Все темы курса17 разделов · 107 тем
Закрытый доступ · для слушателей курса

Конспекты курса
Art Society

Материалы к лекциям Ольги Батуриной

Разделы курса

Древний мир

С чего начинается искусство и почему первые образы появились раньше письменности

Подробнее о разделе
Период40 000 до н. э. — IV век н. э.
ГеографияЕвропа, Междуречье, Египет, Эгейское море, Италия
Имена, которые прозвучатШумерские мастера, Хаммурапи, Ашшурбанапал, Имхотеп, Эхнатон, Нефертити, Фидий, Пракситель, Поликлет, Мирон, Лисипп
Что узнаетеОткуда взялось изображение и зачем оно было нужно до того, как стало искусством. Как канон связан с властью, почему Египетская фигура собрана из разных ракурсов и что греки понимали под красотой.
Что в это время происходит в миреИзобретение письменности и колеса, первые города и законы, Троянская война, походы Александра, расцвет и падение Рима.
Любопытное
  • Слово «искусство» в нашем понимании появилось только в XVIII веке. Ни Египетский мастер, ни Греческий скульптор себя художником не считали — они были ремесленниками, выполнявшими заказ.
  • Древнейшая известная подпись автора — Египетская: зодчий Имхотеп поставил своё имя рядом с именем фараона на постаменте статуи. За это его позже обожествили.
  • Всё Античное искусство, которым мы восхищаемся сегодня, — это несколько процентов созданного. Остальное переплавлено, пережжено на известь или разобрано на строительство.

Средние века

Тысяча лет между небом и адом: Византия, романский стиль, Готика

Подробнее о разделе
ПериодV — XIV век
ГеографияВизантия, Равенна, Западная Европа, Русь
Имена, которые прозвучатЮстиниан, мастера Равенны, Феофан Грек, Андрей Рублёв, строители Клюни, Шартра и Нотр-Дама
Что узнаетеПочему изображение стало плоским намеренно, что делает золото в мозаике, чем романский храм отличается от готического по замыслу и как витраж работал книгой для неграмотных.
Что в это время происходит в миреРаскол церквей, арабские завоевания, Крестовые походы, эпидемия чумы, первые университеты.
Любопытное
  • Термин «Средние века» придумали в эпоху Возрождения — как обозначение провала между Античностью и собой. Сами люди той эпохи, разумеется, «средними» себя не считали.
  • Слово «Готика» тоже пренебрежительное: его пустил в ход Вазари, имея в виду «варварский, как у готов». Реабилитировали стиль только Романтики XIX века.
  • Витраж был не украшением, а книгой для неграмотных: в соборе Шартра больше 2000 фигур, и это связный рассказ, который читали снизу вверх.

Ренессанс

Человек в центре мира — и мастера, которые это доказали

Подробнее о разделе
ПериодXIV — XVI век
ГеографияФлоренция, Рим, Венеция, Нидерланды, Германия
Имена, которые прозвучатДжотто, Брунеллески, Донателло, Мазаччо, Боттичелли, Леонардо, Микеланджело, Рафаэль, Тициан, Ян ван Эйк, Босх, Брейгель, Дюрер
Что узнаетеКак за одно поколение изобрели перспективу и свободно стоящую статую, чем Северный Ренессанс отличается от Итальянского и почему художник перестал быть ремесленником.
Что в это время происходит в миреПадение Константинополя, книгопечатание, открытие Америки, Реформация, начало научной революции.
Любопытное
  • Само слово Ренессанс ввёл историк Жюль Мишле в 1855 году. До этого эпоху так не называли — Вазари писал о «возрождении искусств», но термином это не было.
  • Художник в XV веке считался ремесленником и состоял в цехе аптекарей — вместе с ними закупал пигменты. Статус свободного творца появится только к концу эпохи.
  • Договор с заказчиком оговаривал не только сюжет, но и количество золота и ультрамарина. Синий стоил дороже работы мастера, и его расход считали в унциях.

Барокко

Свет, тень и страсть: XVII век в Италии, Фландрии, Испании и Голландии

Подробнее о разделе
ПериодXVII век
ГеографияРим, Фландрия, Испания, Голландия, Франция
Имена, которые прозвучатКараваджо, Бернини, Рубенс, Эль Греко, Веласкес, Вермеер, Хальс, Рембрандт, Латур, Пуссен
Что узнаетеКак свет стал драматургией, зачем скульптуре понадобилось выйти в пространство зрителя и почему именно в Голландии возник первый массовый рынок картин.
Что в это время происходит в миреТридцатилетняя война, расцвет Голландской республики, Галилей и Ньютон, колониальная торговля.
Любопытное
  • Слово «Барокко» происходит либо от португальского названия жемчужины неправильной формы, либо от схоластического термина для запутанного силлогизма. В обоих случаях это была насмешка.
  • Именно в XVII веке появляется натюрморт как самостоятельный жанр — и сразу оказывается на последнем месте в академической иерархии, ниже пейзажа и портрета.
  • Караваджо не оставил ни одного рисунка, Рембрандт — почти 1500. 2 полюса одной эпохи.

XIX век

От идеалов разума к революции света и цвета

Подробнее о разделе
ПериодXVIII — XIX век
ГеографияФранция, Испания, Британия, вся Европа
Имена, которые прозвучатГойя, Жерико, Делакруа, Тёрнер, Прерафаэлиты, Мане, Моне, Ренуар, Дега, Тулуз-Лотрек, Сезанн, Гоген, Ван Гог, Руссо, Пиросмани
Что узнаетеПочему разум уступил чувству, что такое возвышенное, как Импрессионисты сместили внимание с предмета на свет и почему Постимпрессионизм разошёлся на 4 разные линии.
Что в это время происходит в миреНаполеоновские войны, промышленная революция, изобретение фотографии и тюбика для краски, железные дороги, рождение массовой прессы.
Любопытное
  • Тюбик для краски запатентовали в 1841 году. До него краску хранили в свиных пузырях, и работа на пленэре была почти невозможна — Импрессионизм без этого изобретения не состоялся бы.
  • Слово «Импрессионизм» родилось как насмешка журналиста над картиной Моне «Впечатление. Восход солнца». Художники приняли обидное прозвище и сделали его названием.
  • Парижский Салон отвергал работы так часто, что в 1863 году император распорядился открыть «Салон отверженных». Именно там показали «Завтрак на траве» Мане.

Модерн и Авангард ХХ века

Как за 30 лет искусство отменило все прежние правила

Подробнее о разделе
Период1890 — 1940-е
ГеографияПариж, Германия, Италия, Россия, Испания
Имена, которые прозвучатГауди, Климт, Модильяни, Шагал, Матисс, Пикассо, де Кирико, Магритт, Дали, Кандинский, Малевич, Мондриан, Фрида Кало
Что узнаетеЗачем живописи понадобилось отказаться от изображения, чем Модернизм отличается от Авангарда и как за 30 лет сменилось больше десятка направлений.
Что в это время происходит в мире2 мировые войны, революции и распад империй, теория относительности, психоанализ, кино и радио.
Любопытное
  • Первая абстрактная работа появилась около 1910 года, а первая фотография — в 1826-м. Живопись ушла от изображения ровно тогда, когда фотография научилась изображать лучше.
  • Манифест Футуристов Маринетти опубликовал не в художественном журнале, а на первой полосе парижской «Фигаро». Авангард с самого начала работал с прессой.
  • «Чёрный квадрат» написан поверх другой, цветной композиции — это показал рентген. Под верхним слоем видна и надпись рукой Малевича.

Искусство XX–XXI веков

Реализмы, Поп-арт, Постмодерн и то, что происходит прямо сейчас

Подробнее о разделе
Период1940-е — сегодня
ГеографияСША, Европа, Казахстан, весь мир
Имена, которые прозвучатХоппер, Уайет, Коржев, Кент, Уорхол, Буржуа, Херст, Кусама, Абрамович, Кунс, Бойс, Мельдибеков
Что узнаетеКак Поп-арт сделал темой не жизнь, а её изображение, чем Постмодерн отличается от Авангарда и по каким критериям вообще оценивать работу, если мастерство больше не главное.
Что в это время происходит в миреХолодная война, массовое телевидение, распад СССР, интернет, глобальный рынок искусства и биеннале.
Любопытное
  • Самая дорогая работа из ныне живущих авторов — «Rabbit» Джеффа Кунса: 91 миллион долларов в 2019 году. Это отлитая из стали копия надувной игрушки.
  • Бэнкси в 2018 году уничтожил собственную работу прямо на торгах Sotheby's — шредер был вмонтирован в раму заранее. Стоимость вещи после этого выросла.
  • Термин «перформанс» в нынешнем значении закрепился только в 1970-е, хотя сами акции начались гораздо раньше — с Футуристов и Дадаистов.

Культурная среда

Архитектура, скульптура и город как пространство жизни

Подробнее о разделе
Периодот пирамид до сегодняшнего дня
Географиявесь мир, включая Алматы и Астану
Имена, которые прозвучатБрунеллески, Гауди, Ле Корбюзье, Заха Хадид, Норман Фостер, Роден, Колдер, Тони Крэгг
Что узнаетеПочему архитектурный стиль всегда отражает устройство общества, что такое человеческий масштаб в городе и как скульптура ушла с постамента в общее со зрителем пространство.
Что в это время происходит в миреИндустриализация и рост городов, появление стального каркаса и лифта, экологическая повестка, цифровое проектирование.
Любопытное
  • Эйфелеву башню собирались снести через 20 лет после Всемирной выставки. Спасло её радио: на вершине установили антенну, и башня стала стратегическим объектом.
  • Ле Корбюзье вывел систему пропорций «Модулор» из роста человека — сначала 175 сантиметров, потом 183, потому что «в английских детективах красивые мужчины ростом 6 футов».
  • Скульптура почти всю историю была цветной. Белизна мрамора — не замысел авторов, а следствие выветривания и вкуса Неоклассицизма.

Искусство Востока

Китай, Индия, Япония и Восточная миниатюра — другая логика изображения

Подробнее о разделе
ПериодIII тыс. до н. э. — сегодня
ГеографияКитай, Индия, Япония, Персия, Грузия
Имена, которые прозвучатСе Хэ, У Даоцзы, Хокусай, Хиросигэ, Утамаро, Бехзад, Аниш Капур, Такаси Мураками, Яёи Кусама, Пиросмани
Что узнаетеПочему в Восточной живописи нет линейной перспективы, что означает пустота на свитке, зачем Индийская скульптура срослась со стеной храма и что Европа взяла из Японской гравюры.
Что в это время происходит в миреШёлковый путь, изобретение бумаги и книгопечатания, закрытие и открытие Японии, колониальная эпоха.
Любопытное
  • Бумагу изобрели в Китае во II веке, а в Европу она пришла через арабский мир только к XII столетию — с опозданием почти на 1000 лет.
  • Японские гравюры попадали в Европу как обёрточная бумага — в них заворачивали фарфор и чай. Именно так их впервые увидели Импрессионисты.
  • В Китайской живописи печати на свитке ставит не автор, а владелец. Чем больше печатей, тем именитее была цепочка хозяев — и тем ценнее вещь.

Искусство Казахстана

Как за 100 лет здесь возникла национальная школа живописи

Подробнее о разделе
Периодначало XX века — сегодня
ГеографияАлматы, Шымкент, Астана, вся страна
Имена, которые прозвучатХлудов, Кастеев, Тельжанов, Кенбаев, Мамбеев, Шарденов, Галимбаева, Исмаилова, Айтбаев, Сариев, Сыдыханов, Мельдибеков, Сулейменова
Что узнаетеКак за 100 лет на территории без традиции станковой живописи возникла национальная школа, что дало поколение репрессированных и эвакуированных и почему поиск идентичности начался в шестидесятые.
Что в это время происходит в миреРеволюция и коллективизация, голод тридцатых, война и эвакуация, оттепель, независимость и выход на международные биеннале.
Любопытное
  • Абылхан Кастеев начинал как рабочий на строительстве Турксиба и рисовал на обрывках бумаги. Первым его учителем стал Николай Хлудов, к которому он пришёл сам.
  • Многие художники первого поколения вышли из детских домов: сиротство тридцатых годов оказалось общей биографией для Тельжанова, Кенбаева, Ажиева и Шарденова.
  • Первая в истории торгов выставка Казахской живописи прошла в Лондоне в 2013 году. Центром внимания стала «Ловля лошади» Кенбаева.

Русское искусство

От золотого века к Нонконформистам

Подробнее о разделе
ПериодXIX век — конец XX века
ГеографияПетербург, Москва, Витебск, провинция
Имена, которые прозвучатБрюллов, Айвазовский, Репин, Суриков, Левитан, Врубель, Серов, Бенуа, Бакст, Малевич, Кандинский, Татлин, Коржев
Что узнаетеПротив чего восстали Передвижники, почему пейзаж стал главным жанром, как Авангард оказался впереди мирового искусства и что было дальше с теми, кто работал вне системы.
Что в это время происходит в миреОтмена крепостного права, революции, Первая мировая, сталинская эпоха, оттепель, перестройка.
Любопытное
  • Третьяков покупал картины у художников напрямую, минуя Академию, и этим фактически создал рынок. Многие мастера жили на его заказы.
  • «Чёрный квадрат» и «Явление Христа народу» разделяют 60 лет и один музей — обе работы в Третьяковской галерее.
  • Русский Авангард был почти полностью изъят из экспозиций к середине тридцатых. Работы пролежали в запасниках до шестидесятых, а часть спасли провинциальные музеи.

Музеи мира

Собрания, ради которых стоит спланировать поездку

Подробнее о разделе
Периодот античных собраний до наших дней
ГеографияПариж, Лондон, Мадрид, Петербург, Нью-Йорк, Алматы
Имена, которые прозвучатЛувр, Прадо, Эрмитаж, Метрополитен, Уффици, Национальный музей Казахстана, Almaty Museum of Arts
Что узнаетеЧто смотреть в каждом собрании в первую очередь, как устроен музей изнутри и почему одновременно выставлено не больше 5 процентов коллекции.
Что в это время происходит в миреРеволюция во Франции сделала королевское собрание общественным, колониальные экспедиции наполнили европейские музеи, войны XX века изменили карту собраний.
Любопытное
  • Лувр стал музеем в 1793 году, во время революции: королевское собрание объявили общественным достоянием. Это первый в мире публичный художественный музей такого масштаба.
  • Эрмитаж начинался как частная коллекция Екатерины II, купленная у берлинского торговца в счёт долга. Первые 225 картин приехали в 1764 году.
  • В большинстве крупных музеев одновременно выставлено не более 5 процентов собрания. Остальное — в запасниках.

Цвет в живописи

5 лекций о том, что каждый цвет значил в разные эпохи

Подробнее о разделе
Периодот Палеолита до сегодняшнего дня
Географиявся история искусства сразу
Имена, которые прозвучатВан Гог, Матисс, Ротко, Малевич, Кляйн, Веласкес, Вермеер
Что узнаетеПочему у каждого цвета своя биография, как химия определяла символику, отчего в старой живописи почти нет настоящего зелёного и зачем ультрамарин стоил дороже золота.
Что в это время происходит в миреОткрытие Афганских месторождений лазурита, синтез искусственных пигментов в XIX веке, промышленная химия и появление безопасных красок.
Любопытное
  • Ультрамарин делали из афганского лазурита и он стоил дороже золота. Синтетический аналог изобрели только в 1826 году — по итогам конкурса с денежной премией.
  • Мумиё-браун — реальная краска XVIII–XIX веков, которую делали из растёртых Египетских мумий. Производство прекратили в 1960-х, когда сырьё закончилось.
  • Зелёный «парижская зелень» содержал мышьяк. Ею красили обои, и есть версия, что именно эти обои повлияли на здоровье Наполеона на острове Святой Елены.

Человек в искусстве

Красота, любовь, тело и портрет — сквозь все эпохи сразу

Подробнее о разделе
Периодот Античности до сегодняшнего дня
Географиявесь мир
Имена, которые прозвучатПракситель, Микеланджело, Тициан, Рубенс, Джентилески, Моризо, Кэссет, Серебрякова, Фрида Кало, Кусама
Что узнаетеКак менялся канон красоты, почему обнажённое тело допускалось только под античным именем, отчего великих художниц в истории так мало и что изменилось в XX веке.
Что в это время происходит в миреСмена представлений о теле и морали, борьба за доступ женщин к образованию, феминистская критика XX века.
Любопытное
  • Канон красоты менялся радикально: Египетская фигура строилась на 18 кулаках, Греческая — на 7 головах, Готическая — на 9. Это не вкус, а расчёт.
  • Обнажённая мужская фигура в Античности была нормой, а женская — исключением. «Афродита Книдская» Праксителя вызвала скандал именно поэтому.
  • Женщин не допускали в классы рисования с обнажённой натуры вплоть до конца XIX века. Это закрывало им дорогу в исторический жанр — высший в академической иерархии.

Искусство и жизнь

Мода, украшения, праздник и другие точки, где искусство касается быта

Подробнее о разделе
Периодот Средневековья до сегодняшнего дня
ГеографияЕвропа, Восток, Казахстан
Имена, которые прозвучатВан Эйк, Вермеер, Климт, Сен-Лоран, Скиапарелли, Бапанов
Что узнаетеЧто рассказывает костюм на портрете, зачем художникам и модельерам заимствовать друг у друга, как праздник и украшение попадали в живопись и что даёт искусству перемещение художника между странами.
Что в это время происходит в миреСословные предписания в одежде и их отмена, появление модных журналов, массовое производство, миграции XX века.
Любопытное
  • Пуговица как украшение появилась раньше, чем как застёжка. На парадных портретах XVI века их число прямо указывало на состояние заказчика.
  • Жемчуг на портретах — не всегда роскошь: он был символом чистоты, и незамужним девушкам полагался именно он, а не самоцветы.
  • Первый модный журнал с гравюрами вышел в Париже в 1670-е. До этого моду распространяли куклы-пандоры, которых одевали и рассылали по дворам Европы.

Деньги, тайны и кражи

Рынок, подделки, спасённые и пропавшие шедевры

Подробнее о разделе
ПериодXV век — сегодня
ГеографияЕвропа, США, Россия, Казахстан
Имена, которые прозвучатВан Меегерен, коллекционеры и аукционные дома, музей Гарднер, эвакуационные бригады военных лет
Что узнаетеКак на самом деле формируется цена произведения, почему современное искусство дороже старого, как работают подделки и что происходило с музейными собраниями во время войн.
Что в это время происходит в миреПоявление аукционных домов в XVIII веке, мировые войны и перемещение коллекций, глобальный арт-рынок и рекорды последних лет.
Любопытное
  • Самое дорогое ограбление музея в истории — кража из бостонского музея Гарднер в 1990 году. 13 работ, включая Вермеера и Рембрандта, не найдены до сих пор; рамы висят пустыми.
  • Хан ван Меегерен подделывал Вермеера так убедительно, что продал картину Герингу. На суде за коллаборационизм ему пришлось написать подделку при свидетелях, чтобы доказать невиновность.
  • Во время войны собрание Эрмитажа вывезли в Свердловск за неделю. Рамы оставили висеть на стенах пустыми — чтобы после возвращения картины сразу встали на места.

Как понимать искусство?

Метод вместо запоминания: язык образов, сюжетов и пространства

Подробнее о разделе
Периодвся история искусства
Географиявесь мир
Имена, которые прозвучатДжотто, ван Эйк, Мазаччо, Микеланджело, Рафаэль, Матисс, Сезанн — как примеры приёмов
Что узнаетеКак смотреть на незнакомую работу, чем стиль отличается от манеры, какими способами плоский холст изображает пространство и время и почему фреска определила облик европейского искусства.
Что в это время происходит в миреСмена эпох и стилей как маятник между порядком и свободой; появление печатной репродукции, фотографии и экрана, изменивших способ смотреть.
Любопытное
  • Средний посетитель музея смотрит на картину около 17 секунд. Исследование Метрополитен-музея показало: на подпись под работой уходит времени почти столько же.
  • Синдром Стендаля описан по дневниковой записи писателя, у которого во Флоренции закружилась голова от избытка впечатлений. Во флорентийской больнице такие случаи фиксируют до сих пор.
  • Названия у большинства старых картин не авторские. Их давали позже — музейщики, торговцы или граверы, размножавшие изображение.
Древний мир

Когда родилась эстетика?

Спикер: Ольга Батурина

Сегодня 2 вопроса, на которые нет точного ответа, но приблизительный есть: когда родилось искусство и как. И оба ответа сходятся в одной точке — искусство начинается ровно тогда, когда человек отделяется от природы и перестаёт чувствовать себя её частью.

О чём эта лекция

Разговор о том, с чего вообще начинается изображение — и почему первые образы появились раньше письменности, городов и государств. От пещерных росписей Палеолита до Шумера и Ассирии: 3 очень разные системы, у каждой своя задача.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Зачем человеку, у которого нет ни дома, ни письма, понадобилось рисовать?
  • Почему первая письменность — это не поэзия, а бухгалтерия?
  • Что такое канон и почему он появляется вместе с государством?

01Карта и хронология

АТЛАНТИКАСРЕДИЗЕМНОЕ МОРЕАльтамираАльтамирапещера, ок. 15 000 до н. э.пещера, ок. 15 000 до н. э.ЛаскоЛаскоок. 17 000 до н. э.ок. 17 000 до н. э.ШовеШоведревнейшие росписидревнейшие росписиВиллендорфВиллендорфПалеолитическая ВенераПалеолитическая ВенераНиневияНиневияАссирияАссирияУрукУрукпервая клинописьпервая клинописьУрУрШумерШумерСтоунхенджСтоунхенджнеолитнеолитГизаГизапирамидыпирамидыВавилонВавилон
Красным — места, о которых лекция говорит подробно. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
Ключевые даты лекцииок. 34 000 до н. э.ок. 34 000 до н. э.ШовеШовеок. 17 000 до н. э.ок. 17 000 до н. э.ЛаскоЛаскоок. 15 000 до н. э.ок. 15 000 до н. э.АльтамираАльтамираок. 3300 до н. э.ок. 3300 до н. э.клинопись в Урукеклинопись в Урукеок. 2600 до н. э.ок. 2600 до н. э.гробницы Урагробницы Ура1754 до н. э.1754 до н. э.законы Хаммурапизаконы Хаммурапиок. 645 до н. э.ок. 645 до н. э.рельефы Ниневиирельефы Ниневии
Даты Палеолита приблизительны — разброс радиоуглеродных датировок достигает столетий

Что происходило в мире в это же время

ГодыСобытия
40 000 — 15 000 до н. э.Заселение Австралии и Америки. Исчезновение неандертальцев. Первые костяные флейты
IV тысячелетие до н. э.Первые города, гончарный круг, парус, колесо. Начало Египетской цивилизации
III тысячелетие до н. э.Древнее царство в Египте и пирамиды Гизы. Индская цивилизация. Стоунхендж
II тысячелетие до н. э.Крит и Микены. Хеттское царство. Династия Шан в Китае
I тысячелетие до н. э.Основание Рима. Греческая архаика. Расцвет и падение Ассирии

023 первых искусства — и все они ритуал

Их именно 3. Живопись — потому что расписаны все без исключения пещеры Палеолитических стоянок. Музыка — вокальная, голосом. И танец. И начинаются все 3 как ритуал, в магической форме.

Жизнь человека того времени была одним сплошным испытанием. Он быстро понял, что выживет только сообща, — и потому самое первое понятие человечества это род. У рода есть вождь, и, даже умирая, он род не покидает: остаётся покровителем и защитником. Так представление о вечной душе появляется задолго до всякой науки.

Он умеет одушевлять — наполнять неживое живым и вступать с ним в диалог. И это качество появляется гораздо раньше, чем разум, рацио и прагматика.
Ольга Батурина3 первых искусства — и все они ритуал
Голоса, записанные этнографами
Чукотский шаман говорил: всё сущее живёт; стены дома имеют свой голос; шкуры, лежащие в мешках, разговаривают по ночам. Разве Андерсен сочиняет не о том же, когда каждая статуэтка на комоде живёт своей жизнью? Разве ребёнок, играя, не оживляет любую палочку и не превращает её в персонаж? Это очень естественное человеческое качество.
Логика, которую видно в языке
Он видел, как рыбы плывут, и говорил: рыбы толкают воду. Видел, как утром деревья проступают из тумана, и говорил: туман рождает деревья. Он был внимательнейшим наблюдателем — иначе не был бы охотником. Но детали он видел остро, а соединять их в общую картину пока не умел.

Следы этого мышления сохранили архаические языки. В Китайском нет слова «люди» — есть 2 иероглифа «человек-человек». В эскимосских языках нет общего слова «снег», потому что есть десятки названий для разного снега: только что выпавшего, ночного, мокрого.

03Палеолит: живопись начинается с шедевров

Первые изображения — всегда животные. Для человека Палеолита животное было богом, врагом, жизнью и смертью сразу: от него зависела жизнь целого рода. Отсюда тотемизм — обожествление животного.

Лошадь из Фон-де-Гом, бизоны Альтамиры, быки Ляско. И поразительно вот что: эта живопись сразу начинается на удивительно высоком уровне. Задумавшийся бизон, вставший как вкопанный; другой, заржавший, задравший вверх голову и хвост, — узнаваемое движение дикого зверя, которое художник не просто подмечает, но умеет выразить на плоскости.

Это же глаз и рука должны работать в согласии. А у этого человека нет почти ничего из того, что есть у нас. Но у него уже есть отношение к миру как к открытию.
Ольга БатуринаПалеолит: живопись начинается с шедевров

Бегущий бизон из Фон-де-Гом написан красками воздушными и прозрачными, почти как акварельный набросок. И движение в нём остановлено не кульминационное — такое с натуры не напишешь, это можно только запомнить и повторить потом. Ровно так будут работать все художники дальше.

Зачем он это делал
Пещеру Ляско называют Сикстинской капеллой Палеолита. Но там темно, окон нет, единственный источник света — вход. Значит, эти фигуры едва просвечивали и не были картинами в нашем смысле. Тогда зачем? Беря в руки уголь, чтобы изобразить бизона, художник занимается заклинанием: он заранее побеждает животное и в этот момент обретает над ним власть. Сила искусства всегда была именно в том, что оно выражает неразрешимое.

И ещё одна деталь, объясняющая мышление того времени. В Ляско каждая фигура нарисована отдельно, и многие перекрывают соседние: художник, рисуя лошадь поверх коровы, эту корову просто не замечает. Композиции нет, какие-то фигуры крупнее, какие-то мельче. Он видит всегда только одну фигуру.

Отпечатки рук

Почти всегда это левая рука — правой было удобнее обводить. Значит, человечество было праворуким уже тогда.

И это не просто отпечатки. Это первые автопортреты — момент, когда человек открывает, что он и мир разной природы. Я — не то же самое, что небо, трава, вода. Я часть этого мира, но часть отдельная.
Ольга БатуринаПалеолит: живопись начинается с шедевров

Рядом встречаются так называемые макароны — следы пальцев, которыми человек задумчиво водил по мокрой глине, пережидая в пещере ночь или дождь. Тоже своего рода автопортрет. А если хотите — первое абстрактное искусство: сюжета нет, а образ есть. Ровно то же самое будут делать Кандинский и Поллок.

Отрубленные фаланги
На многих отпечатках недостаёт фаланг. Версий несколько: охота и хищники, обморожения, болезнь. Есть и версия обряда: когда в роду умирал близкий, человеку отрубали палец, чтобы он ощутил потерю физически, — и тогда чем больше отрубленных фаланг, тем больше родных потерял этот человек. Единого объяснения у науки пока нет.
У человечества нет одного адреса рождения
Пещеры первобытных людей находят и в Африке, и в Австралии, и в обеих Америках, и в Европе, и в Казахстане — и датируются они одним временем. Человечество начинается сразу во многих географически далёких точках. А то, что внутри этих пещер, оказывается поразительно схожим.
АргентинаАргентинапещера Рукпещера РукАльтамираАльтамираИспанияИспанияЛаскоЛаскоФранцияФранцияСахараСахаранаскальные росписинаскальные росписиТамгалы-ТасТамгалы-Тас200 км от Алматы200 км от АлматыАвстралия →Австралия →росписи аборигеновросписи аборигеновБлижний ВостокБлижний ВостокАлтайАлтай
Пещеры разных континентов датируются одним временем — и содержат поразительно схожие образы. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
Про петроглифы Тамгалы
Скалы там слоистые и непрочные, охраны почти нет: изображения разрушаются сами, а туристы откалывают «кусочек на память» и оставляют надписи. Каждую весну археологи начинают сезон с того, что отчищают петроглифы. Приезжая туда, стоит помнить: это святилище, место, освящённое молитвами многих поколений, а не просто степь.
Точные данные
Ляско — система галерей общей протяжённостью около 250 м; главный «Зал быков» примерно 20 м. Пещера открыта в 1940 году, Альтамира — в 1879-м.

04Скульптура Палеолита: символ вместо портрета

Венера Виллендорфская — одна из первых скульптур в истории. И это не портрет женщины: в те годы такой полноты быть попросту не могло, потому что это было время голода, а не изобилия.

Художник делает не портрет, а символ. Поэтому он убирает всё индивидуальное — лицо, руки — и укрупняет всё, что относится к плодородию. Она даже стоять не может, потому что стоять ей и не полагалось: это амулет.
Ольга БатуринаСкульптура Палеолита: символ вместо портрета

А Венера Брассемпуйская, «Дама с капюшоном», — уже первый портрет: попытка передать красоту, таинственность и молодость. Она крошечная, вырезана из кости, но и в мелких деталях мастер остался монументалистом: он не вдаётся в подробности, а намечает ритм — овал лица, глаза, нос, рот.

Поставьте «Даму в капюшоне» в любой музей современного искусства — и она впишется туда целиком. Потому что в искусстве нет эволюции. Это в науке есть движение от простого к сложному, а в искусстве каждое созданное произведение одинаково ценно, безразлично, сделано оно 10 000 лет назад или вчера.
Ольга БатуринаСкульптура Палеолита: символ вместо портрета

Как это отзывается в XX веке

В начале XX века в Лувре проходит большая выставка искусства первобытных народов и Океании — и это первый раз, когда первобытное рассматривают как искусство, а не как ремесло. Художники, живущие тогда в Париже, туда ходят, и оптика их меняется — ровно так же, как за полвека до того её изменили японцы.

  • Модильяни — его «Женская голова» максимально проста и обобщена, ничего лишнего. И почти наверняка он видел кикладскую голову в Лувре: та же длинная шея, которую художник длит и длит, потому что она ему нравится.
  • Бранкузи — «Поцелуй»: кажется, что это цельный кусок камня, из которого просто убрали лишнее. Незавершённость здесь ценна: наш глаз сам дорисует образ, и художнику незачем проговаривать последние строчки.
  • Генри Мур — его женские фигуры повторяют то же стремление, что у безымянного автора Венеры: максимально увеличить всё, что в этом образе нравится.
  • Пикассо — портрет Фернанды сделан ровно тем же методом, что маска духа: глаза, рот, нос и брови на месте, только не в том порядке, к какому мы привыкли.
  • Ботеро — та самая «Женщина с яблоком» в Есентай-парке в Алматы: всё укрупнено, обобщено, лишнее вынесено за скобки, а главное преувеличено. Воплощение устойчивости, теплоты и опоры.
Свобода, которая отличает мастера от ученика
Первобытный художник свободен от натуры: он не обязан повторять её документально. Искусство — не копия реальности, а другая реальность, и выразительность образа зависит от того, насколько красиво художник её сконструирует. Ученик всегда хочет сделать по правилам. А искусство — это и есть нарушение правил.
Точные данные
Венера Виллендорфская — известняк, высота 11 см, возраст около 25–30 тысяч лет, найдена в 1908 году. Отверстия для шнура у неё нет, так что версия «носили на шее» — предположение. Бранкузи был румыном (родом из Хобицы в Олтении), а не молдаванином. Жан-Мишель Баския умер в 1988 году в возрасте 27 лет, а не в 2000-е. Фернандо Ботеро скончался в 2023 году.

05Неолит: появляется сюжет

Живопись Неолита узнать легко: она перестаёт быть объёмной. Вместо Реалистичного и мягкого бизона — линия. Это уже скорее графика. И появляется главное новое качество: нарратив.

Теперь художник не просто изображает отдельную фигуру, не замечая соседней. Теперь он хочет рассказать историю. Это первый кинематограф, первая литература и начало письменности — потому что иероглифы начнутся именно с таких картинок.
Ольга БатуринаНеолит: появляется сюжет

И картинки эти читаются, если чуть подумать. Дерево, в дереве дупло, на дерево залезла девушка с кувшином, вокруг летают пчёлы — она собирает мёд. Силуэт оленя, который наклонился и пьёт из ручья. Охота на северных оленей.

Первая анимация
Есть сцена, где большая фигура — отец, маленькая — сын, оба с луком и пикой, и они охотятся на лося. Вокруг лося множество собак. Но это не множество: это одна и та же собака, движения которой художник зафиксировал по фазам — как она подпрыгивает, отскакивает, лает, бегает вокруг. Ровно так же в начале XX века будут работать Итальянские Футуристы: у Джакомо Баллы есть «Динамизм собаки на поводке», где сама собака прописана слабо, а все движения её лап зарисованы.
Что меняется между Палеолитом и НеолитомПалеолитдо 10 000 до н. э.охота и зверьпещера и скаласимвол, а не портреткочевьеНеолитс 10 000 до н. э.земледелие и хранениепостройка и сосудзнак и орнаментоседлостьОснова жизниГде работаетхудожникЧто изображаетОбраз жизни
В Неолите сознание усложняется — и художник впервые начинает обобщать. Отсюда до полностью условной кикладской фигурки один шаг
Матриархат
Между Палеолитом и Неолитом есть короткий период, когда появляется альтернатива охоте: теперь, если охота неудачна, род не умрёт, потому что поест что-то другое. И эту альтернативу придумывает женщина. Время было таким недолгим, что некоторые учёные вообще сомневаются в существовании матриархата — как сомневаются и в амазонках, хотя амазонок мы видим на каждом втором Греческом сосуде.

06Стоунхендж: первая архитектура

Кромлех — ритуальный круг из камней. Такие есть и в Казахстане, и на Алтае, но самый известный сохранился близ Лондона.

Камни здесь огромные, отлично отшлифованные, и главное — их тут нет: вокруг равнина, а каменоломни далеко. Их добывали, обтачивали каменными топорами, волокли на брёвнах, ставили вертикально верёвками. А чтобы поднять верхнюю плиту, засыпали уже стоящие камни холмом, закатывали плиту по холму — и землю откапывали обратно.

Посмотрите на дома, в которых жили сами строители Стоунхенджа: это землянки, слегка вырытые углубления, закрытые сверху ветками. Казалось бы, рационально было бы начать с добротного каменного дома. Но нет — они живут в шалашах и строят на века.
Ольга БатуринаСтоунхендж: первая архитектура
Потому что духовное для человека всегда было важнее материального. Этот приоритет виден в любой эпохе — его не надо декларировать, он просто есть.
Ольга БатуринаСтоунхендж: первая архитектура

Кромлех — это ансамбль. К кругу вела аллея менгиров — отдельно стоящих вертикальных плит. Менгир это всегда прототип скульптуры и всегда, по сути, человек: аллея менгиров напоминала шествие людей, идущих сюда. А дольмен — домик из 2 вертикальных камней и одного горизонтального — это прототип архитектуры.

Что такое архитектура на самом деле
Это не умение строить жильё и вообще не про прагматику. Архитектура — это умение вписывать линии в небо, то есть выражать идею формой. Когда человек отгородил буквой П кусок природного пространства, внутри этой арки возникло новое пространство, которого в мире не было. Его создал человек — и вот тогда он почувствовал себя творцом.

Держатся камни без всякого раствора: в одной плите шип, в другой выемка, и они точно совпадают — принцип конструктора. Версий о назначении много: обсерватория, календарь, часы. Но прежде всего это святилище, куда приходили просить помощи у небесных сил, — такое же, как наше Тамгалы.

Размер в архитектуре всегда значит
Есть архитектура, которая подавляет: современные небоскрёбы, храмы Древнего Египта — рядом с ними ты всегда мал. А есть та, что воодушевляет: Парфенон сделан будто по твоей мерке, и рядом с ним ты начинаешь верить в человека.

Стоунхендж рисовали и Генри Мур — крупным планом, почти как абстракцию, чтобы показать, сколько тайн в этих камнях, — и Констебл, для которого это место магии и силы, изначальная точка человечества.

Точные данные
Камни Стоунхенджа весят : сарсены — около 25–30 тонн при высоте примерно 4 м над землёй, голубые камни ещё легче. Сарсены везли с Марлборо-Даунс, около 25 км, а голубые камни — из Уэльса, примерно за 250 км. Строился памятник поэтапно с 3000 по 1500 год до н. э. И пирамида Хеопса возведена около 2560 года до н. э., то есть в XXVI веке, а не в XXIX.

07Междуречье: 5 первых цивилизаций

Точка отсчёта на ленте времени — не нулевой год, а третье тысячелетие до нашей эры: именно тогда появляются первые цивилизации. Люди были и раньше, но цивилизации начинаются здесь.

Регион называется Передняя Азия, или Междуречье, или Месопотамия — земля между Тигром и Евфратом. И история тут была тяжёлой, потому что мест, пригодных для городов, мало: земля болотистая, возвышенностей почти нет. За каждое место шла ожесточённая борьба, и на одном и том же холме возникали слоями шумерские города, потом семитский Аккад, потом ассирийские, потом вавилонские.

Это цивилизация воинов и цивилизация войн. Здесь главное — быть сильным.
Ольга БатуринаМеждуречье: 5 первых цивилизаций

И вторая причина, по которой от неё так мало осталось: главный строительный материал здесь глина, кирпич-сырец. Он недолговечен. Вавилона нет, хотя до Багдада 30 километров; нет ни Лагаша, ни Урука. Не случайно и первая шумерская легенда говорит, что человек создан богом из праха и в прах возвращается: с глины всё начинается, глиной становится.

Междуречье слоями: 1 место — 5 культур подряд3000 до н. э.2500 до н. э.2000 до н. э.1500 до н. э.1000 до н. э.500 до н. э.рубеж эрШумерУр · Урук · ЛагашАккадСаргон ДревнийВавилонзаконы ХаммурапиАссирияНиневия, рельефы охоты, шедуНовый ВавилонНавуходоносор, ворота ИштарПерсияПерсеполь — компиляция всего, что было доКаждая новая культура строится на руинах предыдущей, на том же холме
Рассматривая эту историю, мы всё время видим не целую картину, а фрагменты — будто в тёмной пещере высвечиваем фонариком отдельные места. Тем ценнее то, что уцелело

Что здесь изобрели

  • Колесо — теперь тяжести можно не закатывать по брёвнам, а везти.
  • Гончарный круг.
  • Письменность — клинопись, снаружи похожая на следы птиц по песку.
  • Астрономия и первая обсерватория, карта звёздного неба, названия планет — римляне потом просто переименуют их именами своих богов.
  • Шестидесятеричный счёт времени: 60 секунд в минуте, 60 минут в часе, 360 градусов в круге. Мы до сих пор пользуемся.
  • Геральдика — искусство гербов.
  • Глиптика — искусство резных печатей. Цилиндрик с рельефом прокатывали по сырой глине, и оттиск служил подписью.
О чём писали на табличках
Найдено и систематизировано около 20 000 клинописных табличек — и там не только исторические и ритуальные тексты. Там рецепты блюд и особенно много рецептов пива, потому что главной культурой был ячмень. Там списки продуктов — как наш список в супермаркет. Там отчёты о выдаче ячменных пайков взрослым и детям, из чего видно, что города были богатыми: хлеб и вода выдавались бесплатно. И там же дневник школьника, который записывает, как его наказали за опоздание, за неопрятный вид и за невыученный урок, — а отец в ближайшие выходные пригласил всех его учителей на обед, накормил и одарил, после чего отношение к мальчику в школе улучшилось.
История, которой 5000 лет, и она снова показывает: человек не меняется. Меняется только цивилизация.
Ольга БатуринаМеждуречье: 5 первых цивилизаций

Здесь же начинается литература. Отсюда басня: сюжеты, знакомые нам по Крылову, пересказаны у Эзопа, а тот черпает их отсюда. И сам приём — рассказать человеческую историю через животных — рождается здесь. Здесь же первый большой литературный текст, эпос о Гильгамеше из 12 таблиц.

Точные данные
5 первых цивилизаций — это Шумер, Египет, хараппская цивилизация Индии и Древний Китай; майя и ацтеки к третьему тысячелетию до н. э. отношения не имеют: майя складываются в первом тысячелетии до н. э., ацтеки — только в XIV веке н. э. Клинопись не алфавит из 20 букв: это словесно-слоговое письмо с несколькими сотнями знаков, и научиться ему было куда труднее, чем нашей азбуке. Дешифровка началась раньше, чем на рубеже XIX–XX веков: первые шаги сделал Гротефенд в 1802 году, а решающие — Роулинсон в 1840-е. Первый свод законов принадлежит не Хаммурапи: за 3 века до него были законы Ур-Намму (ок. 2100 до н. э.), а сам Хаммурапи (1792–1750 до н. э.) — Вавилонский царь, а не философом.
Точные данные
Гильгамеш не возвращает Энкиду живым: смерть друга потрясает его, и он отправляется искать бессмертие к Утнапиштиму — но возвращается ни с чем, потеряв и добытую траву вечной молодости. Именно эта неудача и делает эпос великим текстом о человеческой смертности.

08Боги, зиккураты и адоранты

Египетские боги звероликие, потому что Египет ещё близок к тотемизму. А боги Междуречья связаны с планетами. И у каждого города был свой бог-покровитель, причём город считался его собственностью: Ур принадлежал богу луны Нанне, Урук — богине плодородия Инанне, будущей Венере, Лагаш — богу войны Нингирсу.

Зиккурат — храм в виде лестницы к небу — всегда стоял в центре города, и это тоже непохоже на Египет, где храм выносили за пределы города. Более того, зиккурат ставили на платформе, и на той же платформе строились все остальные дома. Весь город был продолжением храма.

Почему ступени такие неудобные
Лестницы зиккурата крутые и без перил — ровно как в пирамидах Чичен-Ицы. Это сознательно: дорога к Богу не должна быть комфортной. И поднимались по ним не простые люди, а только жрецы.

А чтобы за тебя молились, покупали адоранта — маленькую портретную скульптурку-двойника, которую жрец относил наверх. Все они одинаково статичны, с молитвенно сложенными руками и преувеличенно огромными глазами. И глаза эти часто синие — не потому, что у шумеров были синие глаза, а потому, что в них отражается небо: адорант сейчас говорит с Богом.

Самый известный — адорант чиновника Эбих-Иля из Мари: поразительно проработанная фактура меха и бороды, и при всей условности ничего не убавить и не прибавить.

Костюм и борода
Одежда здесь совсем не Египетская: не тончайший лён, а мех — длинноворсовый, из него и юбка, и накидка, потому что климат влажный и болотистый. А борода — культ: у каждого правителя её сложность максимальна, ритм колечек меняется каждые несколько сантиметров. Современным барберам есть чему поучиться.

Что уцелело

  • Имдугуд (Анзуд) — львиноголовый орёл, когтящий 2 оленей. Это первый в мире герб: художнику надо показать, что вход охраняется, и он берёт орла — символ воинственности — и усиливает его львиной головой. Композиция строго симметрична. И эта птица сегодня украшает гербы многих Европейских государств.
  • Стела коршунов царя Эанатума. Армия идёт единым отрядом, все одного роста, лица в профиль — и профили эти похожи на хищных птиц, отсюда и название. Неразрывная фаланга, которую невозможно остановить.
  • Штандарт из Ура — построчный рассказ: люди несут зерно, ведут жертвенных животных, несут вино и масло, а в верхнем ряду сидят боги. Фигуры «головастые»: большая голова, маленькое туловище. Художник не знает, что голова укладывается в фигуру 8 раз, — и ему это не нужно, ему важно, чтобы история читалась.
  • Гудеа из Лагаша — бесстрастный, как Будда. То, что кажется кудрями, — на самом деле митра; сам он лыс. Статуи покрыты надписями, и надпись здесь не сопровождает изображение, а входит в него на равных.
Точные данные
Зиккурат Ур-Намму в Уре был высотой около 21 метра (по реконструкциям до 30), а не 60. И Мардук — верховный бог Вавилона — отождествлялся античными авторами с Юпитером, а не с Марсом; с Марсом связывали Нергала.

09Ассирия и Вавилон

Шеду — крылатые быки с человеческой головой, стоявшие у входа во дворец. Голова всегда человеческая и всегда увенчана рогами быка; борода из колечек узнаётся сразу. И ног у них 5.

Они стражники и потому не должны терять устойчивость. Но и статичными быть не должны. Поэтому спереди ты видишь 2 ноги, сбоку 4, и только с одного ракурса вдруг замечаешь пятую. Шаг в сторону — и её опять нет.
Ольга БатуринаАссирия и Вавилон

И шеду никогда не бывало один или 2: ими украшали целую стену, ведущую ко дворцу. Кстати, они не устрашают — у них почти полуулыбка. Не грозные, а величественные.

Образ быка здесь основополагающий: он воплощение природной, нечеловеческой силы. Бык на вавилонской стене, бык, украшающий арфу, — и даже с бородой, потому что борода необходима.

Ассирийские рельефы

Дворцы не сохранились — глина, — а каменные рельефы уцелели, найденные прямо в завалах. Они около 2 метров высотой, то есть всегда выше Вас. Сюжет всегда один: война или охота, потому что единственное достойное мужчины дело — война, а если войны нет, то охота.

И охота непременно достойная царя — на льва. Причём Ашшурбанапал идёт на льва в рукопашную: в те времена стать правителем можно было, только обладая настоящим мужеством.

Самое известное произведение ассирийского искусства — «Раненая львица». Минимумом линий передан предсмертный рык: ноги уже парализованы, но она по-прежнему рвётся к жизни. Ты забываешь, что это камень.
Ольга БатуринаАссирия и Вавилон

А в подробностях видно всё: упряжь лошади, орнамент на тунике, украшения, колёса, стрела, летящая в пустоте и кажущаяся воздушной. Есть лев, от ярости кусающий колесо колесницы. Есть собака охотника, в которой узнаётся порода.

Эталон красоты
Здесь не стройные субтильные фигуры, как в Египте, а массивные, приземистые, широкоплечие, с тщательно проработанной мускулатурой: ценят силу. И одежда всегда с бахромой — её возвели в культ именно ассирийцы, любившие соединять многослойные фактуры.

Вавилон

Легендарный город и, вероятно, крупнейший мегаполис своего времени — около 1 000 000 жителей. Стена вокруг него была, по Геродоту, около 20 метров высотой и такой ширины, что по ней проезжала колесница четвёркой. Ров, подъёмные мосты — крепость, которую невозможно взять.

И всё-таки Вавилон сожгли — как и Трою. Большие города обычно гибнут от предательства изнутри.

Самим жителям город был известен как Баб-илим, «врата бога»; «Вавилон» — Греческая передача. При Навуходоносоре здесь построена та самая башня-зиккурат, вошедшая в Библию как Вавилонская.

Люди строили лестницу к Богу так успешно, что почти достигли небес. А достигнуть небес символически — значит получить мудрость, равную божественной. И тогда боги разделили человечество на языки, люди перестали понимать друг друга — и башня начала разрушаться.
Ольга БатуринаАссирия и Вавилон
Спорная трактовка
Странно думать, что наше разнообразие — наказание. Разве разнообразие может быть наказанием? Скорее, это наше счастье, и разные языки — вовсе не трагедия. А вот непонимание действительно разрушает: неприятие другого — это и есть то, что мешает нам достроить башню.

При Навуходоносоре появились и висячие сады: он женился на женщине из края лесов и парков, она тосковала по родине, и он завёз диковинные для этой местности деревья и посадил их там, где земли нет, — на террасах, с водопадами.

И, наконец, ворота богини Иштар — единственный крупный фрагмент, доживший до нас. Стена выложена глазурованными изразцами, синими и золотыми, с изображениями сотен животных, чаще фантастических. Это соединение синего и золота — Восточное, и отсюда пойдёт орнаментика, которая продолжится и в Персии.

Точные данные
Здесь важная путаница 2 Саргонов. Саргон Древний — аккадский царь XXIV века до н. э., основатель Аккада. А Дур-Шаррукин построил и погиб в бою Саргон II Ассирийский (722–705 до н. э.), и это его сын Синаххериб перенёс столицу в Ниневию и разрушил Вавилон в 689 году. Между 2 Саргонами 1500 лет. Точно так же Ашшурнацирапал II (883–859 до н. э.) его предшественник на 2 столетия. Высота шеду — до 4,5 метра и вес порядка 30 тонн, а не 6 метров и 40 тонн. Ворота Иштар были около 14 метров высотой. А фигура с птичьими лапами, обычно называемая «Царицей ночи», — это отдельный рельеф из Британского музея, а не часть ворот Иштар. Висячие сады, по одной из современных версий, находились вовсе в Ниневии при Синаххерибе. И статуи Будды, взорванные в 2001 году, стояли в Бамиане в Афганистане, а не в Китае.

10Персия: итог всего, что было

Персидское искусство — компиляция созданного до него: в нём всё время видны детали ассирийского, шумерского и вавилонского. Столица державы Ахеменидов — Персеполь, от которого остались руины. Цоколь дворца украшали рельефы, очень похожие на ассирийские: тот же ритм шествия воинов, несущих дары и цветы лотоса.

От самого дворца остались только колонны: у ападаны Дария их было 72, а «Дворец 100 колонн» построил Ксеркс. Капители некоторых украшены грифонами.

Гробница Дария вырублена прямо в скале и снабжена надписью на 3 языках. Гробница Кира в Пасаргадах — самый скромный из всех мавзолеев древности, и тем интереснее сравнивать её с мавзолеями Адриана и Теодориха, которые мы скоро увидим.

Персеполь разрушил Александр Македонский — в отместку за сожжённый персами Акрополь. Погибли и жрецы, и драгоценный экземпляр Авесты, написанный золотыми чернилами на 12 бычьих шкурах тончайшей выделки. Вражда никогда ни к чему хорошему не приводит.
Ольга БатуринаПерсия: итог всего, что было
Что мы потеряли уже на нашей памяти
В 2015 году на территории древнего ассирийского Нимруда были уничтожены памятники — как чужие и ненужные. То же случилось с Пальмирой и с бамианскими Буддами. Это происходит не в древности, а сейчас.

11Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧем важен(-на)
ЭанатумПравитель Лагаша≈2450 до н. э.Стела коршунов — первый в истории памятник конкретной военной победе
Саргон ДревнийОснователь Аккадского царства2334–2279 до н. э.Первая известная нам держава, объединившая Междуречье; сохранилась его бронзовая портретная маска
Ур-НаммуЦарь Ура, основатель III династии≈2112–2094 до н. э.Построил зиккурат в Уре; его свод законов — древнейший из дошедших
ГудеаПравитель Лагаша≈2144–2124 до н. э.Диоритовые статуи, покрытые надписями: текст как часть скульптуры
ХаммурапиЦарь Вавилона1792–1750 до н. э.Стела с законами: власть получена от бога солнца Шамаша и потому не подлежит критике
Ашшурнацирапал IIЦарь Ассирии883–859 до н. э.Дворец в Нимруде; довёл жестокость до сознательной политики террора
Саргон IIЦарь Ассирии722–705 до н. э.Построил столицу Дур-Шаррукин; погиб в бою, что считалось знаком немилости богов
СинаххерибЦарь Ассирии, сын Саргона II705–681 до н. э.Перенёс столицу в Ниневию; разрушил и затопил Вавилон в 689 году
АшшурбанапалЦарь Ассирии668–627 до н. э.Рельефы охоты на львов; собрал крупнейшую библиотеку древнего мира и гордился своей грамотностью
Навуходоносор IIЦарь Нового Вавилона605–562 до н. э.Ворота Иштар, Вавилонская башня, висячие сады
Дарий IЦарь Персии522–486 до н. э.Ападана Персеполя; скальная гробница с надписью на 3 языках
Остин Генри ЛэйардАрхеолог1817–1894В 1845 году с 6 рабочими начал раскопки близ Нимруда и открыл шеду
Михаил АлпатовИсторик искусства1902–1986Автор текстов о Палеолите, на которые опирается эта лекция
Амедео МодильяниЖивописец и скульптор1884–1920«Женская голова» — прямой отклик на кикладскую пластику
Константин БранкузиСкульптор1876–1957«Поцелуй»: незавершённость как приём — глаз зрителя дорисует остальное
Генри МурСкульптор1898–1986Женские фигуры, повторяющие логику Палеолитических Венер; рисунки Стоунхенджа
Фернандо БотероЖивописец и скульптор1932–2023«Женщина с яблоком» в Есентай-парке в Алматы — тот же метод, что у автора Венеры Виллендорфской
Жан-Мишель БаскияЖивописец1960–1988Автопортреты, необъяснимо схожие с наскальными божествами Сахары

12Главные работы

РаботаАвторКогда и зачем созданаТехникаМатериалыРазмерыГде находится сейчас
Росписи пещеры Ляскоанонимы≈17 000 лет назад. Ритуал, а не картины: в темноте они едва просвечивалироспись по скалеуголь, охра, оксид марганцасистема галерей ≈250 мДордонь, Франция (доступ закрыт; открыта копия Lascaux IV)
Бизоны Альтамирыанонимы≈36 000–15 000 лет назад. Задумавшийся и ржущий бизоны — вершина Палеолитической живописироспись с использованием рельефа скалыохра, гематит, угольпотолок ≈18 × 9 мКантабрия, Испания (рядом музей-копия)
«Бегущий бизон»анонимПалеолит. Движение, схваченное по памяти, а не с натурыроспись, почти акварельная по прозрачностиминеральные краски≈1 мПещера Фон-де-Гом, Франция
Отпечатки руканонимыПалеолит. Первые автопортреты: момент отделения человека от миратрафаретный отпечаток, краска выдувалась вокруг ладониохранатуральная величинаКуэва-де-лас-Манос (Аргентина), Ласко, Альтамира
Венера Виллендорфскаяаноним≈25 000–30 000 лет назад. Не портрет, а амулет плодородиярезьба, следы охрыоолитовый известняк11 смМузей естественной истории, Вена
Венера Брассемпуйская («Дама с капюшоном»)аноним≈23 000 лет назад. Первый портрет в историирезьба по костибивень мамонта3,65 смМузей национальных древностей, Сен-Жермен-ан-Ле
Кикладские идолыанонимыIII тыс. до н. э. Предельное обобщение: вертикаль и намёк на черты — глаз дорисуетрезьба, шлифовкапаросский мраморот 10 см до 1,5 мЛувр, Музей кикладского искусства (Афины), Британский музей
Стоунхенджанонимы3000–1500 до н. э. Святилище, а также обсерватория и календарькладка на шипах и выемках, без растворасарсен, голубой каменьсарсены ≈4 м, 25–30 тУилтшир, Англия
Петроглифы Тамгалы-Тасанонимыот Палеолита до бронзы. Святилище, служившее 1000 летвыбивка по скалекамень1000 изображений200 км от Алматы, трасса на Бишкек
Рельеф «Имдугуд (Анзуд)»аноним≈2500 до н. э. Первый в мире герб: львиноголовый орёл над входом в храмчеканка по медному листумедь107 × 238 смБританский музей, Лондон
Стела коршунованоним≈2450 до н. э. Победа Эанатума Лагашского; фаланга, которую не остановитьрельефизвестняксохранилось ≈180 смЛувр, Париж
Штандарт из Урааноним≈2600 до н. э. Построчный рассказ: война на одной стороне, мир на другоймозаика-инкрустация по деревуракушка, лазурит, красный известняк, битум21,5 × 49,5 смБританский музей, Лондон
Адорант Эбих-Иля из Марианоним≈2400 до н. э. Двойник, который будет молиться за тебя вечнорезьба, инкрустация глазалебастр, лазурит, ракушка, битум52,5 смЛувр, Париж
Зиккурат Ур-Намму в Урепо заказу Ур-Намму≈2100 до н. э. Лестница к небу в центре городакирпич-сырец с облицовкой обожжённым кирпичомглина, битумоснование 64 × 45 м, высота ≈21 мПровинция Ди-Кар, Ирак (частично реконструирован)
Статуи Гудеаанонимы≈2120 до н. э. Правитель как молящийся; надпись — часть скульптурырезьба по твёрдому камнюдиоритот 45 см до 1,5 мЛувр, Метрополитен-музей, Британский музей
Стела законов Хаммурапианоним≈1750 до н. э. Первый систематизированный кодекс, дошедший целикомрельеф и клинописьдиорит2,25 мЛувр, Париж
Шеду (ламассу) из Дур-Шаррукинаанонимы≈710 до н. э. Стражи входа: пятая нога — чтобы никогда не терять устойчивостигорельеф в круглом камнеалебастр, известнякдо 4,4 м, ≈30 тЛувр; Институт изучения древних культур, Чикаго; Британский музей
«Раненая львица»аноним≈645 до н. э. Из дворца Ашшурбанапала в Ниневиирельефалебастрфрагмент ≈60 смБританский музей, Лондон
Рельефы охоты на львованонимы≈645 до н. э. Единственное достойное царя занятие, кроме войнырельеф, изначально раскрашенныйалебастрвысота ≈2 мБританский музей, Лондон
Ворота богини Иштарпо заказу Навуходоносора II≈575 до н. э. Парадный вход в Вавилон и начало Дороги процессийглазурованный изразец, рельефобожжённая глина, глазурьвысота ≈14 м; сотни фигур животныхПергамский музей, Берлин (реконструкция)
«Царица ночи» (рельеф Бёрни)аноним≈1800–1750 до н. э. Богиня с птичьими лапами: одно лицо прекрасно, другое чудовищнорельеф, следы краскиобожжённая глина49,5 × 37 смБританский музей, Лондон
Рельефы ападаны Персеполяанонимыс 515 до н. э. Шествие данников с дарами и цветами лотосарельефизвестнякфризы длиной десятки метровПерсеполь, Иран (ЮНЕСКО)

13Глоссарий

Палеолит, Неолит — древний и новый каменный век; граница видна прямо в живописи
Тотемизм — обожествление животного, от которого зависит жизнь рода
Анимизм — одушевление неживого: у стен есть голос, шкуры разговаривают ночью
«Макароны» — следы пальцев по сырой глине; первое искусство без сюжета
Венера Палеолита — женская статуэтка-амулет: всё, что относится к плодородию, укрупнено, лицо убрано
Кромлех — ритуальный круг из вертикально стоящих камней
Менгир — отдельно стоящая вертикальная плита; прототип скульптуры и всегда, по сути, человек
Дольмен — 2 вертикальные плиты и одна горизонтальная; прототип архитектуры
Петроглиф — изображение, выбитое на скале
Междуречье (Месопотамия) — земля между Тигром и Евфратом
Кирпич-сырец — необожжённая глина; из-за него от этой цивилизации почти ничего не уцелело
Клинопись — словесно-слоговое письмо из сотен знаков, выдавливаемых по сырой глине
Зиккурат — ступенчатая башня-храм, лестница к небу в центре города
Адорант — портретная статуэтка-двойник, поставленная в храме молиться за хозяина
Шеду (ламассу) — крылатый бык с человеческой головой и 5 ногами, страж входа
Стела — вертикальная плита-памятник, чаще всего в честь победы или закона
Штандарт — знамя или вымпел, который несут перед войском
Геральдика — искусство гербов; родилось здесь
Глиптика — искусство резных печатей; цилиндрик прокатывали по сырой глине
Митра — высокий головной убор правителя или жреца
Изразец — глазурованная керамическая плитка; из неё выложены ворота Иштар
Ападана — колонный парадный зал Персидского дворца
Эпос о Гильгамеше — древнейший большой литературный текст, 12 глиняных таблиц

14Интересные факты

Пещеры не были жилищемВ расписанных залах никто не жил: там темно и сыро. Люди селились у входа, а росписи делали в глубине, куда ходили специально.
Краску растирали и хранилиНайдены каменные ступки со следами охры и полые кости, служившие тюбиками. Пигмент готовили заранее.
Ласко закрыли от людейПещеру открыли для посетителей в 1948 году, а уже в 1963-м закрыли: дыхание 1000 людей подняло влажность, и на росписях завелись водоросли и плесень. Сегодня показывают точные копии — «Ласко II» и «Ласко IV».
Краски держатся 17 000 летХудожники Палеолита работали охрой, оксидами марганца и древесным углём, растирая их с водой, жиром и костным мозгом. Эти составы пережили масляную живопись XIX века, которая уже требует реставрации.
Первая письменность — это бухгалтерияДревнейшие Шумерские таблички не поэмы, а учёт: столько-то ячменя, столько-то пива, столько-то овец. Литература появится на клинописи лишь несколько столетий спустя.
У Ассирийских быков 5 ногКрылатые шеду у ворот дворцов вырезаны с 5 ногами. Спереди зритель видит 2 — фигура стоит. Сбоку видны 4 — фигура идёт. 1 изваяние работает сразу в 2 ракурсах.

15Выводы

Рисунок был не украшением, а инструментомПещерная роспись сделана в местах, где не жили: в глубине, куда надо ползти с огнём. Это не декор жилища, а действие — попытка повлиять на охоту и на мир. Изображение работало как заклинание, а не как картина.
Письмо родилось из учётаКлинопись возникла там, где надо было считать зерно, пиво и скот. Литература появится на ней только через несколько столетий. Искусство и письменность в Междуречье выросли из хозяйства, а не из вдохновения.
Канон — это язык властиКак только возникает государство, изображение начинает подчиняться правилам: размер фигуры равен её значению, поза повторяется, отступление невозможно. Ассирийские рельефы читаются как отчёт о могуществе царя.
Коротко обо всей лекции3 эпохи — 3 разных ответа на вопрос, зачем нужен образ. В Палеолите он воздействует на мир, в Шумере фиксирует и учитывает, в Ассирии утверждает власть. Эстетика в нашем понимании здесь ещё не родилась: красота будет побочным результатом, а не целью.

16Что посмотреть и куда сходить

  • Британский музей, Лондон — «Раненая львица», рельефы охоты Ашшурбанапала, штандарт из Ура, «Царица ночи», шеду. Пожалуй, лучшее собрание Междуречья в мире.
  • Лувр — стела Хаммурапи, стела коршунов, адорант Эбих-Иля, статуи Гудеа, шеду из Дур-Шаррукина и кикладские идолы в одном маршруте.
  • Пергамский музей, Берлин — реконструкция ворот Иштар в натуральную величину.
  • Музей естественной истории, Вена — Венера Виллендорфская. Она гораздо меньше, чем кажется по фотографиям.
  • Ласко IV (Дордонь) и музей Альтамиры — точные копии пещер; в подлинники доступ давно закрыт ради сохранности.
  • Стоунхендж — 140 км от Лондона. К самим камням сейчас не подпускают, но и издалека понятно, что ты прикасаешься сразу к 4 тысячелетиям.
  • В Казахстане: святилище Тамгалы-Тас в 200 км от Алматы по бишкекской трассе — солнцеликое божество и наслоения от Палеолита до бронзы. И реставрационная лаборатория «Остров Крым» в Алматы, где научились консервировать органику из захоронений.
  • Есентай-парк, Алматы — «Женщина с яблоком» Ботеро: тот же метод, что у автора Палеолитической Венеры, только 25 000 лет спустя.
Что сделать самому
УпражнениеНайдите изображение любой палеолитической Венеры и попробуйте описать её, не употребляя слов «красиво» и «некрасиво». Останется только то, что художник действительно хотел сказать.
ЧтениеДжозеф Кэмпбелл, «Тысячеликий герой» — о том, как древние образы повторяются во всех культурах.
ЧтениеМихаил Алпатов о Палеолите; «Эпос о Гильгамеше» — он короткий и читается за вечер.

17Литература и фильмы

Книги
  • Популярное
  • Эрнст Гомбрих, «История искусства»1950, много переизданий на русскомПервые главы — ровно про этот материал: зачем понадобилось изображение до всякого искусства.
  • Джаред Даймонд, «Ружья, микробы и сталь»1997, Пулитцеровская премияПочему города и государства возникли именно в Междуречье, а не где-то ещё.
  • Научное и первоисточники
  • «Эпос о Гильгамеше»Около XVIII века до нашей эры; перевод ДьяконоваДревнейший литературный текст. Короткий, читается за вечер, и в нём уже есть всё о смерти и бессмертии.
  • «Энума элиш»Вавилонский эпос о сотворении мира.
  • Шумерские гимны и плачиДревнейшая известная поэзия; читается по подборкам в переводах.
Фильмы
  • Популярное
  • «Миллион лет до нашей эры»1966Как XX век представлял себе первобытность — сравните с фактами лекции
  • «Мумия»Стивен Соммерс, 1999. Брендан Фрейзер, Рэйчел ВайсРазвлекательное кино, но по нему видно, что массовая культура берёт из древневосточной образности.
  • Документальное
  • «Пещера забытых снов», Вернер Херцог2010Съёмки в Шове, куда обычных посетителей не пускают
  • «Пещера забытых снов»Вернер Херцог, 2010, документальныйСъёмки в пещере Шове, куда почти никого не пускают. Ближе к Палеолитической живописи не подобраться.

18Квиз

Древний мир

Египет — культ бессмертия

Спикер: Ольга Батурина

Мы привыкли думать, что про Египет всё известно — пирамиды, фараоны, саркофаги. И тут же выясняется, что даже сами эти слова не Египетские, а Египет остаётся загадкой длиной в 3000 лет. Этот конспект — чтобы разложить загадку по полочкам и оставить у Вас в памяти то, ради чего стоило прийти на лекцию.

О чём эта лекция

3000 лет одной художественной системы — случай, которого больше не было нигде. Разговор о том, как устроено Египетское искусство, почему оно почти не менялось и что означает каждый его приём.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Почему Египетская фигура изображена одновременно в профиль и анфас?
  • Зачем нужны были гигантские усилия — пирамиды, гробницы, статуи?
  • Почему за 3000 лет стиль почти не изменился?

01Карта и хронология

СРЕДИЗЕМНОЕ МОРЕКРАСНОЕ МОРЕАмарнаАмарнастолица Эхнатонастолица ЭхнатонаГизаГизапирамидыпирамидыСаккараСаккараступенчатая пирамидаступенчатая пирамидаМемфисМемфисстолица Древнего царствастолица Древнего царстваАбу-СимбелАбу-Симбелхрам Рамсесахрам РамсесаФивыФивыДолина царейДолина царейАссуанАссуанкаменоломникаменоломни
Вся жизнь Египта — узкая полоса вдоль Нила и дельта. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
Ключевые даты Египтаок. 3100 до н. э.Нармер объединяет Египеток. 2650 до н. э.ступенчатая пирамида Джосераок. 2560 до н. э.пирамида Хеопсаок. 2500 до н. э.Луврский писецок. 1470 до н. э.храм Хатшепсуток. 1350 до н. э.реформа Эхнатона, бюст Нефертитиок. 1323 до н. э.погребение Тутанхамонаок. 1250 до н. э.Абу-Симбел при Рамсесе II332 до н. э.приход Александра Македонского30 до н. э.Египет становится Римской провинцией
3000 лет, за которые канон почти не изменился
3000 лет Египта в 1 масштабе5000 до н. э.4000 до н. э.3000 до н. э.2000 до н. э.1000 до н. э.рубеж эрДодинастическийномы и номархиРаннее царствоНармер, канонДревнее царствопирамиды, писецСреднее царствоНовое царствоЭхнатон, ТутанхамонПоздний периоддо Римского завоеванияПирамиды строят только в Древнем царстве — позже таких ресурсов уже не будет
Лента времени Древнего Египта. Между Средним и Новым царством — разрыв: нашествие гиксосов, которые, впрочем, научили египтян лошади

Что происходило в мире в это же время

ГодыСобытия
3500 — 3000 до н. э.Шумерские города-государства, первая клинопись. Индская цивилизация
2600 — 2000 до н. э.Царские гробницы Ура. Стоунхендж. Начало Минойской цивилизации
1800 — 1200 до н. э.Законы Хаммурапи. Микены и Троя. Хетты. Извержение Феры
1200 — 800 до н. э.Катастрофа бронзового века. Финикийский алфавит. Гомеровский эпос
700 — 300 до н. э.Ассирия и Вавилон. Греческая архаика и классика. Походы Александра

02География, которая всё определила

Почему в Египте всё такое огромное, а в Греции — соразмерное человеку? Ответ в одной фразе, которую стоит запомнить на весь курс:

«Культуру формирует география»
Ольга БатуринаГеография, которая всё определила

Египет — это север Африки, пустыня, огромное пустое горизонтальное пространство. А пустота всегда требует вертикали, восклицательного знака — им и стали пирамиды. Жизнь здесь возможна только вдоль Нила: раз в год река разливается и оставляет узкую полосу плодородного ила, где родится урожай. Всё остальное — песок. Именно эта суровая земля заставила египтян рано стать математиками и астрономами: чтобы построить оросительную систему и предсказать разлив, нужно было изучать небо и считать. И эта же несвобода перед природой объясняет их государственное устройство: там, где выживание зависит от того, кто один распределит воду, не рождается демократия — рождается вечная, сакральная власть одного.

03Египет глазами греков

Из чего состоит человек по-египетскиКаДвойник, жизненная сила.Ему нужна оболочка —отсюда портретностьскульптурыБаДуша в облике птицы счеловеческой головой;покидает тело ивозвращаетсяАхПросветлённая сущность,достигшая вечностиИмя и теньУничтожить имя значитуничтожить человеканавсегда
Заупокойный культ и весь канон вырастают из этого устройства

Мы видим Египет чужими глазами — Греческими. Первым его описал и систематизировал историк Геродот, и именно поэтому почти все привычные нам слова на самом деле Греческие. «Египет» по-гречески — сказка, загадка. «Фараон», «саркофаг» — тоже Греческие. Даже имена, которые мы произносим как Хеопс, Хефрен, Микерин, по-египетски звучали иначе: Хуфу, Хафра, Менкаура. Держите это в голове: за нашим «знанием» о Египте всегда стоит Греческий пересказ.

Почему всё сохранилось
В отличие от Шумера и Вавилона, где строили из глины, Египет строил из камня. Дворцы не дошли, но храмы, гробницы, скульптуры и покрывающие их надписи сохранились почти нетронутыми — потому и история читается на 3000 лет назад.

04Хронология: 3 царства

6 правил египетского канонаФронтальностьПлечи развёрнуты к зрителю, а лицои ноги в профильРазмер по значимостиФараон крупнее жены, жена крупнееслугПрямая спинаПризнак статуса; сутулость означаетнизкое положениеОтсутствие эмоцииИзображён человек вне времени, а нев конкретный моментСимметрияОсь, на которую нанизаны все смыслыРаскраска и глазаИнкрустация делала взгляд живым присвете факела
Канон держался 3000 лет — дольше, чем любой другой в истории искусства

Периодизация выглядит громоздко, но запомнить нужно немного. Всё начинается с додинастического периода (с 5-го тысячелетия до н. э.), когда вдоль Нила складываются области-номы во главе с номархами. Государство рождается в Раннем царстве (около 31 в. до н. э.), когда фараон Нармер впервые объединяет Верхний и Нижний Египет. Дальше — 3 опорных эпохи: Раннее, Древнее и Новое царство. Всё самое интересное создано именно в них.

Древнее царство — вершина могущества, время всех великих пирамид. Позже Египет захватит Персия, затем освободит Александр Македонский (за что его назовут богом солнца и построят Александрию). А самостоятельная история завершится к концу IV в. до н. э.; последней, кто пытался вернуть стране величие, была Клеопатра — уже в птолемеевском Египте.

05Мифология: боги с головами животных

Египетские боги звероликие, потому что религия выросла из тотемизма — Египет ближе всех стоит к первобытному искусству. Кошка — не просто кошка, а богиня магии Бастет; корова — богиня плодородия Хатор; шакал Анубис отвечает за бальзамирование (в природе шакал «утилизирует» смерть — логика точная). Главный бог — солнечный Ра (в разные эпохи Амон-Ра, Амон, Атон).

Миф об Осирисе — первая мысль человечества о воскрешении

Осирис, прекрасный первый царь на земле, был обманут завистливым братом Сетом: тот подарил ему саркофаг «по мерке», захлопнул крышку и бросил в Нил. Сын Осириса Хор пожертвовал ради отца своим глазом — и Осирис воскрес, но остался в царстве мёртвых их судьёй. Это, по сути, первая история о победе жизни над смертью — тот же сюжет позже отзовётся в мифах о Гильгамеше, о Геракле, а затем и в христианстве. За ним стоит наблюдение за природой: она «умирает» зимой и оживает весной.

Ка и Ба · зачем нужна была скульптура
У человека есть смертное «тело» (Ба) и бессмертная душа-двойник (Ка), которой нужно вместилище. Первое — тело, второе — мумия. Но мумия хрупка: сломает враг — и вечной жизни конец. Поэтому уже в Древнем царстве стали делать скульптуру-двойник — запасное вместилище души. Отсюда вся логика Египетского искусства.

Бальзамирование длилось 40 дней: органы вынимали и раскладывали по сосудам-канопам с головами богов — все, кроме мозга, который выбрасывали (главным считали сердце). Всё это время специально обученные плакальщицы оплакивали умершего — это тоже был ритуал.

06Письменность и канон

Параллельно шумерской клинописи в Египте рождается своя письменность — иероглифы. Это картинки-понятия, а не звуки; читать их трудно, направление чтения могло меняться в зависимости от того, куда «смотрит» знак. Расшифровывать Египетские тексты начали только в начале XX века. А поскольку любое изображение для египтянина — это тоже своего рода надпись, художник мыслит как график: чётким силуэтом и линией.

«Распластанная» фигура

Отсюда знаменитый канон изображения человека на плоскости: художник берёт от каждой части тела самый выразительный ракурс. Лицо — в профиль, но глаз — в фас; плечи — в фас, руки и ноги — в профиль. Получается «распластанная», но при этом строго пропорциональная фигура. Впервые этот канон появляется на палетке Нармера (около 3100 до н. э.) — и дальше существует почти без изменений 3000 лет. Такого стабильного искусства больше нет нигде; второе каноническое искусство появится только в Византии.

Красоту египтяне тоже считали математически: рост «правильного» человека укладывался в 13 ладоней. Работали не с натуры, а по пропорциям — рисовали не то, что видят, а то, что знают. Их эталон красоты — молодость, прямая спина, тонкие запястья — ближе к нашему современному, чем Греческий.

07Архитектура: от мастабы до пирамид

Первые гробницы — мастабы («скамьи»), приземистые курганы. Гениальный зодчий Имхотеп взял эту форму и поставил несколько мастаб друг на друга, уменьшая, — так родилась первая, ступенчатая пирамида Джосера (≈62 м). Пирамида идеально выражает вечность — именно её и нужно было «сказать» о вечной власти фараона. Имхотеп был не только строителем, но и врачом-мудрецом; его слава дошла до греков, и они по его образцу придумали бога врачевания Асклепия.

Дальше форма только росла: пирамида Хеопса — уже 146 метров. Строили её 20 лет, ещё 10 — дорогу к каменоломне; блоки весом от 3 до 10 тонн поднимали рычагами и блоками (принцип рычага египтяне знали за 2000 лет до Архимеда). Облицованные светлым известняком, пирамиды сияли на солнце. Внутри — ложная погребальная камера, а настоящая спрятана глубоко под землёй. Строили пирамиду при жизни фараона; и, вопреки старому мифу, в основном не рабами, а как повинность-«службу» свободных земледельцев.

Точные данные
В устном рассказе прозвучало, что пирамида Хеопса сложена «из базальта». На самом деле это известняк (с гранитом во внутренних камерах). Базальт в Египте использовали лишь для отдельных элементов — например, полов заупокойных храмов.

08Скульптура: двойник, а не украшение

Ключевое отличие от греков: Греческая скульптура стоит снаружи, чтобы ею любовались; Египетская — внутри гробницы или храма, и у неё сугубо прагматичная цель: быть двойником-вместилищем души. Отсюда её обязательные черты: портретное сходство (душа не должна перепутать двойника), статичность и отсутствие эмоций (человек уже за пределами нашего мира), фронтальность (стоит спиной к стене) и раскраска, включая инкрустированные глаза для «живого» взгляда при свете факела.

Лучшие статуи Древнего царства сегодня — в Лувре (последствие Египетского похода Наполеона). Среди них «Луврский писец»: умение писать было привилегией вельмож, а его инкрустированные глаза создают полную иллюзию живого взгляда «сквозь нас». Рядом с пирамидами — Большой Сфинкс (высечен из 20-метровой скалы, страж некрополя). Египетский сфинкс, в отличие от Греческого, никому не угрожает — он просто хранитель.

09Новое царство: Хатшепсут и колоссы

Столица смещается из Мемфиса в Фивы, в долину Дейр-эль-Бахари, — другой ландшафт рождает другую архитектуру: вместо пирамид появляются полускальные храмы. Первая яркая фигура — царица Хатшепсут: после смерти мужа она надела золотую бороду, объявила себя «сыном солнца» и успешно правила больше 15 лет. Её храм с широкими пандусами построил зодчий и приближённый Сенмут. Другая знаменитость эпохи — колоссы Мемнона (на самом деле статуи Аменхотепа III), которые на рассвете «пели», пока солдаты Наполеона не разобрали одну из них в поисках секрета.

Точные данные
Сфинксы на набережной в Санкт-Петербурге действительно происходят из храма Аменхотепа III, но привезены они были в 1832 году, а не Петром I (который умер за век до этого).

10Революция Эхнатона и Нефертити

Единственный случай в истории, когда фараон сам сломал канон. Аменхотеп IV отказался быть «четвёртым», переименовал себя в Эхнатона («любимый Атоном»), отменил многобожие, повесил замки на все храмы и объявил единый культ солнечного диска Атона — молиться которому можно прямо под небом, без жрецов. Он перенёс столицу в новый город Ахетатон (сегодня — Амарна) и правил около 17 лет. Свобода дала расцвет — «амарнский Ренессанс»: в искусстве впервые появляются человеческие, лирические сюжеты, а сам Эхнатон изображён нарочито необычно, с лёгкой самоиронией (первый признак ума).

Его супруга Нефертити («красавица пришла») изображалась наравне с фараоном. Знаменитый её бюст работы скульптора Тутмоса — совершенная красота как форма: линия шеи, посадка головы, подбородок. Его почти всегда снимают с одной стороны, потому что второй глаз остался недорисованным.

Точные данные
В устном рассказе прозвучало «всего 15 сантиметров». На самом деле бюст Нефертити — около 48 см в высоту (раскрашенный известняк со штукатуркой), хранится в Новом музее Берлина.

11Тутанхамон и закат

Зятем Эхнатона стал Тутанхамон: он вернул старых богов и умер в 18 лет, почти ничего не успев. Но именно его гробница — единственная, дошедшая до нас нетронутой (найдена в 1922 году), — показала, сколько сокровищ хранили в захоронениях. Золотая маска, золотой трон с эмалью, детские игрушки, косметические ложечки, сандалии с изображением врагов на подошвах — всё это дало увидеть Египет «вживую».

Искусство Египта начинается с колоссальных форм и ими же заканчивается: последний великий храм — скальный Абу-Симбел Рамзеса II, который в 1960-е ЮНЕСКО целиком перенесло на новое место, спасая от вод Асуанского водохранилища. Всякий Египетский храм — это ось симметрии, на которую «нанизаны» залы; внутри — «лес» гигантских колонн (в Карнаке их 136), чтобы человек почувствовал, какой краткий у него срок и как он здесь мал. Так и заканчивается эта история — величием, соразмерным вечности, а не человеку.

12Ключевые фигуры

Египетское искусство почти полностью анонимно: художники не подписывали работы, искусство было ритуальным и коллективным. До нас дошли лишь единичные имена мастеров — их и приводим рядом с главными историческими фигурами.

ФигураРольГодыЧем важен(-на)
Имхотепзодчий, врач, мудрец≈27 в. до н. э.Построил первую (ступенчатую) пирамиду Джосера в Саккаре. Единственный зодчий Древнего царства, чьё имя дошло; позже обожествлён. Через рассказы греков стал прообразом бога врачевания Асклепия
Сенмутзодчий, приближённый Хатшепсут15 в. до н. э.Построил полускальный храм Хатшепсут в Дейр-эль-Бахари; изобрёл пандусы. Тайно изобразил себя рядом с царицей — за что, по легенде, был лишён гробницы
Тутмоспридворный скульпторсер. 14 в. до н. э.Работал в мастерской в Ахетатоне (Амарне). Автор знаменитого бюста Нефертити и других портретов амарнского периода
Хатшепсутцарица-фараон≈1479–1458 до н. э.Единственная женщина, правившая как фараон (надела золотую бороду). Больше 15 лет мира и расцвета строительства
Эхнатонфараон-реформатор≈1353–1336 до н. э.Отменил многобожие, ввёл единый культ Атона, перенёс столицу в Ахетатон. Необычная иконография; при нём — «амарнский Ренессанс»
Нефертити«Великая супруга» Эхнатона≈1370–1330 до н. э.Соправительница, изображалась наравне с фараоном. Её бюст — эталон красоты Древнего мира
Тутанхамонфараон≈1332–1323 до н. э.Взошёл на трон ребёнком, вернул старых богов, умер в 18 лет. Его гробница — единственная, дошедшая нетронутой (найдена в 1922)

13Главные работы

РаботаАвторКогда и зачем созданаТехникаМатериалыРазмерыГде хранится сейчас
Палетка Нармерааноним≈3100 до н. э. (Раннее царство). В честь объединения Верхнего и Нижнего Египта; ритуальный предметнизкий рельефграувакка (алевролит)≈63 смЕгипетский музей, Каир
Пирамида Джосеразодчий Имхотеп≈2650 до н. э. Гробница фараона Джосера; знак вечности власти. Первая пирамидаступенчатая кладкаизвестняк≈62,5 мСаккара (на месте)
Великая пирамида (Хеопса)приписыв. Хемиуну≈2560 до н. э. Гробница фараона Хуфублочная кладкаизвестняк (+ гранит)146,6 м (изнач.)Гиза (на месте)
Большой Сфинксаноним, эпоха Хефрена≈2500 до н. э. Страж некрополявысечен из скалыизвестняк20 м выс. · 73 м дл.Гиза (на месте)
«Луврский писец»аноним≈2600–2350 до н. э. Скульптура-двойник, вместилище души вельможираскраш. скульптура, инкрустир. глазаизвестняк, глаза — хрусталь/магнезит53,7 смЛувр, Париж
Портрет Рахотепа и Нофретаноним≈2600 до н. э. Парные заупокойные статуи-двойникираскраш. скульптураизвестняк≈1,2 мЕгипетский музей, Каир
Триада Микеринааноним≈2530 до н. э. Фараон в сопровождении богиньскульптура в высоком рельефеграувакка≈93 смЕгипетский музей, Каир
Колоссы Мемнонааноним, эпоха Аменхотепа III≈1350 до н. э. Статуи у заупокойного храмамонолитная скульптуракварцит≈18 мФивы, зап. берег (на месте)
Бюст Нефертитискульптор Тутмос≈1345 до н. э. Модель-образец в мастерскойраскраш. скульптураизвестняк + штукатурка, кварц48 смНовый музей, Берлин
Золотая маска Тутанхамонааноним≈1323 до н. э. Погребальная маскаковка, чеканка, инкрустациязолото, лазурит, обсидиан, кварц, стекло54 см · ≈10 кгБольшой Египетский музей, Гиза
Храм Хатшепсутзодчий Сенмут≈1470 до н. э. Заупокойный храм царицыполускальная архитектураизвестняккомплекс террасДейр-эль-Бахари (на месте)
Абу-Симбел (Рамзеса II)аноним≈1264 до н. э. Скальные храмывысечены в скалепесчаникколоссы ≈20 мАбу-Симбел (перенесён ЮНЕСКО, 1960-е)

14Глоссарий

Ном — область-провинция раннего Египта; правитель нома — номарх
Ка — бессмертная душа-двойник; живёт, пока есть её вместилище (тело, мумия, скульптура)
Ба — жизненная сила, «тело»; в отличие от Ка, смертна
Мастаба — («скамья») ранняя форма гробницы-кургана, прообраз пирамиды
Канопы — сосуды с головами богов, куда складывали внутренние органы при бальзамировании
Ушебти — статуэтки-помощники в гробнице (обычно 365 — на каждый день)
Клафт — полосатый царский платок-головной убор (изначально — крылья сокола)
Кегля — высокий царский венец-корона
Пилон — наклонная монументальная стена-башня у входа в храм; изобретение Египта
Обелиск — монолитный каменный столб — символ солнечного луча
Пандус — наклонный подъём без ступеней; изобретён в Египте
Гипостильный зал — крытый зал с «лесом» колонн
Пектораль — нагрудный амулет, который клали на мумию
Остракон — беглый набросок (на черепке или сколе камня)
Анкх — знак жизни — крест с петлёй наверху
Иероглиф — знак пиктографического письма; обозначает не звук, а понятие

15Интересные факты

Пирамиды строили не рабыНайдены посёлки строителей с пекарнями, пивоварнями и медицинскими записями о сросшихся переломах. Это были наёмные бригады.
Тутанхамона спасли строителиГробницу не разграбили потому, что вход засыпали щебнем при возведении более поздней усыпальницы Рамсеса VI. Грабители веками ходили сверху, не подозревая, что под ногами.
Египетский синий светится в инфракрасномСиликат кальция и меди — первый искусственный пигмент в истории. В XXI веке выяснилось, что он даёт свечение в инфракрасном диапазоне, и археологи ищут по нему следы утраченной росписи, невидимые глазу.
Нефертити не законченаУ знаменитого бюста не вставлен левый глаз. Скорее всего, это образец из мастерской скульптора Тутмоса — по нему учили подмастерьев, а не готовое произведение.
Пирамиды были белымиИх облицовывали полированным известняком, и на солнце они сияли. Облицовку разобрали в Средние века на строительство Каира — то, что мы видим сегодня, это внутренняя кладка.

16Выводы

Изображали не вид, а сутьГолова в профиль, глаз анфас, плечи развёрнуты, ноги в профиль — каждая часть тела показана с того ракурса, где она наиболее узнаваема. Это не неумение, а принцип: важно не как выглядит, а что это такое.
Всё делалось для жизни после смертиГробница — не памятник, а дом. Статуя — запасное вместилище души на случай, если тело погибнет. Роспись — гарантия, что в вечности будут хлеб, скот и слуги. Отсюда масштаб: это вложение не в память, а в бессмертие.
Канон охранял, а не сковывалИзменение приёма означало бы риск, что вечность не сработает. Стабильность формы была условием её действенности. Единственный слом — эпоха Эхнатона, и она продержалась около 2 десятилетий.
Коротко обо всей лекцииЕгипетское искусство подчинено одной задаче — обеспечить продолжение жизни. Отсюда и канон, и масштаб, и тысячелетняя неизменность. Понимать его как «примитивную стадию» на пути к Реализму неверно: это законченная система, решавшая свою задачу безупречно.

17Что посмотреть и куда сходить

  • Большой Египетский музей (Гиза) — маска и сокровища Тутанхамона; главный музей страны.
  • Лувр (Париж) — «Луврский писец» и лучшая коллекция скульптуры Древнего царства.
  • Новый музей (Берлин) — бюст Нефертити.
  • ГМИИ им. Пушкина (Москва) — Египетская коллекция (в т.ч. подлинники из гробниц).
  • Санкт-Петербург, Университетская набережная — подлинные сфинксы из храма Аменхотепа III.
  • На месте: Гиза и Сфинкс, Саккара, Луксор и Карнак, Дейр-эль-Бахари, Абу-Симбел.
Что сделать самому
УпражнениеВозьмите египетский рельеф и определите, кто главный, не читая подписи. Размер фигуры скажет всё.
Чтение«Книга мёртвых» в переводе — свод представлений, из которых вырос весь канон.
УпражнениеВозьмите любое Египетское изображение и проверьте по частям тела, с какого ракурса показана каждая: голова в профиль, глаз анфас, плечи развёрнуты, ноги в профиль. Правило работает почти без исключений.
Как смотретьУ статуи ищите направление взгляда. Изваяние в гробнице смотрело не на зрителя, а в сторону востока или в специальное отверстие — оно предназначалось не людям.
ЧтениеБарбара Мертц, «Красная земля, Чёрная земля» — популярно и при этом точно, автор египтолог.

18Литература и фильмы

Книги
  • Популярное
  • Барбара Мертц, «Красная земля, Чёрная земля»Автор — египтолог, писала детективы под именем Элизабет ПитерсО повседневности: чем питались, как строили, что думали о смерти. Объясняет масштаб усилий.
  • Художественное
  • Кристиан Жак, «Египет великих фараонов»1981, автор — Французский египтолог и романистПопулярный обзор с опорой на источники. Удобно читать параллельно с конспектом.
  • Научное и первоисточники
  • «Тексты пирамид»Древнейший корпус заупокойных формул — основа всего культа
  • «Книга мёртвых»Погребальные тексты Нового царства; русские переводы фрагментарныКлюч ко всей погребальной образности. Читать выборочно, целиком не нужно.
Фильмы
  • Популярное
  • «Смерть на Ниле», Кеннет Брана2022Египет как декорация — полезно, чтобы отделить миф о нём от подлинного
  • «Мумия»Стивен Соммерс, 1999. Брендан Фрейзер, Рэйчел ВайсЕгипет в приключенческом ключе — заодно про то, как читают погребальный культ в поп-культуре.
  • Документальное
  • «Египет: возвращение утраченного», BBCсериалО раскопках и о том, как складывалась египтология
  • «Тутанхамон: последняя выставка»2022, документальныйО находке Картера и о том, почему гробница уцелела.

19Квиз

Древний мир

Эгейский мир и архаика — Крит, Микены и Гомер

Спикер: Ольга Батурина

Египет строил вечность и отворачивался от человека. Греки сделали ровно обратное: поставили человека в центр мира — и придумали красоту как порядок и меру. Но начинается всё не с Афин, а с острова Крит и мифов, без которых не понять ни одной Греческой статуи.

О чём эта лекция

Мост между древностью и Грецией: Крит, Микены и Греческая архаика. 3 культуры, из которых выросло всё, что мы называем Античностью, — и 2 из них были забыты на 1000 лет.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Чем Критское искусство отличается от Египетского и почему оно кажется современным?
  • Что мы на самом деле знаем о Микенах, а что домыслили?
  • Откуда взялась архаическая улыбка и почему она исчезла?

01Карта и хронология

ЭГЕЙСКОЕ МОРЕСРЕДИЗЕМНОЕ МОРЕМикеныМикеныльвиные воротальвиные воротаКноссКносскритский дворецкритский дворецОлимпияОлимпияДельфыДельфысвятилищесвятилищеАфиныАфиныархаикаархаикаСамофракияСамофракия
Крит и Микены — 2 культуры, забытые на тысячи лет. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
От Крита до Эллинизма3000 до н. э.2500 до н. э.2000 до н. э.1500 до н. э.1000 до н. э.500 до н. э.рубеж эрМинойский КритКносс, фрескиМикеныЛьвиные ворота, маскаГомеровский периодгеометрика, эпосАрхаикакуросы и корыКлассикаПарфенон, ДорифорЭллинизмНика, ЛаокоонМежду Микенами и классической Грецией — «тёмные века»
Лента времени. Сначала — эгейские культуры (Крит и Микены), и только с VIII века до н. э. начинается собственно Греческое искусство

Что происходило в мире в это же время

ГодыСобытия
2000 — 1600 до н. э.Среднее царство в Египте. Вавилон Хаммурапи. Расцвет Индской цивилизации
1600 — 1200 до н. э.Новое царство и Эхнатон. Хеттская империя. Династия Шан в Китае
1200 — 900 до н. э.Народы моря. Финикийский алфавит. Ольмеки в Мезоамерике
900 — 700 до н. э.Ассирийская империя. Основание Рима. Первые Олимпийские игры
700 — 480 до н. э.Вавилон Навуходоносора. Персидская держава Кира. Будда и Конфуций

021 «Древняя Греция», которой не было

Страны под названием «Древняя Греция» никогда не существовало. Был Пелопоннес — полуостров и множество островов, а на них — десятки самостоятельных городов-государств (полисов): Кносс, Микены, Афины, Тиринф, Олимпия. Люди говорили на разных диалектах (дорийцы, ионийцы, ахейцы) и лишь спустя 1000 лет ощутили себя одним народом. Себя они называли не греками, а эллинами, а свою землю — Элладой. И «эллином» мог быть человек любой крови — даже перс, — если знал Греческий язык и любил Греческое искусство.

Сквозная мысль курса
И снова: культуру формирует география. Грекам достался мягкий климат, где урожай собирают дважды в год, не воюя с природой за воду, как в Египте. Оставался запас свободного времени и сил — чтобы изучать мир. Отсюда философия, наука и искусство. Отсюда же то, что грек проводил день не дома, а на улице, среди людей.

03Мифология: боги, похожие на нас

2 культуры Эгейского мираКритдо 1450 до н. э.дворец без стенфрески: праздники и танцыморская теманет ни одного храмаМикены1600–1100 до н. э.крепость с циклопической кладкойзолото и оружиевоенная темашахтовые гробницыАрхитектураЧто изображаютГлавная темаПогребение
Крит не боялся нападения, Микены строились как крепость

Египетские боги звероликие, шумерские связаны с планетами. Греческие — антропоморфные: они выглядят как люди, только совершенные. И, в отличие от Египетских, они наделены человеческими слабостями — завидуют, ревнуют, мстят, вмешиваются в дела людей. Именно поэтому с ними можно «договариваться».

Сначала были титаны — дети Геи (Земли) и Урана (Неба): Хронос (Время, пожиравшее собственных детей) и Рея. Среди титанов — Прометей, подаривший людям огонь. Символически это огонь знания: тот же сюжет — «знание как нарушение запрета» — повторится в Библии с древом познания. Рея спасла младенца Зевса, спрятав его на Крите, — поэтому Крит считали родиной Зевса. Победив титанов (гигантомахия — первый большой сюжет Греческого искусства), олимпийцы установили порядок: Зевс — небо, Посейдон — море, Аид — царство мёртвых.

Мифы всегда описывают мир: похищение Персефоны Аидом объясняет смену времён года (мать-Деметра горюет — наступает зима; дочь возвращается — приходит весна) — тот же сюжет о смерти и воскресении, что и миф об Осирисе. А 2 начала в искусстве греки назвали именами богов: аполлоническое (разумное, высокое, от Аполлона — покровителя искусств) и дионисийское (стихийное, чувственное, от Диониса — бога вина, из праздников которого родились театр, музыка и танец).

04Идеал человека и его пропорции

5 этапов Эгейского мира1МинойскийКритДворцы без стен,фрески спраздниками иморем2МикеныКрепости, золото,оружие; конецоколо 1100 до н.э.3Тёмные векаПисьменностьутрачена, дворцызаброшены — почти400 лет4ГомеровскийпериодГеометрическийстиль, дипилонскиевазы, складываетсяэпос5АрхаикаКуросы и коры,архаическая улыбка— началогреческогоискусства
Между гибелью Микен и первыми куросами лежат тёмные века — провал длиной в 4 столетия

Грекам было не важно портретное сходство (как египтянам) — им было важно показать, каким может стать человек, работая над собой. Отсюда культ тела и понятие калокагатии — единства внутренней и внешней красоты. Костюм-драпировка (хитон) ничего не скрывал, поэтому нужно было реально быть стройным и сильным. Красоту греки, как и египтяне, измеряли: у идеальной фигуры голова укладывается в рост 8 раз, лицо делится на 3 равные части, а линия лба продолжает линию носа. Поэтому лица Греческих статуй почти одинаковы — это не портрет, а эталон.

05Крит: дворец без храма

Столицей Крита был город Кносс, где сохранились руины Кносского дворца. Поражают сразу 2 вещи: здесь нет ни одного храма (молились под открытым небом, в священных оливковых рощах) и нет крепостных стен (остров защищало море). И построен не храм и не гробница, а дворец — редкая для древнего мира светская направленность. Внутри — водопровод, горячая и холодная вода, ванны: уровень комфорта выше, чем где-либо тогда.

Дворец называли лабиринтом — но не потому, что он запутанный. Его священным знаком был лабрис (двойная секира); увидев его повсюду, Геродот и назвал дворец «домом лабриса». Критский художник, в отличие от Египетского, свободен: он не связан каноном, линии у него волнообразные, как море, а сюжеты — праздник, спорт, красота природы и человека («Игры с быком», «Парижанка», «Богиня со змеями»). Раскопал всё это британец Артур Эванс уже в начале XX века; критские надписи не прочитаны до сих пор.

Миф, за которым стоит идея
Минотавр в лабиринте — не просто чудовище, а «дракон внутри человека»: победить его (как Тесей с нитью Ариадны) — значит победить дикое в себе. А Дедал и Икар — мечта острова о свободе: крылья скрепили воском, но Икар поднялся слишком высоко. Этот сюжет позже напишет Брейгель в «Падении Икара» — притче о том, что мир не замечает гибели мечтателя, но жизнь всё равно продолжается.

06Микены: циклопы и золото

Напротив Крита, на материке, — легендарные «златообильные» Микены. От города уцелели только Львиные ворота и часть стен, сложенных из таких гигантских глыб, что Геродот приписал их циклопам, — отсюда «циклопическая» кладка. Рядом стоит сокровищница Атрея — купольная гробница (толос); умение строить купол говорит о серьёзных инженерных знаниях.

Здесь археолог-энтузиаст Генрих Шлиман, в 16 лет прочитавший Гомера и поверивший в его правду, по тексту поэм нашёл сначала Трою, а затем раскопал Микены и золотые погребальные маски — среди них знаменитую «маску Агамемнона». Имя, впрочем, условное: маска старше легендарного Агамемнона на 3–4 века.

Уточнение по хранению
«Маску Агамемнона» из Микен можно увидеть в Национальном археологическом музее в Афинах. А знаменитый «клад Приама» из Трои — другая находка Шлимана — хранится в ГМИИ им. Пушкина в Москве. Это 2 разные коллекции.

07Гомеровский период: порядок из хаоса

Собственно Греческое искусство начинается около VIII века до н. э. — гораздо позже Египта и Шумера. Литература того времени (эпос Гомера) сохранилась, а вот крупная скульптура — нет; осталась мелкая пластика и вазопись в «геометрическом стиле»: люди и животные — из палочек и треугольников, как в детском рисунке. Это не наивность, а метод: греки воспринимали мир как хаос, который надо разложить по полочкам, — с этого начинается и философия, и всё их искусство. Тогда же рождается орнамент меандр и первые Олимпийские игры (традиционно 776 год до н. э.) в Олимпии, где атлеты состязались обнажёнными — драпировка мешала бы бегать и бороться.

08Архаика: улыбка и первый эталон

В архаике (VII–VI вв.) появляются первые Греческие статуи — куросы (юноши) и коры (девушки). Курос почти буквально повторяет Египетскую схему: прямые плечи, шаг вперёд, прижатые руки, фронтальность. Греки не стеснялись учиться и копировать — и лица ранних статуй ещё «Восточные», ассирийско-шумерские. Но есть одна невиданная прежде деталь — улыбка. Скульптор ещё не умеет передавать эмоции (отсюда условная «архаическая улыбка»), но он хочет сказать: перед нами не царь и не жрец, а просто молодой, красивый и радостный человек, открытый миру. С этой радости и начинается величие греков.

Важное открытие последнего времени: Греческие статуи, как и Египетские, были раскрашены в яркие цвета (реконструкции Немецкого учёного Винценца Бринкманна). А «троянский лучник» в скифских штанах и остроконечной шапке напомнил, как тесно переплетались культуры.

09Храм и ордер

Наконец, греки создают ордерную систему — систему пропорций храма (по-гречески «ордер» — строй, порядок). 3 типа: дорический (мужской, массивный — вместо колонн можно было мыслить куросов), ионический (женский, изящный, с завитками-волютами — вместо кор) и коринфский (с капителью-корзиной листьев, который греки не любили, а римляне полюбят). Колонны покрыты каннелюрами — «памятью» о складках одежды кор, поэтому за Греческой колонной всегда мыслится живой человек. Красота для греков — это пропорция: простота, ясность, соразмерность и золотое сечение.

Точные данные
В устном рассказе золотое сечение было связано с числом π. На самом деле золотое сечение — это число φ (фи) ≈ 1,618. А π ≈ 3,14159 — совсем другое число (отношение длины окружности к её диаметру).
Точные данные
По гомеровской традиции Троянская война длилась 10 лет (а не 20), и ещё около 10 лет длилось возвращение Одиссея — то есть Пенелопа ждала мужа около 20 лет, а не 30.

10Ключевые фигуры

Как и на Крите, авторы ранних работ анонимны — художники не подписывали произведения. Поэтому рядом с легендарными и мифическими именами здесь стоят те, кто вернул эту культуру миру, — археологи.

ФигураРольГодыЧем важен(-на)
Гомерлегендарный поэт≈VIII в. до н. э.«Илиада» и «Одиссея» — 2 главных эпоса Греции, источник почти всей мифологии
Дедалмифический зодчий и изобретательмифПостроил Кносский дворец-лабиринт; сделал крылья, на которых погиб его сын Икар
Артур Эвансархеолог (Великобритания)1851–1941Открыл и раскопал Кносс, ввёл понятие «минойская культура»
Генрих Шлиманархеолог-энтузиаст (Германия)1822–1890По тексту Гомера нашёл Трою и раскопал Микены; «клад Приама»
ПраксительскульпторIV в. до н. э.Впервые изобразил Афродиту обнажённой (классика — тема следующей лекции)

11Главные работы

РаботаАвторКогда и зачем созданаТехникаМатериалыРазмерыГде хранится сейчас
Кносский дворецаноним (минойский Крит)≈1900–1700 до н. э. Дворец-«лабиринт» царя Миноса; светская, а не храмовая архитектуракаменная кладка, фрескиизвестняк, гипскомплекс ~20 000 м²Крит, руины на месте (раскопки А. Эванса)
Фреска «Игры с быком»аноним, Кносс≈1450 до н. э. Ритуальные прыжки через быкафреска по штукатуркеминеральные краскифрагм. ~0,8 м выс.Археологический музей, Ираклион
«Богиня со змеями»аноним, Кносс≈1600 до н. э. Культовая статуэткафаянс, глазурьфаянс~34 смАрхеологический музей, Ираклион
Львиные воротааноним, Микены≈1250 до н. э. Парадный вход в цитадельрельеф; «циклопическая» кладкаизвестнякрельеф ~3 мМикены, на месте
Сокровищница Атреяаноним, Микены≈1250 до н. э. Купольная гробница (толос)ложный куполкаменькупол ~13,5 м выс.Микены, на месте
Маска Агамемнонааноним, Микены≈1550–1500 до н. э. Погребальная маска (названа Шлиманом ошибочно)чеканка (репуссе)золото~26 смНац. археологический музей, Афины
Дипилонская амфорааноним≈750 до н. э. Погребальная ваза, геометрический стильроспись по глинетерракота~1,55 мНац. археологический музей, Афины
Куросаноним≈590–580 до н. э. Статуя юноши; архаика, влияние Египтаскульптурамрамор~1,95 мМетрополитен-музей, Нью-Йорк
Кора в пеплосеаноним≈530 до н. э. Статуя девушки; «архаическая улыбка»раскраш. скульптурамрамор~1,2 мМузей Акрополя, Афины
Пергамский алтарь (фриз)аноним≈180–160 до н. э. Гигантомахия; Эллинизмгорельефмраморфриз ~113 мПергамский музей, Берлин

12Глоссарий

Полис — город-государство; из множества полисов и состояла «Древняя Греция»
Эллины / Эллада — как греки называли себя и свою землю (не «греки» и не «Греция»)
Калокагатия — единство внутренней и внешней красоты — «прекрасный и добрый»
Рок (судьба) — неотвратимое предопределение, которое не может преодолеть даже герой
Махия — битва; отсюда гигантомахия, кентавромахия, амазономахия — любимые сюжеты рельефов
Лабрис — двойная секира — священный символ Крита; от него слово «лабиринт»
Толос — круглая купольная постройка (напр., гробница-сокровищница)
«Циклопическая» кладка — стены из огромных необработанных глыб (Микены)
Курос / кора — архаическая статуя юноши / девушки
Архаическая улыбка — условная улыбка ранних статуй — попытка «оживить» лицо
Меандр — Греческий орнамент из непрерывной ломаной линии
Ордер — система пропорций храма; дорический, ионический, коринфский
Периптер — храм, окружённый колоннадой по периметру
Каннелюры — вертикальные желобки на колонне — «память» о складках одежды кор
Золотое сечение — гармоничная пропорция (φ ≈ 1,618), которую греки видели в природе

13Интересные факты

Кносс раскопал предпринимательАртур Эванс купил холм на собственные деньги и вёл раскопки 30 лет. Он же придумал слово «минойский» — по имени царя Миноса.
Линейное письмо Б расшифровал архитекторМайкл Вентрис не был филологом. Он занимался этим как любитель и в 1952 году доказал, что язык — греческий.
Микенское золото нашли не тамШлиман назвал найденную маску маской Агамемнона, но она старше троянских событий на 300 лет.
Кносский дворец во многом достроенКолонны, которые видят туристы, отлиты Артуром Эвансом из железобетона, а «реконструкции» фресок выполнены нанятыми художниками по мелким фрагментам. Отделить подлинное от домысленного сегодня почти невозможно.
Письменность расшифровал архитекторЛинейное письмо Б прочёл в 1952 году Майкл Вентрис — не филолог, а архитектор-любитель. Оказалось, это ранний Греческий язык. Линейное письмо А не прочитано до сих пор.
Маска Агамемнона старше Троянской войныШлиман назвал находку именем царя из «Илиады», но захоронение относится к XVI веку до нашей эры — примерно на 3 столетия раньше событий, о которых пел Гомер.
Архаическая улыбка — не про радостьЭто технический приём: приподнятые уголки губ показывали, что перед зрителем живой человек, а не безжизненное изваяние. С приходом классики улыбка исчезает.

14Выводы

Крит — искусство без власти и смертиЗдесь нет ни монументальных гробниц, ни изображений царя, ни батальных сцен. Есть дельфины, лилии, прыжки через быка и женщины в открытых платьях. Это единственная древняя культура, где искусство говорит о радости жизни, а не о вечности или силе.
Многое из «известного» — реконструкцияКносский дворец в нынешнем виде во многом создан Артуром Эвансом: колонны из железобетона, фрески дописаны по мелким фрагментам. Маска, названная Агамемноновой, на 3 века старше Троянской войны. Отделять факт от домысла здесь приходится постоянно.
Улыбка была техническим приёмомОна обозначала, что перед зрителем живой человек, а не изваяние. Как только скульптура научилась передавать жизнь пластикой тела, улыбка стала не нужна и исчезла — вместе с приходом классики.
Коротко обо всей лекцииКрит, Микены и архаика — не «подготовка» к Греции, а самостоятельные системы. Критская лёгкость, Микенская суровость и архаическая условность соединятся в классике, но каждая из них стоит внимания сама по себе.

15Что посмотреть и куда сходить

  • Национальный археологический музей (Афины) — маска Агамемнона, Дипилонская амфора, микенское золото.
  • Музей Акрополя (Афины) — коры и куросы со следами краски.
  • Археологический музей (Ираклион, Крит) — фрески Кносса, «Богиня со змеями».
  • Пергамский музей (Берлин) — Пергамский алтарь с фризом «Гигантомахия».
  • ГМИИ им. Пушкина (Москва) — «клад Приама» из Трои (коллекция Шлимана).
  • На месте: Кносс (Крит), Микены (Львиные ворота, сокровищница Атрея), Олимпия, Дельфы.
Что сделать самому
УпражнениеСравните критскую фреску и микенскую золотую маску. 2 соседних мира с противоположными ценностями.
ЧтениеГомер, «Илиада» — эпос, сложившийся как раз в тёмные века.
УпражнениеНайдите на любом Критском изображении сцену насилия или фигуру правителя. Их нет — и это главное отличие Крита от всех соседних культур.
СоветВ Кноссе присматривайтесь к швам: где кончается древняя кладка и начинается бетон Эванса. Реконструкцию не прячут, но и не подписывают.

16Литература и фильмы

Книги
  • Художественное
  • Мэри Рено, «Тесей»Микенский мир глазами исторического романа
  • Ирвинг Стоун, «Греческое сокровище»1975, романО Шлимане и его жене. Читать как беллетристику: автор романизирует, а не документирует.
  • Научное и первоисточники
  • Артур Эванс, «Дворец Миноса»1921Отчёт первооткрывателя Кносса
  • Гомер, «Илиада» и «Одиссея»VIII век до нашей эры; переводы Гнедича и ЖуковскогоТексты, вокруг которых выстроена вся эгейская археология, включая находки Шлимана.
  • Джон Чедвик, «Расшифровка линейного письма Б»1958, соавтор Майкла ВентрисаИстория о том, как архитектор-любитель прочёл древнее письмо и оказалось, что это Греческий.
Фильмы
  • Популярное
  • «Троя», Вольфганг Петерсен2004Микенский мир в массовой версии
  • «Троя»Вольфганг Петерсен, 2004. Брэд Питт, Эрик Бана, Орландо БлумВольная версия событий, вокруг которых строится эгейская археология. Полезно сравнить с текстом.
  • Документальное
  • «Минойцы: рождение Европы»BBC, документальныйО раскопках Эванса и о том, что в Кноссе достроено, а что подлинно.

17Квиз

Древний мир

Греция — мифы и Одиссея

Спикер: Ольга Батурина

Прошлый разговор закончился на архаике — на куросах с их первой улыбкой. Теперь начинается то, ради чего вообще существует Древняя Греция: эпоха классики. 100 с небольшим лет, за которые человечество один раз в своей истории договорилось, что человек — это центр мира и мера всех вещей. А потом — Эллинизм, когда этот безупречный герой вдруг разрешил себе страдать.

О чём эта лекция

100 с небольшим лет, за которые сложилось всё, на чём стоит европейское искусство: пропорции, представление о красоте, само понятие идеала. Классика и Эллинизм — от Мирона и Фидия до «Лаокоона».

Вопросы, на которые отвечаем
  • Что именно греки понимали под красотой и почему это математика?
  • Почему почти все известные нам статуи — не подлинники?
  • Чем Эллинизм отличается от классики и что случилось с идеалом?

01Карта и хронология

ЭГЕЙСКОЕ МОРЕСРЕДИЗЕМНОЕ МОРЕАфиныАфиныклассика, Парфенонклассика, ПарфенонСамофракияСамофракияНикаНикаЭфесЭфесэллинизмэллинизмКнидКнидАфродита ПраксителяАфродита ПраксителяГаликарнасГаликарнасмавзолеймавзолейРодосРодосКолоссКолоссОлимпияОлимпияигрыигрыСпартаСпартаДельфыДельфысвятилищесвятилище
После Пелопоннесской войны центр смещается на восток — в Малую Азию и на острова. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
От победы над персами до конца Эллинизма490 до н. э.Марафонская битва480 до н. э.Саламин и Фермопилы470 до н. э.Дельфийский возничий447 до н. э.начало строительства Парфенона440 до н. э.«Дорифор» Поликлета431 до н. э.начало Пелопоннесской войны350 до н. э.Афродита Книдская336 до н. э.воцарение Александра190 до н. э.Ника Самофракийская30 до н. э.конец эллинистического Египта
Высокая классика уместилась между 2 войнами
От победы над персами до последнего царства Эллинизма500 до н. э.400 до н. э.300 до н. э.200 до н. э.100 до н. э.рубеж эрРанняя классикаДельфийский возничийВысокая классикаДорифор, ПарфенонПоздняя классикаПракситель, ЛеохарЭллинизмНика, Пергамский алтарьВысокая классика длилась всего полвека
Лента времени. Обратите внимание: вся высокая классика умещается в полвека, а Эллинизм длится втрое дольше — и заканчивается только с приходом Рима

Что происходило в мире в это же время

ГодыСобытия
600 — 500 до н. э.Персидская держава. Конфуций и Лао-цзы. Будда. Этрусские города в Италии
500 — 400 до н. э.Греко-персидские войны. Римская республика. Расцвет Афин
400 — 300 до н. э.Платон и Аристотель. Держава Маурьев в Индии. Кельты берут Рим
300 — 150 до н. э.Цинь Шихуанди объединяет Китай. Терракотовая армия. Пунические войны
150 — 30 до н. э.Рим захватывает Грецию. Великий шёлковый путь. Конец Эллинизма

02Что такое «классика» на самом деле

Слово «классика» до сих пор живёт в нашем языке — просто мы этого не замечаем. Когда нам что-то очень нравится, мы говорим «класс». «Классический» по-гречески значит образцовый, первого разряда. И вся эпоха классики — это поиск образца: не портрета конкретного человека, а всеобщего эталона, на который смогут равняться все.

Эпоха длится немногим больше столетия — весь V век и начало IV. Внутри неё 3 периода, и, как в любом большом стиле, у них своя логика: разбег, кульминация, уход.

  • Ранняя классика — начало V века. Герой уже живой, но ещё неподвижный, как колонна.
  • Высокая классика — вторая половина V века. Фидий, Поликлет, Мирон, Акрополь.
  • Поздняя классика — начало IV века. Пракситель, Скопас, Лисипп — герой уходит внутрь себя.

А потом, после смерти Александра Македонского, начинается Эллинизм — и это уже не упадок, а совсем другое искусство.

Сквозная мысль курса
Греция достигла такой высоты не вопреки чужим влияниям, а благодаря им. Греки умели и любили учиться — причём не поодиночке, а всем народом сразу. Они изучали, копировали и продолжали традиции Египта, Шумера, Крита, Микен, Персии. Прежде чем стать собой, эта культура примерила на себя одежды всех цивилизаций, которые были до неё. Греческие мореплаватели заплывали дальше всех — и следы их находишь там, где не ждёшь: Колхида (нынешняя Грузия), Керчь, Византий, будущий Стамбул.

03Дельфийский возничий: герой, который владеет собой

Разговор о классике всегда начинают со скульптуры. Для греков было 2 главных искусства — архитектура и скульптура. Архитектура — это идея мира, его модель, дух времени. Скульптура — это образ человека. Мир и человек: главная проблема искусства вообще.

И первая работа — «Дельфийский возничий». Возничий — тот, кто правит четвёркой лошадей. Стоит только представить Греческую колесницу: огромное колесо и крошечная ступенька — сооружение предельно неустойчивое. На такой скорости человек присядет, согнёт колени, будет балансировать, как лыжник. Скульптор не показывает нам ничего подобного. Перед нами спокойная, почти столбообразная фигура.

Это не обман, а концепция. Настоящий герой — тот, кто всегда управляет своими чувствами. Греческие боги делятся на 2 эшелона: олимпийцы, у которых главное — разум, и боги лесные (Дионис, фавны, сатиры, нимфы) — те, что про эмоцию и стихию. Разум — это то, что соединяет человека с богом. Значит, хочешь быть ближе к богам — управляй эмоциями. Поэтому Греческий герой в самых сложных обстоятельствах сохраняет невозмутимость. И это не Египетская отрешённость человека, ушедшего по ту сторону жизни, — это человек, который здесь и сейчас держит себя в руках.

Про Реализм
Кажется, что скульптура Реалистична. Но Реализма в искусстве не существует вовсе. Искусство — это всегда условность и всегда язык. И даже когда изображение кажется гиперреалистичным, надо спрашивать себя: почему оно именно такое?

Возничий сохранился целиком — редкая удача. Он бронзовый, статичный и стоял не в самом центре событий, а в Дельфах — священном городе с храмом Аполлона, где пифия предсказывала героям судьбу. Античным скульптурам вообще досталось: римляне вывозили их тысячами, а всё Средневековье их сознательно калечили — отбивали руки, ноги, носы, считая идолами. То, что дошло до нас, — уже чудо.

Точные данные
В устном рассказе Дипилонская ваза была упомянута рядом с Дельфами. На самом деле Дипилонские ворота — в Афинах, в квартале Керамик: там был главный некрополь города, и там нашли знаменитые геометрические амфоры. В Дельфах — храм Аполлона, сокровищницы полисов и «Возничий».

04Почему классика вообще случилась: победа над персами

У расцвета есть очень конкретная причина. Больше века Персия — держава Ахеменидов, во много раз превосходившая Элладу, — надвигалась на Греческие полисы. Персидское искусство, кстати, само по себе несамостоятельно: в нём собрано всё, что было между Тигром и Евфратом — шумерские, вавилонские, ассирийские орнаменты и профили с характерными бородами. Даже двуглавый орёл на Персидских рельефах восходит к шумерской птице Анзуд.

И вдруг случается невероятное: греки побеждают. Почему?

  • Они сражались за свою землю — это всегда преимущество.
  • Они придумали новую тактику — фалангу: сомкнутый строй, где каждый следующий ряд поднимает копья, так что отряд ощетинивается со всех сторон и становится неуязвим.
  • Они считали, что победили благодаря демократии. Во всём тогдашнем мире власть правителя была безграничной и неприкосновенной — и только в Афинах человек оказался гражданином.

С этими войнами связаны сразу 3 легенды, которые до сих пор живут в языке. Слово «паника» — от бога Пана, который наводил на врагов беспричинный ужас: паника и есть то состояние, когда человек перестаёт думать разумом. 300 спартанцев — небольшой отряд, удерживавший огромную армию в узком ущелье. И марафон — гонец, пробежавший дистанцию от поля боя до Афин, чтобы сообщить о победе, и умерший, едва произнеся весть.

Точные данные
3 эпизода в устном рассказе слились в один, поэтому разложим их по местам: Марафон — 490 до н. э. (с ним связаны и легенда о гонце, и «панический» ужас, насланный Паном); Фермопилы — 480 до н. э. (то самое ущелье и 300 спартанцев); Саламин — 480 до н. э. (морское сражение, решившее исход войны). Гонец принёс радостную весть — о победе; легенда эта поздняя, её передают Плутарх и Лукиан, а у Геродота Фидиппид бежит совсем в другую сторону — в Спарту, за подмогой. Дистанция ≈40 км; никаких «2 часов» источники не называют.

Дальше работает простая логика: деньги всегда у победителей, а деньги — это ресурс. Гордость, национальное самосознание и казна вместе дали взрыв — в хорошем смысле слова. Такой Ренессанс Греческого искусства. Это и есть классика.

Персы разрушили всё, что не смогли унести, и город пришлось отстраивать. Архитектор Гипподам Милетский предложил радикальное: строить не кругами вокруг главной площади, как все древние города, а прямоугольной сеткой — авеню и стриты, как в будущем Нью-Йорке. Так удобнее собираться по тревоге и так город продувается. В Афинах эту идею, к счастью, не применили, а вот порт Пирей построили именно по гипподамовой системе. Сегодня по ней строят все города мира — потому что она действительно удобная. Но удобное почти никогда не бывает красивым, а красивое — почти никогда удобным.

Первое, что восстановили взамен утраченного, — двойная скульптура «Тираноборцы»: Гармодий и Аристогитон, убившие тирана ценой собственной жизни. Задача невероятно сложная: двойная фигура много труднее одиночной, а тут 2 героя разного возраста — совсем юноша и взрослый мужчина, — которые взаимодействуют друг с другом. В них пафос героизма, патриотизма и силы духа. Иначе тирана и не победить.

Скульптура стала настолько легендарной, что отзывается и через 2 с половиной 1000 лет — в мухинских «Рабочем и колхознице». Там тот же мотив: победа, героизм, воля к жизни, 2 фигуры в едином порыве.

Точные данные
Несколько уточнений к этому сюжету. Гармодий и Аристогитон убили Гиппарха — брата тирана Гиппия, и произошло это в 514 году до н. э., то есть в конце VI века, а не в начале V. Первую версию памятника сделал Антенор; её увёз Ксеркс, и в 477–476 до н. э. Критий и Несиот изваяли ту группу, которую мы знаем по копиям. «Рабочий и колхозница» (1937) — высотой 24,5 м и выполнена из нержавеющей хромоникелевой стали, а не из железных листов.

05Поликлет: канон, хиазм и вера в человека

3 скульптора высокой классики, которых надо запомнить: Поликлет, Мирон, Фидий. Про их жизни мы не знаем почти ничего — ни точных дат рождения, ни обстоятельств. 2 с половиной 1000 лет — слишком далеко.

Главная работа Поликлета — «Дорифор», что значит «копьеносец» («фор» — несущий; отсюда же «мосхофор», несущий телёнка). Перед нами герой времени: безупречный победитель, который знает, что он победитель. Молодой, уверенный, самодостаточный — и с таким пружинящим шагом, что мы чувствуем движение в неподвижном мраморе. Гений Поликлета в том, что он понял, что такое молодость: молодость — это избыток энергии, поэтому её никто не экономит.

Настоящее копьё длиной под 2 метра художник намеренно укоротил — чтобы наш взгляд не отрывался от торса. В искусстве самое простое всегда самое сложное: поза элементарна, ракурс элементарен, лишних деталей нет. Но ведь понимание красоты у греков — это и есть простота, ясность и соразмерность.

Не случайно Дорифор — иллюстрация к трактату Поликлета «Канон». Египтяне измеряли рост человека ладонями (ладонь укладывалась 13 раз), греки — головами. У Дорифора голова укладывается в рост 7 раз — и сам скульптор к концу жизни решил, что это человек невысокий. Он исправил себя сам и сделал «Диадумена» — юношу, повязывающего повязку победителя, где голова укладывается уже 8 раз. Кстати, атлет мог выиграть несколько состязаний за одну Олимпиаду: первую повязку надевали на голову, вторую на руку, третью на другую руку, потом на ноги — есть изображения победителей, у которых в повязках буквально всё.

И ещё один приём, который после Поликлета будет у всех: хиазм — опора на одну ногу, отчего линия плеч и линия бёдер расходятся, образуя Греческую букву «хи». Благодаря ему статуя стоит абсолютно сама по себе. У римлян мы потом не увидим ни одной скульптуры без подпорки — обязательно пенёк или веточка. Поликлет нашёл в камне тот же баланс, который есть у живого человека.

Канон: сколько раз голова укладывается в рост1 : 6Египетский канон1 : 7«Дорифор» Поликлета1 : 8«Диадумен» Поликлета1 : 9МаньеризмПоликлет сам себя исправил: сначала 7, потом 8
Голова как единица измерения. За 100 лет эталон «подрос»: фигура становится стройнее и выше — сначала у самого Поликлета в «Диадумене», затем окончательно у Лисиппа

Ещё одна работа Поликлета — «Раненая амазонка». Амазонки для греков — враги, но враги достойные, а потому глубоко уважаемые. У этой амазонки рана изображена буквально: под мышкой след копья и рельефно выточенная кровь. Но лицо безмятежно, поза не скорчена, ничто не выдаёт боли. О том, что она ранена, Вы догадаетесь только по надписи. И это опять победа разума над эмоцией — то, чему надо следовать.

Как работал Греческий художник
Любую публичную скульптуру заказывали через всеобщий конкурс, в котором участвовали все скульпторы — известные и никому не известные наравне. В Греции нельзя было раз и навсегда стать «народным художником» и жить былой славой: Фидию каждый раз приходилось доказывать, что он Фидий. Именно поэтому уровень искусства и достиг такой высоты. «Раненую амазонку» делали сразу трое — Поликлет, Фидий и Кресилай; победил Поликлет.
Точные данные
Конкурс на «Раненую амазонку», по свидетельству Плиния Старшего, проводился для святилища — храма Артемиды в Эфесе.

06Мирон: как показать движение

Мирон родился не в Афинах, а в Беотии, был по афинским меркам провинциалом — но его настолько любили, что наградили афинским гражданством, высшей наградой из возможных.

Его «Дискобол» до сих пор повсюду — в рекламе, на Олимпийских играх, — потому что это само воплощение спорта. Мирон изучает не идеально прекрасного человека, а человека в движении, что несравненно труднее. И движение выбрано самое концентрированное: секунда до броска. Атлет сначала закручивается, как пружина, а потом раскручивается и сообщает диску энергию своего тела. Мирон закручивает фигуру в ту же пружину: ноги в одной плоскости, торс и плечи в другой, лицо в третьей. Сложнейшая задача решена так легко, что кажется — а как ещё могло быть?

Шедевр — это когда ничего невозможно ни убавить, ни прибавить, ни сдвинуть на сантиметр. И ещё одно отличие от Египта: у «Дискобола» нет единственного ракурса, он прекрасен со всех сторон. Единственное, что не соответствует образу, — лицо. При таком напряжении мышц перед нами лицо читателя в библиотеке: абсолютное спокойствие. Так не бывает. Но это то же самое понимание героизма: владеть собой и скрывать чувства. Красоту эмоции греки откроют позже — в Эллинизме.

Вторая знаменитая работа Мирона — групповая, а значит самая сложная: «Афина и Марсий». Сюжет о контрасте. Афина изобрела флейту, заигралась ею — и увидела, как смеются над ней Гера и Афродита: щёки при игре смешно надуваются. Афина не могла позволить себе быть смешной и швырнула флейту на землю. Марсий контекста не понял: он видит только упавшую дудочку и хочет вернуть её — то есть второй раз напомнить богине о её позоре. Афина останавливает его одним взглядом. Разум против чувства, олимпийское против лесного — весь конфликт выражен пластически.

07Фидий и Акрополь: главное создание греков

Фидий сделал больше всех. Он был не только скульптором, но и руководителем всех работ на Афинском Акрополе — а это лучшее, что вообще создано Греческим искусством. Для древнего мира, для Средневековья и даже для Ренессанса это нормально: художник не специализируется на чём-то одном, он должен уметь всё.

Фидий работал и в круглой скульптуре, и в рельефе — причём рельефы у него очень объёмные, совсем не Египетские плоские. Его движение — спокойное и торжественное, а главный его инструмент — драпировка. «Драпировка — это эхо тела»: она не скрывает движение, а помогает ему проявиться. Лучше всего это видно в рельефе «Ника, развязывающая сандалию»: богиня бежала, на секунду остановилась и поправляет ремешок — мгновение, схваченное и остановленное навсегда.

Точные данные
Рельеф «Ника, развязывающая сандалию» происходит с балюстрады храма Ники Аптерос и датируется примерно 410 до н. э. — то есть создан уже после смерти Фидия (ок. 430 до н. э.) и принадлежит неизвестному мастеру его круга. Хранится в Музее Акрополя.

2 хрисоэлефантинные легенды

Внутри Греческого храма всегда было темно: окон не было, туда заходили только жрецы, горел жертвенный огонь. И в глубине стояла главная статуя — во всю высоту зала, от пола до потолка. Такую «Афину Парфенос» Фидий сделал для Парфенона: деревянный остов, обнажённые части тела из слоновой кости, одежда из золотых пластин. Техника называется хрисоэлефантинной. На ладони Афина держала Нику, в другой руке — щит, на груди эгида с головой Медузы Горгоны.

Такая статуя была не только шедевром, но и сокровищницей в буквальном смысле — казной Афинского морского союза. Именно из-за этих общегреческих денег, потраченных Афинами на собственный город, и вспыхнет позже Пелопоннесская война — уже греков с греками. Любая прекрасная эпоха у человечества заканчивается войной: развитие достигает вершины — и обрывается.

Точные данные
Золота на «Афину Парфенос» ушло около тонны (40–44 таланта по свидетельству Фукидида), а не 4 тонны. Высота статуи — ≈13 м. «Зевс Олимпийский» — ≈12–13 м в сидячем виде.

Вторая легенда — «Зевс Олимпийский», сидящий на троне в храме Зевса в Олимпии, откуда начинались Олимпийские игры. И храм, и статуя входили в список 7 чудес света. Фидий и здесь всё продумал: перед статуей был неглубокий бассейн, залитый маслом, — отражённый от масляной поверхности свет факелов падал Зевсу на лицо, и казалось, что глаза мечут молнии.

Точные данные
Историю с императором, который хотел перевезти Зевса в Рим и приставить статуе свою голову, рассказывает Светоний — но речь о Калигуле, а не о Нероне. По легенде, когда статую стали разбирать, она разразилась таким хохотом, что машины затряслись, а работники разбежались; вскоре Калигулу убили.

Верхний город

Акрополь — «верхний город», и не только физически. Есть ещё агора — рыночная площадь, светский центр, куда приходят каждый день: там вода, фонтаны, политики, сплетни, кипящая жизнь. И некрополь, нижний город, — кладбище. А на Акрополе нет ничего бытового: только храмы, библиотека, пинакотека и скульптуры. Туда каждый день поднимаются лишь жрецы да философы, обучающие учеников в тени колоннад. Сократ, между прочим, не оставил ни строчки — он просто целыми днями беседовал с учениками, задавая вопросы; записывал за ним по памяти уже Платон.

Афинский Акрополь: путь панафинейской процессииПропилеиПарадный вход; путь процессииначинается здесьХрам Ники АптеросБескрылая победа — чтобы не улетелаиз АфинАфина ПромахосБронза около 9 метров; её копьёвидели с моряПарфенонДорический периптер 8 × 17 колоннАфина ПарфеносВнутри храма, золото и слоноваякостьЭрехтейонКариатиды вместо колонн на южномпортике
Скала выбрана безошибочно: город за 2000 лет много раз разрушали землетрясения, а на Акрополе нет ни одной трещины

Дважды в год, на большие и малые Панафинеи, сюда поднимались все горожане. Процессия несла дары Афине — оливковое масло (её собственный дар городу), ткани (она ткачиха), вино. Сначала торжественно обходила скалу кругом, потом неспешно поднималась через пропилеи — колоннаду с лестницей, оформленный вход-портал. Кстати, пропилеи есть и в Алматы: в парке Первого Президента — та же колоннада со ступенями.

По дороге Вас встречает первый и самый маленький храм — храм Ники Аптерос, ионический, изящный. Ника — богиня победы, и весь Акрополь строится как благодарность богам за победу над персами. Но афиняне добавили ей прозвище Аптерос — «бескрылая», чтобы победа больше никогда не улетала из города.

А в центре площади стояла огромная бронзовая «Афина Промахос» — Афина-Воительница, выше храма. Корабли видели блеск её копья за много километров от берега. До нас она не дошла: большие бронзы почти всегда переплавляли на пушки.

Парфенон: красота, которой не видно

Главный храм — Парфенон, посвящённый Афине Парфенос (Афине-Деве). По типу это периптер: колонны идут по всему периметру в один ряд. По ордеру — дорический, то есть лишённый любых излишеств: простейшая капитель, колонна без базы, прямо на ступенях. Конструкция предельно проста: 3 ступени (стилобат), колонна, архитрав, фриз, фронтон. И эта простота как раз подчёркивает: красота храма не в конструкции, а в пропорциях. От одной маленькой детали зависят все размеры: если на короткой стороне 8 колонн, то на длинной 8 + 8 + 1 = 17.

Издали колонны кажутся монолитными. Но монолитами в древнем мире были только Египетские обелиски: Греческая колонна сложена из барабанов — в Парфеноне их по 10, и стыки видны, только если подойти вплотную. И покрыты они каннелюрами — желобками, которые роднят колонну с драпировкой, ведь за каждой Греческой колонной мыслится человеческая фигура.

Но самое поразительное — намеренные «неточности». Народ, построивший всё на математике, сознательно от неё отступает:

  • колонны чуть бочкообразные (энтазис) — как мышца, напрягшаяся под тяжестью;
  • по углам колонны стоят теснее, в середине — чуть свободнее;
  • длинная линия стилобата слегка выгнута вверх: глаз воспринимает идеально прямую как вогнутую, и эта кривизна компенсирует иллюзию;
  • колонны едва заметно наклонены внутрь — их продолжения сошлись бы где-то высоко в небе.

Именно из-за этих неуловимых отклонений настоящий Парфенон кажется живым. В Нашвилле (штат Теннесси, США) стоит его точная бетонная копия в масштабе 1:1, со статуей Афины внутри, — и она выглядит монотонной и безжизненной. Мрамор и математическая «неправильность» решают всё.

Точные данные
Нашвилл — это город в штате Теннесси, а не штат. Копию Парфенона возвели там в 1897 году к столетию штата, в бетоне перестроили в 1920–1931 годах, а статую Афины по фидиевскому образцу сделал скульптор Алан Лекуайр в 1990-м.

Внутренний фриз Фидия изображает панафинейское шествие: те же красивейшие юноши и девушки, что ведут жертвенных быков и овец и несут дары Афине. И вот что придумано гениально: живая процессия шла вокруг храма, а изображённая — по его стене; они перекликались друг с другом. Фриз, как и фронтоны, был раскрашен — белыми оставались только колонны.

Греческий храм — экстраверт: у него нет тыльной стороны, всё самое красивое вынесено наружу. Снаружи метопы (рельефы примерно метр на метр) и триглифы, отбивающие спокойный ритм. Сюжеты метоп — махии: кентавромахия, амазономахия, гигантомахия. Чтобы герой был прекрасен, его враг должен быть таким же — поэтому кентавры здесь безупречны. На одном фронтоне — спор Афины и Посейдона за город (он обещал морские победы, она принесла оливковую ветвь — и афиняне не прогадали, оливковое масло стало основой их экономики), на другом — рождение Афины из головы Зевса.

Эрехтейон и кариатиды

Эрехтейон — самый сложный храм Акрополя: он стоит на разломе рельефа, его помещения на разных уровнях. И Греческий архитектор не стал выравнивать площадку, как поступили бы египтяне, — он приспособил архитектуру к рельефу. Поэтому каждая стена оформлена по-своему.

Самое красивое здесь — портик кариатид: крышу держат женские фигуры. Раньше эту роль играли архаические коры; при Перикле их сменили, а старые нашлись в фундаменте нового портика — их не разбили, а спрятали, и в XX веке они вернулись к нам. Кариатиды — это коры, дошедшие до совершенства: свободные, пространственные, с падающими волнами складками.

Кариатида — это опора. И понимать это надо символически: красота и есть опора мира. Без красоты мир бессмыслен. Но увидеть её может только человек.
Ольга БатуринаФидий и Акрополь: главное создание греков

Мотив живёт и рядом с нами: в Музее имени Кастеева есть живописные «Кариатиды» — у Калмыкова они держат на головах корабли.

Суд над Фидием и лорд Элгин

Фидия любили и считали богом почтённым — что не мешало афинянам дважды отдать его под суд. Первый раз — когда разглядели на щите Афины его собственное изображение рядом с богиней и в человеческий рост: святотатство. Спасло его, вероятно, то, что рядом он изобразил и Перикла, а ещё хитрость: щит был смонтирован так, что при попытке убрать любую фигуру рассыпался весь рельеф. Второй раз — когда при очередном взвешивании снятых золотых пластин обнаружилась недостача, и Фидия обвинили в краже. Чем всё кончилось, мы не знаем. Кстати, он одним из первых стал заботиться об авторстве и подписывать вещи: на дне его личного сосуда выцарапано «Я принадлежу Фидию».

А почти всё, что уцелело от парфенонской скульптуры, находится теперь не в Афинах. В начале XIX века Британский дипломат лорд Элгин, пользуясь безвластием, срезал и вывез фигуры с фронтонов и плиты фриза. 100 лет его считали варваром. Сегодня всё чаще говорят иначе: если бы он их не увёз, они, скорее всего, погибли бы совсем. Правда, увидеть их можно в Лондоне, а не там, где им место.

Точные данные
3 уточнения. Скульптуры Парфенона («мраморы Элгина») хранятся в Британском музее, а не в Национальной галерее Лондона; вывезены в 1801–1812 годах. Парфенон был разрушен 26 сентября 1687 года, во время осады Афин венецианцами: турки устроили в храме пороховой склад, венецианское ядро вызвало взрыв. Это XVII век, а не рубеж XVIII–XIX. И архитекторами Парфенона были Иктин и Калликрат, Пропилеев — Мнесикл; Фидий руководил всей художественной программой Акрополя, но сам зданий Эрехтейон (421–406 до н. э.) строился уже после его смерти.
Точные данные
3 женские фигуры с Восточного фронтона Парфенона традиционно называют мойрами — богинями судьбы: Клото прядёт нить, Лахесис отмеряет, Атропос обрезает. Одним глазом на троих обходились грайи — совсем другие сёстры из мифа о Персее. К тому же само отождествление этих фигур с мойрами условно, точной уверенности у исследователей нет.

08Поздняя классика: герой уходит внутрь себя

Конец V — начало IV века: Пелопоннесские войны, кризис отношений между полисами, упадок. И на смену безупречному герою, не знающему сомнений, приходят совсем другие люди — задумчивые, меланхоличные, погружённые в своё настроение. Скорее поэты, чем воины. Вовсе не победители.

Так происходит всегда: когда внешний мир утрачивает твёрдые очертания и опоры, художник перемещается во внутренний мир — и выстраивает красоту там.
Ольга БатуринаПоздняя классика: герой уходит внутрь себя

По искусству всегда можно понять, каким было время, — достаточно посмотреть, какие в нём герои.

Пракситель

Его фигуры стройнее и выше прежних. «Гермес с младенцем Дионисом»: вестник богов несёт малютку Диониса, утраченной рукой держит перед ним гроздь винограда — и при этом полностью погружён в себя, и невозможно понять, о чём он думает. «Отдыхающий сатир»: стройный прекрасный юноша, и только острые ушки с кисточками, спрятанные в густых волосах, связывают его с миром природы. Он только что доиграл мелодию и ещё прислушивается к затихающим звукам. И обе скульптуры — уже с опорами: они больше не стоят так свободно, как поликлетовский Дорифор. Будто вместе со скульптурой опору утратил и человек.

Но главная его работа — «Афродита Книдская». До Праксителя обнажённую женщину в Греции не изображали никогда. Жители Коса заказали ему Афродиту для храма; он, как настоящий художник, сделал 2 варианта — одетый и обнажённый. Одетую купили косцы, а обнажённую — жители Книда, которые специально выстроили для неё круглую ротонду. Началось паломничество: столетиями люди приезжали на остров только чтобы её увидеть. Правитель соседнего острова предлагал простить книдянам весь долг в обмен на статую — они предпочли платить налоги ещё много лет, но не продали. Где она теперь, неизвестно: скорее всего, исчезла во время Римских завоеваний. Римляне очень любили покорённую Грецию — и вывозили её скульптуры кораблями, а философов забирали в рабство домашними учителями.

Прототипом была возлюбленная скульптора, гетера Фрина — легенда Афин, красивая, умная и обаятельная. С ней связаны 2 знаменитых эпизода. Первый: на суде, где ей грозил приговор, защитник сорвал с неё одежду перед судьями, и те решили, что такая красота не может быть врагом государства, — её оправдали прямо в зале. Второй — про её ум: она давно просила Праксителя подарить ей самую любимую его работу, а художник никогда не расстаётся с любимым. Тогда Фрина подослала к нему на пир слугу с криком «Горе тебе, Пракситель, в мастерской пожар!» — и Пракситель выдал себя, воскликнув, что если погиб «Сатир», то всё пропало. Не сомневайтесь: именно его она и забрала.

Точные данные
Фрину защищал оратор Гиперид — он и сорвал с неё покрывало перед судьями ареопага; это был её защитник, а не «друг среди судей». Сама история известна по поздним авторам (Афиней) и, возможно, легендарна.

Леохар, Скопас, Лисипп

Леохар — автор «Аполлона Бельведерского». Вроде бы наследник Поликлета, а на самом деле совсем другое: театральный жест, театральная поза, сложная причёска, плащ, наброшенный на руку. Аполлон — покровитель искусств, тот, кто разбрасывает во все стороны стрелы вдохновения. Отсюда и аполлоническое начало искусства — высокое, разумное; ему противостоит дионисийское — стихийное и чувственное, которое откроют художники других эпох. Его же работа — «Диана Версальская»: Артемида, богиня-охотница и девственница, безжалостная к каждому мужчине, вошедшему в её леса.

Точные данные
«Диана Версальская» получила своё название потому, что долго находилась в Версале, но с конца XVIII века она хранится в Лувре.

В конце V — начале IV века Афины перестают быть центром искусства: внутренние войны привели к экономическому упадку, а художники всегда перемещаются туда, где есть заказчики. Новые центры — города Малой Азии и острова: Галикарнас, Эфес, Пергам, Родос. Там возникает синтез Греческого и Восточного. Пример — Галикарнасский мавзолей, гробница правителя Мавсола (от его имени и произошло слово «мавзолей»): цокольные этажи напоминают зиккурат, верх — Греческий храм с колоннадой.

Над его рельефами работал Скопас. Он изучает то же движение, что и Мирон, но движение битвы — контрастное и напряжённое. И он первым делает предметом искусства эмоцию — то, что высокая классика запрещала себе категорически. Его «Менада» (вакханка) кружится в вакхическом танце: спина откинута, тело завёрнуто в пружину. Даже по одному сохранившемуся торсу без рук и лица видно, что это танец абсолютной, отключившей разум страсти.

Откуда взялся театр
Из вакханалий — праздников бога Вакха. Греки пробовали молодое вино, хмелели и начинали лицедействовать, петь и танцевать. Отсюда родились и театр, и хореография, и вокал. И само слово «трагедия» — от «трагос», козлиная шкура.

Третий скульптор поздней классики — Лисипп, придворный мастер Александра Македонского. Его «Апоксиомен» («соскребающий») — снова атлет, но, возможно, уже не победитель: теперь интересен любой спортсмен. И это не парадный портрет: атлеты выступали обнажёнными и, чтобы быть красивыми, смазывали тело оливковым маслом; после дистанции на них налипал слой пыли и пота, и, прежде чем идти на награждение, спортсмен соскребал всё это скребком-стригилем. Момент выбран будничный, почти случайно подсмотренный — своего рода Античный Импрессионизм. И пропорции снова изменились: канон стал 1:8, эталон подрос.

09Эллинизм: когда искусство разрешило себе чувствовать

Эллинизм начинается там, где распадается империя Александра Македонского. За недолгую жизнь он подчинил всю известную тогда ойкумену, и походы его дошли до наших краёв — до Согдианы, до Амударьи и Сырдарьи — и до Индии.

Но главное в нём другое. Александр был человеком культуры: он знал Греческий театр и поэзию, сам сочинял стихи по-гречески и был влюблён в Греческую культуру. Поэтому его экспансия была не только военной, но и культурной: он возил за собой Греческих философов, художников и произведения искусства. Так возник синтез традиций — Египетской и Греческой, Персидской и Греческой, азиатской и Греческой. А синтез в искусстве всегда даёт неожиданные результаты.

И вёл он себя с побеждёнными непривычно достойно: не оставлял за спиной униженных народов, не менял их язык, культуру и уклад. Персидского царя Дария, которого победил, похоронил с почестями и не тронул его семью. Египтяне, которых он избавил от Персидского владычества, назвали его сыном бога и построили в его честь Александрию. Это не завоевание, которое ломает мир, а скорее знакомство.

Точные данные
Александр родился в 356 и умер в 323 до н. э., прожив 32 года. Отца, Филиппа II, убили в 336 до н. э., когда Александру было 20 лет, а у реки Гифасис (нынешний Беас) — до Ганга армия так и не дошла.

Именно тогда слово «эллин» получает свой знаменитый смысл: эллин — это человек любой национальности и любой страны, который знает и любит Греческую культуру и язык.

Эллинизм — эпоха богатая и щедрая: успешные войны приносят деньги, а без денег искусства не бывает. Большая часть списка 7 чудес света создана именно тогда. При этом парадокс: мы всегда точно знаем, кто платил, и почти никогда — кто автор.

  • Колосс Родосский — гигантская бронзовая статуя Гелиоса с факелом, сиявшая на солнце.
  • Александрийский маяк — совершеннейшее инженерное сооружение своего времени: огонь горел круглосуточно, а зеркала отражали его далеко в море.
  • Камеи — резьба по твёрдому камню: мастер учитывал естественные слои камня, тёмный и светлый, и мог вырезать один «сувенирчик на комод» 15 лет. Совершенно эллинистическое излишество.

Меняется и человек. Статуя диадоха (диадох — это не имя, а статус: наместник, оставленный Александром править областью) изображает могучего атлета, но абсолютно непропорционального — огромный торс и тонковатые для него ноги. И это уже не ошибка: художника больше не пугает отклонение от эталона, наоборот — оно и становится интересным. Вопрос сместился: не «каков наш общий идеал», а «чем мы отличаемся друг от друга».

«Ника Самофракийская» стояла на берегу моря, на постаменте в виде носа корабля — в память о морской победе. У неё нет ни рук, ни головы, но всё сохранившееся — торс, ноги, крылья — это одна сплошная эмоция: воодушевление, преодоление страха, победа. Постамент выбран не случайно: Греческие корабли украшали женской фигурой на носу, и, побеждая, победитель приделывал ростру побеждённого к своему кораблю — чем больше их было, тем больше побед.

Точные данные
Размеры «Ники Самофракийской»: сама фигура ≈2,4 м, вместе с постаментом-кораблём ≈5,5 м (а не «4 метра статуи на пятиметровом постаменте»). Датируется примерно 190 годом до н. э., хранится в Лувре.

Пергамский алтарь — снова синтез: Греческая колоннада и опоясывающая её лента рельефа. Но раньше фриз был метровой высоты и располагался высоко над колоннами, а здесь он двухметровый и прямо перед Вашими глазами. И это уже не барельеф, а горельеф — фигуры почти отделились от стены. Тема — гигантомахия, битва олимпийцев с гигантами, первый Греческий миф. Невозможно понять, где кончается одно движение и начинается другое. И характерная деталь: гигант тоже молод, силён и прекрасен — но он уже не верит в себя, в его позе и лице растерянность, а у Афины — уверенность и сила духа.

«Галл, убивающий себя и жену». Галлы для греков — враги, но враги мужественные и потому уважаемые. Галл видит, что проиграл, и понимает: если он погибнет, а жена останется жива, её ждут унижение и пытки. Единственное, чем он может ей помочь, — убить её, а потом себя. Для античного мира это акт мужества, а не слабости. Этот сюжет мы встретим ещё много раз — от Сарданапала до Сенеки.

И наконец «Лаокоон». Троянский жрец-предсказатель — один из 2 людей в Трое (вторая — Кассандра), кто знал, чем кончится история с деревянным конём. Кассандру боги наказали тем, что ей никто никогда не поверит. Лаокоона — страшнее: едва он сказал «бойтесь данайцев, дары приносящих», как из моря выползли 2 змеи и задушили его вместе с 2 ни в чём не повинными сыновьями. Мы видим момент борьбы: напряжены все мышцы, напряжение и физическое, и душевное. Он очень силён — и вся эта сила не может его спасти, потому что от рока не уйти. И выражение лица у него не победное, а страдальческое: он понимает, что сопротивляться бесполезно.

Точные данные
«Лаокоона» изваяли трое родосских мастеров — Агесандр, Афинодор и Полидор (о них сообщает Плиний Старший). Группа найдена в Риме в 1506 году и хранится в Музеях Ватикана. И ещё раз: Троянская война длилась 10 лет, а не 20.

Это и есть настроение конца эпохи: ощущение гибели античного мира, которое художники чувствуют раньше всех и передают точнее всех. Дальше будет Рим — и мы увидим, что в мире ничего не исчезает насовсем. То, что умирает, оплодотворяет новое. Ничто не рождается из пустоты.

Но заканчивать на гибели не хочется, поэтому закончим Афродитой. «Венера Милосская» — продолжение того же образа, который начал Пракситель: тот же тип красоты, та же идея. Только Афродита — больше богиня, а Венера — больше женщина. От неё пойдут все Венеры XVIII и XIX веков, вплоть до Рококо и Классицизма. Венера — это бесконечная красота, бесконечный соблазн и бесконечная любовь.

Точные данные
«Венера Милосская» — Греческий подлинник эпохи Эллинизма (≈130–100 до н. э.), высотой 202 см, из паросского мрамора; хранится в Лувре. Найденная рядом плита называла автора — Александра (или Агесандра) Антиохийского с Меандра. Прежде статую ошибочно приписывали Праксителю и «состарили» на 2 века.
Точные данные
2 уточнения из начала лекции. Золотое сечение — это число φ ≈ 1,618, а не π (π ≈ 3,14159 — отношение длины окружности к диаметру). А картина Густава Климта «Афина Паллада» написана в 1898 году (не в 1906), это небольшой холст 75 × 75 см, он хранится в Wien Museum и стал своего рода эмблемой Венского Сецессиона. Мысль о том, что Климт уловил новый образ сильной и самостоятельной женщины рубежа веков, от этого не меняется.

10Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧем важен(-на)
Периклполитик, стратег Афин≈494–429 до н. э.При нём — «золотой век» Афин и строительство Акрополя. Его портрет в шлеме сделал Кресилай
Фидийскульптор, руководитель работ на Акрополе≈490–430 до н. э.«Афина Парфенос», «Зевс Олимпийский», фриз Парфенона. Дважды под судом; подписывал свои вещи
Поликлетскульптор из Аргосаработал ≈460–420 до н. э.Трактат «Канон» и «Дорифор»; ввёл хиазм — опору на одну ногу
Миронскульптор из Беотииработал ≈480–440 до н. э.«Дискобол»: впервые сложное движение в 3 плоскостях. Получил афинское гражданство как высшую награду
Иктин и КалликратархитекторыV в. до н. э.Построили Парфенон; Калликрату приписывают и храм Ники Аптерос
МнесиклархитекторV в. до н. э.Пропилеи — парадный вход на Акрополь
Праксительскульптор≈390–330 до н. э.«Афродита Книдская» — первая полностью обнажённая женщина в Греческой скульптуре
Фринагетера, модель ПраксителяIV в. до н. э.Прототип Афродиты Книдской; оправдана на суде благодаря защите оратора Гиперида
Скопасскульптор и архитектор с Паросаработал ≈370–330 до н. э.Первым сделал предметом искусства эмоцию («Менада»); работал на Галикарнасском мавзолее
Лисипппридворный скульптор Александра≈390–300 до н. э.«Апоксиомен»; новый канон 1:8 и портреты Александра
Леохарскульпторработал ≈340–320 до н. э.«Аполлон Бельведерский», «Диана Версальская»
Александр Македонскийцарь Македонии356–323 до н. э.Его походы разнесли Греческую культуру по всей ойкумене; с его смертью начинается Эллинизм
Лорд Элгин (Томас Брюс)Британский дипломат1766–1841В 1801–1812 вывез скульптуры Парфенона; сегодня они в Британском музее — и спор о них не закончен

11Главные работы

РаботаАвторКогда и зачем созданаТехникаМатериалыРазмерыГде хранится сейчас
Дельфийский возничийаноним (приписывается Пифагору Регийскому)≈478–474 до н. э. Дар Полизала Гелойского за победу в гонках колесницлитьё по выплавляемой модели, инкрустациябронза; глаза — цветной камень и эмаль≈1,8 мАрхеологический музей, Дельфы
«Тираноборцы» (Гармодий и Аристогитон)Критий и Несиот477–476 до н. э. Замена статуй Антенора, увезённых Ксерксом; памятник борьбе с тираниейбронза (оригинал утрачен); Римские копиимрамор (копия)≈1,95 мНац. археологический музей, Неаполь
«Дорифор» (Копьеносец)Поликлет≈440 до н. э. Иллюстрация к собственному трактату «Канон»бронза (оригинал утрачен); Римские копиимрамор (копия)≈2,12 мНац. археологический музей, Неаполь
«Раненая амазонка»Поликлет≈440–430 до н. э. Победила на конкурсе для храма Артемиды в Эфесебронза (утрачена); Римские копиимрамор со следами краски≈2,0 мМетрополитен-музей, Нью-Йорк
«Дискобол»Мирон≈450 до н. э. Атлет за секунду до броска — исследование движениябронза (утрачена); Римские копиимрамор (копия)≈1,55 мПалаццо Массимо (Нац. Римский музей), Рим
«Афина и Марсий»Мирон≈450 до н. э. Групповая скульптура о контрасте разума и стихиибронза (утрачена); Римские копиимрамор (копия)Афина ≈1,73 м, Марсий ≈1,59 мМарсий — Музеи Ватикана; Афина — Либигхаус, Франкфурт
«Афина Парфенос»Фидий447–438 до н. э. Культовая статуя Парфенона и одновременно казна морского союзахрисоэлефантиннаязолото (40–44 таланта ≈ 1 т), слоновая кость, дерево≈13 мУтрачена. Лучшая копия — «Афина Варвакион», Нац. археологический музей, Афины
«Зевс Олимпийский»Фидий≈435 до н. э. Культовая статуя храма Зевса в Олимпии; одно из 7 чудес светахрисоэлефантиннаязолото, слоновая кость, дерево≈12–13 м (сидящий)Утрачена; известна по описаниям и монетам
«Афина Промахос»Фидий≈460–450 до н. э. Бронзовая воительница на площади Акрополя — знак победы над персамилитая бронзабронза; шлем и остриё копья золочёные≈9 мУтрачена (переплавлена); Римские копии — Музей Кьярамонти (Рим), Лувр
ПарфенонИктин и Калликрат; скульптура — Фидий447–438 до н. э. (декор до 432). Главный храм Афины Парфеносдорический периптер 8 × 17 колонн; курватуры и энтазиспентелийский мрамор≈69,5 × 30,9 мАфины, Акрополь (на месте)
Фриз Парфенона («Панафинейское шествие»)мастерская Фидия442–438 до н. э. Изображение процессии, шедшей вокруг самого храмабарельеф, раскрашенныймраморлента ≈160 м, высота ≈1 мБританский музей, Лондон; Музей Акрополя, Афины
Портик кариатид Эрехтейонааноним421–406 до н. э. Женские фигуры вместо колонн — «коры, дошедшие до совершенства»круглая скульптура-опорамраморфигуры ≈2,3 м5 оригиналов — Музей Акрополя, Афины; 1 — Британский музей
«Ника, развязывающая сандалию»аноним, круг Фидия≈410 до н. э. Рельеф балюстрады храма Ники Аптеросвысокий рельефмрамор≈1,06 мМузей Акрополя, Афины
«Гермес с младенцем Дионисом»Пракситель (или высококлассная копия)≈340 до н. э. Для храма Геры в Олимпиискульптура, полировка мраморапаросский мрамор2,12 мАрхеологический музей, Олимпия
«Афродита Книдская»Пракситель≈350–340 до н. э. Для святилища на острове Книд; первая полностью обнажённая женская фигураскульптура (оригинал утрачен); античные копиимрамор≈2,05 м (копия «Венера Колонна»)Музеи Ватикана; копии — Лувр, ГМИИ им. Пушкина, Эрмитаж
«Аполлон Бельведерский»Леохароригинал ≈330 до н. э.; Римская копия II в. н. э. Аполлон, посылающий стрелы вдохновениябронза (оригинал); мраморная копиямрамор2,24 мМузеи Ватикана (Двор Бельведер)
«Менада» («Вакханка»)Скопас≈340 до н. э. Первая попытка сделать предметом искусства предельную эмоциюскульптура (оригинал утрачен); копиямрамор≈45 смАльбертинум, Дрезден
«Апоксиомен» (Соскребающий)Лисипп≈330 до н. э. Атлет после дистанции; новый канон 1:8бронза (утрачена); Римская копиямрамор2,05 мМузеи Ватикана
«Ника Самофракийская»приписывается Пифокриту Родосскому≈190 до н. э. Памятник морской победе; стояла на берегу моряскульптура; постамент в виде носа корабляпаросский мрамор (фигура), лартосский (корабль)фигура ≈2,4 м; с постаментом ≈5,5 мЛувр, Париж
Пергамский алтарь, фриз «Гигантомахия»анонимные пергамские мастера≈180–160 до н. э. Битва олимпийцев с гигантами на уровне глаз зрителягорельефмраморфриз ≈113 м, высота ≈2,3 мПергамский музей, Берлин (слепки — Академия Штиглица, СПб)
«Галл, убивающий себя и жену»аноним, по пергамскому оригиналубронзовый оригинал ≈230–220 до н. э.; Римская мраморная копия. Гибель как акт мужествагрупповая скульптурамрамор≈2,11 мПалаццо Массимо (Нац. Римский музей), Рим
«Лаокоон и его сыновья»Агесандр, Афинодор и Полидор РодосскиеI в. до н. э. — I в. н. э. Кара богов за правду; найдена в Риме в 1506 годугрупповая скульптурамрамор2,08 мМузеи Ватикана
«Венера Милосская»Александр (Агесандр) Антиохийский≈130–100 до н. э. Греческий подлинник, а не копия; найдена на Мелосе в 1820 годускульптура из 2 блоковпаросский мрамор2,02 мЛувр, Париж

12Глоссарий

Классика — от «классический», то есть образцовый, первого разряда; эпоха V — начала IV в. до н. э.
Эллинизм — эпоха после смерти Александра Македонского (323–30 до н. э.): синтез Греческого и Восточного
Канон — система пропорций человеческой фигуры; трактат Поликлета и статуя-иллюстрация к нему
Хиазм — опора на одну ногу, при которой линии плеч и бёдер образуют букву «хи»
Калокагатия — единство внутренней и внешней красоты: «прекрасный и добрый»
Хрисоэлефантинная техника — золото и слоновая кость по деревянному остову
Акрополь · агора · некрополь — верхний город (святилища), рыночная площадь, город мёртвых
Пропилеи — парадный вход-колоннада с лестницей
Периптер — храм, окружённый колоннадой по всему периметру в один ряд
Стилобат — верхняя ступень основания храма, на которой стоят колонны
Архитрав · фриз · фронтон — балка на колоннах, лента над ней, треугольник под двускатной крышей
Триглиф и метопа — чередующиеся элементы дорического фриза: «полосочки» и рельефные плиты
Каннелюры — вертикальные желобки на колонне, «память» о складках одежды
Энтазис и курватура — намеренная припухлость колонны и лёгкая кривизна линий, оживляющие храм
Кариатида — женская фигура вместо колонны; символически — красота как опора мира
Горельеф — высокий рельеф, где фигуры почти отделяются от плоскости
Махия — битва; гигантомахия, кентавромахия, амазономахия — любимые сюжеты рельефов
Менада (вакханка) — жрица Диониса-Вакха; из вакханалий родились театр, танец и пение
Аполлоническое и дионисийское — разумное и стихийное начала в искусстве
Диадох — не имя, а статус: наместник, оставленный Александром править областью
Ростра — носовое украшение корабля; трофей, снятый с побеждённого судна
Стригиль — скребок, которым атлет счищал с себя масло, пот и пыль после состязания
Фаланга — сомкнутый строй с копьями, неуязвимый со всех сторон
Гипподамова система — прямоугольная сетка улиц; впервые применена в Пирее
Золотое сечение — гармоничная пропорция, число φ ≈ 1,618

13Интересные факты

Парфенон не имеет прямых линийКолонны слегка наклонены внутрь, стилобат выпуклый. Это компенсация оптических искажений — глаз воспринимает здание идеально прямым.
Афина Промахос была видна с моряБронзовая статуя высотой около 9 метров стояла на Акрополе, и отблеск её копья замечали моряки на подходе к Аттике.
Античные статуи были цветнымиСледы пигмента находят по ультрафиолетовой люминесценции. Реконструкции Винценца Бринкмана вызвали скандал: публика, воспитанная на белом мраморе, не приняла яркие одежды и раскрашенные глаза.
Почти все известные статуи — копииГреческие оригиналы отливали в бронзе, а бронзу переплавляли на оружие и утварь. До нас дошли Римские мраморные повторения. Уцелевшие подлинники вроде «Дельфийского возничего» или бронз из Риаче найдены на дне моря.
В Парфеноне нет прямых линийКолонны наклонены внутрь, ствол каждой имеет утолщение, основание слегка выпуклое. Это курватура — сознательная поправка на оптические искажения, чтобы здание казалось безупречно ровным.
Фидия обвинили в краже золотаОн предвидел это и сделал золотые пластины на статуе Афины съёмными. Их сняли и взвесили — недостачи не нашли.

14Выводы

Красота была расчётомКанон Поликлета задавал отношение частей тела к целому, курватура Парфенона поправляла оптические искажения. Греки искали не то, что нравится, а то, что верно. Прекрасное для них — синоним правильного.
Оригиналы переплавилиГреки работали в бронзе, а бронзу перелили на оружие и утварь. До нас дошли Римские мраморные копии, и это меняет всё: мы судим об оригиналах по пересказу. Уцелевшие подлинники подняты со дна моря.
Эллинизм заменил идеал на чувствоКлассика показывает человека, каким он должен быть; Эллинизм — каким он бывает: страдающим, старым, пьяным, испуганным. «Лаокоон» и «Умирающий галл» невозможны в V веке до нашей эры.
Коротко обо всей лекцииКлассика создала идеал и подкрепила его расчётом. Эллинизм этот идеал разомкнул, впустив в скульптуру эмоцию и возраст. Обе половины греческого искусства европейская традиция будет переоткрывать заново — Ренессанс возьмёт первую, Барокко вторую.

15Что посмотреть и куда сходить

  • Акрополь и Музей Акрополя (Афины) — Парфенон, Эрехтейон, храм Ники Аптерос, оригиналы кариатид и «Ника, развязывающая сандалию».
  • Национальный археологический музей (Афины) — «Афина Варвакион», лучшая копия фидиевской Афины Парфенос.
  • Британский музей (Лондон) — мраморы Элгина: фриз и фронтонные фигуры Парфенона, одна из кариатид.
  • Лувр (Париж) — «Ника Самофракийская», «Венера Милосская», «Диана Версальская».
  • Музеи Ватикана (Рим) — «Аполлон Бельведерский», «Лаокоон», «Апоксиомен», «Афродита Книдская».
  • Палаццо Массимо, Национальный Римский музей — «Дискобол Ланчелотти» и «Галл, убивающий себя и жену».
  • Национальный археологический музей (Неаполь) — «Дорифор» и «Тираноборцы».
  • Пергамский музей (Берлин) — Пергамский алтарь с фризом «Гигантомахия».
  • Археологические музеи Олимпии и Дельф — «Гермес с младенцем Дионисом» и «Дельфийский возничий», оба на своих местах.
  • Wien Museum (Вена) — «Афина Паллада» Густава Климта.
  • Академия Штиглица (Санкт-Петербург) — полноразмерные слепки пергамского фриза в главном зале.
  • ГМИИ им. Пушкина (Москва) — учебный музей слепков: почти всё из этого конспекта можно увидеть в одном зале.
  • В Алматы: Музей имени Кастеева — «Кариатиды» Сергея Калмыкова; парк Первого Президента — пропилеи и ротонда, прямые цитаты из Греческой архитектуры.
Что сделать самому
УпражнениеПосмотрите реконструкции раскрашенных Греческих статуй Винценца Бринкмана и сравните с привычным белым мрамором. Ваша первая реакция скажет о Вас больше, чем о греках.
Как смотретьУ любой Греческой статуи ищите опорную и свободную ногу. Если вес перенесён на одну — перед Вами контрапост, а значит, не раньше V века до нашей эры.

16Литература и фильмы

Книги
  • Популярное
  • Паола Волкова, «Мост через бездну. Книга первая»2013Античность как исток всего последующего: от Крита до Эллинизма, без академической сухости.
  • Мэри Бирд, «SPQR» и её книги о Греции2015 и позже; профессор КембриджаСтрогий историк, пишущий очень живо. Объясняет устройство общества, а не только памятников.
  • Научное и первоисточники
  • Гомер, «Илиада» и «Одиссея»VIII век до нашей эры; переводы Гнедича и ЖуковскогоИсточник большинства сюжетов, которые европейская живопись будет писать 25 веков подряд.
  • Плутарх, «Сравнительные жизнеописания»II век; перевод под редакцией АверинцеваАнтичность глазами античного автора. Про Перикла и Фидия — из первых рук.
  • Винценц Бринкманн, «Боги в цвете»Каталог выставки, идущей по музеям с 2003 годаРеконструкции раскрашенной скульптуры. Ломает привычку видеть Античность белой.
  • Аполлодор, «Мифологическая библиотека»Античный свод сюжетов, по которому сверялись сами греки.
  • Эсхил, Софокл, Еврипид — трагедииПервоисточник сюжетов, которые потом писали столетиями.
Фильмы
  • Популярное
  • «Одиссея»Кристофер Нолан, 2026. Мэтт Дэймон, Том Холланд, ЗендеяСамая масштабная экранизация Гомера. Повод увидеть, каким сегодня представляют этот мир.
  • «Троя»Вольфганг Петерсен, 2004. Брэд Питт, Эрик БанаНаглядно про доспех и колесницу, хотя с мифом обращаются вольно.
  • «Александр»Оливер Стоун, 2004. Колин Фаррелл, Анджелина Джоли, Вэл Килмер, Энтони Хопкинс, Джаред ЛетоПоходы Александра — граница между классикой и Эллинизмом. После них Греческий язык и Греческое искусство расходятся по всему Восточному Средиземноморью, и появляются страдание, возраст и эмоция, которых классика не знала.
  • Документальное
  • «Древняя Греция»BBC, цикл Майкла Скотта, документальныйАкадемично и без пафоса: политика, быт и религия классической эпохи.

17Квиз

Древний мир

Рим — императоры и гладиаторы

Спикер: Ольга Батурина

Про Рим нельзя говорить, не начав с этрусков, — как и любая история, история Рима имеет длинную предысторию. И это редкий случай, когда учитель почти полностью растворился в ученике: Этрурия исчезла, её язык забыт, а всё, что она умела, продолжает работать до сих пор — в каждой арке, в каждом акведуке, в самой идее города.

О чём эта лекция

Рим, который принято считать копиистом Греции, — и его собственные изобретения, изменившие архитектуру навсегда. Этруски, республиканский портрет, бетон, арка, купол.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Что Рим действительно взял у греков, а что придумал сам?
  • Почему Римский портрет так беспощаден к модели?
  • Как строительная технология стала художественной формой?

01Карта и хронология

ТИРРЕНСКОЕ МОРЕАДРИАТИКАРимРимцентр империицентр империиПомпеиПомпеистенописьстенописьФлоренцияФлоренцияэтруски рядомэтруски рядомРавеннаРавеннапоздняя империяпоздняя империяПалермоПалермоНеапольНеаполь
Этрусские города и Рим: наследование через соседство. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
1000 лет Рима: ключевые даты753 до н. э.основание Рима по преданию509 до н. э.установление республики312 до н. э.Аппиева дорога и первый акведук146 до н. э.разрушение Карфагена27 до н. э.Октавиан становится Августом79гибель Помпей80открытие Колизея126Пантеон при Адриане313Миланский эдикт476падение Западной империи
От легендарного основания до падения Западной империи — 1200 лет

Что происходило в мире в это же время

ГодыСобытия
700 — 300 до н. э.Ассирия и Вавилон. Греческая классика. Будда и Конфуций. Персидская держава
300 — 1 до н. э.Александр и Эллинизм. Цинь Шихуанди и Великая стена. Ханьская династия
I — II векБуддизм приходит в Китай. Кушанское царство. Расцвет Теотиуакана
III — IV векСасанидский Иран. Кризис Римской империи. Христианство становится дозволенным
IV — V векВеликое переселение народов. Раздел империи. Расцвет Гуптов в Индии

02Этрурия: страна, которой нет на карте

В культуре человеческой никогда ничего не может исчезнуть насовсем. Кончается государство, но не кончается язык, не кончается музыка, не кончается мифология. Искусство продолжается — иногда оно трансформируется и обогащает собой другую культуру.
Ольга БатуринаЭтруски и Рим

Этрурия не была государством. Как и всё в древнем мире, она жила отдельными городами-полисами — их было 12, и они образовали союз: Цере, Вейи, Перузия, Кортона, Арреций. Все — на Апеннинском полуострове, там, где течёт Тибр и где однажды возникнет Рим. Когда именно этруски сюда пришли, никто точно не знает.

А потом произошло столкновение 2 культур. Латины и сабиняне — те, кто станет римлянами, — пришли позже и решили, что земля необитаема. Обнаружив, что она занята, они воевали с этрусками очень долго. Постепенно римляне расселились в этрусских городах, народы смешались, Этрусский язык был забыт, и Этрурия исчезла.

Сквозная мысль курса
В человеческой культуре ничего не исчезает насовсем. Пусть кончается государство — не кончаются язык, музыка, мифология. Искусство продолжается: оно трансформируется и обогащает собой другую культуру. Так этруски и взрастили Рим.

Себя они называли не этрусками, а расенами. Их язык до сих пор не прочитан — удивительно, XXI век на дворе. Мы не знаем толком ни их мифологии, ни точных имён богов, хотя понимаем, что она, как Греческая и Римская, связана с планетами.

Уточнение по источникам
Строго говоря, этрусские надписи читаются: этруски пользовались алфавитом, заимствованным у греков, и произнести текст можно. Не поддаётся другое — сам язык: он не родствен ни латыни, ни Греческому, стоит особняком, и понятны лишь отдельные слова и формулы. Так что загадка не в письме, а в языке.

А отношения Рима с Этрурией почти всю их общую историю были враждебными. Римские историки называли соседей «жирными этрусками» — и не только потому, что те заняли их место. Дело было во вкусе. Римляне любили эстетику Греческой Античности: простота, ясность, соразмерность, ничего лишнего. Они грабили Ахайю, вывозили Греческие статуи сотнями, увозили в рабство Греческих философов, делая их домашними учителями. Греческий эталон красоты стал основой Римского, а Греческая мифология была просто переименована в Римскую.

У этрусков же всё было устроено ровно наоборот.

03Искусство, посвящённое смерти — и совершенно счастливое

Этрусские мастера вообще не обращали внимания на пропорции и анатомию. Они обращали внимание на чувство — радости, любви, счастья, которое остаётся у человека тогда, когда исчезают все трудности жизни.
Ольга БатуринаСаркофаг супругов

Первое, что Вы прочтёте в любом источнике: искусство этрусков загадочно и посвящено смерти. Но пугаться не стоит: любое искусство древнего мира думает про смерть — и Египетское, и шумерское, и ассирийское. Просто все они представляют её как вечную жизнь и избавление от тягот. А этруски — особенно.

Поэтому большая часть дошедшего до нас — гробницы, захоронения и саркофаги. Вот «Саркофаг супругов» из Цере: двое лежат, обнявшись, и улыбаются. Тела анатомически неправильные, непропорциональные — этрусского мастера пропорции не интересовали вовсе. Его интересовало чувство: радость, любовь, счастье, которое остаётся у человека, когда исчезают все трудности жизни. Загробный мир для них — вечный праздник и вечный пир. А если у тебя вечный пир и больше нет тревог, ты, разумеется, будешь улыбаться, петь и танцевать.

Похоронные урны — канопы из Кьюзи — сделаны антропоморфными: человеческие головы, человеческие руки. И все они улыбаются. Большие глаза, безмятежное выражение — абсолютное счастье, потому что смерть для этруска есть избавление от всех страданий и сомнений.

Стены гробниц расписаны, и всегда об одном и том же: пиры, танцы, беседы — всё то, что мы любим, но на что в суете нам вечно не хватает времени. У танцующего мужчины рука, если её опустить, окажется ниже пятки; рядом с ним танцуют утки, ветки и цветы. По движению фигур почти можно угадать ритм танца и услышать мелодию. Краски этрусков полупрозрачные, почти акварельные — совсем не такие плотные и матовые, как Греческие, и уж точно не глянцевые, как Египетские.

Знак, который стоит запомнить
Потолки этрусских гробниц расписаны шахматной клеточкой. В искусстве шахматная клетка всегда означает границу — между миром живых и миром непостижимым. Всё, что за её пределами, — наш понимаемый мир. Всё, что внутри гробницы, недоступно живущему. Только у этрусков этот недоступный мир неизменно радостен.

Ещё одно отличие от Египта: в гробницу клали не настоящее золото и не настоящие сокровища, а муляжи. Этруски понимали, что загробный мир — мир иного порядка, и там достаточно обозначить предмет, изобразить его, а вовсе не обязательно приносить.

04Странная красота: почему у них всё «не так»

Греки приводят в порядок хаос мира, они так себя ощущают. А этруски совершенно не собираются изменять мир и осмысливают его по-другому — скорее поэтически, чем рационально.
Ольга Батурина2 взгляда на мир

Самый ёмкий символ этрусского искусства — «Химера из Ареццо». Запомните её, и дальше Вы будете узнавать Этрурию везде. Фантастическое существо: лев, у которого хвост — змея, из спины растёт козлиная голова, а взгляд совершенно потусторонний. И при этом — удивительное литьё: проработана каждая шерстинка, каждый волосок. Чтобы такое сделать, надо было слепить модель из глины, снять с неё форму и отлить бронзу.

Дальше — сплошные странности, и это не оценка, а точное описание метода:

  • 1 деталь перевешивает всю форму. У этрусских сосудов ручки бывают непомерно велики — и мастера это совершенно не смущает.
  • Головные уборы этрусских богинь по красоте и разнообразию поразительны и напоминают кокошник. Сходство случайное: этруски жили до нашей эры, славяне появляются много позже, и научно эта связь ничем не подтверждается.
  • Бог может быть предметом. Мы видели богов звероликих в Египте и антропоморфных в Греции. Но этрусского бога виноделия Фуфлунса иногда изображали в виде кувшина. Просто кувшин — и это бог.
  • Скульптура разрывает пространство наружу. Ритуальный котёл украшен головами львиц, обращёнными вовне, — силуэт не собирается в единую форму, а расходится. Приём, который почти нигде больше не встречается.
  • Асимметрия — это нормально. Улыбаются только губы, глаза остаются серьёзными; лицо неправильное. Греческий мастер обязательно исправил бы, привёл к идеалу. Этруски идеала не искали: их вполне устраивало, что все мы разные и у каждого своя асимметрия.

Греки видели в мире хаос и считали своим делом привести его в порядок. Этруски мир менять не собирались и осмысляли его скорее поэтически, чем рационально. Отсюда всё: и странность, и обаяние.

Из всех этрусских скульпторов мы знаем по имени одного — Вулку из Вей. Его имя записано и прочитано; всё остальное анонимно.

05Что этруски передали Риму

Арка заменила стоечно-балочную конструкцию. Балочная имеет технологический предел, а с помощью арочной можно перекрывать любые пространства — и теперь акведук тянется на 40 километров.
Ольга БатуринаАрка

Прежде всего — строительство. Римские постройки самые прочные в древнем мире, и начало этому положили этруски. Мост в Вульчи стоит 2 с лишним 1000 лет, и по нему до сих пор ходят люди.

Но главное — арка. Полукруглая, циркульная арка есть образ Рима: приедете — увидите её повсюду, в оконных и дверных проёмах, в мостах, акведуках, триумфальных воротах. Арка сменила Греческую стоечно-балочную конструкцию, у которой есть технологический предел: балка не может быть длиннее определённой величины, поэтому и расстояние между колоннами в Греческом храме ограничено. Арка этот предел снимает — теперь можно перекрывать любые пролёты и вести акведук хоть через самую сложную местность.

2 способа перекрыть пространствоСтоечно-балочнаяГрецияколонна и балкакамень не работает на изгибпролёт ограничен длиной балкипредел достигается быстроАрочнаяРимклиновидные камнинагрузка расходится вбок и внизпролёт можно наращиватьотсюда своды и куполаЧто этоКак работаеткаменьПролётИтог
Арка — не украшение, а инженерное решение. Она сняла ограничение на длину пролёта, и с этого начались акведуки, мосты, Колизей и купол Пантеона

Второе умение — работа с металлом: этруски отливали бронзу так, как не умел никто. И третье — сам образ Рима. Капитолийская волчица, вскормившая Ромула и Рема, по манере — этрусская работа: то же умение видеть деталь, та же оптика, что и у «Химеры».

Точные данные
2 уточнения. Бетон — изобретение самих римлян (II в. до н. э.), и держится он на пуццолане — вулканическом пепле из окрестностей Поццуоли, который в смеси с известью схватывается даже под водой. Этруски передали Риму арку и инженерную культуру, но не бетон. И название Италия восходит не к «огненной земле», а, по наиболее принятой версии, к оскскому víteliú — «страна телят».
Точные данные
С Капитолийской волчицей случилась громкая история. Её действительно веками считали этрусской бронзой V века до н. э. Но реставрация 2006 года и радиоуглеродный анализ 2007–2008 годов показали, что скульптуру отлили в XI–XIII веках нашей эры — вероятно, как средневековую копию античного образца. Спор ещё не закрыт, но датировка «V век до н. э.» больше не считается общепринятой. Фигурки младенцев и вовсе добавлены в XV веке.

06Как основали Рим: 3 версии

Римская тога делается из тяжёлой ткани, и в неё зашивают свинцовые шарики, чтобы складки держались до вечера. Представьте, как Вы будете ходить, если думаете о том, чтобы складки были на месте. Именно так и ходят в Риме.
Ольга БатуринаТога и хитон

Первая — про волчицу. Весталка родила близнецов; весталки давали обет безбрачия, за нарушение полагалась смерть. Чтобы скрыть это, она пустила корзину с младенцами по Тибру. Их нашла и выкормила волчица. Выросши, Ромул провёл черту и сказал брату не переступать её. Рем переступил — Ромул его убил. История, которая потом повторится в Каине и Авеле.

Вторая — про троянцев. Когда Трою сожгли, уцелевшие во главе с Энеем сели на корабли и отправились искать новую родину. Пока мужчины ходили в разведку, одна из троянок сожгла корабли — отсюда выражение «сжечь корабли». Как и «перейти Рубикон», и «переступить черту», это всё Римские истории про поступок, после которого нет возврата.

Третья, самая правдоподобная. Любой новый город основывают люди, оказавшиеся вне закона у себя на родине. Первая сотня таких становится патрициями, остальные присоединяются потом. Год мы знаем точно — 753 до н. э.

Гумилёв посвятил этой сцене стихотворение «Основатели»: у него Ромул говорит о будущем городе и цирке, а Рем отвечает, что рядом с домом надо ставить могильные склепы.
Ольга БатуринаКак основали Рим: 3 версии

Поэт поймал главное: 2 настроения — одно устремлено вперёд, другое назад. И у Рима действительно есть бог, которого нет у греков: двуликий Янус, бог всех начал, одно лицо которого обращено в прошлое, другое в будущее. Наш январь назван в его честь. Начиная новое дело — а новым делом в Риме всегда была война, — открывали ворота храма Януса. За 1000 лет они закрывались считанное число раз.

Точные данные
Из Греческой мифологии в Римскую боги перешли так: Зевс → Юпитер, Гера → Юнона, Афина → Минерва, Афродита → Венера, Посейдон → Нептун, Гермес → Меркурий. В устном рассказе Юнона и Минерва поменялись местами. И ещё: Троянская война длилась 10 лет (не 20), возвращение Одиссея — ещё около 10. Эней был троянским царевичем, сыном Анхиса и Венеры, а царём Трои был Приам.

07Рим устроен не так, как Греция

Если в Греции труд почётен и любой талантливый художник знаменит, то римские боги не могут ничем заниматься — они только восседают. В Риме презрительное отношение к любому труду, и труд художника тоже считается физическим.
Ольга БатуринаОтношение к труду

Заимствовав у греков эстетику и мифологию, Рим остался другим по сути.

Отношение к труду. В Греции труд почётен, художник знаменит, и даже богиня — ремесленница: Афина ткёт ковры и этим гордится. Римские боги не делают ничего, они восседают — как и Римские патриции. Труд в Риме презираем, в том числе труд художника: он считается физическим. Самая позорная профессия — актёрская. Единственное достойное патриция занятие — ораторское искусство.

Костюм. Греческий хитон — лёгкая драпировка, которая почти ничего не скрывает; греки спортивны, подвижны и открыты. Римская тога — тяжёлая шерстяная ткань, которую утром укладывают так, чтобы складки продержались до вечера. Попробуйте походить, помня о складках: Вы пойдёте неспешно и степенно. Именно так в Риме и ходят — никакого спортивного Греческого шага.

Устройство города. У греков всё разделено: Акрополь — духовный верх, куда не ходят каждый день, и Агора — рыночная площадь с суетой. В Риме это соединяется в форуме: здесь и главные храмы, и архивы-табулярии, и триумфальные арки, и трибуны ораторов, и сюда же сходятся все дороги. Всё сразу — сакральное и профанное, важное и пустяковое, красивое и некрасивое.

Как работал Римский оратор
Ораторы выступали под открытым небом, в шуме и толпе, причём одновременно с соседними ораторами — перекрикивая друг друга. Цицерон родился со слабым здоровьем и без всякой дикции, и выработал её сам: выходил на берег моря, набивал рот галькой и читал Греческие стихи гекзаметром, перекрывая шум волн. Сегодня это базовое упражнение любого актёра.

Развлечения. В Греции — театр и «Пир» Платона, то есть беседа. В Риме — цирк, гладиаторские бои и оргия, которая на беседу совсем не похожа.

08Республика: дороги, мосты, акведуки

Маска отпечатает всё случайное, всё, что Вам не свойственно, — как документальная фотография на паспорт. А художник производит отбор: вот это главное в человеке, а это не характерно. Всё, что главное, он гипертрофирует.
Ольга БатуринаРимский скульптурный портрет

Республика — время начинающихся войн, а для войны главное — коммуникации. Поэтому первое, что строят, — дороги, мосты и акведуки.

Аппиева дорога — самая легендарная дорога мира, и ею вполне можно пользоваться до сих пор. Дорога ведь не только покрытие: это целая платформа, уходящая в землю. На некоторых участках она идёт вдоль стены, в которой захоронены герои Римских войн.

Точные данные
Аппиеву дорогу начали строить в 312 году до н. э. (IV век, а не V) по инициативе цензора Аппия Клавдия Цека — от его имени она и названа. Сначала она вела до Капуи, около 195 км, позже была продлена до Брундизия и достигла примерно 540 км.

Акведуки строить научили этруски, но у тех не было ни воображения, ни масштаба: Этрусский акведук — максимум 3 пролёта. Римские тянутся на километры, вода в них бежит самотёком, без единого механизма. В Риме всю его тысячелетнюю историю были бесплатная вода и бесплатный хлеб для всех — город был богат, а если ты постоянно и успешно воюешь, деньги побеждённых принадлежат тебе.

Римская империя — это не только Италия. Цюрих был Римским форпостом, Кёльн был Римским форпостом; про Африку и Испанию и говорить нечего. Куда бы Вы ни приехали в Европе, Вы встретите руины акведука, а некоторые до сих пор работают.

Откуда взялась триумфальная арка
Триумф устраивали, если в битве пало не меньше 5000 врагов. Но воины понимали, что нельзя входить в родной город, отягощённым убийством, и придумали обряд: двое вставали вдоль дороги, высоко подняв мечи, третий клал свой меч поперёк — получалась арка из оружия, под которой проходило войско. Позже вместо мечей стали строить каменные арки. Поэтому триумфальная арка не только мемориальное сооружение, но и очистительное: проходя под ней, ты меняешь состояние.

Здесь работает более общая мысль: любой дверной проём символичен. Это граница между твоим внутренним миром и внешним — потому у всех народов двери украшают, расписывают и завешивают амулетами.

09Римский скульптурный портрет: то, чего не было нигде

Рим пал не потому, что его снаружи победили варвары, а потому, что изнутри была утрачена ценность жизни. В поздней империи килограмм рыбы стоил дороже, чем жизнь раба.
Ольга БатуринаПочему пал Рим

Вот феномен, которого не знала ни Греция, ни один другой народ древности. Греки искали всеобщее, поэтому их статуи на одно лицо: в них нет ничего индивидуального. А Рим держится на 2 понятиях — личность и род.

Начали с масок. Маску ведь можно снять и с живого: смазать лицо жиром, налепить гипс, вставить трубочки для дыхания и посидеть в тишине часа 2. Но отпечаток — ещё не портрет: он фиксирует всё случайное и невыразительное, как документальная фотография на паспорт. Потому мы часто на неё и не похожи.

Художник производит отбор: вот это в человеке главное, а вот это для него не характерно. Всё неглавное он опускает, а главное — усиливает.
Ольга БатуринаРимский скульптурный портрет: то, чего не было нигде

С масок римляне начали, и уже к I веку дошли в этом жанре до вершины. Такие залы есть в любом крупном музее мира, и их стоит проходить медленно.

Маленький ключ к датировке
Если у мраморного бюста глаза гладкие, без зрачков, — портрет был раскрашен: зрачок и радужка написаны краской. Если зрачок вырезан объёмно — скульптуру уже не красили, и это более поздняя работа. Граница проходит примерно по II веку н. э.

Цезарь — волевой интеллектуал, тот, кто умел делать 7 дел разом: диктовал 7 разных текстов 7 писцам одновременно. Он был верен жене, нравился женщинам и знал об этом; начав лысеть, ввёл для императора моду на позолоченный лавровый венок. Парадный портрет предполагает комплиментарность, но и сквозь неё видно, какой это был сложный и умный человек.

Октавиан Август из Прима Порта — двухметровая мраморная статуя. Поза вождя, зовущего вперёд; опора на одну ногу и простая стрижка атлета выдают Греческий образец, дельфин и амур указывают на Венеру — покровительницу рода Юлиев. Но самая тонкая задача была другая: Август не был спортивен, у него было брюшко. Художник надевает на него латы — и доспехи создают тот рельеф торса, которого у живого Августа не было.

Сам Август гордился тем, что принял Рим кирпичным, а оставляет мраморным. Главное его сооружение — Алтарь мира, архитектурно скромный, но покрытый рельефом, где Август многократно изображён среди современников. Мир, свободный от войны, — он и правда этим гордился.

Точные данные
Октавиан приходился Цезарю внучатым племянником — внуком его сестры Юлии, — и был усыновлён по завещанию. Сам Цезарь императором не был: он получил пожизненную диктатуру, а титул принцепса и императора в привычном смысле начинается с Августа. Красивая история про «лишний день, отнятый у февраля в честь Августа» — поздняя средневековая легенда: месяц секстилий переименовали в его честь в 8 году до н. э., длина месяцев к этому отношения не имеет.

10Империя: лица и династии

Культура, мораль и нравственность — это не что-то дополнительное, не десерт. Это база, основа, на которой всё держится.
Ольга БатуринаФинал лекции

Как всё началось: Рубикон

Цезарь был выдающимся полководцем, сопоставимым по масштабу личности с Александром Македонским — и, как Александр, влюблённым в Греческую культуру. Армия его обожала: он делил с солдатами всё, голодал вместе с ними и всегда шёл в атаку первым.

Ночуя у реки Рубикон, он решает войти в Рим единовластным правителем. Слово «цезарь» и есть «вождь» — от него пойдут кесарь, кайзер, царь. А в Риме тогда были сенат, выборность и хоть какая-то демократия. Друг предупреждал его: «ты только человек» — то есть ты ошибаешься, эти институты кажутся тебе помехой, но они важны. Цезарь не послушал и наутро въехал в Рим в пурпурной тоге на белом коне.

Кончилось известно чем. Заговорщики окружили его, он пытался сопротивляться — он был отличным воином, — но, увидев среди них Брута, закрылся тогой и позволил себя заколоть.

Точные данные
Цезаря убили в иды марта 44 года до н. э., в курии Помпея — зале заседаний сената при театре Помпея, а не во дворце. Ран было 23 (Светоний). Знаменитое «И ты, Брут!» — фраза из трагедии Шекспира; Светоний передаёт, что Цезарь произнёс по-гречески «И ты, дитя?», и добавляет, что многие вообще считали, будто он не сказал ничего. Заговор возглавляли Марк Юний Брут и Гай Кассий Лонгин.

Юлии-Клавдии

Август, Тиберий, Калигула, Клавдий, Нерон — I век нашей эры, то самое время, когда в маленькой провинции Иудее возникает христианство. Оно обещало то, чего не обещала ни одна античная религия: справедливость есть, пусть не здесь, а в вечности; обидчики будут наказаны, а с любимыми ты встретишься.

После Августа началось то, о чём его и предупреждали. Тиберий ввёл в оборот удобнейшую формулировку — «враг народа»: объявив кого-то врагом, можно казнить без суда и следствия, а имущество отобрать. Калигула получил прозвище от солдатских башмаков-калиг: он рос в армии, потому что Тиберий убил его родителей. Первое, что он сделал, повзрослев, — убил Тиберия. Его фраза: «пусть ненавидят, лишь бы боялись».

Неограниченная власть делала их безумцами. Человек не выдерживает полного отсутствия критики — у него сбиваются все внутренние планки.
Ольга БатуринаИмперия: лица и династии

Клавдий был приличным императором, но не везло с жёнами. Третья, Мессалина, прославилась таким распутством, что, когда муж отбыл на войну, вышла замуж за другого при живом Клавдии и заставила весь двор участвовать в церемонии. Клавдий её очень любил и всё прощал — но здесь просто не стал мешать закону. Любопытно, что от Мессалины осталась одна скульптура, где она многослойно одетая матрона, и по ней ничего такого не скажешь.

Четвёртой женой стала Агриппина — сестра Калигулы и родная племянница Клавдия. Она жаждала власти и вышла замуж за пожилого дядю в расчёте, что он скоро умрёт. Он не умирал — и она помогла ему супом из ядовитых грибов. Выяснилось, что есть дети от прежних браков; она устранила и их — последовательно, на глазах у сына-подростка. Ничего не скрывая от него.

Расчёт был на регентство, но сын оказался ровно таким же властолюбивым. Несколько лет они жили в одном дворце, потом разъехались, потом враждовали. Нерон убивал мать трижды. Сперва — потолком в спальне, который опускался ночью и поднимался к утру, так что смерть выглядела естественной; Агриппина в тот раз почему-то легла рядом с кроватью. Потом — кораблём, который разошёлся на части в открытом море; она проплыла 2 километра до берега. Тогда он перестал изобретать и подослал убийцу.

Точные данные
Клавдию при женитьбе на Агриппине (49 н. э.) было около 58 лет, ей — около 33. Историю с рассыпающимся кораблём передаёт Тацит; про опускающийся потолок античные источники не сообщают — это позднейшая легенда. И ещё: коня сенатором собирался сделать Калигула (конь по кличке Инцитат), причём Светоний приводит это как слух.

Домашним учителем Нерона был Сенека — величайший философ Рима и человек редкой души. Нерон получил блестящее образование, знал Греческую и Римскую литературу, сам писал тексты. Но когда точка невозврата была пройдена, Сенека ушёл из жизни, вскрыв вены. В Риме такой уход считался не грехом, как позже в христианстве, а актом мужества. Трагедия Сенеки в том, что он дал ученику всё — и это ни к чему не привело.

Точные данные
Сенека вскрыл вены в 65 году н. э. по приказу Нерона, после раскрытия заговора Пизона, — это было принуждение к самоубийству, а не свободное решение разочарованного учителя. Картина «Смерть Сенеки» принадлежит Рубенсу.

При Нероне — пожар Рима и первые массовые казни христиан. Говорят, город поджёг он сам: то ли не хватало вдохновения для стихов, то ли освобождал место для Золотого дома. Ни одна версия не подтверждается, а по некоторым данным его в те дни в городе не было. Но выдающийся человек неизбежно превращается в миф, а миф уже не опровергнуть документами.

Золотой дом Нерона встал там, где сегодня Колизей. Император не мог покинуть Рим ни на день, боясь заговора, — и совершенно правильно боялся. Поэтому он перенёс под одну крышу всё, что любил: сад, пруд, зоопарк, парк. Стены расписали тончайшим линейным золотым узором — тем самым, который спустя 1500 лет увидит Рафаэль, присутствуя на раскопках.

Точные данные
Голову казнённого Цицерона получила Фульвия, жена Марка Антония, и проткнула язык золотой шпилькой — это 43 год до н. э. Мессалина жила почти на век позже и к этой истории отношения не имеет. Цицерон (106–43 до н. э.) — деятель поздней Республики, а не эпохи Клавдия. Число «40 000 мучеников вдоль Аппиевой дороги» источниками не подтверждается: Тацит пишет о казнях христиан в садах Нерона, но никаких цифр такого порядка не приводит.

Флавии и Антонины

Веспасиан оказался не только удачливым полководцем, но и человеком с коммерческой жилкой: он обложил налогом содержимое общественных уборных, которое покупали сукновалы — мочевина отлично работала при обработке тканей. Ему принадлежит фраза «деньги не пахнут». При нём и его сыне Тите начинает строиться Колизей.

Траян — родом из Испании, лучший из полководцев-императоров. Адриан — император-художник, единственный в своём роде: он ввёл моду на бороды и длинные волосы и сам спроектировал себе резиденцию в Тиволи. Он был женат на Сабине, но любил юношу по имени Антиной, который утонул в Ниле совсем молодым. Адриан был безутешен и повелел изваять сотни его статуй — так Антиной стал легендой.

Марк Аврелий — философ, и это видно по портрету: взгляд поэта. Философия его была меланхолической, почти пессимистической, и при нём в обществе поселяется апатия — если император не верит в будущее, не верят и все остальные. Его конная статуя — прабабушка всех конных памятников мира: и Петра I работы Фальконе, и донателловского Гаттамелаты, и наших батыров в Алматы. Всаднику, впрочем, недостаёт уверенности: философ — это тот, кто во всём сомневается, а император сомневаться не должен.

А его сын Коммод — вырожденец: золотая молодёжь без совести и ориентиров. Его изображали в шкуре немейского льва, с палицей Геракла; с этой палицей он и ходил по городу, и мог безнаказанно проломить голову любому, кто не так посмотрел.

Точные данные
Родство внутри династий устроено иначе, чем прозвучало. Флавии — это отец и 2 сына: Веспасиан, затем Тит, затем его брат Домициан (не дед-сын-внук). Адриан приходился Траяну дальним родственником и воспитанником, а не сыном; Марк Аврелий Траяну не внук — он был усыновлён Антонином Пием. Траян родился в Италике близ Севильи, а не в Сеговии (в Сеговии — знаменитый акведук, отсюда путаница). Налог Веспасиана — это налог на продажу мочи из уборных, а не плата за вход.

Северы и закат

III век — время «солдатских императоров». Септимий Север: ему принадлежит фраза «Я был всем, и всё это ни к чему». Поздние императоры выходят уже из низов и из тех народов, что никогда не входили в состав империи; многие из них не умеют ни читать, ни писать.

Точные данные
Септимий Север родился в Лептис-Магне (нынешняя Ливия), происходил из пунического рода, мать — из италийской семьи. Утверждение, что он был чернокожим, распространено, но античные источники о цвете его кожи не сообщают — корректнее говорить о североафриканском происхождении. И ещё: Сулла был диктатором Республики (138–78 до н. э.), а не императором.

11Колизей, Пантеон, термы

Колизей

Прабабушка всех стадионов: 50 000 зрителей одновременно, и все они могли войти и выйти за четверть часа — система проходов продумана так, что позавидует любая современная арена. Снаружи он кажется четырёхъярусным: 3 яруса сплошных арок, между ними полуколонны-пилястры, задающие ритм. Когда-то в каждой арке стояла позолоченная статуя атлета, а сам он был облицован розовым ракушечником.

Римское солнце беспощадно, а бои шли иногда неделями, поэтому над чашей натягивали тент — веларий. Сегодня мы видим то, что было под ареной: сама арена не сохранилась, и открылись подземные помещения для гладиаторов и зверей.

На арену выпускали не двоих бойцов, а десятки — разной степени вооружения и защиты, — и одновременно с ними хищников и экзотических животных: львов, тигров, крокодилов, слонов. Арена не была ровной: на ней выстраивали холмы и русла. Была и навмахия — настоящий морской бой: бортики поднимали, чашу заливали водой и запускали галеры с живыми людьми.

Жизнь гладиатора
Гладиаторы — пленные, а война шла постоянно; у себя дома они могли быть кем угодно, вплоть до царей. Надежды на свободу не было никакой, надежда на жизнь была каждый день — и дарили её максимум на неделю, потому что через неделю всё повторялось. Известен случай, когда у львов кончился корм и распорядитель распорядился кормить их гладиаторами: лев стоил дороже. Неудивительно, что первыми христианами становились именно гладиаторы, рабы и те римляне, кто потерял близких на войне.

Колизей был бы вечным: это бетонная конструкция, залитая в опалубку. Разобрали его люди — в Средние века он служил каменоломней, из его камня строили христианские храмы.

Точные данные
Колизей — амфитеатр, а не цирк, и не самый большой «цирк в мире»: цирком у римлян назывались вытянутые арены для гонок колесниц, и Циркус Максимус был много больше, вмещая, по оценкам, свыше 100 000 зрителей. Тент назывался веларий (velarium). Игры Траяна после дакийских войн действительно длились 123 дня с участием около 10 000 гладиаторов (Кассий Дион). А знаменитый «палец вверх — жизнь, палец вниз — смерть» — во многом позднейшая реконструкция: Римское pollice verso буквально значит «повёрнутым пальцем», и что именно означал жест, историки спорят до сих пор; привычный нам образ закрепила картина Жерома 1872 года.

Пантеон

Храм всех богов — доказательство того, что империя была мультикультурной. По улицам Рима ходили самые разные люди, и в Пантеоне стояли статуи всех богов империи: Египетские звероликие, ассирийские, зороастрийские, Греческие. Запрещена была одна религия — христианство.

Пантеон — симбиоз Греческого и Римского. Портик оформлен совершенно по-гречески: колонны, фриз, треугольный фронтон. Но колонны гладкие, без каннелюр, и вдвое выше Греческих. Поставь рядом Парфенон — он окажется заметно ниже: греки выбирали соразмерное человеку, римлянам нужны величие и пафос.

А внутри — первое в мире большое купольное пространство. Строители ещё не знали, как грамотно распределить тяжесть купола (это поймут греки Анфимий и Исидор, когда будут возводить Айя-Софию), и просто поставили его на стену. Стена стала несущей, а значит, её нельзя прорезать окнами. Отсюда единственный источник света — окулюс, круглое отверстие в вершине купола, через которое падает свет и льётся дождь.

Пантеон: купол, в который вписан шарОкулюсОтверстие около 8,8 метра —единственный источник светаКуполДиаметр 43,3 метра — ровно столькоже, сколько высотаВписанный шарВ интерьер Пантеона точнопомещается сфераНесущая стенаОколо 6 метров толщиной; окнапрорезать нельзяКессоныУглубления облегчают свод и держатего весБетонЧем выше, тем легче заполнитель —внизу камень, вверху пемза
Геометрия храма — вписанная сфера: высота внутреннего пространства в точности равна диаметру купола. До сих пор это крупнейший в мире купол из неармированного бетона

Верхний свет был для европейцев абсолютным новшеством и читался как свет космический, божественный. Нам в Казахстане он привычен: шаңырақ — то же самое верхнее освещение. Кессоны — уменьшающиеся кверху квадратные углубления — снимают монотонность и строят перспективу.

Точные данные
Пантеон построен не при Веспасиане. Первый Пантеон возвёл Марк Агриппа в 27–25 до н. э.; он сгорел. Нынешнее здание — целиком постройка времён Адриана, около 118–128 годов н. э., но Адриан сохранил на фризе старую посвятительную надпись Агриппы — из-за неё храм веками датировали неверно. Толщина стены у основания около 6 метров (не 9), диаметр окулюса ≈8,8 м, диаметр и высота купола — 43,3 м.

Термы

Термы Каракаллы — вершина Римского представления об удовольствии. Здесь было всё сразу: горячие, тёплые и холодные бассейны, палестры, библиотека с Греческими и латинскими книгами, места, где можно полежать, поговорить, пообедать. Вода подавалась отдельной ветвью акведука, полы и стены грел гипокауст — подземные печи.

Точные данные
Термы Каракаллы (212–216 н. э.) вмещали одновременно около 1600 посетителей — не 10 000; за день через них проходило несколько тысяч. Комплекс занимал около 11 гектаров, главное здание — примерно 220 × 114 м. Самыми большими в Риме были термы Диоклетиана — до 3000 человек одновременно.

12Дом, мозаика, фреска

3 городка — Помпеи, Геркуланум и Стабии — засыпало извержение Везувия, и они простояли законсервированными почти 2000 лет. Раскопки начались в XVIII веке; на них будет присутствовать Карл Брюллов, и увиденное потрясёт его настолько, что появится «Последний день Помпеи».

В центре Римского дома — атриум с отверстием в крыше и бассейном-имплювием под ним. Это не только про дождевую воду: соединение неба и земли есть символическая мировая ось, и она обязательно присутствует в любом Римском доме. Здесь же фонтаны и бюсты предков — род есть главное.

Стены расписывали фресками (Римских стилей росписи насчитывают 5 — от объёмного до линейного), полы всегда выкладывали мозаикой. Римская мозаика — всегда мелкая: кусочки смальты нарезаны так тонко, что с 2 метров пиксельность исчезает и всё сливается в живопись.

Сюжеты говорящие. На пороге — собака: она страж. Бывает и кошка — в азарте, поймавшая птицу. Есть знаменитый «несметённый пол», где мозаика изображает мусор: шкурки от дорогих фруктов, скорлупу грецких орехов — настолько объёмно, что хочется подобрать. А это всего лишь кусочки стекла.

И самая известная — «Битва Александра с Дарием» из Дома Фавна: многофигурная батальная сцена, и тоже на полу. Александр благороден, с Медузой Горгоной на эгиде, конь под стать всаднику; Дарий выразителен в отступлении. Технология мозаики рождается именно в Риме и здесь достигает высшего расцвета — дальше она уйдёт в Византию и станет совсем другой, а потом придёт в Россию: мозаики Исаакиевского собора и храма Спаса на Крови растут отсюда.

Точные данные
Везувий погубил Помпеи, Геркуланум и Стабии в 79 году н. э. Раскопки начались в 1738 году (Геркуланум) и 1748-м (Помпеи). Брюллов побывал на них в 1827–1828 годах, картину писал в 1830–1833-м. Мозаика «Битва при Иссе» — Римская копия эллинистической картины, около 100 до н. э., размером примерно 5,8 × 3,1 м, из полутора 1 000 000 тессер; хранится в Национальном археологическом музее Неаполя.

13Арки, колонны и конец истории

Арка Тита поставлена после иудейского похода. Самое интересное в ней — рельеф внутри пролёта: Тит возвращается с победой, стоя правит четвёркой лошадей, а над ним Виктория держит лавровый венок. Рядом несут менору, семисвечник из Иерусалимского храма. Кстати, у римлян богиня победы (Виктория) и богиня удачи (Фортуна) — разные; у греков за то и другое отвечала одна Ника.

Колонна Траяна поставлена после дакийского похода; в её цоколе император и похоронен. Ствол обвивает лента рельефа, разворачивающаяся, как папирусный свиток: подробнейший отчёт о походе — переправы, постройка укреплений, переговоры, жертвоприношения. Настоящий документальный фильм в камне. Когда колонну поставили, выяснилось, что снизу верхнюю часть не разглядеть, — и Траян выстроил рядом библиотеку с плоской крышей, чтобы можно было подняться и досмотреть.

Точные данные
Арка Тита возведена уже после его смерти, при Домициане, около 81–85 н. э. Колонна Траяна (113 н. э., архитектор Аполлодор Дамасский) — около 30 м высотой (около 35 м с пьедесталом и статуей); лента рельефа обвивает ствол 23 раза, её длина порядка 190–200 м, фигур на ней около 2500, а сам Траян изображён примерно 58–60 раз, а не 300. Конная статуя Марка Аврелия уцелела по счастливой случайности: её принимали за статую Константина, а христианского императора не переплавляли. Оригинал сегодня в Капитолийских музеях, на площади — копия.

Поздние триумфальные арки меняются: они становятся массивными и перегруженными деталями. Арка Септимия Севера уже трёхчастная — центральный пролёт для императора, боковые для остальных. От неё прямая линия к Золотым воротам Константинополя, а дальше — к Золотым воротам Киева, Новгорода и Пскова: любой город Византийской традиции получит такую трёхчастную арку.

За полтора века до формального конца империи Константин понял, что смысл здесь исчерпан, и перенёс столицу в Греческий город Византий на Босфоре — там сходились все торговые пути. Приехали люди с латынью, а жили там люди с Греческим, и двуязычие сохранится всю тысячелетнюю историю Византии. Парадокс в том, что Византия — антипод Рима, первая христианская империя, — окажется единственной, кто сохранит Римское наследие: сам Рим будет трижды разгромлен в V веке, и Римские знания и письменность в Европе забудут.

А последний Римский скульптурный портрет — колоссальная голова Константина — показывает, куда всё пришло: личного и человеческого в нём почти не осталось, зато статуса стало больше, чем когда-либо. Художника интересует уже не человек, а государь.

Европейцы — не потомки Римских цезарей, а те, кто разрушил Рим. Но пройдёт 100 лет, и каждый маленький король будет говорить: я потомок цезарей, а моя империя — второй Рим.
Ольга БатуринаАрки, колонны и конец истории

14Почему Рим пал

Ответ Ольги прямой: не потому, что снаружи пришли варвары.

Оргии длились по многу дней — и потому изобретали еду, которой невозможно наесться: паштеты из соловьиных язычков, устрицы, мидии. А если всё-таки наелся, подходил специально обученный человек с павлиньим пером. Салфеток не было — руки вытирали о волосы прислуживающих рабов, чаще всего мальчиков. Сопровождали всё это зрелища, почти всегда жестокие: девочки-гимнастки танцевали на руках между воткнутых остриём вверх мечей — до тех пор, пока одна не упадёт.

В поздней империи килограмм рыбы стоил дороже жизни раба. Общество, где исчезли нормы и само понимание добра и зла, обречено.

Культура, мораль и нравственность — это не десерт и не что-то дополнительное. Это база, на которой всё держится.
Ольга БатуринаПочему Рим пал

Дальше — V век, 3 разгрома Рима, и 500 лет, которые назовут Великим переселением народов: письменность забыта, племена, никогда не входившие в империю, расселяются по её бывшей территории, и на карте проступают призрачные очертания будущих Испании, Италии, Франции и Германии.

15Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧем важен(-на)
Вулка из ВейЭтрусский скульпторработал ≈510 до н. э.Единственный Этрусский мастер, чьё имя записано и прочитано
Гай Юлий Цезарьполководец, диктатор100–44 до н. э.Перешёл Рубикон и положил конец республике; убит в иды марта в курии Помпея
Цицероноратор, политик, философ106–43 до н. э.Величайший оратор Рима; выработал дикцию сам. Прозвище от «цицера» — горошина
Октавиан Августпервый император63 до н. э. — 14 н. э.«Принял Рим кирпичным, оставил мраморным»; Алтарь мира; месяц август назван в его честь
Агриппина Младшаяжена Клавдия, мать Нерона15–59 н. э.Отравила мужа ради власти; убита собственным сыном с третьей попытки
Неронимператор, династия Юлиев-Клавдиев37–68 н. э.Пожар Рима, Золотой дом, первые массовые казни христиан
Сенекафилософ, воспитатель Нерона≈4 до н. э. — 65 н. э.Крупнейший Римский стоик; принуждён Нероном к самоубийству после заговора Пизона
Веспасианимператор, основатель династии Флавиев9–79 н. э.Начал строительство Колизея; «деньги не пахнут»
Титимператор, сын Веспасиана39–81 н. э.Достроил и открыл Колизей; иудейский поход, увековеченный в арке Тита
Траянимператор, династия Антонинов53–117 н. э.Империя достигает наибольших размеров; форум, рынок и колонна Траяна
Аполлодор Дамасскийархитектор≈60–130 н. э.Форум и колонна Траяна; вероятный участник строительства Пантеона. Казнён Адрианом
Адрианимператор-архитектор76–138 н. э.Построил нынешний Пантеон и виллу в Тиволи; ввёл моду на бороды; культ Антиноя
Марк Аврелийимператор-философ121–180 н. э.«Размышления»; его конная статуя — прообраз всех конных памятников мира
Коммодимператор, сын Марка Аврелия161–192 н. э.Изображал себя Гераклом в львиной шкуре; конец «золотого века» Антонинов
Каракаллаимператор, династия Северов188–217 н. э.Термы Каракаллы; даровал гражданство всем свободным жителям империи
Константин Великийимператор≈272–337 н. э.Легализовал христианство и перенёс столицу в Византий, назвав его Константинополем

16Главные работы

РаботаАвторКогда и зачем созданаТехникаМатериалыРазмерыГде хранится сейчас
«Химера из Ареццо»аноним, Этрусский мастер≈400 до н. э. Вотивная скульптура; найдена в 1553 годулитьё по выплавляемой моделибронза≈78,5 смНациональный археологический музей, Флоренция
«Саркофаг супругов» из Цереаноним, Этрусский мастер≈520–510 до н. э. Погребальное ложе супругов на вечном пирулепка, обжиг, росписьтерракота≈1,14 × 1,9 мМузей Вилла Джулия, Рим (второй экземпляр — Лувр)
Канопы из Кьюзианоним, Этрусский мастерVII–VI вв. до н. э. Антропоморфные урны для прахалепка, обжигтерракота, бронза≈30–50 смНациональный археологический музей, Кьюзи и Флоренция
Гробница охоты и рыбной ловлианоним, Тарквиния≈530–520 до н. э. Роспись гробницы: рай для того, кто любил охотуфреска по штукатуркеминеральные краскикамера ≈4 × 3 мТарквиния, на месте (некрополь Монтероцци, ЮНЕСКО)
Капитолийская волчицааноним; датировка спорнаДолго считалась этрусской (V в. до н. э.); анализы 2007–2008 указывают на XI–XIII вв. н. э. Младенцы добавлены в XV в.литая бронзабронза≈75 смКапитолийские музеи, Рим
«Оратор» (Авл Метелл)аноним, этрусско-римский мастер≈100 до н. э. Образ гражданина в тоге, произносящего речьлитая бронзабронза1,79 мНациональный археологический музей, Флоренция
Аппиева дороганачата Аппием Клавдием Цекомс 312 до н. э. Военная и торговая магистраль на югмногослойное дорожное полотнобазальтовые плиты, щебень, песок≈195 км до Капуи, позже ≈540 кмРим и юг Италии, действует поныне
Статуя Августа из Прима Портааноним≈20 до н. э. (мраморная копия бронзового оригинала). Парадный образ принцепсаскульптура, изначально раскрашеннаямрамор2,04 мМузеи Ватикана
Алтарь мира (Ara Pacis)аноним13–9 до н. э. Памятник миру, установленному Августомрельефкаррарский мрамор≈11,6 × 10,6 мМузей Алтаря мира, Рим (павильон Р. Мейера)
Мозаика «Битва при Иссе»аноним; копия эллинистической картины≈100 до н. э. Пол Дома Фавна в Помпеях: Александр против Дариямозаика мелкой смальтой≈1,5 млн тессер≈5,8 × 3,1 мНациональный археологический музей, Неаполь
Золотой дом НеронаСевером и Целеромпосле 64 н. э. Дворец-парк под одной крышей на месте пожарищабетон, свод; линейная росписьбетон, мрамор, фрескикомплекс ≈40 гаРим, подземные залы открыты для посещения
Колизей (амфитеатр Флавиев)аноним72–80 н. э. Начат Веспасианом, открыт Титом. Главная арена империибетон в опалубке, арочные ярусытравертин, туф, бетон, ракушечник188 × 156 м, высота ≈48 м, ≈50 000 местРим, на месте
Арка Титааноним≈81–85 н. э., уже после смерти Тита. Триумф в Иудейской войнеоднопролётная арка, рельефпентелийский мраморвысота ≈15,4 мРим, Римский форум
Колонна ТраянаАполлодор Дамасский113 н. э. Отчёт о дакийских войнах; в цоколе погребён Траянспиральный барельеф, изначально раскрашенныйкаррарский мрамор≈30 м; лента рельефа ≈190–200 мРим, форум Траяна
Пантеонпри Адриане; вероятно, круг Аполлодора≈118–128 н. э. Храм всех богов империи; надпись Агриппы сохранена от прежнего зданиябетонный купол с кессонамибетон на пуццолане, гранит, мраморкупол и высота 43,3 м; окулюс ≈8,8 мРим, на месте (действующая церковь)
Вилла Адриана в Тиволиимператор Адриан118–138 н. э. Загородная резиденция по собственному проектубетон, своды, водные зеркалабетон, мрамор≈120 гаТиволи под Римом (ЮНЕСКО)
Конная статуя Марка Аврелияаноним≈175 н. э. Уцелела потому, что её принимали за статую Константиналитая бронза, позолотабронза≈4,24 мКапитолийские музеи, Рим (на площади — копия)
Термы Каракаллыаноним212–216 н. э. Общественные бани как символ щедрости императорабетон, своды, гипокаустбетон, мрамор, мозаикакомплекс ≈11 га; ≈1600 посетителейРим, руины на месте
Арка Константинааноним315 н. э. Победа над Максенцием; частично собрана из рельефов более ранних памятниковтрёхпролётная арка, сполиимрамор21 × 25,9 мРим, рядом с Колизеем
Колоссальная голова Константинааноним≈312–315 н. э. Фрагмент акролитной статуи из базилики Максенцияакролит (мрамор + дерево и бронза)мраморголова ≈2,6 мКапитолийские музеи, Рим

17Глоссарий

Расены — самоназвание этрусков; «этруски» — как называли их соседи
Тумулус — Этрусский курган с круглым основанием и каменными стенками
Канопа — антропоморфная урна для праха с человеческой головой и руками
Лукумон — Этрусский правитель-жрец, гадавший по внутренностям и знамениям
Циркульная арка — полукруглая арка; главный конструктивный образ Рима
Акведук — водовод на арках; вода в нём идёт самотёком, без механизмов
Пуццолана — вулканический пепел; в смеси с известью даёт Римский бетон, твердеющий даже под водой
Форум — центральная площадь, где соединено всё: храмы, архивы, суд, торговля, трибуны
Табулярий — государственный архив; от «табула» — доска с надписью
Тога — тяжёлая шерстяная драпировка Римского гражданина; укладывалась на весь день
Триумф — торжественный въезд победителя; полагался, если враг потерял не менее 5000
Патриции · плебеи — потомки основателей и свободные, но неимущие горожане
Атриум и имплювий — центральный зал с отверстием в крыше и бассейн под ним: соединение неба и земли
Амфитеатр · цирк — овальная арена для боёв и вытянутая арена для гонок колесниц; Колизей — амфитеатр
Веларий — тент, натягивавшийся над чашей Колизея от солнца
Навмахия — морское сражение, разыгранное на залитой водой арене
Гипогей — подземные помещения под ареной для гладиаторов, зверей и механизмов
Термы — общественные бани; на деле клуб, библиотека и спортзал одновременно
Гипокауст — система отопления горячим воздухом под полом и в стенах
Окулюс — круглое отверстие в вершине купола; единственный источник света в Пантеоне
Кессоны — квадратные углубления в своде: облегчают купол и строят перспективу
Смальта — цветное непрозрачное стекло, из которого режут кубики для мозаики
Асаротон — «несметённый пол»: мозаика, изображающая объедки и мусор
Сполии — детали старых построек, вторично использованные в новых
Двуликий Янус — бог всех начал; одно лицо в прошлое, другое в будущее. Отсюда январь

18Интересные факты

Бетон Пантеона легчает кверхуВнизу в раствор шёл тяжёлый камень, вверху — пемза. Без этого купол не выдержал бы собственного веса.
Римский бетон крепнет в морской водеВ 2017 году выяснилось: в смеси с вулканическим пеплом со временем растут кристаллы алюминиевого тоберморита, и конструкция становится прочнее. Современный бетон в тех же условиях разрушается за десятилетия.
Купол Пантеона до сих пор рекордныйЭто крупнейший в мире неармированный бетонный купол. Его облегчали кверху: внизу в раствор шёл тяжёлый травертин, вверху — лёгкая пемза.
Портрет вырос из похоронного обрядаС лица умершего снимали восковую маску и хранили её в атриуме. В погребальной процессии эти маски надевали актёры — предки буквально шли за гробом потомка.
Над Колизеем натягивали тентВеларий защищал зрителей от солнца. Управляли им моряки Мизенского флота — только они умели обращаться с такой системой канатов.

19Выводы

Взяли форму, изменили задачуГреческий ордер Рим использует как декорацию, наложенную на бетонную конструкцию. Колонна перестаёт нести и становится знаком. Это не упадок, а другая постановка вопроса: важно не устройство, а впечатление.
Портрет вырос из культа предковС лица покойного снимали восковую маску и хранили дома. Отсюда требование точности: маска должна быть узнаваема. Морщины, залысины и обвисшая кожа — не критический взгляд художника, а следствие обряда.
Бетон, арка и купол дали новое пространствоГреческий храм смотрят снаружи, Римский Пантеон — изнутри. Впервые архитектура строит не объём, а интерьер. Купол Пантеона до сих пор крупнейший неармированный в мире.
Коротко обо всей лекцииРим переосмыслил Греческий язык под собственные задачи: инженерию, империю, память о предках. Его подлинный вклад — не статуи, а пространство: арка, свод и купол, на которых будет держаться вся последующая европейская архитектура.

20Что посмотреть и куда сходить

  • Рим: Колизей, Римский форум, Пантеон, арки Тита, Септимия Севера и Константина, колонна и рынок Траяна, термы Каракаллы, замок Святого Ангела (бывший мавзолей Адриана).
  • Капитолийские музеи (Рим) — Капитолийская волчица, конная статуя Марка Аврелия, колоссальная голова Константина, бюст Коммода-Геракла.
  • Музей Вилла Джулия (Рим) — лучшее этрусское собрание мира: «Саркофаг супругов», скульптура из Вей.
  • Палаццо Массимо, Национальный Римский музей — Римские портреты и фрески виллы Ливии.
  • Музеи Ватикана — Август из Прима Порта.
  • Музей Алтаря мира (Рим) — Ara Pacis в павильоне Ричарда Мейера.
  • Национальный археологический музей (Флоренция) — «Химера из Ареццо» и «Оратор».
  • Национальный археологический музей (Неаполь) — мозаика «Битва при Иссе» и всё, что вывезли из Помпей.
  • На месте: Помпеи, Геркуланум, вилла Адриана в Тиволи, некрополи Тарквинии и Черветери, Аппиева дорога.
Что сделать самому
Кино«Сатирикон» Феллини (1969) — про устройство Римской жизни без прикрас.
ЧтениеНиколай Гнедич — переводы с Греческого и латыни; его Античность даёт и Грецию, и Рим, в отличие от Винкельмана, писавшего только о греках.

21Литература и фильмы

Книги
  • Популярное
  • Мэри Бирд, «SPQR: История Древнего Рима»2015, на русском в 2017-мЛучшее современное введение: как работала власть, армия и городское хозяйство.
  • Научное и первоисточники
  • Светоний, «Жизнь 12 цезарей»II век; перевод ГаспароваПервоисточник, из которого выросли все римские портреты в кино и живописи.
  • Витрувий, «10 книг об архитектуре»I век до нашей эрыТрактат об ордере и пропорциях, по которому строили 2000 лет.
  • Вергилий, «Энеида»Римский национальный эпос; источник сюжетов от Дидоны до бегства из Трои.
Фильмы
  • Популярное
  • «Гладиатор»Ридли Скотт, 2000. Рассел Кроу, Хоакин ФениксКолизей, триумф и веларий как зрелище. Так Рим хотел бы себя видеть.
  • «Рим»HBO, 2005–2007. Кевин Маккидд, Полли УокерСериал с редкой точностью в бытовых деталях: одежда, интерьер, устройство дома.
  • Документальное
  • «Помпеи: последний день»BBC, документальныйРеконструкция извержения и состояние стенописи на момент катастрофы.

22Квиз

Древний мир

Античные сюжеты в живописи и скульптуре

Спикер: Ольга Батурина

Это, пожалуй, самая практичная лекция курса: после неё Вы перестанете ходить по музеям вслепую. Вся западноевропейская живопись до Импрессионистов посвящена ровно 2 темам — мифологии и Библии. И расставаться с Античностью мы больше не будем: она будет возвращаться в каждом следующем разговоре.

О чём эта лекция

Практическая лекция о том, как читать сюжеты. Античная мифология стала для европейской живописи общим языком — и без словаря этот язык непонятен.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Как отличить одного персонажа от другого, если лица условны?
  • Почему художники столетиями писали одни и те же 20 сюжетов?
  • Зачем заказчику был нужен миф, если он христианин?

01Карта и хронология

АТЛАНТИКАСРЕДИЗЕМНОЕ МОРЕМадридМадридВеласкесВеласкесПарижПарижПуссен и академияПуссен и академияАнтверпенАнтверпенРубенсРубенсФлоренцияФлоренцияРенессансРенессансВенецияВенецияТицианТицианРимРимисточник сюжетовисточник сюжетовАфиныАфиныоткуда всё пришлооткуда всё пришлоЛондонЛондон
Античный сюжет расходится по Европе вместе с изданиями Овидия и гравюрами. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
Ключевые даты лекции88«Метаморфозы» Овидия«Метаморфозы» Овидия14711471первое печатноепервое печатноеиздание Овидияиздание Овидия15501550«Жизнеописания»«Жизнеописания»ВазариВазари15541554«Поэзии» Тициана«Поэзии» Тициана15931593«Иконология» Рипы«Иконология» Рипы1630-е1630-еПуссен в РимеПуссен в Риме17481748начало раскопокначало раскопокПомпейПомпей17641764Винкельман и историяВинкельман и историяискусстваискусства18631863«Завтрак на траве»«Завтрак на траве»МанеМане
Сюжет один, а прочтений сотни: одна и та же Даная у Тициана, Рембрандта и Климта — 3 разные истории

Что происходило в мире в это же время

ГодыСобытия
I — V векРасцвет и падение Римской империи. Христианство становится государственной религией
XV векКнигопечатание Гутенберга. Падение Константинополя. Открытие Америки
XVI векРеформация. Кругосветное плавание Магеллана. Расцвет Ренессанса
XVII — XVIII векНаучная революция. Просвещение. Раскопки Геркуланума и Помпей
XIX векНеоклассицизм и Романтизм. Появление музеев. Импрессионизм отменяет академию

02Почему сюжетов мало, а искусства много

Мифология возникает тогда, когда человек не может объяснить себе мир по-другому. Это время, когда нет ещё науки: человек видит мир, но не умеет его систематизировать, зато прекрасно умеет поэтизировать.
Ольга БатуринаЗачем нужен миф

Кажется, что мифы знают все. Ну что мы такого не знаем про Троянскую войну или про Елену Прекрасную? На самом деле они сложны — и вот почему. Мифы существовали только в устной форме, и всякий раз, когда их записывали, они получались немного разными. То, что рассказано у Гомера, и то, что записано у Овидия в «Метаморфозах», — сюжеты перекликающиеся, но не тождественные.

А дальше начинается главное. Количество сюжетов ограничено, количество тем — нет.

Сюжет один и тот же, а смысл художник каждый раз вкладывает свой. В одном и том же сюжете можно раскрывать совершенно разные темы.
Ольга БатуринаПочему сюжетов мало, а искусства много

Мифология вообще возникает там, где человек ещё не может объяснить мир иначе. Науки нет, систематизировать и анализировать он не умеет — зато прекрасно умеет поэтизировать. Поэтому миф — тоже описание мира, иногда не менее точное, чем научное, но гораздо более увлекательное.

И одно принципиальное отличие от всего, что было раньше. В Шумере и Египте боги звероликие: там ещё очень близко тотемизм. Греция впервые рождает богов антропоморфных — похожих на людей. Живут они на Олимпе, а Олимп — гора настоящая, её видно из Афин, как из Алматы виден Большой Алматинский пик. Раз гора настоящая, значит и боги настоящие: греки были в этом уверены.

Про само слово «Греция»
Такого названия в те времена не было, и народа «греки» тоже. Были эллины, а мир, в котором они жили, назывался Эллада — Пелопоннес и острова, тепло, благодатный климат, неполивное земледелие. «Греция» и «греки» — это уже Римское наименование, которое к нам и пришло.

03Как устроена Греческая мифология

Во всём древнем мире только греческое искусство устанавливает правильное место человека. Это место — центр мира. Вот отсюда начинается гуманизм.
Ольга БатуринаГреция и человек

Сначала был хаос. Из хаоса рождаются Эрос — любовь, Нюкта — ночь, Эреб — мрак. Дальше Уран — небо и Гея — земля. От них — титаны, среди которых Кронос. Кронос боится наследника и проглатывает собственных детей, но Рея вместо новорождённого Зевса подсовывает ему камень, а мальчика отправляет на Крит. Там он вырастает, свергает отца и устанавливает тот порядок, который греки уже принимают за привычный: миром правят олимпийцы.

От хаоса до Олимпа: 4 поколения1ХаосПервоначальная пустота.Из неё же — Эрос, Нюкта,Эреб2Уран и ГеяНебо и Земля. Их дети —титаны3Кронос и РеяКронос глотает детей; Реяпрячет Зевса на Крите4ОлимпийцыЗевс свергает отца.Четвёртое поколениеправит миром
Все олимпийцы — братья и сёстры или дети Зевса. Отсюда и вся драматургия: мифология Греции — это, по сути, история одной очень большой и очень скандальной семьи

Олимпийские боги прекрасны, но не идеальны: внешне безупречны, а внутренне способны на любые человеческие слабости — гневаться, завидовать, мстить, вмешиваться в людские дела. От людей их отличают только 2 вещи: бессмертие и безграничность возможностей.

Третье действующее лицо — рок. Судьба, которую невозможно ни отменить, ни изменить. Именно поэтому в Греческом мифе история никогда не разворачивается линейно: она идёт по спирали, и от предсказанного не уйти, как ни старайся.

Между богами и людьми стоят герои — рождённые от союза бога и человека. Они наделены способностями богов, но при этом смертны.

Точные данные
Несколько уточнений к родословной. Кронос (титан, отец Зевса) и Хронос (олицетворение времени) — разные персонажи, которых поздняя Античность действительно начала путать; в мифе о проглоченных детях речь о Кроносе. Матерью Афины была Метида — титанида мудрости, которую Зевс проглотил. И до олимпийцев миром правили титаны, а не гиганты: гиганты восстали против уже воцарившихся олимпийцев (это и есть гигантомахия), а циклопы, наоборот, ковали Зевсу молнии.

04Античный идеал: почему у всех одинаковые лица

Стоя перед греческим храмом любого времени, ты всегда чувствуешь, что вот это построил человек. Это его разум, его интеллект, его сила. И ты начинаешь верить в человека.
Ольга БатуринаГреческий храм

Чтобы читать сюжеты, надо помнить 3 скульпторов классики — Фидия, Мирона и Поликлета. Поликлет изучает спокойно стоящего человека и выводит канон; Мирон изучает человека в движении и лепит атлета за секунду до броска, завёрнутого в пружину. Но лица у всех троих примерно одинаково прекрасны — будто дискобол сейчас слушает лекцию, а не швыряет диск.

Это не обман, а идеал: греки считали, что разум соединяет нас с богами, а чувство — с миром животных, и потому эмоции в классике под запретом. Герой не теряет самообладания ни при каких обстоятельствах.

Стояли эти скульптуры в людных местах — перед храмами, на площадях, — чтобы человек видел, каким он может стать, если будет работать над собой.

Калокагатия
Единство внешнего и внутреннего: если человек красив, то он одновременно добр и умён; если умён — значит красив. У греков это не разделялось. Дуализм души и тела придёт позже, с христианством, где тело какое-то время будут считать темницей для души. У греков тело — продолжение души, это и есть ты. Поэтому говорить о «культе тела» неточно: это был культ человека.

И ещё одна вещь, которая объясняет всё остальное. Стоя перед Египетским храмом с двадцатиметровыми колоннами, ты чувствуешь собственную малость: мир богов несопоставим с миром людей. Стоя перед Греческим храмом, ты всегда чувствуешь, что это построил человек — его разум, его интеллект, его сила. И начинаешь верить в человека. Вера в человека в истории человечества начинается именно здесь.

05Первые сюжеты: гигантомахия и Прометей

Количество сюжетов ограниченное, а количество тем не ограничено. В одном и том же сюжете можно раскрывать совершенно разные темы.
Ольга БатуринаСюжет и тема

Слово «махия» значит битва, и греки битвы обожали: гигантомахия, кентавромахия, амазономахия. Причём противника всегда изображают таким же прекрасным, могучим и молодым — иначе победа над ним ничего не стоит. На фризе Пергамского алтаря гигант крылат и прекрасен, но Афина побеждает: у греков рок неотвратим.

Закон, работающий во все эпохи
Пергамский алтарь — это уже Эллинизм, поэтому здесь горельеф и эмоция на первом плане. То, что в классике было табу, в позднем искусстве становится главной темой. Так происходит всегда: норма обязательно нарушается и превращается в свою противоположность.

Самый известный титан — Прометей, принёсший людям огонь. И это очень символично: до него люди жили в темноте незнания. Невежественный человек как слепой — всего боится и сторонится мира. Появляется свет, факел, свеча — и он видит путь. Знание и образование и есть свет.

Наказание было вечным: прикованный к скале, он каждое утро отдавал орлу печень, которая за ночь отрастала снова. Художники XVII века — Рубенс, Йорданс, Хусепе де Рибера — обожали этот сюжет: Барокко вообще выбирает из мифологии самые предельные, кульминационные, почти невыносимые состояния.

Точные данные
Прометей был титаном, а не гигантом. Освободил его Геракл, застрелив орла, — по большинству версий с согласия Зевса.

06Превращения Зевса: Европа, Леда, Даная

Греки считали, что разум — это то, что соединяет нас с богами, а чувство — то, что соединяет нас с миром животных. Поэтому эмоций греки эпохи классики избегали.
Ольга БатуринаРазум и чувство

Зевс был женат на Гере, но детей с ней было мало. Зато от земных женщин у него их множество — и всякий раз рождался выдающийся герой. Он замечал любую красивую девушку и на Олимпе, и на земле, но предстать перед смертной в божественном обличье не мог. Поэтому он всегда во что-то превращается — недаром Овидий назвал свою книгу «Метаморфозы».

Откуда взялся Млечный Путь
Когда родился Геракл, Зевс захотел сделать его бессмертным и приложил младенца к груди спящей Геры. Гера проснулась, молоко брызнуло мимо — так и получился Млечный Путь. Заодно Зевс себя выдал, Гера узнала о существовании незаконного сына, и дальше Гераклу предстоял очень трудный путь.

Похищение Европы

В древнем мире любой сюжет про страсть называется «похищение» — это был единственный способ выразить любовь. Финикийская царевна Европа стояла с подругами на берегу; вышел могучий бык, все разбежались, а Европа из любопытства осталась. Бык кротко положил морду к её ногам и прилёг; она села ему на спину — и он тут же понёс её через море на Крит, на свою родину.

Этот сюжет писали почти все, и по нему прекрасно видно, как один и тот же миф становится разным:

  • Серов пишет по живым впечатлениям: он был на Крите как раз во время раскопок Кносского дворца и видел критского быка своими глазами. Поэтому бык у него именно Критский, а Европа — тонкая, смуглая, Восточная, какой финикийская царевна и должна быть. Картина Модерна: 2 цвета, рыжий и синий, и одна линия — линия волны, которая повторяется и в горизонте, и в движении дельфина.
  • Рембрандт пишет свою Голландию и своё время, как всегда. Бык у него влюблённый, возбуждённый, хвост дыбом, и сам он несётся, не веря собственному счастью.
  • Тициан и Веронезе — венецианцы, а венецианская живопись всегда чувственна: любовь была её главной темой.
  • Клод Лоррен — чистый Классицизм: природа есть гармония, созданная свыше, поэтому ей отдано почти всё полотно, а мифологический эпизод занимает крошечное место на берегу.
  • Ботеро — наш Рубенс XX века. Чтобы поднять и унести такую Европу, бык тоже должен быть соответствующий.

Леда

Чтобы добиться Леды, Зевсу пришлось превратиться в лебедя. Картина Леонардо утрачена, но осталась копия его ученика Франческо Мельци — узнаваемый почерк: дальняя панорама, гроты, плавная пластика. Утрачена и работа Микеланджело, зато сохранилось множество копий, и Рубенс её особенно любил.

А у Дали это уже «Леда атомная». Первую половину жизни Дали служил Фрейду и теории подсознания; вторая половина — атом. Открытие того, что большая часть мира состоит из пустоты и что все мы подвешены в этой пустоте, повлияло на всю мировую культуру. Поэтому Леда на троне, лебедь вокруг неё, и всё это — в невесомости.

Про Галу
Дали боготворил Галу — Елену Дьяконову, подругу Марины Цветаевой. Она была интеллектуалом в большей степени, чем он, и гениальным арт-менеджером. Без Галы мы, вероятно, не говорили бы сегодня о Дали.

Даная

Отцу Данаи предсказали, что его убьёт собственный внук. Изменить рок нельзя, но он попытался: заточил дочь в башню, изолировав её от людей. Именно поэтому её и заметил Зевс — и стал приходить к ней золотым дождём.

Сравнение 2 Даная объясняет разницу между художниками лучше любой теории:

Тициан — оптимист, он любит жизнь и пишет нам прекрасный момент: момент свидания. Рембрандт пишет продолжение той же истории — когда Даная ждёт, но понимает, что он уже не придёт.
Ольга БатуринаПревращения Зевса: Европа, Леда, Даная

У Тициана всё построено на контрасте: молодая белоснежная Даная и рядом тёмная старуха, ловящая падающие монетки. В другой версии вместо старухи Амур — и это уже чистое счастье любви. А Рембрандт начинает свою картину в счастливую пору, когда знакомится с Саскией, а переписывает в конце жизни, пережив потери и разочарования, в бедности и непризнании. И тогда появляется то самое человеческое, за что мы Рембрандта и любим: жест у Данаи прощальный, Амур над её головой плачет. Любовь всегда кончается — не обязательно трагически, она просто проходит. Но от любви рождаются дети: любовь — цветок, дети — плоды. Ребёнок Данаи станет Персеем.

У Климта та же Даная — уже Модерн: объёмно написанная фигура и плоский декоративный узор рядом, соединённые так, как умел только он.

Точные данные
Даная была дочерью Акрисия, царя Аргоса, а не женой аргосского царя. И девушка, погибшая, увидев Зевса в истинном обличье, — это Семела, мать Диониса, а не Ио: Ио Зевс превратил в белую корову, спасая от ревности Геры.

07Персей: Медуза и Андромеда

Скульптура в Греции стоит там, где её увидит как можно больше людей, — чтобы человек видел, каким он может быть, если будет работать над собой.
Ольга БатуринаГде стояли статуи

Медуза Горгона — существо инфернальное, потустороннее: от её взгляда всё живое превращалось в камень. Персей придумал хитрость: отполировал щит до зеркального блеска и смотрел не на неё, а на отражение. Гермес дал ему крылатые сандалии, и с головой Медузы он полетел дальше.

И тут, глянув вниз, он увидел прикованную к скале девушку, которую вот-вот съест морское чудовище. Персей спускается, использует последний взгляд Медузы, чтобы обратить чудовище в камень, и спасает Андромеду.

Сюжет писали все, и опять по-разному. У Рубенса Андромеда Фламандская — пышная, тёплая, медовая: для Рубенса женщина есть источник света и приятия. Композиция избыточна, как всегда у него: кроме героев, тут и Виктория с венком, и целая стая амуров, и крылатый конь. Всё построено на контрастах — белое, красное, чёрное; металл, кожа, шёлк; её робость и его сила духа. Это картина Барокко, а контраст — любимый приём Барокко.

У Прерафаэлита Бёрн-Джонса дракон похож на металлического монстра, из которого не выбраться, а крылья Персея — уже не сандалии Гермеса, а крылья любви.

Как Леонардо написал Медузу
Вазари рассказывает, что самой первой картиной Леонардо была голова Медузы Горгоны: отец попросил расписать круглый деревянный щит для охотника. Леонардо натащил в мастерскую ящериц и змей, неделю их изучал и анатомировал, а когда закончил — позвал отца в полутёмную комнату и резко отдёрнул штору так, чтобы луч упал на щит. Отцу показалось, что змеи зашевелились у него на глазах. Картина утрачена, но «Медуза» Рубенса написана явно под её впечатлением.
Точные данные
Андромеда была дочерью эфиопского царя Кефея и Кассиопеи, а не царя Миноса, и путеводной нити никому не давала — это Ариадна и совсем другой миф. Персей обезглавил Медузу, глядя в отражение на щите, который дала ему Афина; голову он потом отдал Афине, и она украсила ею эгиду. Помогали Персею Гермес (крылатые сандалии) и Аид (шлем-невидимка).

08Яблоко раздора: суд Париса и Троянская война

У греков тело — это продолжение твоей души. Это и есть ты, это никак не разделимо. Разделять душу и тело начнёт уже христианство.
Ольга БатуринаТело и душа

Боги пировали на Олимпе и забыли позвать богиню раздора. Она отомстила изящно: бросила на белоснежный стол яблоко с надписью «Прекраснейшей». За него схватились сразу 3 руки — Гера, Афина и Афродита, 3 вечные соперницы.

Боги оказались умны и от суда уклонились: выберешь одну — 2 другие станут твоими врагами пожизненно. Поэтому спорщиц отправили к людям. На склоне горы пас стада восемнадцатилетний Парис — вообще-то царский сын, но пока пастух. Каждая пообещала своё: Гера — благополучие и успех, Афина — воинскую славу, Афродита — жену, точную свою копию. Юноша между деньгами и славой выбирает любовь.

Как одно яблоко привело к десятилетней войне1Эриду непозвалиНа пир богов непригласили богинюраздора2Яблоко«Прекраснейшей»Она бросает его втолпу гостей3Спор 3богиньГера, Афина иАфродита не могутподелить4Суд ПарисаОн выбираетАфродиту — онаобещала ему Елену5Троянскаявойна10 лет осадыиз-за одногояблока
Классическая Греческая логика: рок запускается мелочью. Забыли пригласить одну богиню — и через 20 лет пала Троя, а уцелевшие троянцы уплыли основывать Рим

Дальше всё шло бы неплохо, если бы не миф. В это самое время в Спарте расцветала Елена — так красива, что её сравнивали с Афродитой. Женихов съехалось столько, что отец начал разоряться: они каждый день съедали быка и много овец. Хуже того, он боялся, что отвергнутые будут мстить. И хитроумный Одиссей — сам среди претендентов, но уже понявший, что его Пенелопа на Итаке гораздо лучше холодной Елены, — посоветовал взять с женихов клятву уважать выбор Елены и помогать её избраннику.

Клятву дали легко, Елена выбрала Менелая. И вот тут Афродита является Парису во сне и напоминает про обещание. Парис плывёт через море и увозит Елену — по слухам, вместе с казной. Клятва вступает в силу, женихи-цари собирают армии и флот, и начинается война.

Про любовь с первого взгляда
В Греческой мифологии любви со второго взгляда не бывает. Она всегда инсайт, всегда с первого — даже если это любовь невозможная или запретная.

Суд Париса — сюжет, который живёт во все времена: он есть и в средневековых миниатюрах, и у Боттичелли, и у Маковского, где Афродита сияет как видение, и у Врубеля-символиста, и даже у Ренуара, которого трудно заподозрить в интересе к мифологии. А у Экспрессиониста Кирхнера 3 богини похожи скорее на обитательниц борделя — потому что это художник потерянного поколения между 2 войнами, и живопись у него дисгармоничная и трагическая.

Из 3 богинь потом вырастет отдельный сюжет — 3 грации: поиск идеала женской красоты в движении, который будут писать и Рафаэль, и Веронезе.

Точные данные
Богиню раздора зовут Эрида — её не следует путать с эриниями, богинями мести. Елена жила в Спарте (Лакония), а не на острове в Аттике; её земным отцом был царь Тиндарей, он и принимал клятву женихов. И ещё раз: война длилась 10 лет, возвращение Одиссея — ещё около 10, а не 20 и 10.

09Афина: мудрость, которая родилась из головы

То, что сначала является нормой и табу, обязательно нарушается и превращается в свою полную противоположность. Так всегда происходит в искусстве.
Ольга БатуринаКлассика и эллинизм

Афина участвует почти во всех мифах и из всех детей Зевса самая любимая. Родилась она необычно: узнав, что его возлюбленная ждёт ребёнка, Зевс проглотил её, но через 9 месяцев у него страшно разболелась голова. Гефест расколол её топором — и оттуда во всём облачении вышла Афина.

Именно потому, что из головы, она богиня мудрости; и потому, что вышла в шлеме и с копьём, — богиня воинственная. Накидка на её плечах называется эгида, что и значит «защита», и украшена она головой Медузы. Афина ещё и богиня ремёсел: каждый Греческий бог, в отличие от Римского, умеет что-то делать руками. Она отличная пряха — и однажды проиграет в ткачестве земной девушке Арахне, не стерпит и превратит её в паука. Этот сюжет мы увидим у Веласкеса в «Пряхах».

А рядом с античной Афиной стоит поставить Афину Палладу Климта. Климт вряд ли читал что-нибудь про феминизм и эмансипацию, но настоящий художник тем и отличается, что чувствует своё время. И на рубеже веков он выдаёт новый образ: женщина-воительница, сильная, самодостаточная, не нуждающаяся ни в ком. Это уже женщина XX века.

Про Гефеста
Хромоногий кузнец, повелитель огня — бог очень сильный, но настолько некрасивый по олимпийским меркам, что его попросили не портить остальным настроение и поселиться внизу, в пещере. При этом женат он был на Афродите — самой красивой богине Олимпа.

10Афродита: рождение и все Венеры мира

До Прометея люди жили в темноте незнания. Когда у человека появляется свет, он видит путь и может пройти. Учение и образование — это и есть свет.
Ольга БатуринаПрометей

Афродита рождена не от Зевса, а из морской пены — и это красиво уже символически: из глубины времени, из неведомой тайны.

Первым обнажённую женщину изобразил Пракситель, и не просто женщину, а сразу богиню. Греки даже сочинили эпиграмму от лица самой Афродиты: где же Пракситель успел меня такой увидеть? Моделью была гетера Фрина — красавица, умница и легенда Афин.

С Фриной связаны 2 знаменитых эпизода. Семирадский написал «Фрину на празднике Посейдона», где она предстаёт обнажённой перед всеми, — вряд ли это было правдой, но так художник показывает, насколько она была прекрасна. Второй эпизод — суд. В афинском суде не было адвокатов, каждый защищал себя сам, и обвиняемые обычно старались разжалобить судей: показывали раны, полученные за родину, приводили престарелых родителей или малых детей. Фрина была горда и извиняться не собиралась — её судили за критику власти. И тогда с неё сорвали покрывало, судьи увидели, как она прекрасна, и решили, что такая красота не может быть врагом государства.

Точные данные
Пракситель работал в IV веке до н. э. (поздняя классика), а не в V. Фрину защищал оратор Гиперид — он и сорвал с неё покрывало; это был её защитник, а не «друг среди судей». И «Венера Милосская» — самостоятельный Греческий подлинник эпохи Эллинизма (≈130–100 до н. э., Лувр). Тип красоты действительно родствен праксителевскому, но это не копия и не переименование.

Рождение Венеры

Самый известный вариант — у Боттичелли. Венера занимает всё пространство от верха до низа: она ось мира, и, если её убрать, мир осиротеет и потеряет смысл. Море за ней написано буквами V — Venus, Venus, Venus. Раковина написана с натуры, только увеличена: раковину художники всегда сравнивали с женщиной — по сложности формы и по той тайне, что в ней скрыта. Плывёт Венера к нам, в мир людей, а гонит её тёплый ветер Зефир. На берегу её встречает нимфа Ора с красным покрывалом — и Венера превратится в Мадонну. Эта трансформация чувственной любви в материнскую у Боттичелли происходит легко, а получается так не у всех.

Пропорции при этом Ренессансные и анатомически неверные: скошенные плечи, слишком длинная шея, плавные линии без единого угла. Но Боттичелли поэт, зачем ему анатомия? Он знает, что в искусстве главное — образ, а не сходство с реальностью.

Дальше сюжет живёт своей жизнью. Буше пишет Венеру для будуаров Версаля — Рококо, глянец и гламур XVIII века, множество амуров, которые буквально творят эту любовь; писал он при этом всегда собственную жену, просто в разных ролях. Бугро — чистая академическая живопись, трёхметровое полотно, где морские нимфы поют новорождённой богине. Даже Редон пишет Венеру прямо изнутри раковины, а Врубель в «Жемчужине» связывает её с перламутром и морскими глубинами.

Скандал, которого не было
«Рождение Венеры» Кабанеля имело в Салоне огромный успех — притом что оно куда эротичнее «Олимпии» Мане, которую публика буквально освистала. Разница в форме: аллегория и мифологический повод зрителю привычны, а вот женщина, которая смотрит на мужчину прямо, критически и самостоятельно, оказалась невыносима.
Точные данные
Эти 2 работы выставлялись не одновременно. «Рождение Венеры» Кабанеля — Салон 1863 года; «Олимпия» Мане написана в 1863-м, но показана в Салоне 1865 года. В 1863-м скандал вызвала другая картина Мане — «Завтрак на траве» в Салоне отверженных.

Лежащие Венеры

Отдельная линия начинается с «Спящей Венеры» Джорджоне — она станет эталоном для всех последующих. Композиция по диагонали, спокойное плавное движение, и Венера не на фоне природы, а как её продолжение: линии холмов и линии тела продолжают друг друга, она словно ручеёк, бегущий между камней. Глаза закрыты, потому что для Джорджоне красота — всегда тайна: раскрыть её до конца нельзя, можно только приблизиться и любоваться.

Его друг Тициан берёт ту же композицию, но пишет уже не мечту, а настоящую венецианку — узнаваемый его тип красоты: белокожая, мягкая, с маленькой грудью (признак аристократизма) и рыжими волосами. Оттенок этот и сегодня называется тициановским, а добивались его так: итальянки надевали шляпы без тульи, но с широкими полями, выкладывали волосы наружу и часами сидели на солнце — лицо оставалось в тени, а волосы выгорали. «Венера Урбинская» лежит в богатом венецианском доме со всеми атрибутами: мраморные полы, гобелены, сундуки, служанки, ищущие платье, собачка. И вся она — в ожидании.

Веласкес написал свою Венеру со спины — и это тоже объяснимо. В Испании XVII века обнажённая натура была категорически запрещена, античного слоя в её истории нет, а инквизиция не дремала. В картине всего 2 цвета, розовый и серый, и каждая складка драпировки повторяет и усиливает изгиб тела. Это одна из самых красивых Венер в мире.

Когда картину принимают за живую
В 1914 году «Венеру с зеркалом» в Лондонской национальной галерее изрезала ножом суфражистка. И резала она не картину вообще — она резала спину Венеры. Настолько эта живопись воспринималась как живая.

Есть и отдельная тема — Венера перед зеркалом, у Тициана и у Рубенса. Зеркало здесь не про тщеславие: это взгляд любящего человека, потому что только в нём каждая женщина становится Венерой.

Требует уточнения у лектора
В записи упомянут Казахстанский художник, написавший «диалог» с Веласкесом: та же Венера, но с обратной стороны, где сам Веласкес смотрит на неё и отражается в зеркале. Имя в расшифровке звучит неразборчиво и по источникам не подтверждается — оставляем место, чтобы уточнить его у Ольги перед публикацией.

11Венера и Марс, Адонис, Амур

Амур чаще всего стреляет с завязанными глазами и попадает всегда не туда. Поэтому любовь всегда не за что-то, а вопреки всему.
Ольга БатуринаАмур

Афродита была замужем за Гефестом, но её долгим романом стал Арес — бог войны. «Венера и Марс» Боттичелли — картина не столько про любовь, сколько про разницу мужчины и женщины. Марс погружён в глубокий сон; вокруг него мохноногие фавны, которые уже разобрали его доспехи и дудят ему в ухо, — он ничего не слышит. Так мужчина проживает своё счастье: полностью физически. А Венера не спит: она сидит с полуулыбкой, погружённая в собственные мысли.

Парадокс Боттичелли
У него никогда не было ни жены, ни подруг, ни, судя по всему, вообще эмоциональной привязанности к женщинам. Та, кого он пишет постоянно, — Симонетта Веспуччи — была возлюбленной Джулиано Медичи, а не его. И при этом никто не понимал женский мир и женскую душу так, как Боттичелли.

Амур — сын Афродиты и Ареса, и оттого у него от отца лук и стрелы, а от матери — способность зажигать сердца. Стреляет он чаще всего с завязанными глазами и попадает не туда, поэтому любовь бывает не за что-то, а вопреки всему.

У Веронезе есть сюжет, где Венера отнимает у Амура лук — чтобы люди хоть немного отдохнули от страданий. Ничего не выйдет: он быстро получит его обратно. Но именно от Амура рождается всё прекрасное, что мы знаем: и музыка, и живопись, и скульптура.

Венера и Адонис — история о том, что удержать невозможно. Адонис собирается на охоту, сердце Венеры чует беду, она пытается его остановить, и Амур тоже — но мужчину нельзя удержать рядом навсегда, ему всегда нужны эта охота и этот мир. Адониса случайно подстрелят на охоте, и Венера превратит его в цветок-первоцвет.

Точные данные
У Ареса и Афродиты источники называют нескольких детей — Эрота, Антэрота, Деймоса, Фобоса и Гармонию, рождённую от бога войны и богини любви. Число «9» античными текстами не подтверждается.

12Вакх и Ариадна: откуда взялось искусство

У Греческого искусства 2 начала. Аполлоническое — от Аполлона, покровителя искусств и бога света: интеллектуальное, высокое, строгое, идеально прекрасное; из него вырастет Классицизм. И дионисийское — от Вакха, который живёт не на Олимпе, а прямо в мире людей, в лесу. Он не только бог виноделия, но бог природных сил, и вино у него не напиток, а энергия природы и механизм, переключающий сознание и приобщающий человека к творчеству.

Театр, хореография, вокал — всё родилось из вакханалий, когда греки пробовали молодое вино, хмелели и начинали лицедействовать.
Ольга БатуринаВакх и Ариадна: откуда взялось искусство

Тициан написал самый пронзительный эпизод. Ариадна, помогшая Тесею убить Минотавра и бежавшая с ним, засыпает на острове Наксос в его объятиях — а просыпается одна и видит на горизонте его парус. Она опустошена и не может поверить в случившееся. И в этот момент из леса появляется странная свита: повозка, запряжённая леопардами, сатиры, вакханки, фавны. Вакх влюбляется в неё с первого взгляда, дарит ей созвездие и — видя, как ей больно, — зовёт её к себе. Всем движением тела он говорит: здесь, в человеческом мире, ты предана и оставлена, но там, в моём мире — в мире искусства, — ты никогда не останешься одна. И это правда.

На самом деле
Тициан рассказывает нам версию красивую, но не единственную. По другой, Вакх явился Тесею во сне и велел немедленно покинуть Ариадну, потому что она рождена стать его женой. Когда бог говорит тебе такое, смертному возразить нечем. Тесей послушался — и от расстройства забыл сменить чёрные паруса на белые. Его отец Эгей, увидев чёрный парус, решил, что сын погиб, и бросился со скалы в море, которое с тех пор называется Эгейским.

Самого Вакха писали очень по-разному, и сравнение поучительно:

  • Пракситель, «Отдыхающий сатир» — грек не может изобразить выход за пределы нормы, потому что он эту норму как раз и создаёт. Поэтому перед нами задумчивый юноша-поэт, только что доигравший мелодию, и лишь острые уши, спрятанные в кудрях, выдают в нём лесного жителя.
  • Микеланджело — пластика настолько плавная, что видно: юноша уже пригубил из чаши. Совсем не Давид, который совершает подвиг.
  • Караваджо — картина-обманка. Сначала видишь прекрасного юношу с виноградной лозой в волосах, протягивающего тебе бокал, и уже готов откликнуться. А потом замечаешь, что драпировка грязная, что в каждом яблоке червоточина, каждый листик подсох, а ногти на прекрасной руке грязные. Восхищение и отвращение одновременно — любимая игра художников Барокко со зрителем.
  • Рубенс — здесь двойственность ещё резче. Не восхититься живописью нельзя, она пир для глаза; согласиться с изображённым невозможно. Карикатурное тело в царственной позе, и всё течёт: вино, вода, время, жизнь.

Барокко вообще делает предметом высокого искусства то, что считалось безобразным и культурно недопустимым. Ровно то же самое произойдёт в Постмодернизме — связь неочевидная, но прямая.

13Аполлон и Артемида: близнецы, которые не прощают

Аполлон и Артемида — брат и сестра, близнецы, и оба одинаково холодны, высокомерны и отстранённы по отношению к людям. Артемида (в Риме Диана) — охотница и вечная дева, ни в ком не нуждающаяся; изображают её с полумесяцем на голове и с ланью с золотыми рогами, а на мужчину она смотрит скептически.

С ней связана история Актеона: охотник забрёл в её лес, и за это она превратила его в оленя — и его загрызли собственные собаки, потому что видели уже не хозяина, а зверя. И история Каллисто, нимфы из свиты Артемиды, верной только ей. Добиться взаимности Зевс не мог — и тогда превратился в саму Артемиду. Каллисто обнимает, как ей кажется, свою богиню. Сюжет, разумеется, обожало Рококо, живопись для будуаров.

Приём, к которому Зевс прибегал не раз
Чтобы соблазнить мать Геракла, замужнюю земную женщину, которая изменять мужу не собиралась, он превратился в её мужа. Только так у него и вышло.

Аполлон и Дафна

Аполлон был самым красивым богом Олимпа, и никакая нимфа от него бы не побежала — если бы не подшутил Амур. В сердце Аполлона он пустил стрелу любви, а в сердце Дафны — стрелу отвращения. С какой силой он её полюбил, ровно с такой же силой она его возненавидела.

Убежать от бога победителей невозможно, и Дафна зовёт на помощь отца. Он не может ничего, кроме одного: превратить её в дерево. И в тот самый миг, когда Аполлон настигает её и заключает в объятия, она покрывается корой, руки становятся ветвями, волосы — листьями. Аполлон несчастен: эта любовь навсегда останется неутолённой. Он превратит дерево в вечнозелёный лавр — и с тех пор лавровым венком венчают победителей.

У Бернини это скульптура без единого главного ракурса: она меняется и прекрасна со всех сторон. И видно, до какой степени прикосновение Аполлона ей отвратительно.

Аполлон и Марсий

Флейту изобрела Афина, но играть на ней не могла: щёки смешно надувались, а быть смешной она себе не позволяла. Флейту она выбросила, Марсий подобрал и научился играть. Состоялось состязание, и слушатели рассудили, что Марсий сыграл во всяком случае не хуже. Античные боги были мстительны и конкуренции не терпели: Аполлон приказал содрать с Марсия кожу живьём.

Поздний Тициан пишет этот момент так, что современник скажет: он пишет уже не кистью, а пятернёй. Ни линии, ни рисунка — всё растворяется в светоносной среде. И самое странное здесь — лицо Марсия: он должен испытывать боль, а на лице блаженство. Почему?

Потому что если бог признал в тебе соперника — значит, ты состоялся как художник. Стал бы Аполлон соревноваться с бездарностью? И потому что художник — это тот, кто без кожи. Кожа защищает нас от мира, но и отделяет от переживаний.
Ольга БатуринаАполлон и Артемида: близнецы, которые не прощают

Нарцисс

Нарцисс не ответил на любовь нимфы, и та, умирая от любви, пожаловалась богине. Проклятие было такое: всё у тебя будет хорошо, пока ты не увидишь сам себя. Однажды он случайно увидел собственное отражение в глади озера — и не смог уйти. Как мы не можем уйти от того, кого любим.

У Караваджо это уже не просто миф: он пишет самого себя и говорит, что Нарцисс и есть художник, потому что художник всматривается в себя, и главные его инструменты — сердце и душа. Сверху юноша, снизу отражение уже взрослого человека, и между этими 2 взглядами — целая жизнь.

У Дали — «Метаморфозы Нарцисса», сновидение, в котором есть и муравьи: у него это всегда символ смерти. А у Пуссена в «Царстве Флоры» Нарцисс — лишь один из вариантов любви: рядом нимфа Эхо, которая смотрит на него; нимфа, влюблённая в бога солнца и обречённая стать подсолнухом; Гиацинт, который тоже станет цветком; и Аякс, который у нас на глазах бросается на меч, потому что отвергнут. У Пуссена любовь берётся в самом высоком смысле: или ты любим, или ты не живёшь. По-другому не бывает, как у Шекспира.

Точные данные
Отцом Дафны был речной бог Пеней (по другой версии Ладон), а вовсе не Марсий. От неразделённой любви к Нарциссу истаяла нимфа Эхо — Дафна к этому сюжету отношения не имеет. Марсий был фригийским силеном (сатиром), и состязание его с Аполлоном судили музы. Актеон, по основной версии Овидия, случайно увидел Артемиду купающейся — за это и был превращён в оленя; он был фиванским охотником, внуком Кадма, а не царём. Каллисто Гера потом превратила в медведицу, и она стала созвездием Большой Медведицы. И муз 9, а не 7.

14Аид, Прозерпина, Минотавр

Аид понимал: ни одна женщина добровольно не пойдёт замуж в подземное царство, потому что никто не согласится жить без солнца. Поэтому он похитил Прозерпину (у греков — Персефону), дочь Деметры. У Бернини мрамор оказывается убедительнее реальности: если поставить живого человека в ту же позу, он проиграет — потому что художественный образ всегда острее жизни.

Деметра бросилась спасать дочь, Зевс уже готов был её отпустить — но Прозерпина успела в подземном царстве проглотить зёрнышко граната, и это её не отпускало. Решение было компромиссным: часть года она проводит с матерью, часть — с мужем. Когда она спускается вниз, Деметра тоскует — и наступают дожди, осень, зима. Когда поднимается — Деметра радуется, и всё расцветает. Мифологическое описание смены времён года.

Тесей и Минотавр

Царь Минос должен был принести Посейдону в жертву присланного тем прекрасного быка, но пожалел его и оставил для разведения. Обмануть бога невозможно: Посейдон внушил жене Миноса Пасифае противоестественную страсть к этому быку, и от их союза родился Минотавр — полубык-получеловек.

Ариадна дала Тесею нить, он вышел из лабиринта и убил чудовище — а ей после этого пришлось бежать от собственного отца, потому что для Миноса она предала Крит. У Бёрн-Джонса Тесей и Минотавр изображены равными: они оба боятся друг друга и оба друг для друга опасны. Но Тесей непобедим, потому что он любим, и нить Ариадны в его руке — не просто путеводная, это то, что даёт ему силу.

Минотавр — это не тот, кто снаружи, а тот, кто внутри. Победить Минотавра значит победить собственных демонов.
Ольга БатуринаАид, Прозерпина, Минотавр
Точные данные
Персефона — дочь Зевса и Деметры, то есть не племянница Зевса. Посейдон послал Миносу одного белого быка, а не 6. Дань Криту составляла 7 юношей и 7 девушек (по мифу — раз в 9 лет, по другой версии ежегодно), а не 12. И созвездие, подаренное Ариадне Вакхом, — это Северная Корона.

15Лаокоон, Ганимед, Амур и Психея

Лаокоон — второй финал Троянской войны. Греки объявили, что устали и возвращаются домой, показали отплывающие корабли и оставили на берегу деревянного коня. Троянцы так хотели верить в конец войны, что поверили: втащили коня в город и до ночи праздновали победу. Только двое понимали, что происходит, — жрец Лаокоон и Кассандра. Ни тому, ни другой не поверили, и обоих наказали, потому что боги всегда наказывают смертного, который мешает их воле. Из моря вышли 2 змеи и задушили Лаокоона вместе с ни в чём не повинными сыновьями.

Скульптура эта уже эллинистическая, поэтому она полна эмоции: перед нами могучий мужчина в момент предельного напряжения — и физического, и душевного. Он сопротивляется изо всех сил, но лицо у него страдальческое, лицо уже проигравшего, который не верит в себя. Это лицо уходящей эпохи.

Ганимед — прекрасный юноша, которого Зевс унёс на Олимп, как уносил всё красивое. Рембрандт доводит ситуацию до максимума и делает его не юношей, а перепуганным ребёнком.

Амур и Психея

Психея по-гречески — душа. И вся история о том, как душа человеческая проходит испытания и приобщается к бессмертию.

Психея была так красива, что люди стали поклоняться ей вместо Венеры. Ревнивая Венера посылает сына навредить ей — но Амур, пролетая над Психеей, влюбляется и вместо этого переносит её в царство блаженства. Днём она видит его заботу, ночью — не видит его самого и не знает, с кем она. Она счастлива, но счастлива в неведении. Сёстры завидуют и внушают ей, что рядом чудовище. Однажды ночью Психея наклоняется над спящим со светильником, капля масла падает на Амура, он просыпается — и в этот миг она влюбляется в него без памяти, а он, оскорблённый нарушенным обетом, улетает.

Дальше её ждут испытания, последнее из которых — золотой ларец, который она открывает и погружается в мёртвый сон. Увидев её такой, Амур прощает её, понимает, как сильно любит, переносит на Олимп и просит Юпитера оживить её и поженить их.

У Амура крылья птицы, а у Психеи — крылья бабочки: эфемерные, мимолётные. Любовь дарит душе бессмертие.
Ольга БатуринаЛаокоон, Ганимед, Амур и Психея

Это, по сути, прародитель всех сказок про красавицу и чудовище — и «Аленького цветочка», и «Спящей красавицы». Самая известная скульптура на этот сюжет — «Амур и Психея» Кановы, идеально прекрасная, как и положено Классицизму. А Прерафаэлиты и Французские Символисты писали целые серии: у Мориса Дени вся история разложена на эпизоды, огромные двухметровые холсты карамельного цвета.

Точные данные
История Амура и Психеи изложена у Апулея — в романе «Метаморфозы», более известном как «Золотой осёл» (II век н. э.). Это уже Римская литература, а не Греческий миф.

16Шпаргалка: как узнать бога на картине

Практический итог лекции. Художники писали для зрителя, который мифы знал наизусть, поэтому персонажа опознают по атрибуту — предмету, животному или растению, которые всегда при нём.

Увидели предмет — узнали персонажаЗевс · Юпитермолния, орёл, дуббык, лебедь, золотой дождьГера · Юнонапавлин и павлиний хвостдиадема, гранатАфина · Минервашлем, копьё, соваэгида с головой МедузыАфродита · Венерараковина, роза, голубьзеркало, рядом АмурАмур · Купидонлук и стрелы, крыльяповязка на глазахАртемида · Дианаполумесяц, лань, луксвита нимф, собакиАполлон · Феблира, лук, лавровый веноксолнце, рядом музыДионис · Вакхвиноградная лоза, чашалеопарды, свита сатировПосейдон · Нептунтрезубец, конь, дельфинморские раковиныАид · Плутонтрёхглавый пёс Церберрог изобилия, гранатГермес · Меркурийкадуцей, крылатые сандалиикрылатая шляпаАрес · Марсдоспехи, шлем, копьёволк, рядом ВенераОтдельно: колосья и факел — Деметра · молот и наковальня — Гефест · крылья бабочки — Психеялавр — Дафна · нарцисс, гиацинт, анемон — юноши, превращённые в цветыГреческое имя названо первым, Римское — вторым: в подписях к картинам чаще встречается Римское
Вся Европейская живопись до Импрессионистов рассчитана на зрителя, знающего эти знаки. Выучив дюжину атрибутов, Вы начнёте читать картины, а не просто смотреть на них

И второе наблюдение, которое стоит держать в голове: каждая эпоха выбирает из одного и того же набора мифов ровно то, что её волнует.

1 и тот же миф — и совсем разные темы XV–XVI вв.XVII в.XVII в.XVIII в.XIX в.XX в. Ренессанс гармония, идеал,рождение красотыБоттичелли, Джорджоне Барокко страсть, страдание,кульминация, контрастРубенс, Бернини, Караваджо Классицизм разум, порядок,гармония природыПуссен, Лоррен Рококо чувственность, игра,живопись для будуараБуше, Ватто Символизм тайна, сон, судьба,золотой век позадиМоро, Бёрн-Джонс, Дени XX век подсознание,атом, иронияДали, Пикассо, Ботеро Сюжет для художника всегда был лишь поводом изобразить то, что волнует его сегодня
Поэтому все античные сюжеты всегда современны: меняется не миф, а вопрос, который к нему задают

17Пантеон: кто есть кто

Греческое имяРимское имяЗа что отвечаетКак узнатьГлавные сюжеты
ЗевсЮпитерВерховный бог, громовержецМолния, орёл, дуб; в превращениях — бык, лебедь, золотой дождьПохищение Европы, Леда, Даная, Ганимед, Каллисто
ГераЮнонаБрак и супружество, покровительница жёнПавлин и павлиний хвост, диадемаСуд Париса, преследование Геракла и Ио
Афина ПалладаМинерваМудрость, справедливая война, ремёслаШлем, копьё, сова, эгида с головой МедузыРождение из головы Зевса, суд Париса, Арахна, гигантомахия
АфродитаВенераЛюбовь и красотаРаковина, роза, голубь, зеркало; рядом АмурРождение из пены, суд Париса, Марс, Адонис, Психея
АполлонФебСвет, искусства, предсказанияЛира, лук, лавровый венок; рядом музыДафна, Марсий, Гиацинт
АртемидаДианаОхота, целомудрие, лунаПолумесяц, лань, лук, свита нимфАктеон, Каллисто, Ифигения
АресМарсВойнаДоспехи, шлем, копьё, волкВенера и Марс
ГефестВулканОгонь и кузнечное делоМолот, наковальня, хромотаРождение Афины, кузница, брак с Афродитой
ГермесМеркурийВестник богов, торговля, путникиКадуцей, крылатые сандалии и шляпаПерсей, проводник душ, суд Париса
ПосейдонНептунМоря и все водыТрезубец, конь, дельфинСпор с Афиной за Афины, Критский бык, Андромеда
АидПлутонЦарство мёртвыхЦербер, рог изобилия, гранатПохищение Прозерпины, Орфей и Эвридика
ДеметраЦерераЗемледелие и плодородиеКолосья, серп, факелПоиски Прозерпины и смена времён года
ДионисВакх · БахусВино, природные силы, экстаз и театрВиноградная лоза, чаша, леопарды, свита сатировАриадна на Наксосе, вакханалии
ЭротАмур · КупидонЛюбовное влечениеЛук и стрелы, крылья, повязка на глазахАмур и Психея; спутник Венеры почти везде
НикаВиктория (победа) и Фортуна (удача)Победа и удачаКрылья, лавровый венок; у Фортуны — колесо и рог изобилияТриумфы, Персей и Андромеда
ПсихеяПсихеяЧеловеческая душаКрылья бабочки, светильник, ларецАмур и Психея

18Ключевые фигуры

ХудожникГоды жизниГде родился и умерЧем важен в этой теме
Пракситель≈390–330 до н. э.АфиныПервым изобразил обнажённую женщину — «Афродиту Книдскую»; задал тип, который живёт до сих пор
Сандро Боттичелли1445–1510Флоренция — Флоренция«Рождение Венеры» и «Венера и Марс»: миф как поэзия, а не как анатомия
Леонардо да Винчи1452–1519Анкиано — АмбуазУтраченные «Леда» и «Голова Медузы»; известны по копиям и по рассказу Вазари
Джорджоне≈1477–1510Кастельфранко — Венеция«Спящая Венера» — образец для всех лежащих Венер Европейской живописи
Микеланджело Буонарроти1475–1564Капрезе — Рим«Вакх» и утраченная «Леда»: чувство передано чистой пластикой
Тициан≈1488–1576Пьеве-ди-Кадоре — ВенецияБольше античных сюжетов, чем у кого-либо: Даная, Венеры, Вакх и Ариадна, Марсий
Паоло Веронезе1528–1588Верона — ВенецияТеатрализация мифа: эффектные ракурсы, аллегории, зрелище
Караваджо1571–1610Милан — Порто-Эрколе«Вакх», «Медуза», «Нарцисс» — миф как психологический автопортрет
Питер Пауль Рубенс1577–1640Зиген — АнтверпенБарочная избыточность и контраст; Фламандская Венера как источник света и тепла
Никола Пуссен1594–1665Лез-Андели — РимСоздатель Классицизма — антипода Барокко; «Царство Флоры» как каталог видов любви
Диего Веласкес1599–1660Севилья — Мадрид«Венера с зеркалом» — единственная сохранившаяся обнажённая натура Испанского золотого века
Рембрандт ван Рейн1606–1669Лейден — АмстердамПишет не миг любви, а её продолжение: «Даная», «Похищение Ганимеда»
Клод Лоррен≈1600–1682Шамань — РимПрирода как главный герой, миф — маленькая фигурка на берегу
Джованни Лоренцо Бернини1598–1680Неаполь — Рим«Аполлон и Дафна», «Похищение Прозерпины»: мрамор убедительнее реальности
Франсуа Буше1703–1770Париж — ПарижРококо: миф как декор будуара; писал жену в образах Венеры и Европы
Антонио Канова1757–1822Поссаньо — Венеция«Амур и Психея» — вершина классицистической скульптуры
Александр Кабанель1823–1889Монпелье — ПарижАкадемический эталон; его «Венера» имела успех ровно там, где освистали Мане
Гюстав Моро1826–1898Париж — ПарижСимволизм: миф как загадка и сновидение
Эдвард Бёрн-Джонс1833–1898Бирмингем — ЛондонПрерафаэлит; циклы о Персее и о Психее — миф как литература
Валентин Серов1865–1911Петербург — Москва«Похищение Европы» — написано после поездки на Крит, где шли раскопки Кносса
Михаил Врубель1856–1910Омск — Петербург«Пан», «Жемчужина», «Суд Париса» — Русский Символизм на античном материале
Густав Климт1862–1918Баумгартен — Вена«Афина Паллада» и «Даная»: новый образ сильной и самодостаточной женщины
Сальвадор Дали1904–1989Фигерас — Фигерас«Леда атомная», «Метаморфозы Нарцисса»: миф через подсознание и физику атома
Фернандо Ботеро1932–2023Медельин — МонакоАнтичный сюжет в объёме XX века; его «Женщина с яблоком» стоит в Есентай-сквере в Алматы

19Главные работы

РаботаАвторКогда и зачем созданаТехникаМатериалыРазмерыГде хранится сейчас
Фриз Пергамского алтаря, «Гигантомахия»анонимные пергамские мастера≈180–160 до н. э. Битва олимпийцев с гигантами на уровне глаз зрителягорельефмраморфриз ≈113 м, высота ≈2,3 мПергамский музей, Берлин
«Афродита Книдская»Пракситель≈350–340 до н. э. Первая полностью обнажённая женская фигура в Греческом искусствеоригинал утрачен; античные копиимрамор≈2,05 м (копия «Венера Колонна»)Музеи Ватикана; копии — Лувр, ГМИИ им. Пушкина
«Артемида Версальская»Леохар (Римская копия)оригинал ≈330 до н. э. Богиня-охотница с ланьюРимская мраморная копиямрамор2,0 мЛувр, Париж
«Лаокоон и его сыновья»Агесандр, Афинодор и Полидор РодосскиеI в. до н. э. — I в. н. э. Кара за попытку помешать воле боговгрупповая скульптурамрамор2,08 мМузеи Ватикана
«Рождение Венеры»Сандро Боттичелли≈1484–1486. Венера как ось мира; вероятно, для виллы Медичитемперахолст, темпера172,5 × 278,5 смГалерея Уффици, Флоренция
«Венера и Марс»Сандро Боттичелли≈1483. Спинка ложа или сундука: о том, как по-разному мужчина и женщина проживают счастьетемпера и маслотополёвая доска69 × 173 смНациональная галерея, Лондон
«Вакх»Микеланджело Буонарроти1496–1497. Ранняя Римская работа: хмель, переданный чистой пластикойкруглая скульптурамрамор2,03 мМузей Барджелло, Флоренция
«Спящая Венера»Джорджоне (пейзаж дописан Тицианом)≈1508–1510. Эталон для всех последующих лежащих Венермасляная живописьхолст, масло108,5 × 175 смГалерея старых мастеров, Дрезден
«Леда с лебедем»Франческо Мельци по утраченному оригиналу Леонардо≈1508–1515 (оригинал). Метаморфоза как сюжет о плодородиимасляная живописьдерево, масло≈130 × 78 смГалерея Уффици, Флоренция
«Вакх и Ариадна»Тициан1520–1523. Для кабинета Альфонсо д’Эсте: встреча на Наксосемасляная живописьхолст, масло176,5 × 191 смНациональная галерея, Лондон
«Венера Урбинская»Тициан1538. Свадебный заказ герцога Урбинскогомасляная живописьхолст, масло119 × 165 смГалерея Уффици, Флоренция
«Даная»Тициан1544–1546 и последующие версии. Момент свидания, а не его последствиямасляная живописьхолст, масло120 × 172 смКаподимонте, Неаполь; версии — Прадо, Эрмитаж, Вена
«Наказание Марсия»Тициан≈1570–1576. Поздняя работа: художник как тот, кто без кожимасляная живопись, письмо почти без рисункахолст, масло212 × 207 смАрхиепископский дворец, Кромержиж (Чехия)
«Похищение Европы»Тициан1560–1562. Из серии «поэзий» для Филиппа IIмасляная живописьхолст, масло178 × 205 смМузей Изабеллы Стюарт Гарднер, Бостон
«Медуза»Караваджо≈1597. Парадный щит для великого герцога Тосканскогомасло по холсту, натянутому на щиттополь, холст, маслодиаметр ≈60 смГалерея Уффици, Флоренция
«Вакх»Караваджо≈1596. Картина-обманка: восхищение и отвращение одновременномасляная живописьхолст, масло95 × 85 смГалерея Уффици, Флоренция
«Похищение Ганимеда»Рембрандт ван Рейн1635. Миф, доведённый до предела: не юноша, а перепуганный ребёнокмасляная живописьхолст, масло171 × 130 смГалерея старых мастеров, Дрезден
«Даная»Рембрандт ван Рейн1636, переписана к 1643. Не свидание, а его ожидание и прощаниемасляная живописьхолст, масло185 × 203 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Персей и Андромеда»Питер Пауль Рубенс≈1620–1622. Барочный контраст силы и робостимасляная живописьхолст, масло99,5 × 139 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Аполлон и Дафна»Джованни Лоренцо Бернини1622–1625. Заказ кардинала Шипионе Боргезе; момент превращениякруглая скульптура без главного ракурсакаррарский мрамор2,43 мГалерея Боргезе, Рим
«Похищение Прозерпины»Джованни Лоренцо Бернини1621–1622. Мрамор, передающий податливость живого телакруглая скульптурамрамор2,55 мГалерея Боргезе, Рим
«Венера с зеркалом»Диего Веласкес≈1647–1651. Написана, вероятно, в Италии: в Испании обнажённая натура была под запретоммасляная живописьхолст, масло122 × 177 смНациональная галерея, Лондон
«Амур и Психея»Антонио Канова1787–1793. Момент пробуждения поцелуемкруглая скульптурамрамор1,55 мЛувр, Париж
«Рождение Венеры»Александр Кабанель1863. Салон, где картину купил Наполеон IIIмасляная живописьхолст, масло130 × 225 смМузей Орсе, Париж
«Похищение Европы»Валентин Серов1910. После поездки на Крит во время раскопок Кносского дворцатемпера, декоративная манера Модернахолст, темпера71 × 98 см (варианты)Третьяковская галерея, Москва

20Глоссарий

Эллины и Эллада — как греки называли себя и свою землю; «Греция» — Римское наименование
Антропоморфные боги — боги, похожие на людей; впервые появляются именно в Греции
Рок — судьба, которую нельзя ни отменить, ни изменить; третье действующее лицо любого мифа
Герой — рождённый от бога и человека: обладает силой богов, но смертен
Калокагатия — единство внешней и внутренней красоты: красив — значит добр и умён
Махия — битва: гигантомахия, кентавромахия, амазономахия
Метаморфоза — превращение; так называется и книга Овидия, и книга Апулея
Аполлоническое и дионисийское — разумное и стихийное начала искусства
Вакханалия — праздник Диониса; из него родились театр, танец и пение
Атрибут — предмет, животное или растение, по которому узнают персонажа на картине
Эгида — «защита»: накидка Афины и Зевса с головой Медузы
Кадуцей — жезл Гермеса с 2 змеями; знак вестника и торговли
Амур · Купидон · Эрот — одно и то же божество любви в разных традициях
Путти — крылатые младенцы в живописи Ренессанса и Барокко
Грации (хариты) — 3 спутницы Афродиты; отдельный сюжет о женской красоте в движении
Музы — 9 покровительниц искусств и наук из свиты Аполлона
Нимфа — низшее женское божество природы: рек, лесов, гор, моря
Сатир · фавн · силен — лесные спутники Диониса, воплощение природной стихии
Зефир — тёплый Западный ветер; у Боттичелли он гонит раковину Венеры к берегу
Венера Стыдливая — Античный тип позы, повторённый Боттичелли и множеством художников
Венера Анадиомена — «выходящая из моря»: канонический извод рождения Венеры
Триумф Венеры — сюжет, где рождение богини приветствуют морские божества
«Цвет бедра испуганной нимфы» — припудренный розовый, любимый оттенок Рококо
Тициановский рыжий — оттенок волос, которого венецианки добивались, выгорая на солнце в шляпах без тульи
Салон и Салон отверженных — официальная парижская выставка и альтернативная площадка 1863 года

21Интересные факты

Существовал справочник аллегорий«Иконология» Чезаре Рипы вышла в 1593 году и объясняла, как изобразить Скупость, Надежду или Америку. Художники пользовались ею полтора столетия — это был готовый словарь визуального языка.
Атрибут важнее лицаКолесо у Екатерины, башня у Варвары, лев у Иеронима, ключи у Петра. Без предмета-опознавателя фигуру не отличить от любой другой — портретного сходства здесь никто не искал.
«Метаморфозы» работали как сценарийПоэма Овидия дала европейской живописи около 250 готовых сюжетов. По сути, это был единый источник, к которому обращались все.
У одного бога 2 имениАфродита и Венера, Артемида и Диана, Зевс и Юпитер — одни и те же персонажи. В музейных подписях чаще Римские имена: европейская традиция шла через латынь.

22Выводы

Персонажа опознают по предметуТрезубец, молния, зеркало, лавр, колесо, башня — атрибут заменяет портретное сходство. Существовали справочники вроде «Иконологии» Рипы, по которым художники работали как по словарю.
Сюжеты были заданы источником«Метаморфозы» Овидия дали около 250 готовых историй, и все они были известны образованному зрителю. Художник состязался не в выборе темы, а в её решении.
Миф позволял говорить о запретномОбнажённое тело, страсть, насилие, политическая аллегория — всё это допускалось, если названо античным именем. Венера могла быть тем, чем не могла быть Мадонна.
Коротко обо всей лекцииАнтичный сюжет — не украшение, а инструмент. Он давал общий язык, легитимировал запретные темы и позволял зрителю читать картину как текст. Утратив этот словарь, мы видим в старой живописи только красивые фигуры.

23Что посмотреть и куда сходить

  • Галерея Уффици (Флоренция) — «Рождение Венеры» и «Весна» Боттичелли, «Венера Урбинская» Тициана, «Вакх» и «Медуза» Караваджо, «Леда» круга Леонардо. По сути, половина этой лекции в одном здании.
  • Галерея Боргезе (Рим) — «Аполлон и Дафна» и «Похищение Прозерпины» Бернини: обе стоят того, чтобы обойти кругом.
  • Национальная галерея (Лондон) — «Венера с зеркалом» Веласкеса, «Венера и Марс» Боттичелли, «Вакх и Ариадна» Тициана.
  • Лувр (Париж) — «Венера Милосская», «Артемида Версальская», «Амур и Психея» Кановы.
  • Музей Орсе (Париж) — «Рождение Венеры» Кабанеля и «Олимпия» Мане в соседних залах: сравнение говорит само за себя.
  • Музеи Ватикана — «Лаокоон», «Аполлон Бельведерский», копии «Афродиты Книдской».
  • Галерея старых мастеров (Дрезден) — «Спящая Венера» Джорджоне и «Похищение Ганимеда» Рембрандта.
  • Эрмитаж — «Даная» Рембрандта и «Персей и Андромеда» Рубенса.
  • Третьяковская галерея — «Похищение Европы», «Пан» и «Жемчужина»: Русский Модерн на античном материале.
  • Театр-музей Дали (Фигерас) — «Леда атомная»; «Метаморфозы Нарцисса» — в Тейт, Лондон.
  • Кносский дворец (Крит) — то самое место, откуда Серов привёз своего быка.
  • В Алматы: «Женщина с яблоком» Ботеро в Есентай-сквере — Античный сюжет в его версии XX века.
Что сделать самому
УпражнениеВозьмите любую картину на античный сюжет и найдите атрибуты: гранат, лавр, сова, трезубец. По ним персонаж опознаётся быстрее, чем по подписи.
ЧтениеОвидий, «Метаморфозы» — первоисточник, из которого европейская живопись черпала сюжеты полторы тысячи лет.
ЧтениеГомер — «Илиада» и «Одиссея»; Овидий — «Метаморфозы»; Апулей — «Золотой осёл» (там и Амур с Психеей).

24Литература и фильмы

Книги
  • Научное и первоисточники
  • Гомер, «Илиада» и «Одиссея»VIII век до нашей эры; переводы Гнедича и ЖуковскогоИсточник большинства сюжетов, которые европейская живопись будет писать 25 веков подряд.
  • Овидий, «Метаморфозы»I век; перевод ШервинскогоИсточник примерно 250 сюжетов европейской живописи. Настольная книга художника.
  • Николай Кун, «Легенды и мифы Древней Греции»1922, школьная классикаКак справочник работает безотказно: быстро найти, кто кому кем был.
  • Чезаре Рипа, «Иконология»1593, первый словарь аллегорийТот самый справочник, по которому художники узнавали, как изобразить Скупость или Надежду.
  • Гесиод, «Теогония»Родословная богов — то, с чего начинается вся античная иконография.
  • «Гомеровы гимны»Короткие тексты о каждом божестве; удобны как справочник по атрибутам.
Фильмы
  • Популярное
  • «Одиссея»Кристофер Нолан, 2026. Мэтт Дэймон, Энн ХэтэуэйСвежий пример того, как Античный сюжет переводят на язык современного зрелища.
  • «Битва титанов»Луи Летерье, 2010. Сэм Уортингтон, Лиам НисонПантеон богов и их атрибуты в жанровом кино — полезно для узнавания опознавательных знаков.
  • «Александр»Оливер Стоун, 2004. Колин Фаррелл, Анджелина Джоли, Вэл Килмер, Энтони Хопкинс, Джаред ЛетоПантеон и мифологические сюжеты в жанровом кино. Заодно про то, как после Александра Греческие боги расходятся по всему Востоку.

25Квиз

Средние века

Византия — между небом и землёй

Спикер: Ольга Батурина

Рим пал, а на Босфоре продолжилась 1000-летняя империя, которая изобрела новый язык искусства. Не показать видимый мир, а указать на невидимый: отсюда золото, плоскость, купол, парящий над пространством, и икона, которая смотрит на тебя сама.

О чём эта лекция

Как христианство из запрещённой секты стало государственной религией и почему его образ сразу изменился. Константинополь, Равенна и Айя-София, канон, выросший из иконоборчества, и 2 великих иконописца — Феофан Грек и Андрей Рублёв.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Почему в Византийском изображении нет перспективы и объёма?
  • Что делает золото в мозаике и почему она мерцает?
  • Как Айя-София держит купол без внутренних опор?

01Карта и хронология

АТЛАНТИКАСРЕДИЗЕМНОЕ МОРЕШартрШартрвитраживитражиПарижПарижНотр-ДамНотр-ДамРеймсРеймсулыбающийся ангелулыбающийся ангелКёльнКёльннемецкая готиканемецкая готикаРавеннаРавеннавизантийская мозаикавизантийская мозаикаКонстантинопольКонстантинопольАйя-СофияАйя-СофияГлостерГлостеранглийская готикаанглийская готикаКлюниКлюнироманский стильроманский стильМиланМиланкрупнейший соборкрупнейший соборУльмУльмсамая высокая башнясамая высокая башняВенецияВенецияДворец дожейДворец дожей
3 системы на одной карте: Византия, романский стиль и готика. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
Ключевые даты Средневековья330Константинополь становится столицей537освящение Айя-Софии726начало иконоборчества1054разделение церквей1140хор Сен-Дени — начало Готики1163закладка Нотр-Дама1194пожар и перестройка Шартра1248Сент-Шапель1453падение Константинополя
Готика начинается тогда, когда Византия существует уже 800 лет

Что происходило в мире в это же время

ГодыСобытия
IV — VI векПадение Западной Римской империи. Королевство остготов. Юстиниан отвоёвывает Италию
VII — VIII векВозникновение ислама. Арабские завоевания. Династия Тан в Китае

023 здания — 3 идеи мира

Архитектура лучше всех видов искусства передаёт дух времени. Это не просто конструкция: как сказал один художник, архитектура есть умение вписывать линии в небо. И 3 постройки объясняют 3 эпохи без единого слова.

  • Айя-София — образ Византийский, Восточный: купол, который словно парит, и пространство, залитое золотым светом.
  • Феодальный замок — романский стиль: простые геометрические объёмы, брутальность, никаких украшений. Он воплощает образ человека своего времени — воина, который умеет защитить своё место под солнцем.
  • Кёльнский собор — Готика: стремление души к небу, порыв, шпили такой высоты, что перестаёшь чувствовать камень.
Хронология, которая не совпадает
3 стиля наложены друг на друга, а не выстроены в очередь. Византия — с V по XV век, целая 1000 лет. Романский стиль — примерно X–XII века. Готика — с середины XII века и дальше, в некоторых странах до XVI. Просто Византия — это Средние века на востоке, а романика и Готика — на западе.
Точные данные
Высота Кёльнского собора — 157,4 м (не 163), и он действительно выше пирамиды Хеопса (146,6 м). Строился он невероятно долго: заложен в 1248 году, а достроен только в 1880-м.

03Почему победило христианство

Начинается всё в Древнем Риме I века, при Нероне, когда гонения были самыми жестокими. Христианство, зародившись в маленькой провинции огромной империи как запрещённая секта, за считаные десятилетия разошлось по всей державе. Почему?

Рим 1000 лет вёл войны, и в каждой Римской семье были не вернувшиеся — братья, сыновья, мужья. Христианство обещало встречу с ними. А ещё оно предлагало то, чего не давала вера в Юпитера: справедливость. Римское общество было устроено вопиюще неравно — хорошо жила лишь тонкая прослойка патрициев, плебеи убого, рабы безнадёжно.

Социальное равенство на земле недостижимо: люди рождаются неравными, и этого не преодолеть. Но есть вечная жизнь — и там душа каждого одинаково прекрасна и одинаково бессмертна.
Ольга БатуринаПочему победило христианство

Первые христиане собирались в катакомбах — подземном городе под Римом. Там проводили обряды, крестили детей и хоронили по своему обычаю, потому что всё это приходилось скрывать. И самое раннее изображение Иисуса оттуда — Добрый Пастырь: босоногий юноша в тунике с ягнёнком на плечах. Изображение совершенно античное — объёмное, лёгкое, почти акварельное. Никакого канона, к которому мы привыкли, ещё нет.

А как только Византия делает христианство государственной религией, облик меняется мгновенно: пастух превращается в Царя Небесного — на троне, в короне, с официальным видом.

Первые символы, которые будут работать 1000 лет
Рыба, агнец, крест, виноградная лоза, чаша, голубь, лилия, павлин, феникс, якорь, пеликан, орёл, петух, лев, оливковая ветвь, альфа и омега. Виноградная лоза, кстати, символ совершенно Античный: у Диониса она означала вечную жизнь — просто в другом смысле. И перекрещённые рыбы Вы потом встретите даже в Голландском бытовом натюрморте XVII века, где они лежат на блюде именно так.
Точные данные
ΙΧΘΥΣ («ихтис», рыба) — аббревиатура Греческая, а не арамейская: Ἰησοῦς Χριστός Θεοῦ Υἱός Σωτήρ — «Иисус Христос, Сын Божий, Спаситель». И хризма ☧ — монограмма из 2 первых Греческих букв слова Χριστός: Χ и Ρ.

04Константинополь: город, который не брали снаружи

Ещё до падения Рима император Константин перенёс столицу империи в Греческий город Византий на Босфоре — там, где сходятся 2 моря и все торговые пути. 11 мая 330 года город официально провозглашён Новым Римом.

Переселенцев мотивировали: строили дома, храмы, театры, пекарни, бани, водопроводы, фонтаны, подземные цистерны — всё, к чему латиняне привыкли в Риме. Бесплатная вода и бесплатный хлеб для всех, как в Риме. А в 425 году здесь основали университет — и это ключевая деталь: на Западе в это время идёт великое переселение народов, нет ни городов, ни государств, ни письменности, а здесь уже наука и образование.

Вся тысячелетняя история Византии — это история двойственности. Греческий мир и Греческое искусство с одной стороны, латинский Рим и латинский язык с другой. Вроде бы бинарность — а получается созвучие.
Ольга БатуринаКонстантинополь: город, который не брали снаружи

Главным инженерным чудом города была не церковь, а стена: 3 яруса, ров с водой и вал; по каждому ярусу могла проехать шестёрка лошадей. Константинополь атаковали авары и персы, арабы и русы — для Руси это вообще Царьград, вечная цель. Снаружи его не взял никто.

Погиб он, как и все легендарные города, от предательства — ворота открыли изнутри. В 1204 году его разграбили вчерашние союзники: крестоносцы шли в Иерусалим, но Константинополь оказался ближе, а ограбить его было легче. Вывезли тонны золота и серебра. С этого начинается закат, завершившийся падением города в 1453 году. Последний император носил то же имя, что и основатель столицы, — ирония судьбы.

Точные данные
Столица была перенесена в 330 году, а Западная Римская империя пала в 476-м — между этими событиями почти полтора века, а не 50 лет. Название Византий происходит от имени легендарного основателя — мегарского колониста Византа (город основан около 667 до н. э.). И титул басилевс означает «царь», а не «святейший».
Требует уточнения
История о деревянном быке с печью внутри, в котором казнили преступников, восходит к сицилийскому «Фаларийскому быку» VI века до н. э. Как регулярная константинопольская практика она источниками не подтверждается — если Ольга хочет оставить сюжет, стоит привязать его к Акраганту, а не к Царьграду.

05Новый язык: как изобразить неизобразимое

Византийское искусство строится на парадигме, прямо противоположной античной. В Античности главным принципом был мимезис — подражание природе: изображали человека, потому что человек есть мера всех вещей, и изображали максимально достоверно.

Теперь задача другая — изобразить не внешнее, а дух. Как нарисовать душу? Как нарисовать Бога? Только символически, только иносказанием. Поэтому всё Византийское искусство — это зашифрованный текст, состоящий из знаков, и понять его можно, лишь научившись их расшифровывать.

Иконоборчество и его последствия
Почти 2 столетия половина христиан была уверена, что икона — это фетиш и идолопоклонство: иконы жгли и выкалывали им глаза. Вторая половина настаивала, что икона не портрет, а святой образ для молитвы, наделённый собственной силой: с ней разговаривали, её украшали цветами, возили с собой. Спор закончился победой вторых — и жёстким отбором художественных приёмов, которые и стали каноном.

Каноны Византийской живописи оказались строже Египетских — и продержались без изменений 1000 лет:

  • Уплощённость — никакого объёма, никакого пространства.
  • Нимб — свечение вокруг головы святого, превращённое в простой круг.
  • Обратная перспектива — линии сходятся не за спиной зрителя, а перед ним. Как будто это обратное зрение и ты сам находишься внутри изображённого мира.
  • Золотой фон — мерцающий и плоский: это свет не нашего мира, а горнего.
  • Сознательно нарушенные пропорции — вытянутые фигуры, маленькие ступни, удлинённые лица.
Почему на иконе нет теней
Разлитое по всей поверхности золотое сияние исключало любой другой источник света: на иконах не изображают ни солнца, ни свечей, ни факелов. Поэтому даже минимальный объём нельзя было выявить светотенью. Вместо неё — высветления: яркие штрихи на самых выпуклых точках, кончике носа, висках, надбровных дугах.

06Равенна: где Византийская мозаика начинается

В пору расцвета Византия включала и часть бывшей Западной империи, поэтому Итальянская Равенна — это тоже Византия. Здесь 2 храма, Сан-Витале и Сант-Аполлинаре, прекрасны и архитектурой, и мозаикой.

Мозаика как вид искусства родилась в Риме, но Византийская устроена принципиально иначе. Римская стремится к живописи: с нескольких шагов пиксельность исчезает, и всё сливается в цельное полотно. Византийская мозаика никогда не сольётся: каждый кусочек смальты чуть другого размера, положен под своим углом, один чуть выпуклее другого. Поэтому она мерцает, и каждый камешек читается как отдельный драгоценный.

В ранних Византийских мозаиках гораздо чаще встречается рай, чем ад, — а в романских соборах будет наоборот. Рай здесь — это мир без греха, и весь изображённый мир мыслится райским: бесконечные узоры из простейших элементов, листиков, бутонов, цветов.

А панно с Юстинианом и Феодорой лучше всего показывают выработанный канон. Фигуры одного роста, одинаково уплощённые, с вытянутыми пропорциями и маленькими ступнями; ни объёма, ни освещения, кроме золотого. Всё линейно: вертикали складок, вытянутые лица.

Глядя на портрет Феодоры, Вы ни за что не скажете, каким она была человеком. А ведь у неё была бурная молодость: дочь смотрителя зверей на ипподроме, красавица с очень нецеломудренной репутацией. Стала императрицей — и всё это отпало как шелуха. Остался только образ правительницы.
Ольга БатуринаРавенна: где Византийская мозаика начинается

Мозаичисты добавляли к смальте драгоценные и полудрагоценные камни и перламутр — отсюда её особая глубина.

Как устроен Византийский храм символически
Храм — это земное небо, пространство внутри — рай. Престол в алтаре означает Гроб Господень, апсида — Вифлеемскую пещеру. 3 фасада и 3 окна на западной стене — Святая Троица, остальные окна по кругу — апостолы, пророки, мученики. И сам план — крест: у Византийского храма крест Греческий, с равными перекладинами, у западного — латинский, с вытянутым телом собора, которое поперёк делит трансепт.

07Айя-София: храм, который стал универсальным

2 Греческим архитекторам, Анфимию из Тралл и Исидору из Милета, Юстиниан заказал храм невиданной красоты и высоты — и дал на всё 5 лет. Срок для такого сооружения крошечный, и строительство было сплошным подвигом: несколько раз казалось, что купол вот-вот рухнет.

Главное изобретение — купол без внутренних опор. Тяжесть не давит на колонны внутри, а водопадом стекает на полукупола и уходит наружу, на контрфорсы. Поэтому внутреннее пространство остаётся свободным, высоким и широким. А ряд из 40 окон в основании купола отрезает его от стен: свет создаёт иллюзию, будто купол подвешен к небу на золотых цепях. Так о нём и писали современники.

Инженерная хитрость, которой 1500 лет
4 опорных столба поставили не прямо на фундамент, а в своего рода «стаканы», оставив каждому люфт. Зона сейсмоопасная, почва подвижная — и благодаря этому зазору храм пережил все землетрясения.

Размеры: длина около 81 м, ширина 72 м, высота 55 м — примерно двадцатиэтажный дом. Купол диаметром около 32 м; впервые для его опоры применили паруса — изогнутые треугольные своды, переводящие квадрат основания в круг.

Внутри — только натуральные материалы: порфировые и зелёные колонны, пол из цветного мрамора оттенка морской волны, золото мозаик повсюду. Когда храм стал мечетью, мозаики, к счастью, не уничтожили: их забелили и завесили, и они сохранились.

Средневековому человеку весь земной мир казался тесным и убогим. Храм должен был поражать — размером, пространством, светом. И он поражает до сих пор.
Ольга БатуринаАйя-София: храм, который стал универсальным

Ольга читает здесь стихотворение Мандельштама «Айя-София» — о куполе, повисшем на цепи, о зелёных мраморных столбах и о том, что это сферическое здание переживёт народы и века. Стоит найти его целиком: оно точнее любого описания.

Точные данные
Айя-София не первое купольное здание в истории — Римский Пантеон построен на 4 века раньше (≈118–128 н. э.). Новизна Айя-Софии в другом: это первый купол такого масштаба на парусах, позволяющих поставить круг на квадрат. И считать её 1000 лет христианским храмом и 700 мечетью : церковью она была с 537 по 1453 год (916 лет), мечетью — с 1453 по 1935-й, затем музеем, а с 2020-го снова мечетью. Число окон в куполе — 40, но апостолов 12; с их числом это не 9.
Требует уточнения
Предание о колоннах, вывезенных из храма Артемиды в Эфесе, красиво, но статуса факта не имеет: происхождение сполий Айя-Софии документально не установлено, а зелёные и порфировые колонны привозили из разных мест империи.

08Икона: Феофан Грек и Андрей Рублёв

Икона — не картина и не портрет, а священный предмет, который содержит в себе божественную благодать ради изображённого на нём святого. Именно поэтому икона, не будучи идолом, способна творить чудеса. Изображать можно невидимое и бестелесное — но только символически. Нельзя писать одно: Бога Отца, поскольку никто из смертных не видел его в человеческом облике. В западной живописи, впрочем, мы будем встречать его постоянно — Восточная и западная традиции разойдутся так же, как разойдутся церкви.

Феофан Грек — Византийский мастер, приехавший на Русь. Художник суровый и почти монохромный: никакой позолоты, никакой декоративности, зато точнейшая графика. Все его лики смотрят на тебя внимательно, почти испытующе. А «Спас Ярое Око» на куполе — абсолютная экспрессия и цвета, и формы, и одновременно гармония, потому что всё строится на круге: круглая голова, круглый нимб, круглый глаз.

Тип иконы «Умиление» — когда щека младенца прикасается к щеке матери. И при всей условности, непропорциональности и уплощённости в этом соприкосновении столько нежности, что становится понятно, зачем нужен канон: он не мешает чувству, а концентрирует его.

Андрей Рублёв работает в XV веке — и это тот же век, что у Леонардо, только обстоятельства несопоставимы: зависимость, междоусобные войны, голод. И вдруг посреди этого появляется монах, который пишет не про убогость жизни, а про бесконечную красоту.

В его «Троице» 3 ангела в разных одеждах, и главные цвета — пурпур и голубец. Рублёв никогда не изучал анатомию — иконописцу она не нужна, — но движения, руки, плечи, ноги расположены так точно, что фигуры читаются как человеческие и убедительные.

Эта икона похожа на музыку а капелла: духовную, не эмоциональную, но сразу соединяющую тебя с чем-то высшим.
Ольга БатуринаИкона: Феофан Грек и Андрей Рублёв

Предшественниками икон были фаюмские портреты — писанные энкаустикой, восковыми красками. Фаюм — Египетский город времён Римской империи, и здесь произошёл синтез: Египетская традиция закрывать лицо умершего золотой маской сменилась доской с портретом. Почти всегда это молодые люди — человека писали в том возрасте, в каком он ушёл. И глаза у них уже огромные, как на иконах: приёмы иконографии складываются заранее.

Точные данные
Несколько уточнений. Голубец — минеральная краска из азурита, а ультрамарин добывали из лазурита (месторождения Бадахшана); растительного происхождения они не из гусениц (из насекомых делали кармин). «Троица» Рублёва не двухметровая — её размер 142 × 114 см. Иконоборчество длилось с перерывом около 120 лет (726–787 и 815–843), а не 200. Феофана Грека называют учителем Рублёва по традиции: документально известно лишь, что в 1405 году они вместе расписывали Благовещенский собор. И «Ангел Златые власы» (конец XII в., Русский музей) — одна из древнейших Русских икон, но не первая.

09Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧем важен(-на)
Константин ВеликийРимский император≈272–337Перенёс столицу в Византий и переименовал его; легализовал христианство
Юстиниан IВизантийский император482–565При нём построена Айя-София и создан свод Римского права; мозаика в Сан-Витале
ФеодораИмператрица, супруга Юстиниана≈500–548Дочь смотрителя зверей на ипподроме, ставшая соправительницей; парное панно в Сан-Витале
Анфимий из Тралл и Исидор из МилетаАрхитекторыVI векПостроили Айя-Софию за 5 лет; первыми применили паруса под куполом такого масштаба
Прокопий КесарийскийИсторик, современник Юстиниана≈500–565Оставил описание Айя-Софии, по которому мы знаем её первоначальный вид
Феофан ГрекИконописец, приехал из Византии на Русь≈1340–1410«Спас Ярое Око»; суровая монохромная манера, точнейшая графика
Андрей РублёвИконописец, монах≈1360–1428«Троица» и «Спас»: канон, не мешающий чувству; работал вместе с Феофаном в 1405 году

10Главные работы

РаботаАвторКогда и зачем созданаТехникаМатериалыРазмерыГде находится сейчас
«Добрый Пастырь»анонимIII в. Самый ранний тип изображения Христа — ещё вполне Античныйроспись по штукатуркеминеральные краскифрагменты потолкаКатакомбы Присциллы и Каллиста, Рим
Фаюмские портретыанонимыI–III вв. Погребальный портрет вместо Египетской золотой маскиэнкаустика (восковые краски) и темперадерево, воск, пигменты≈30–45 × 20 смБританский музей, Лувр, ГМИИ им. Пушкина, музей Каира
Колоссальная голова Константинааноним≈312–315. Фрагмент акролитной статуи: портрет превращается в знакакролитмраморголова ≈2,6 мКапитолийские музеи, Рим
Мавзолей Галлы Плацидиианоним≈425–450. Древнейшие равеннские мозаики: звёздное небо на сводемозаика по смальтесмальта, кирпич≈12 × 10 мРавенна (ЮНЕСКО)
Церковь Сан-Витале и её мозаикианонимы526–547. Панно Юстиниана и Феодоры, «Гостеприимство Авраама»мозаика, вставки камня и перламутрасмальта, мраморвысота ≈30 мРавенна (ЮНЕСКО)
Айя-СофияАнфимий из Тралл и Исидор из Милета532–537. Главный храм империи; строился за 5 леткупол на парусах, опоры в «стаканах»кирпич, мрамор, порфир, смальта≈82 × 73 м, высота 55 м, купол ≈31 мСтамбул; с 2020 года действующая мечеть
«Ангел Златые власы»аноним, Новгородконец XII в. 1 из древнейших Русских иконтемпера по левкасудерево, темпера, золото48,8 × 39 смРусский музей, Санкт-Петербург
«Спас Ярое Око»Феофан Грек и кругвторая половина XIV в. Экспрессия, построенная целиком на кругетемперадерево, темпера≈100 × 77 смУспенский собор Московского Кремля
«Троица»Андрей Рублёв≈1411 или 1425–1427. Для Троице-Сергиева монастырятемпера по левкасулиповая доска, темпера, голубец142 × 114 смТроице-Сергиева лавра (ранее Третьяковская галерея)

11Глоссарий

Мимезис — подражание природе, главный принцип античного искусства; Средневековье от него отказывается
Канон — свод жёстких правил изображения; в Византии продержался 1000 лет
Обратная перспектива — линии сходятся перед зрителем, а не за ним: он внутри изображённого мира
Нимб — свечение вокруг головы святого, превращённое в плоский круг
Мандорла — миндалевидное сияние вокруг фигуры Христа или Богоматери целиком
Высветления — яркие штрихи на выпуклых точках лица вместо светотени
Смальта — непрозрачное цветное стекло, из которого режут кубики для мозаики
Энкаустика — живопись горячими восковыми красками; техника фаюмских портретов
Темпера — краска на яичной или клеевой основе; с годами становится твёрже и прочнее
Голубец и пурпур — синий из азурита и красно-фиолетовый из морских моллюсков; самые дорогие краски эпохи
Деисус (деисусный чин) — композиция из 3 фигур: Христос, Богоматерь и Иоанн Предтеча
«Умиление» — тип иконы, где щека Младенца прикасается к щеке Матери
Иконоборчество — движение против почитания икон; в Византии 726–787 и 815–843
Паруса — изогнутые треугольные своды, переводящие круг купола на квадрат основания
Апсида — полукруглый выступ напротив входа, символ Вифлеемской пещеры

12Интересные факты

Смальту вдавливали под угломКубики набирали с наклоном, разным для соседних участков. При движении зрителя и от колеблющегося пламени свечей золото вспыхивало волнами — мозаика буквально оживала.
Купол Софии обрушилсяПервый купол простоял 20 лет и рухнул при землетрясении 558 года. Второй сделали круче и выше — он стоит с 562 года.
Иконоборчество уничтожило почти всёБольше века образы целенаправленно истребляли. Раннее Византийское искусство сохранилось лишь там, куда не дотянулась имперская власть: на Синае, в Риме, в Равенне.
Стену не взял никтоГлавным чудом Константинополя была не церковь, а стена в 3 яруса со рвом. Снаружи город не взяли ни авары, ни арабы, ни русы — пал он от предательства и разграбления 1204 года.

13Выводы

Пространство отменено сознательноПлоскость, обратная перспектива и золотой фон — не следствие неумения. Мир иконы не наш: в нём нет глубины, потому что нет расстояния до Бога. Изображение не окно, а посредник.
Золото — это не фон, а средаСмальту вдавливали под разными углами, и при движении зрителя мозаика вспыхивала. Золото обозначало не место, а нематериальный свет — то, чего нельзя изобразить прямо.
Канон концентрирует чувствоСтрогие правила не убивают эмоцию. В иконе «Умиление» при всей условности соприкосновение щеки младенца и матери говорит о нежности точнее любого натурализма.
Коротко обо всей лекцииВизантия отказывается от главного принципа Античности — подражания природе — и изображает не тело, а дух. Плоскость, обратная перспектива, золотой фон и канон, выросший из спора иконоборцев, сложились в язык, который продержался 1000 лет. Его вершины — купол Айя-Софии, мозаики Равенны и «Троица» Рублёва.

14Что посмотреть и куда сходить

  • Стамбул — Айя-София, а рядом Голубая мечеть: она построена значительно позже почти по её пропорциям, и по ней хорошо видно, как устроена конструкция.
  • Равенна — Сан-Витале, Сант-Аполлинаре, мавзолей Галлы Плацидии и мавзолей Теодориха. Крупнейшее собрание Византийских мозаик за пределами Стамбула.
  • Рим — катакомбы Присциллы и Каллиста: там, где христианское искусство начиналось.
  • Русский музей и Третьяковская галерея — «Ангел Златые власы», иконы Феофана Грека и Рублёва.
  • Музеи Московского Кремля — «Спас Ярое Око» в Успенском соборе.
  • Эрмитаж, Особая кладовая — скифское золото и раннесредневековая ювелирная пластика: та самая «звериная» линия, из которой растёт орнамент варварских королевств.

15Литература и фильмы

Книги
  • Научное и первоисточники
  • Умберто Эко, «Искусство и красота в средневековой эстетике»1959, ранняя научная работа автораКак сама эпоха понимала прекрасное. Отвечает, почему плоскость была выбором.
  • Отто Демус, «Мозаики византийских храмов»1948, основной труд по темеПро золото, наклон смальты и купольное пространство. Технически подробно.
  • «Золотая легенда» Иакова ВорагинскогоСвод житий, по которому художники узнавали сюжеты и атрибуты святых.

16Квиз

Средние века

Романский стиль — храм-крепость

Спикер: Ольга Батурина

Пока Византия строит золотые купола, на месте Западной Римской империи 500 лет нет ни городов, ни дорог, ни государств. Из этого мира воинов вырастает первый большой стиль Европы — простой, тяжёлый и надёжный, как крепостная стена.

О чём эта лекция

Великое переселение народов и рождение феодального мира. Замок, монастырь и храм как 3 воплощения одной идеи защиты, несущая стена и циркульная арка — и образ человека, который на бронзовых дверях Хильдесхайма ведёт себя как провинившийся ребёнок.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Почему в романском стиле так мало окон и так много стены?
  • Что осталось от Рима в стиле, который назван Римским?
  • Каким видело человека искусство романской эпохи?

01Карта и хронология

АТЛАНТИКАСРЕДИЗЕМНОЕ МОРЕШартрШартрвитраживитражиПарижПарижНотр-ДамНотр-ДамРеймсРеймсулыбающийся ангелулыбающийся ангелКёльнКёльннемецкая готиканемецкая готикаРавеннаРавеннавизантийская мозаикавизантийская мозаикаКонстантинопольКонстантинопольАйя-СофияАйя-СофияГлостерГлостеранглийская готикаанглийская готикаКлюниКлюнироманский стильроманский стильМиланМиланкрупнейший соборкрупнейший соборУльмУльмсамая высокая башнясамая высокая башняВенецияВенецияДворец дожейДворец дожей
3 системы на одной карте: Византия, романский стиль и готика. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
3 стиля не сменяют друг друга — они накладываются300500700900110013001500Великое переселениеВизантия330–1453Каролингское возрождениеКарл ВеликийРоманский стильстена держит крышуГотикаНотр-Дам, Шартр, КёльнВизантия существует всё время, пока на Западе меняются стили
5 веков Византия существует одна: романский стиль появится только к X веку, Готика — почти на 1000 лет позже её начала

Что происходило в мире в это же время

ГодыСобытия
800 — 1000Карл Великий коронован. Походы викингов. Крещение Руси. Расцвет Ангкора
1000 — 1200Раскол церквей. Крестовые походы. Династия Сун. «Повесть о Гэндзи» в Японии

02Запад: 500 лет без городов

Пока Византия становится центром мира, на территории Западной Римской империи идёт великое переселение народов. Племена, которые мы условно называем германскими, — готы, гунны, саксы, бритты, франки, галлы, остготы, вестготы — были очень разными: свой язык, своя мифология, своё представление о добре и зле. Объединяло их одно: никто из них никогда не входил в состав Римской империи.

Их история находится в самом начале. Они молоды, воодушевлены, и у них пока всё по-честному: трон занимает не тот, кто убил брата, как в поздней империи, а тот, кто действительно самый отважный.
Ольга БатуринаЗапад: 500 лет без городов

Королевства возникают и исчезают, иногда за полвека: вестготы, вандалы и аланы, бургунды, франки, остготы, свевы, лангобарды, англосаксонские королевства Британии. Нет ни границ, ни государств, ни городов, ни даже дорог. Остготы осядут в Италии, вестготы в Испании, франки там, где будут Германия и Франция, англосаксы в Британии.

Сменяется и формация: рабовладение кончилось вместе с Римом, начинается феодальный мир. Феодал — это прежде всего воин, который защищает своих вассалов, а они обеспечивают его всем необходимым. Натуральное хозяйство. В Риме были деньги, законы, развитая система управления — всё это забыто за считаные десятилетия и будет складываться заново, совсем другим путём.

Европейцы — не потомки римлян, а те, кто разрушил Рим. И парадокс: едва расселившись, каждый из них начнёт называть себя потомком Римских цезарей, а свой город — вторым Римом.
Ольга БатуринаЗапад: 500 лет без городов

Архитектуры V–VI веков сохранилось очень мало, зато прекрасно дошли ювелирные украшения — фибулы, пряжки, застёжки перегородчатой эмали с орлами и соколами, вотивная корона вестготского короля Рецесвинта из тончайшего золотого плетения с кабошонами. Народное творчество неисчерпаемо, и вдохновение здесь очевидное — природа: птицы, солнце, солярные круги.

Мавзолей Теодориха

Теодорих видел мавзолей Адриана в Риме и хотел похожего. Но строителей такого уровня уже не было, и гробницу возвели совершенно иначе: без измерительных приборов, простую по конструкции, массивную, без украшений и рельефов. Римская циркульная арка узнаётся, а вот купол пришлось решать по-своему.

Рассчитать его они не могли — и потому просто вытесали купол из цельного камня. Как его доставили, точно неизвестно: средневековые тексты упоминают, что монолит везли на верёвках между 2 кораблями. А чтобы поднять, засыпали готовые стены землёй, закатили камень по бревнам на холм и землю убрали.

Точные данные
Мавзолей Теодориха в Равенне построен около 520 года из истрийского известняка. Монолитный купол имеет диаметр около 10,8 м и весит 230–300 тонн — не 30 м и не 100 тонн. Сам Теодорих правил в 493–526 годах, то есть на рубеже V и VI веков, а не в конце VI.

Карл Великий

Первый по-настоящему Европейский король. Он объявил себя наследником Римских цезарей и ставил на документах печать с изображением ворот Рима. Сам писать так и не научился — рука слишком привыкла к мечу и не удерживала перо, — но устно владел 4 языками, включая Греческий и латынь, и собирал при дворе лучших художников и философов.

От его времени осталась крошечная конная статуэтка, которая выглядит монументальной: обобщённый образ правителя-победителя со скипетром и в короне. И тут очевидна цепочка: безымянный мастер явно видел конную статую Марка Аврелия в Риме. Герой-победитель — всегда воин и всегда всадник.

Точные данные
Речь о Карле I Великом (768–814, коронован императором в 800 году), а не о Карле X. Конная статуэтка («Всадник из Меца», Лувр) высотой около 24 см, и исследователи спорят, кто изображён — Карл Великий или Карл Лысый. При дворе Карла работала Академия во главе с Алкуином, но университетом она не была: первые Европейские университеты появятся в XI–XII веках (Болонья, Париж). Так называемая корона Карла Великого, хранящаяся в Вене, изготовлена позже — в X веке. И бриллиантов в его короне быть не могло: алмазную огранку изобрели только в XIV–XV веках.

03Романский стиль: замок, монастырь, храм

Стиль — это когда одной общей идеей объединены все виды искусства: архитектура, скульптура, живопись, литература, музыка. Направление — уже другое: у Импрессионизма есть живопись, музыка и литература, но нет архитектуры. Романский стиль — первый большой стиль Европейского искусства, и в Английском он так и называется Римским.

Хотя, глядя на феодальный замок, трудно найти в нём хоть что-то Римское. Рим — это изящество, колонны, пропорции. Здесь — грубые массивные формы. Римского в нём ровно одно: полукруглая циркульная арка внутри и снаружи. За неё стиль и назвали.

Романский стиль проявляется в 3 объектах — храм, монастырь и феодальный замок, — и у всех троих одинаковые черты:

  • простейшая геометрическая конструкция;
  • несущая стена, которая держит крышу, — а значит, стену нельзя резать;
  • поэтому окна маленькие, узкие и редкие;
  • а раз стены много, вся она внутри будет расписана фреской.

Основой храма стала Римская базилика — двускатное здание, вмещающее много людей. В Риме такие строили для торговых дел: ни в Греции, ни в Риме коллективной молитвы не предполагалось, а христианству понадобилось именно помещение для многих. Внутри — коробовые своды на полукруглых арках.

Замок же всегда строится на холме, а если холма нет — его насыпают; или посреди водоёма. Он должен доминировать над местностью, чтобы врага было видно издалека. Обязательны крепостная стена с зубцами-мерлонами, за которыми прячутся лучники, ров, вал и подъёмный мост. Внутри — донжон, где держат оборону и хранят запас оружия, воды и еды.

Как жили в замке
Комфорта никакого: ни водопровода, ни канализации, только камин, а окна-бойницы узкие и потому, что стрел меньше залетает, и потому, что так теплее. Спали все вместе в одной кровати — и ради тепла, и ради безопасности: если гость спит рядом, он не достанет меч. А спали полусидя, на высоких подушках, потому что лежачая поза считалась позой смерти: откроешь во сне рот — душа может улететь. Наполняться комфортом замки начнут только после крестовых походов, когда рыцари привезут с Востока ковры, подушки и перины.
Точные данные
Крестовые походы благословил папа Урбан II на Клермонском соборе в 1095 году — это XI век, а не X. Средний рост средневекового мужчины по антропологическим данным составлял около 165–170 см, а не 150–160. И зубцы «ласточкин хвост» — это Итальянская гибеллинская форма; во Франции и Германии мерлоны чаще прямоугольные.
Про «жизнь до 30 лет»
Средняя продолжительность жизни в Средние века действительно оценивается в 30–35 лет, но эта цифра сильно искажена детской смертностью. Человек, доживший до 20, имел неплохие шансы дожить до 50-шестидесяти.

04Грехопадение: каким видели человека

Подходя к романскому храму, первое, что видишь, — дверь, чаще бронзовую, разделённую на клейма с рельефами. Библейские сцены от Благовещения до Распятия, и выбирает их сам мастер. И на уровне глаз почти всегда — грехопадение: момент, когда человек утратил бессмертие и рай.

Сюжет в Библии изложен на одной странице. Бог разрешил есть плоды любого дерева, кроме одного, — и сразу возникает интрига. Дерево называется древом познания добра и зла, и каждое слово здесь символично: знание в раю лишнее, потому что наука строится на сомнении и скепсисе, а вера — на их отсутствии.

Рай — это не география и не сад. Это состояние: бесконечное счастье, свобода, ощущение себя частью природы. Адам и Ева были как птицы, как трава, как свет вокруг.
Ольга БатуринаГрехопадение: каким видели человека

А первым чувством после запретного плода стал стыд: они прикрылись друг от друга, хотя смотреть на них было некому. И это ключевой момент — момент эмансипации человека от природы, обретения самостоятельности: он понял, что он не часть сада, а нечто отдельное. В этом одновременно и трагедия, и начало человека.

Изгнанный в пустыню, он оказывается самым слабым существом мира: ни шкуры, ни рогов, ни копыт. Но у него есть 3 инструмента — интеллект, душа и сердце. И вся дальнейшая история — это путь обратно, в поисках утраченного.

Средневековому мастеру, впрочем, нужно было изложить всё буквально и понятно. Поэтому на рельефе бронзовых дверей в Хильдесхайме мы видим совсем другое. Бог указывает на Адама, Адам стоит в характерной позе — согнутые колени, сутулая спина, поза виноватого — и показывает на Еву: это всё она. Ева сгибается ещё сильнее и показывает на змея.

Так ведут себя дети. Взрослый берёт ответственность на себя, ребёнок перекладывает её на другого. Вот перед нами и образ человека, который продержится почти всё Средневековье: грешник, слабый, ведомый, несамостоятельный.
Ольга БатуринаГрехопадение: каким видели человека

И это полная противоположность Античности, где человек занимал собой всё пространство холста или скульптуры. Здесь Бог велик, а человек — песчинка. На тимпане — полукруглой нише над входом — распластанная условная фигура Бога в мандорле, справа рай, слева ад, а внизу надписи, обещающие ужас всякому впавшему в прегрешения. Ад изображали чаще рая: ранняя церковь в человека не верила и считала, что удержать его от греха можно только страхом.

Ева ползущая
1 из самых распространённых романских мотивов: Ева лежит в горизонтальном формате, задумчивая, и рука её будто сама, незаметно для хозяйки, срывает запретный плод. Мол, не хотела — просто так получилось. И плод здесь часто вовсе не яблоко, а инжир: смоковница в тексте фигурирует, а яблоко — позднейшая традиция, во многом от созвучия латинских malum «зло» и malum «яблоко».
Точные данные
Средневековые мастера действительно почти всегда анонимны, но не всегда: «Ева» из собора Сен-Лазар в Отёне (≈1130) принадлежит скульптору Жизлеберту, который подписал свой тимпан «Gislebertus hoc fecit». А бронзовые двери в Хильдесхайме (1015) созданы по заказу епископа Бернварда и носят его имя. И Ветхий Завет не является общей книгой всех 3 авраамических религий: он общий для иудаизма и христианства, а в исламе канон — Коран, признающий предыдущие Писания ниспосланными, но не включающий их в свой состав.

05Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧем важен(-на)
Теодорих ВеликийКороль остготов≈454–526Правил Италией из Равенны; его мавзолей — единственный уцелевший памятник остготского зодчества
Хлодвиг IКороль франков, династия Меровингов≈466–511Объединил франков и принял христианство — начало христианской Галлии
Карл ВеликийКороль франков, император Запада747–814Собрал при дворе Академию Алкуина; с него Европейские правители называют себя наследниками Рима
Епископ БернвардЗаказчик и покровитель искусств≈960–1022Бронзовые двери собора в Хильдесхайме — вершина раннероманского рельефа
ЖизлебертСкульпторработал ≈1120–1135Тимпан и «Ева» собора Сен-Лазар в Отёне; подписал свою работу — редчайший случай для Средневековья

06Главные работы

РаботаАвторКогда и зачем созданаТехникаМатериалыРазмерыГде находится сейчас
Мавзолей Теодорихааноним≈520. Гробница короля остготов; купол вытесан из монолитакладка насухо, без раствораистрийский известняквысота ≈16 м, купол ≈10,8 м, 230–300 тРавенна (ЮНЕСКО)
Вотивная корона Рецесвинтааноним, вестготская мастерскаяVII в. Посвятительный дар короля храмузолотое плетение, кабошонызолото, сапфиры, жемчуг, горный хрустальдиаметр ≈21 смНациональный археологический музей, Мадрид
«Всадник из Меца» (Карл Великий)анонимIX в. Образ правителя-победителя по Римскому образцулитая бронзабронза≈24 смЛувр, Париж
Утрехтская Псалтирьанонимы, скрипторий под Реймсом≈820–845. 1 из вершин каролингской книжной графикирисунок перомпергамен, чернила≈33 × 26 см, 108 листовБиблиотека Утрехтского университета
Бронзовые двери собора в Хильдесхаймемастерская епископа Бернварда1015. Ветхий и Новый Завет в клеймах; «Грехопадение» на уровне глазлитьё в одной формебронзавысота ≈4,7 мСобор Св. Марии, Хильдесхайм (ЮНЕСКО)
Нотр-Дам-ла-Гранд в ПуатьеанонимыXI–XII вв. Образцовый романский фасад с галереей и аркатуройбазилика, коробовый сводизвестняк, раскрашенныйдлина ≈57 мПуатье, Франция
Тимпан и «Ева» собора Сен-Лазар в ОтёнеЖизлеберт≈1130. Страшный суд над входом; «Ева ползущая» — редчайший горизонтальный форматрельефизвестняк«Ева» ≈72 × 132 смСобор Сен-Лазар и музей Ролена, Отён
Алькасар в СеговиианонимыXII в. и позже. Замок на неприступной скале — образ феодальной эпохикрепостное зодчествокаменьСеговия, Испания

07Глоссарий

Базилика — вытянутое здание с двускатной крышей; в Риме торговое, в христианстве храмовое
Трансепт — поперечный неф, который делает план храма латинским крестом
Неф — продольное пространство между рядами колонн внутри собора
Коробовый свод — полуцилиндрический свод на циркульных арках, основа романского храма
Тимпан — полукруглое поле над входом, где помещают Страшный суд
Донжон — главная башня замка, последний рубеж обороны
Мерлоны — зубцы крепостной стены, за которыми укрывались лучники

08Интересные факты

Романский храм строили под толпуОбходная галерея вокруг алтаря появилась не ради красоты: она позволяла потоку паломников двигаться к реликвии, не прерывая службы в центре.
Купол из цельного камняСтроители мавзолея Теодориха в Равенне не умели рассчитать купол, как римляне, и просто вытесали его из цельной глыбы.
Спали полусидяЛежачая поза считалась позой смерти: во сне душа могла улететь через открытый рот. Поэтому в замках спали на высоких подушках и все вместе — ради тепла и безопасности.
Ад чаще раяНа романских тимпанах ад изображали охотнее рая: ранняя церковь считала, что удержать человека от греха надёжнее страхом.

09Выводы

Стиль вырос из необходимости защищатьсяЗамок на холме, толстая стена, узкие окна-бойницы — романская форма отвечает на главный вопрос эпохи: как уцелеть. Воин и феодал становятся её героями.
Римского в нём — только аркаРимское изящество и пропорции забыты. От Рима осталась полукруглая циркульная арка, по которой стиль и назван, и базилика как помещение для многих людей.
Человек — песчинка и грешникНа дверях Хильдесхайма Адам сваливает вину на Еву, а Ева — на змея. Средневековый человек слабый и ведомый, а Бог на тимпане огромен.
Коротко обо всей лекцииРоманский стиль — первый большой стиль Европы, возникший на руинах Рима у народов, которые его разрушили. Несущая стена держит крышу, окна малы, всё внутри расписано фреской, а храм, монастырь и замок одинаково похожи на крепость. Это искусство защиты и страха, в котором человек мал, а Бог велик.

10Что посмотреть и куда сходить

  • Отён (Бургундия) — тимпан Жизлеберта и его «Ева» в музее Ролена.
  • Пуатье — Нотр-Дам-ла-Гранд, романский фасад в почти учебном виде.
  • Хильдесхайм — бронзовые двери епископа Бернварда.
  • Сеговия — Алькасар на скале и Римский акведук в одном городе.

11Литература и фильмы

Книги
  • Научное и первоисточники
  • Жак Ле Гофф, «Цивилизация средневекового Запада»1964, школа «Анналов»Как устроены были время, быт и представления. Объясняет, почему изображение работало иначе.
Фильмы
  • Популярное
  • «Имя розы»Жан-Жак Анно, 1986. Шон Коннери, Кристиан СлейтерМонастырь и книжная культура XIV века: скрипторий, рукопись, библиотека.
  • «Меч короля Артура»Гай Ричи, 2017. Чарли Ханнэм, Джуд ЛоуСредневековый миф в современной жанровой подаче — замок, меч, поединок.

12Квиз

Как понимать искусство

Все стили Европейского искусства

Спикер: Ольга Батурина

Это лекция-карта. Дальше про каждый стиль будет отдельный подробный разговор — и про Ренессанс, и про Барокко, и про каждого выдающегося художника по отдельности. А сегодня задача другая: не история картин и не история художников, а история стилей.

О чём эта лекция

Обзор всех больших стилей европейского искусства подряд — от романского до Модерна. 8 эпох, и каждая следующая вырастает из спора с предыдущей. Разбираемся, чем стиль отличается от манеры и как определять эпоху с одного взгляда.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Что такое стиль и чем он отличается от манеры художника?
  • Почему стили сменяют друг друга по маятнику?
  • Как определить стиль по одному взгляду?
  • Почему XVII век называют Новым временем и закончилось ли оно?

01Карта и хронология

АТЛАНТИКАСРЕДИЗЕМНОЕ МОРЕШартрШартрготикаготикаПарижПарижклассицизм, романтизм, модернклассицизм, романтизм, модернФлоренцияФлоренцияРенессансРенессансРавеннаРавеннавизантийская мозаикавизантийская мозаикаРимРимБароккоБароккоАфиныАфиныордер и классикаордер и классикаБарселонаБарселонаГаудиГаудиВенаВенаСецессионСецессион
Линия смены стилей по городам, где каждый из них сложился. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
V в. до н. э.V в. до н. э.КлассикаКлассикаVI в.VI в.Византийский стильВизантийский стильXII в.XII в.ГотикаГотикаXV в.XV в.РенессансРенессансXVII в.XVII в.БароккоБароккоXVIII в.XVIII в.Классицизм и РококоКлассицизм и РококоXIX в.XIX в.Романтизм и МодернРомантизм и Модерн
8 стилей за 2 с половиной 1000 лет

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
V в. до н. э.Расцвет Афин
IV в.Христианство становится государственным
XII в.Рост городов и университетов
XV в.Книгопечатание
XVII в.Научная революция
XIX в.Промышленная революция

02Что такое стиль

Слово это употребляют очень широко и почти всегда неточно. А значение у него строгое: стиль — это синтез всех видов искусства. Когда в одной концепции соединяются архитектура, скульптура, живопись, литература и даже музыка — вот тогда мы говорим про стиль.

А есть направление. Импрессионизм — направление: у него есть живопись, музыка и литература, но нет архитектуры. Символизм — тоже направление. И это не мельче и не хуже, просто другой масштаб явления.

Архитектура — главный вид искусства: она всё себе подчиняет, всё организует и лучше всех выражает главную идею эпохи.
Ольга БатуринаЧто такое стиль

Стилей условно 8: романский, Готика, Ренессанс, Барокко, Классицизм, Рококо, Романтизм и Модерн. Границы у них размытые — кроме последней: Модерн заканчивается ровно тогда, когда начинается Первая мировая война. На этом история стилей обрывается и начинается история отдельных художников, каждый из которых сам себе стиль.

3 эпохи истории искусства
Всю историю искусства удобно делить на 3 части. Первая — искусство древних цивилизаций: оно развивается по собственным законам. Вторая — искусство великих стилей. Третья, XIX–XX века, — искусство великих художников, где каждый неповторим и узнаваем издалека, без всякой этикетки: Матисс, Пикассо, Ван Гог, Гоген.
8 великих стилей: карта перед дорогойРоманский стильX–XII века. Стена держиткрышу, окна малыГотикаXII–XV века. Каркас ивитраж вместо стеныРенессансXV–XVI века. Возвращениеантичной мерыБароккоXVII век. Движение,свет, избыточностьКлассицизмXVII–XVIII века. Разум инормаРококоXVIII век. Игра,интимность, асимметрияРомантизмконец XVIII–XIX век.Чувство и стихияМодернрубеж XIX–XX веков.Линия и природная форма
Ни один стиль не начинается в понедельник. Они перекрываются, ссорятся и наследуют друг другу — и в этой ссоре и состоит вся механика Европейского искусства
Точные данные
В перечислении дат прозвучало, что Барокко — это XV век. На самом деле Барокко — XVII век (примерно 1600–1750), а XV век — это как раз Ренессанс. Готика — с середины XII века (а не XIII), Классицизм — XVII–XVIII, Рококо — XVIII, Романтизм — конец XVIII и первая половина XIX, Модерн — 1890-е — 1914.

03Главный закон: искусство развивается реактивно

Эту мысль стоит зафиксировать отдельно, потому что она объясняет всё остальное.

Каждый новый стиль в Европейском искусстве — это реакция на предыдущий. А реакция — значит отрицание, значит антипод.
Ольга БатуринаГлавный закон: искусство развивается реактивно

Ренессанс — антипод Готики. Барокко — антипод Ренессанса. Классицизм — антипод Барокко. И так далее. Но не всё так однозначно: каждый стиль одновременно и отрицание, и продолжение. Идеи предыдущей эпохи никуда не деваются, они прорастают в следующей — просто с обратным знаком. Это и есть диалектика.

Маятник: каждый стиль отталкивается от предыдущего Романикасуровость Готикапорыв Ренессанспростота и мера Бароккоконфликт Классицизмразум и правило Рококоигра и каприз Неоклассицизмстрогость Романтизмбунт и стихия Реализмтрезвость Модерн Вершины — страсть, сложность, чувство · впадины — порядок, ясность, разум
Отсюда простое правило чтения: если хотите понять новый стиль — посмотрите, чему именно он говорит «нет»
Второй сквозной индикатор
Самый надёжный способ понять эпоху — посмотреть, как в ней изображают человека. По одному этому видно, каковы её ценности и что в ней считалось важным. Мы будем возвращаться к этому индикатору весь курс.

04Романский стиль: искусство эпохи, где главное — защита

История стилей начинается там, где кончается история древних цивилизаций. В V веке Рим уничтожают трижды, империю разрушают племена, которые мы условно называем германскими, — варвары, готы, гунны, саксы, бритты, галлы, франки; список никогда не будет окончательным. Первые 500 лет их расселения, с V по X век, стиля ещё нет вовсе.

А когда он появляется, то отражает своё время буквально. Человек этого времени — воин, главный вопрос жизни и смерти — защита, и потому любое сооружение эпохи выглядит как крепость: хоть замок, хоть монастырь, хоть храм.

Всё в этой архитектуре подчинено обороне:

  • простейшие геометрические формы;
  • толстые несущие стены — их делают с запасом, потому что строят непрофессионалы, «по верёвочке», без измерительных приборов;
  • окна-бойницы: снаружи узкие, изнутри широкие, чтобы лучнику было удобно;
  • машикули — навесы над стеной, откуда на головы врагов льют кипяток и смолу;
  • зубцы поверху: сначала прямые, потом в форме ласточкина хвоста — мерлоны;
  • замок стоит на холме или посреди водоёма, чтобы врага было видно издалека.

От Рима здесь ровно одна деталь — полукруглая циркульная арка. За неё стиль и назвали: по-английски он так и звучит — Римский. Но по форме на Римскую архитектуру это не похоже совсем: Римскую строили мастера, владевшие наукой, а эту — люди, у которых наука забыта. Она уцелеет только на Востоке: сначала в Византии, потом на арабском Востоке.

Что исчезло вместе с Римом
Исчезли города. Исчезли деньги — вернулась меновая торговля. Кончилось рабовладение и началось феодальное общество, где рабов нет, все формально свободны, а феодал — это тот, кто обеспечивает безопасность, и вассалы за это содержат его натуральным хозяйством.

Термин «романский», как всегда, придумали не те, кто в этом времени жил, а те, кто пришёл следом, — художники Ренессанса. И относились они ко всему средневековому резко отрицательно: Ренессанс возрождает Античность, а всё, что на Античность не похоже, кажется ему неправильной красотой.

Точные данные
Полукруглую арку не «придумали этруски»: сводчатые конструкции известны в Месопотамии и Египте задолго до них. Этруски передали Риму инженерную культуру арки, а римляне довели её до системы. И крестовые походы начались в 1095-м, по призыву папы Урбана II на Клермонском соборе.

05Человек как грешник

Средневековый мир теоцентричен: в центре Бог. И это видно в пропорциях. На тимпане — полукруглой нише над входом — распластанная условная фигура Бога в мандорле, огромная. А внизу человечество — крошечное.

Человек в романском стиле и в Готике воспринимается только как грешник: слабый, инфантильный, несамостоятельный, неспособный противостоять собственным страстям, потому что они больше него. И единственная сила, которая может его остановить, — страх. Поэтому ранняя церковь пугает: над входом в храм высекают надписи вроде «пусть содрогнётся всякий, впавший в земные заблуждения», а стены изнутри покрывают фресками с адом и демонами, пожирающими души.

Это ошибочная точка зрения: страхом с человеком ничего сделать нельзя. Это хорошо будет понимать Рембрандт — мы к этому ещё придём.
Ольга БатуринаЧеловек как грешник

Пропорции нарушены не потому, что мастера не умели, — просто такой задачи у них не стояло. У античного художника задача была выразить физическую красоту человека, потому что калокагатия — единство прекрасного, доброго и умного — понятие чисто античное. В Средневековье задача радикально другая: изобразить неизобразимое, мир души. А это возможно только иносказанием. Отсюда большая голова, маленькое туловище — и при этом безошибочно точная поза.

Любимые сюжеты — грехопадение и изгнание из рая. Бог приходит в сад, Адам не выходит. «Почему ты прячешься?» — «Потому что я стесняюсь». И Бог понимает: вчера не стеснялся. Адам показывает на Еву: я не виноват, это она. Ева показывает на змея: я тоже не виновата.

Так ведут себя дети: у ребёнка всегда виноват кто-то другой. Взрослый говорит — да, это я, и я буду отвечать.
Ольга БатуринаЧеловек как грешник

Есть и отдельный распространённый мотив — «Ева ползущая»: горизонтальный формат, Ева задумчива, и рука её будто сама, незаметно для хозяйки, срывает запретный плод. Не со зла, а по легкомыслию. И при полном совпадении композиции у разных мастеров каждая Ева получается своя — потому что резчики по камню были народными мастерами и удивительно талантливыми.

Работа по образцу
Быть оригинальным и ни на кого не похожим — задача, которой у старых мастеров не стояло никогда. Если кто-то придумал удачную композицию, её спокойно повторяют 100 лет, чуть дополняя и развивая. Требование индивидуальности появляется только тогда, когда появляется массовое тиражирование искусства.
Образ человека — самый надёжный индикатор эпохи Романика · теоцентризм БОГ человек — песчинка, поза виноватого Готика · фрагмент орнамента столпообразные фигуры, привязанные к стене Ренессанс · антропоцентризм человек занимает всё поле картины и становится осью мира
Уберите фигуру из Ренессансной картины — и мир станет сиротливым и бессмысленным. В романском рельефе человека можно убрать, и почти ничего не изменится

06Готика: 3 элемента и 5 национальных характеров

Слово придумали те же Ренессансные художники, и оно было чистым ругательством: готы — те, кто разрушил Рим, «Готический» значит «варварский». Мы этого оттенка уже не слышим, но он был.

Вазари писал, что упаси боже любую страну от построек подобного рода, столь сложных и непонятных, что и говорить о них не стоит. И ключевое здесь — сложность: принцип Ренессанса, как и Античности, — простота, ясность и соразмерность. В Готике нет ни того, ни другого, ни третьего.

Отношение изменится только в XIX веке, когда Романтики заново откроют красоту Средневековья. А до этого многие соборы просто не дожили до реставрации и превратились в руины.

Спасённый романом
Нотр-Дам де Пари пережил первую реставрацию только в XIX веке — и лишь потому, что Виктор Гюго написал «Собор Парижской Богоматери». Роман вышел в 1831 году, реставрация Виолле-ле-Дюка началась в 1844-м. Литература буквально спасла здание.

3 главных элемента

Первое — конструкция. Изобретён нервюрный свод: тяжесть крыши распределяется по множеству точек, а большая её часть выносится за пределы собора, на контрфорсы. И арка меняет форму — вместо полукруглой становится стрельчатой. Оказалось, что такая арка технологичнее, прочнее и позволяет достичь вдвое большей высоты: романский собор в среднем 20 метров, Готический начинается от 40.

Второе — пространство. Освобождённое от тяжести, оно становится лёгким, воздушным и прозрачным.

Третье — окна. Стены больше нет: вместо неё чередуются контрфорс и окно. Витражи собирают, как мозаику: сначала рама, потом кусочки стекла, иногда роспись поверх. Поэтому живопись Готики — это и есть витраж: большая, монументальная, плоская, декоративная и очень условная.

И музыка меняется вместе с архитектурой: в романском соборе — суровое мужское пение а капелла, в готическом — орган, звук которого льётся сразу отовсюду и заполняет всё пространство.

Город, рыцарство, карнавал
3 слова, которыми Михаил Бахтин описывал Средневековье, и все 3 связаны с Готикой. Города только появляются, население прибывает, расти вширь некуда — и город растёт вверх, ровно как современный. Город даёт свободу: только там можно получить профессию, образование и стать кем-то кроме крестьянина. А рыцарь выбирает Прекрасную Даму, вышивает её имя на флаге и совершает ради неё подвиги — причём дама чаще всего замужем, чтобы подвиг оставался бескорыстным и не нуждался в вознаграждении.

У каждой страны своя Готика

  • Франция — самая гармоничная и соразмерная; здесь Готика родилась, поэтому и все термины Французские. 2 башни, аркатурный пояс, галерея королей, обязательное окно-роза на фасаде.
  • Германия — для немцев Готика национальное искусство: идеализм и экзальтированная религиозность. Соборы самые высокие, розы нет вовсе — окно затормозило бы вертикаль. Только здесь появляется тип однобашенного собора, где всё тело здания — разбег для полёта вверх.
  • Англия — соборы стоят за городом, потому что страна сельская, и потому раскинуты вширь: фасад иногда шире, чем длина Французского собора. Зато только здесь возникают веерные нервюры фантастических форм — как грибы, зонтики или волшебные букеты.
  • Испания — стиль мудехар: 7 веков Реконкисты, и один и тот же собор становится то мечетью, то церковью. Поэтому в Испанской Готике никогда не исчезает стена — она несёт смысловую нагрузку.
  • Италия — Готика заканчивается быстрее всех: уже в XIII веке появляется Джотто и Проторенессанс. И она другая по материалу: Дворец дожей облицован белым и розовым мрамором ромбами — больше нигде мраморных соборов нет.
Один стиль — 4 национальных характераФранцияклассическая готика2 башни и розавысота и вертикальскульптура у порталаГерманиявертикаль до пределаодин шпильпредельная высотаажурная кладкаИталияготика без вертикалифасад-ширмацветной мраморгоризонталь важнееАнглиядекоративная линияпрямоугольная башнявеерные сводыпротяжённость планаФасадГлавноеПриём
Конструкция одна, а характер разный: там, где немцы уводят всё в вертикаль, англичане растягивают собор по горизонтали, а итальянцы превращают его в мраморную драгоценность
Точные данные
Нотр-Дам де Пари заложен в 1163 году, а не в XI веке; высота его сводов 33 м, башен — 69 м (не 42 м общей высоты). Кёльнский собор — 157,4 м; собор в Ульме с единственной башней — 161,5 м и остаётся самым высоким храмом мира. Миланский собор вмещает около 40 тысяч человек. Лабиринт на полу Шартра имеет диаметр 12,9 м, западная роза — около 13,4 м: они близки, но не 9 метров. Стекло изобрели не в XIII веке — оно известно с III тысячелетия до н. э.; новшество Средних веков в масштабном витражном остеклении. И «улыбающийся ангел» Реймсского собора был разбит при обстреле в 1914 году, в Первую мировую, а восстановлен в 1926-м. Витражи Реймса для осевой капеллы Марк Шагал создал в 1974 году; прожил он 97 лет.
Требует уточнения
Триаду «город, рыцарство, карнавал» приписывают Бахтину как вольную формулу: сам он писал о карнавальной культуре в книге о Рабле, а такой триады в его текстах нет. Формулировка удобная — но как авторскую цитату Бахтина её лучше не подавать. Так же и обряд обручения дожа с морем: перстень бросали ежегодно в праздник Вознесения, а не однократно при избрании.

07Ренессанс: открытие веры в человека

Слово «Ренессанс» Французское, а правильное — Итальянское rinascimento, «рождённый заново». Заново рождается Античный идеал и античное представление о красоте. И рождается он во Флоренции — потому что Италия прямая наследница Античности, а её жителям отречение от человеческого было внутренне не созвучно.

Это эпоха великих открытий, и не только географических. Колумб, Васко да Гама, Магеллан — но также Джордано Бруно и Галилей, а ещё Шекспир, Рабле, Петрарка, Сервантес. Расширение горизонтов сразу во всех областях.

Но самое главное открытие Ренессанса — это открытие веры в человека, веры в себя.
Ольга БатуринаРенессанс: открытие веры в человека

Герой Ренессанса похож на античного, но отличается принципиально. Античный герой всегда ограничен роком: судьбу изменить нельзя. Над Ренессансным героем никакого потолка нет вовсе. Философ Пико делла Мирандола формулирует это прямо: для человека нет ничего невозможного.

Архитектура: купол вместо шпиля

Эпоха начинается с Брунеллески, который ставит на Готический собор Санта-Мария-дель-Фьоре принципиально новую форму — купол. И он выше Нотр-Дама.

Но дело даже не в высоте, а в отношении к конструкции. В Готике нигде не видно, где несущие части, а где несомые: всё спрятано, запутано, превращено в волшебство. Брунеллески, наоборот, показывает конструкцию — и даже выделяет цветом рёбра перекрытий. Простота, ясность и соразмерность возвращаются в искусство.

Не случайно Брунеллески и его друг Донателло, архитектор и скульптор, по заказу Медичи ездят в Рим и ведут там раскопки. Привозят они фрагменты колонн и торсов — разбитые, поломанные, но это другая красота, совсем не та, что у них перед глазами.

Тот же принцип и в Воспитательном доме — приюте для детей-сирот: наверху спальни, внизу классы, а второй этаж вынесен вперёд и поставлен на арки и колонны, чтобы получилась галерея с тенью. Красиво и функционально одновременно.

Человек в центре

Здесь начинается гуманизм и антропоцентризм: человек — центр мира, главное создание Бога и даже равный ему. Тело больше не темница для души, а её храм: если душа прекрасна, то и тело созвучно ей.

Первая обнажённая натура Ренессанса — «Давид» Донателло. И Давид становится главным героем эпохи, потому что он и есть воплощение веры в человека. Мальчик-пастух, не воин, не владеющий оружием, выходит против непобедимого великана Голиафа. Он понимает, что шансов нет, — но понимает и что выбора нет. И тогда сбрасывает мешающие доспехи, берёт пращу, привычную пастуху рогатку с камнем, и попадает с первого раза.

А поза его — античная: хиазм, опора на одну ногу, и пропорции тоже античные.

Точные данные
Голиаф был филистимлянином и вызывал на бой израильтян; Давид — младший сын Иессея, и старшие его братья служили в войске Саула. Версия «у филистимлян убили всех мужчин, и Давид остался последним» переворачивает стороны. Высота бронзового «Давида» Донателло — 158 см, а не 120. Купол Санта-Мария-дель-Фьоре имеет диаметр 45,5 м, высота собора с фонарём — 114,5 м. И Джордано Бруно был сожжён в 1600 году прежде всего за богословские воззрения — отрицание догматов; гелиоцентризм был лишь одним из пунктов обвинения.

Портрет как жанр

Именно в Ренессансе рождается портрет — и это важно, потому что портрет возможен только там, где ценность личности высока.

В современном искусстве портретов почти нет: мы живём в мире системы и структуры, где каждый снова чувствует себя фрагментом. А человек Ренессанса автономен и самостоятелен — как и его город-коммуна со своим правительством, казной, армией и законами.
Ольга БатуринаРенессанс: открытие веры в человека

Первые 100 лет портрет существует только в профиль — и это не каприз: жанр вырастает из медали и монеты, а там изображение всегда профильное. Профиль передаёт характер — как у герцога Монтефельтро со сломанным носом, воплощения независимости и силы духа, — но не передаёт нюансов и оттенков. Ракурс в 3 четверти появится позже.

И герой на портрете всегда красив и всегда молод: красота в эту эпоху понимается как молодость, поэтому никаких возрастных изменений мы не увидим. Мир на Ренессансной картине — идеально прекрасный: каким мог бы быть наш мир, будь он первозданным.

Художник меняет свой статус
В Средние века художник — ремесленник, работающий с физическими материалами, и гонорары у него в разы меньше, чем у литераторов, которые работают со смыслами. Художники Ренессанса начинают писать трактаты, доказывая, что и они работают со смыслами и видят невидимое. Не случайно Дюрер пишет свой автопортрет в перчатках — знак аристократизма: художник не тот, кто возится с красками, а аристократ духа.
Точные данные
Трактатов о перспективе Мазаччо не писал: теорию изложил Леон Баттиста Альберти в трактате «О живописи» (1435), а позже Пьеро делла Франческа. Мазаччо применил перспективу на практике, но текстов не оставил. Профиль герцога Федерико да Монтефельтро объясняется не только традицией медали: он потерял правый глаз на турнире, поэтому его всегда писали слева. И Дюрер, будучи в Венеции, общался прежде всего с Джованни Беллини — Тициан тогда был ещё юношей.

Круг как формула мира

В Ренессансе появляется новый формат картины — тондо, круг. И это не случайность, потому что Ренессансный мир называется универсум.

Универсум — это вселенная, где всё связано со всем, где человек в центре и через него проходят все силовые линии мира. Где в каждой молекуле, в каждой капле росы — вся красота Вселенной.
Ольга БатуринаРенессанс: открытие веры в человека

Геометрических фигур в искусстве не так много. Квадрат — это тоже мир, но мир остановившийся, в покое: 4 стороны света. Не случайно у Малевича именно квадрат. А круг — бесконечная вселенная и бесконечное время без начала и конца.

В «Мадонне Магнификат» Боттичелли, если убрать фигуры, видно, что линия горизонта выпуклая — и возникает иллюзия не круга, а шара. Это сферическая оптика, чисто Ренессансная. И композиция всегда мягкая и плавная, без сложных движений, а освещение — спокойное дневное, сфумато.

Сам Боттичелли при этом ещё крепко связан с Готикой: в его живописи много условности, линейности и поэтического Символизма. Он не анатомирует, не изучает пропорции и не пишет трактатов — он наблюдает мир скорее как Средневековый художник.

Точные данные
«Мадонна Магнификат» — тондо диаметром 118 см, написанное темперой, а не масляными красками и не «1,5–2 метра». «Весна» Боттичелли действительно велика: 203 × 314 см.

Композиция как высказывание

Разница между великими видна прямо в построении картины.

  • Микеланджело лепит Мадонну не как самую красивую, а как самую сильную — ту, что удержит тяжесть неба. Отсюда сложная поза, завёрнутая в спираль. Рафаэль говорил, что для Мадонны ему нужно видеть много красавиц; Микеланджело женщин пишет редко.
  • Леонардо изобретает сфумато — мягкую светотень, уходит от контура и пишет лессировками, полупрозрачными слоями, создавая ощущение воздуха. И убирает из композиции всё лишнее: Мадонна, младенец, свет за спиной — крупным планом.
  • В «Тайной вечере» — центральная симметрия: все линии перспективы сходятся в одной точке, и точка эта самая светлая. Нимб не нужен, и так понятно, где Христос. И Леонардо первым перестаёт противопоставлять Христа и Иуду: у него Иуда не особый злодей, а один из нас — человек, который струсил.
  • Рафаэль в «Афинской школе» продолжает ту же идею и пишет идеально прекрасный мир, каким он был бы, останься в нём только люди культуры и науки. Причём пейзаж у него архитектурный: природу создал Бог и она прекрасна априори, а архитектуру создал человек — это область, где он соперничает с Богом.
Перспектива — это не просто художественный приём. Это образ мира, у которого есть прекрасное будущее. Не случайно из современной живописи перспектива исчезает.
Ольга БатуринаРенессанс: открытие веры в человека
Точные данные
3 уточнения к «Тайной вечере» и «Афинской школе». Слова, на которые реагируют апостолы, — «один из Вас предаст меня»; фраза про петухов относится к предсказанию об отречении Петра, это другой эпизод. В центре «Афинской школы» — Платон и Аристотель, причём Платону приданы черты Леонардо, а Микеланджело послужил моделью для Гераклита, сидящего на ступенях. Размеры фрески — примерно 5 × 7,7 м: 8 метров это её ширина, а не высота. Женская фигура традиционно опознаётся как Гипатия Александрийская, хотя единого мнения нет.

Микеланджело: от веры к разочарованию

Кого бы Микеланджело ни делал, он делает одного и того же человека: сильного, свободного, бесстрашного, уверенного в себе. Таким он был и сам, поэтому «Давид» отчасти автопортрет. И Моисей — пророк, который 40 лет вёл народ через испытания, и народ шёл за ним.

Потолок Сикстинской капеллы был заказом нежеланным: скульптор, не проводивший ни дня без резца, 4 года занимался живописью. Но его Бог Саваоф — такой же художник, как он сам: тот, кто может закрутить светило, отделить свет от тьмы и сотворить вселенную. И написан он с полной свободой, не оглядываясь ни на какие приличия и мнения.

Самая красивая фреска — «Сотворение Адама». Несколько деталей — и сразу видна глобальность мироздания: земля, на которой лежит прекрасный Адам с ещё не сфокусированным взглядом; протянутая рука; и Бог, подлетающий на облаке из бездны, где пока нет ничего. Сейчас рука коснётся руки — и в человека войдёт Божья искра.

Рассказать такое сложное так просто — это Античный подход, только у Ренессансного художника.
Ольга БатуринаРенессанс: открытие веры в человека

А поздний «Страшный суд» написан уже разочарованным человеком. Идеалы Ренессанса — вера в человека и надежда на него — рушатся у него на глазах, и фреска показывает мир, распадающийся на части и утративший целостность. Даже грешник здесь силён и могуч: он в ужасе от происходящего, но не раскаивается — потому что и сам Микеланджело не понимал, что такое раскаяние.

Точные данные
«Страшный суд» писался в 1536–1541 годах: заказан при Клименте VII, а завершён при Павле III (Климента IV в этой истории нет вовсе). Площадь фрески — около 167 кв. м (13,7 × 12,2 м), а не 600. Обнажённые фигуры прикрыл драпировками Даниеле да Вольтерра уже в 1565 году, за что и получил прозвище «Штанишник». Знаменитый ответ про «исправьте лучше мир» источники передают как реплику церемониймейстеру Бьяджо да Чезена и относят к разряду анекдотов.

081 сюжет — разные эпохи: Юдифь

Проверить всё сказанное можно на одном сюжете. Юдифь вышла из осаждённого города, вошла в шатёр вражеского военачальника Олоферна, соблазнила его, а когда он уснул — отрезала ему голову.

В Библии оценки события нет: там притча, а выводы делайте сами. Поэтому каждая эпоха создаёт свою Юдифь.

  • Боттичелли — воздушная, лёгкая, летящая. В одной руке меч, в другой оливковая ветвь, символ мира. Голову несёт служанка, крови нет, страшного нет вовсе.
  • Джорджоне — спокойная венецианская героиня в пейзаже.
  • Кранах Старший — коварная соблазнительница и победительница: меч поднят победно, руки в перчатках. Она хотела власти над мужчиной и получила её.
  • Караваджо — Барокко: самый кульминационный момент, когда она пилит, реки крови и ночная тьма.
  • Климт — Модерн: объёмное лицо и абсолютно плоский золотой фон, надменность и соблазн.
Скрытый смысл сюжета — страх мужчины потерять голову из-за любви к женщине: утратить силу, интеллект, стать уязвимым перед красотой.
Ольга Батурина1 сюжет — разные эпохи: Юдифь
Точные данные
Лукас Кранах Старший (1472–1553) работал главным образом в XVI веке, а не в XV. А красивая история о том, что «Юдифь» Джорджоне была свадебным подарком купца, пожелавшего изобразить себя головой Олоферна, а невесту — Юдифью, документально не подтверждается.

09На пороге Барокко

Здесь ключевое слово меняется. У Ренессанса это универсум, у Барокко — конфликт. Конфликт, контраст, понимание сложности и противоречивости мира: всё неоднозначно, всё противоречиво внутри самого человека и между человеком и системой. И мир к тому же неустойчив, текуч и изменчив.

Ренессанс — это идеально прекрасный мир. Барокко — скорее тот реальный мир, в котором мы с Вами живём.
Ольга БатуринаНа пороге Барокко

Разницу видно и в самом Микеланджело: в его поздней стилистике барочного уже очень много — сложные позы, закрученные ракурсы, напряжение.

Север: другой человек

Ян ван Эйк — автор «Человека в красном тюрбане», который не называется автопортретом, но, скорее всего, автопортрет и есть. И в нём тот самый взгляд художника: очень внимательный, очень острый, видящий больше, чем видит обыватель.

А сравнение 2 пар прародителей объясняет разницу традиций лучше любых слов. У Мазаччо Адам и Ева написаны в момент изгнания: они плачут, они в полном отчаянии и не понимают, как выживут в пустыне. Но пропорции у них героические — и понятно, что эти люди выживут, перенесут всё и построят новую жизнь. У ван Эйка в Гентском алтаре Адам и Ева гораздо больше похожи на нас с Вами: никакой героики, обычные человеческие тела.

И ещё одно сравнение — «Несение креста» у Тициана и у Босха. Композиции почти совпадают: почти квадратный формат, крест виден фрагментом по диагонали. Но у Тициана крест идёт вверх — значит, у страдания есть смысл. А у Босха вниз, в угол смерти, потому что люди вокруг Христа не люди, а монстры: слепые, кривые, уроды, в которых не разглядеть души. Надежда у Босха уходит в другой угол — со святой Вероникой, уносящей плат. Надежда есть, но не в этом мире и не среди этих людей.

Точные данные
Ян ван Эйк масляную живопись не изобрёл: масляные связующие применялись и раньше, а версию об изобретении запустил Вазари. Ван Эйк радикально усовершенствовал технику многослойных лессировок — этого достаточно, чтобы считать его её отцом, но формулировка «придумал» неточна.

10Шпаргалка: как отличить стиль с одного взгляда

СтильВремяКлючевое словоЧто в архитектуреКто человекЧему говорит «нет»
РоманскийX–XII вв.ЗащитаНесущая стена, циркульная арка, коробовый свод, бойницы, мерлоныГрешник: слабый, инфантильный, крошечный рядом с БогомАнтичной изнеженности — там, где её ещё помнят
Готикас середины XII в.ПорывНервюрный свод, стрельчатая арка, аркбутаны, витраж вместо стеныФрагмент орнамента, столпообразная фигура у стеныТяжести и приземлённости романики
РенессансXIV–XVI вв.УниверсумКупол, ордер, открытая конструкция, простота и соразмерностьЦентр мира, идеально прекрасный и молодойСредневековой условности и теоцентризма
БароккоXVII в.КонфликтОвал, изогнутый фасад, движение, иллюзия, контрастПротиворечивый, страдающий, в кульминацииРенессансной ясности и равновесия
КлассицизмXVII–XVIII вв.ПравилоАнтичный портик, симметрия, строгий ордерГражданин и герой долгаБарочной избыточности
РококоXVIII в.ИграИнтерьер важнее фасада, асимметричный завиток, пастельУчастник галантной сцены, лёгкий и приватныйКлассицистической суровости
Романтизмконец XVIII — XIX в.СтихияНеоготика, руина, живописный пейзажный паркОдиночка, бунтарь, гений наедине со стихиейРазума и нормы как высшей ценности
Модерн1890-е — 1914ЛинияТекучая линия, природные мотивы, синтез всех ремёселКрасота на сломе эпох, чувственная и тревожнаяВсякого историзма и копирования прошлого

Строки по Барокко и далее опираются на общий курс: сама лекция до них не дошла

11Барокко: зачем понадобился новый стиль

Церковь теряет монополию
В XVI–XVII веках от Рима откалываются одна страна за другой: Англия при Генрихе VIII, Германия за Лютером, Нидерланды вместе с изгнанием испанцев. Католическая церковь была той силой, что удерживала целостность Европы, — и ей срочно понадобилось вернуть авторитет.
Сильная власть всегда понимает силу искусства. Ватикан привлекает художников, поэтов и писателей и поручает им большой заказ: создать стиль, поражающий воображение.
Ольга БатуринаБарокко
Бернини перестроил Рим
Он получил провинциальный город, где на форуме паслись коровы, и за 40 лет сделал из него столицу мира. Сегодняшний Рим — это Рим эпохи Барокко.
Если в Ренессансе главной фигурой был круг, то в Барокко круга нет. Круг слишком прост. Теперь только овал — потому что Барокко это гораздо более сложное понимание мира.
Ольга БатуринаПлощадь святого Петра
Новое время не кончилось
XVII век называют Новым временем, и термин не случаен. Культурно недопустимое становится предметом высокого искусства — а разве это не про Постмодерн? Мы всё ещё внутри этой эпохи.

12Караваджо и правила, которые он нарушил

У художника Ренессанса никогда не было задачи поразить воображение зрителя. У художника Барокко это главная цель. Ты не художник, если не умеешь поразить.
Ольга БатуринаБарокко
Что он изменил
Вместо мягкого сфумато — тенеброзо и резкая светотень. Вместо созерцательного сюжета — кульминационный момент: голова Медузы сразу после удара, ещё живая. Искусство шока и зрелища.
Каждая его картина вызывала скандал, потому что каждая нарушала правила. В «Распятии святого Петра» на первом плане не апостол, а зад рабочего и грязные пятки. Столько грязных пяток мы не увидим больше нигде.
Ольга БатуринаКараваджо
Двойное чувство
Вакх Караваджо прекрасен и приглашает нас жестом. Но потом различаешь детали: грязные ногти, тронутые тлением фрукты, засаленные драпировки. Восхищение и отвращение приходят одновременно — и это фирменная игра Барокко.
Новая тема: обман
Гадалка, шулеры, карточная игра. Это не про карты — это про отношения между людьми, где каждый уверен, что понимает происходящее, и каждый обманывает другого. Тема, которая станет главной в Постмодерне.

13Рембрандт: психологический портрет

Босх видел в человеке только вместилище грехов. А Рембрандт открывает глубину души в любом — в самом отщепенце, в самом пропойце. Подними её, и она засияет на солнце.
Ольга БатуринаРембрандт
«Возвращение блудного сына»
Написано, когда Рембрандт жил в нищете и забвении в беднейшем районе Амстердама. Он потерял Саскию, всех детей по очереди, Хендрикье, друзей. И именно в эти годы написал свои величайшие вещи.
Он поставил сына на колени, чтобы мы увидели лицо отца. Отец, может быть, уже и не видит его — так долго ждал, что ослеп. И это лицо любящего человека становится главным источником света в картине.
Ольга БатуринаВозвращение блудного сына
Приятие без условий и есть любовь. Как только начинаются условия — это уже не любовь. И только приятие тебя таким, какой ты есть, может человека исправить. Никакой не страх.
Ольга БатуринаВозвращение блудного сына
Портреты стариков
У них нет имён — это соседи по бедному кварталу. Свет падает дозированно на лицо и руки, и по ним видно, сколько человек пережил. Но испытания не сделали его мизантропом: он научился прощать и принимать.

14Классицизм: разум против страсти

Если Барокко — это страсти и эмоции, то Классицизм — это разум, это царство разума. Здесь чувства подчиняются разуму, а цвет подчиняется форме.
Ольга БатуринаКлассицизм
Версаль
Как в государстве всё подчинено воле короля, так и природа подчинена воле архитектора. Дворец состоит из проходных комнат — уединения там нет, всё происходит на глазах. Поэтому личная жизнь переносится в парк, в его боскеты и беседки.
Пуссен: живопись как воспитание
Композиция разворачивается параллельно плоскости холста, как рельеф, — вместо барочной глубины. Фигуры только идеально прекрасные, сюжеты благородные: смерть Германика, великодушие Сципиона.
Любой идеалист всегда будет разочарован, потому что наш мир не идеальный. И чем больше Пуссен разочаровывался в мире человеческом, тем больше уходил в мир природы.
Ольга БатуринаНиколя Пуссен

15Рококо и Просвещение

Маленькое Барокко
Рококо — искусство будуара и Версаля, изящное, декоративное, глянцевое. Реальность слишком груба, чтобы её изображать, поэтому мир придуман: пастораль, галантный век, дамы и кавалеры на прогулках.
Палитра Рококо узнаётся сразу: припудренный розовый и припудренный зелёный. 1 из оттенков так и назывался — «цвет бедра испуганной нимфы».
Ольга БатуринаРококо
«Качели»
Качели — это отношения. 1 мужчина раскачивает их, другому она посылает туфельку. Жизнь как праздник, как танец, как наслаждение, где нет ничего грубого и тревожного.
Давид и Просвещение
Пуссен считал живопись элитарным искусством. Давид — наоборот: с её помощью можно изменить общество, и живопись должна воспитывать. Его герой Брут подписал смертный приговор собственным сыновьям, потому что закон для всех один.
Мы-то сегодня знаем, что гораздо важнее справедливости милосердие. Но Давид так не считает.
Ольга БатуринаЖак-Луи Давид

16Романтизм: внутренний космос

Нам кажется, что Романтизм — это нечто легкомысленное. А на самом деле слово происходит от «романский»: это художники, открывшие красоту средневекового искусства.
Ольга БатуринаРомантизм
Первыми стали писать современность
Романтики первыми взялись за события, которые происходят здесь и сейчас. «Свобода на баррикадах» — реальный Париж, реальные баррикады, и сам Делакруа среди участников. Первое, что видишь, подойдя к картине, — трупы. Смерть безобразна, и она показана именно такой.
Романтики исследуют не внешний космос, а внутренний — мир человеческой души. Их герой Фауст: одинокий человек, который ничего не достигает, но идёт и не боится вглядываться в бездну.
Ольга БатуринаРомантизм
Море как судьба
У Фридриха корабль называется «Надежда», и он терпит крушение. Речь, разумеется, не о корабле. Отсюда же и портрет со спины, и руины, и недостижимые вершины гор — это вершины духа.

17Модерн: эклектика как принцип

Ключевое слово для Модерна — эклектика. Ты видишь произведения настолько разные, что они и на архитектуру-то не похожи: скорее на сказочные, игрушечные, фантастические создания.
Ольга БатуринаМодерн
Гауди учится у природы
Прямых углов нет, потому что их нет в природе. Очертания текучие, любимая форма — спираль. Он считал, что раз каждый человек разный, то и каждая квартира должна быть разной, — и строил дома с квартирами на разных уровнях.
Парк Гуэль
Бесконечная керамическая скамья из разноцветных осколков, гипостильный зал с колоннами в виде фантастических деревьев и домик привратника, крыша которого будто полита белком.
Климт и Сецессион
Вена эпохи Штрауса и Фрейда. Климт работает как стилист: его композиции не с натуры, а придуманные, символические, зашифрованные. Он свободно соединяет объём и линию, пространство и плоскость.
Нет в XIX веке художника, который не был бы увлечён Японией. И Моне любит Хокусая, и Ван Гог, и Гоген, и Климт — абсолютно все проходят через это.
Ольга БатуринаЯпонизм
Одиночество в толпе
Новая тема, которую открывает Импрессионизм. У Мане за спиной девушки в баре — зеркало, а в нём многолюдное кафе, музыка, голоса. И при этом она абсолютно одна.
Точные данные
Ян ван Эйк не изобретал масляную живопись — она существовала до него; он довёл до совершенства технику многослойной лессировки. Англиканская церковь возникла в 1534 году, лютеранство — с 1517-го, то есть в XVI веке, а не в начале XVII. Столетняя война (1337–1453) шла между Англией и Францией и к Лютеру отношения не имеет. Нидерландская церковь стала кальвинистской. Картина Тёрнера называется «Дождь, пар и скорость». Корабль на картине Фридриха — «Надежда», но саму работу принято называть «Гибель „Надежды“»; «Плот „Медузы“» Жерико имеет размер 4,9 × 7,2 м. Караваджо прожил 38 лет (1571–1610). Брут, казнивший сыновей, — Луций Юний Брут, легендарный основатель республики, а не Марк Юний Брут, убийца Цезаря.

18Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧем важен(-на)
Джорджо ВазариХудожник и первый историк искусства1511–1574«Жизнеописания» (1550); ввёл слово «Готика» как ругательное и на 500 лет определил отношение к Средневековью
Пико делла МирандолаФилософ-гуманист1463–1494«Речь о достоинстве человека»: для человека нет ничего невозможного
ДжоттоЖивописец≈1267–1337Поворачивает живопись от условности к человеческому; с него начинается Проторенессанс
Братья ЛимбургМиниатюристыработали ≈1400–1416«Великолепный часослов герцога Беррийского»: мир, где нет ничего неглавного
Филиппо БрунеллескиАрхитектор1377–1446Купол Санта-Мария-дель-Фьоре и Воспитательный дом; вернул в архитектуру открытую конструкцию
ДонателлоСкульптор≈1386–1466«Давид» — первая обнажённая натура Ренессанса; конный «Гаттамелата»
МазаччоЖивописец1401–1428Капелла Бранкаччи: перспектива и героические пропорции человека на практике
Ян ван ЭйкЖивописец≈1390–1441Довёл до совершенства масляные лессировки; Гентский алтарь, «Человек в красном тюрбане»
Филиппо ЛиппиЖивописец, учитель Боттичелли≈1406–1469Монах, увёзший из монастыря Лукрецию Бути и писавший её и сына в образах Мадонны с младенцем
Сандро БоттичеллиЖивописец1445–1510Тондо и сферическая оптика; поэт, для которого образ важнее анатомии
Иероним БосхЖивописец≈1450–1516Мир как скопище монстров; надежда есть, но не среди этих людей
Леонардо да ВинчиЖивописец, инженер, музыкант1452–1519Сфумато и лессировки; «Тайная вечеря»; «Джоконда», которую он не отдал заказчику и возил с собой до конца жизни
Лукас Кранах СтаршийЖивописец1472–1553Северная Юдифь — победительница, получившая власть над мужчиной
Микеланджело БуонарротиСкульптор, живописец, поэт1475–1564«Давид», Сикстинская капелла, «Страшный суд»; в его поздней манере уже слышно Барокко
ДжорджонеЖивописец≈1477–1510Венера как продолжение природы; красота как тайна
Рафаэль СантиЖивописец1483–1520«Афинская школа» и «Сикстинская Мадонна»: перспектива как образ мира с прекрасным будущим
ТицианЖивописец≈1488–1576Открыл крупный план как законченную картину; поздние работы — уже почти Барокко
Альбрехт ДюрерЖивописец, гравёр, теоретик1471–1528«Немецкий Леонардо»; автопортрет в перчатках как манифест нового статуса художника
Эжен Виолле-ле-ДюкАрхитектор-реставратор1814–1879Вернул Готику из забвения: реставрация Нотр-Дама после романа Гюго
Марк ШагалЖивописец1887–1985Витражи Реймсского собора (1974): библейские сцены, написанные художником XX века
КараваджоЖивописец1571–1610Придумал язык Барокко: тенеброзо, кульминация, грязные пятки
Лоренцо БерниниСкульптор и архитектор1598–1680Сделал из провинциального Рима столицу мира
Питер Пауль РубенсЖивописец1577–1640Довёл барочную телесность до предела
РембрандтЖивописец1606–1669Открыл психологический портрет
Николя ПуссенЖивописец1594–1665Создал живопись Классицизма
Антуан ВаттоЖивописец1684–1721Главный художник Рококо
Жак-Луи ДавидЖивописец1748–1825Живопись как средство воспитания общества
Эжен ДелакруаЖивописец1798–1863Первым написал современное событие как историю
Уильям ТёрнерЖивописец1775–1851«Дождь, пар и скорость»: поезд, несущийся на зрителя
Антонио ГаудиАрхитектор1852–1926Учился у природы: ни одного прямого угла
Густав КлимтЖивописец1862–1918Венский Сецессион; орнамент как язык
Альфонс МухаГрафик1860–1939Афиши для Сары Бернар; графика Модерна

19Главные работы

РаботаАвторКогда и зачем созданаТехникаМатериалыРазмерыГде находится сейчас
Мавзолей Теодорихааноним≈520. Гробница короля остготов; монолитный купол вместо рассчитанного сводакладка насухоистрийский известняквысота ≈16 м, купол ≈10,8 мРавенна (ЮНЕСКО)
Нотр-Дам-ла-Гранд в ПуатьеанонимыXI–XII вв. Образцовый романский фасад: аркатура и галерея святыхбазилика, коробовый сводизвестняк, раскрашенныйдлина ≈57 мПуатье, Франция
Тимпан и «Ева» собора Сен-ЛазарЖизлеберт≈1130. Страшный суд над входом; «Ева ползущая» в горизонтальном форматерельефизвестняк«Ева» ≈72 × 132 смОтён: собор и музей Ролена
Собор Парижской Богоматерианонимызаложен в 1163. Ранняя Готика: горизонталей столько же, сколько вертикалейнервюрный свод, аркбутаны, розаизвестняк, цветное стеклодлина 128 м, свод 33 м, башни 69 мПариж, остров Сите
Шартрский соборанонимы1194–1220. Единственный, где почти целиком уцелели подлинные витраживитраж, скульптурные порталыкамень, цветное стеклосводы 37 м; лабиринт 12,9 мШартр (ЮНЕСКО)
Реймсский собор и «улыбающийся ангел»анонимы; витражи — Марк ШагалXIII в.; ангел разбит в 1914 и восстановлен в 1926; витражи Шагала — 1974скульптура фасада, витражизвестняк, цветное стеклосводы 38 мРеймс (ЮНЕСКО)
Сент-Шапельанонимы, при Людовике IX1242–1248. Стены нет вовсе — только нервюры и пятнадцатиметровые окнакаркас и сплошное остеклениекамень, цветное стекло, позолотаокна ≈15 мПариж, остров Сите
Кёльнский соборанонимы; начат Герхардом фон Рилем1248–1880. Немецкая Готика: только вертикаль, никакой розыкаркасная систематрахит, песчаникбашни 157,4 мКёльн (ЮНЕСКО)
Собор в Ульмеанонимыс 1377, завершён в 1890. Однобашенный тип: всё здание — разбег для полётакаркасная системакаменьбашня 161,5 м — самый высокий храм мираУльм, Германия
Миланский соборанонимыс 1386. Пятинефная Итальянская Готика; крыша как мраморный садкаркас, сплошная мраморная резьбакандольский мраморвмещает ≈40 000 человекМилан
Дворец дожейанонимыXIV–XV вв. Готика по деталям, но облицованная бело-розовым мраморомаркада, четырёхлистникиистрийский камень, веронский мраморВенеция
«Великолепный часослов герцога Беррийского»братья Лимбург≈1412–1416. Календарь: времена года через сельские работы и 15 замков заказчикакнижная миниатюрапергамен, темпера, золото206 листов; 66 больших и 65 малых миниатюрМузей Конде, Шантийи
Купол Санта-Мария-дель-ФьореФилиппо Брунеллески1420–1436. Купол на готическом соборе: конструкция больше не прячетсядвойная оболочка, кладка «в ёлку» без кружалкирпич, камень, мрамордиаметр 45,5 м; с фонарём 114,5 мФлоренция
Воспитательный домФилиппо Брунеллески1419–1427. Приют для сирот: галерея с тенью, красота из функцииордерная аркадакамень, штукатурка, майоликаФлоренция, площадь Сантиссима-Аннунциата
«Давид»Донателло≈1440-е. Первая обнажённая натура Ренессанса; вера в человека в бронзелитая бронзабронза158 смМузей Барджелло, Флоренция
«Изгнание из рая»Мазаччо1425–1427. Капелла Бранкаччи: отчаяние при героических пропорцияхфрескаштукатурка, минеральные краски208 × 88 смЦерковь Санта-Мария-дель-Кармине, Флоренция
Гентский алтарьЯн ван Эйк (и Хуберт ван Эйк)1432. Адам и Ева, похожие на нас, а не на героевмасляные лессировки, полиптихдуб, масло≈3,5 × 4,6 м в раскрытом видеСобор Святого Бавона, Гент
«Мадонна Магнификат»Сандро Боттичелли≈1483. Тондо: сферическая оптика Ренессансного универсуматемперадерево, темперадиаметр 118 смГалерея Уффици, Флоренция
«Весна»Сандро Боттичелли≈1482. Мир как цветущий райский садтемперадерево, темпера203 × 314 смГалерея Уффици, Флоренция
«Тайная вечеря»Леонардо да Винчи1495–1498. Центральная симметрия; Иуда впервые не антипод, а один из настемпера и масло по сухой штукатурке (эксперимент, давший трещины)штукатурка, темпера460 × 880 смСанта-Мария-делле-Грацие, Милан
«Афинская школа»Рафаэль Санти1509–1511. Станца делла Сеньятура: мир, в котором остались только люди науки и искусствафрескаштукатурка, минеральные краски≈500 × 770 смМузеи Ватикана
«Сотворение Адама»Микеланджело Буонарроти1511. Потолок Сикстинской капеллы: несколько деталей — и вся вселеннаяфрескаштукатурка, минеральные краски280 × 570 смСикстинская капелла, Ватикан
«Страшный суд»Микеланджело Буонарроти1536–1541. Мир, распадающийся на части; конец Ренессансных надеждфрескаштукатурка, минеральные краски13,7 × 12,2 м (≈167 кв. м)Сикстинская капелла, Ватикан
«Голова Медузы»Караваджо1597. Голова отрублена, но ещё живамаслохолст на дереве, масло60 × 55 смУффици, Флоренция
«Вакх»Караваджоок. 1596. Грязные ногти и подгнившие фруктымаслохолст, масло95 × 85 смУффици, Флоренция
«Распятие святого Петра»Караваджо1601. На первом плане не апостол, а пятки рабочегомаслохолст, масло230 × 175 смСанта-Мария-дель-Пополо, Рим
«Шулеры»Караваджоок. 1594. Обман как основа отношениймаслохолст, масло94 × 131 смМузей Кимбелла, Форт-Уэрт
«Экстаз святой Терезы»Лоренцо Бернини1647–1652. Религиозное чувство как чувственноескульптурамрамор, бронзавысота 350 смСанта-Мария-делла-Виттория, Рим
«Возвращение блудного сына»Рембрандток. 1668. Лицо отца как источник светамаслохолст, масло262 × 205 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Урок анатомии доктора Тульпа»Рембрандт1632. Такое возможно только в свободной Голландиимаслохолст, масло170 × 217 смМаурицхёйс, Гаага
Портрет Иннокентия XДиего Веласкес1650. Папа велел спрятать: слишком живоймаслохолст, масло141 × 119 смГалерея Дориа-Памфили, Рим
«Смерть Германика»Николя Пуссен1627. Композиция как рельефмаслохолст, масло148 × 198 смИнститут искусств, Миннеаполис
«Качели»Жан Оноре Фрагонар1767. Розовый и зелёный Рококомаслохолст, масло81 × 64 смСобрание Уоллеса, Лондон
«Ликторы приносят Бруту тела сыновей»Жак-Луи Давид1789. Закон выше отцовствамаслохолст, масло323 × 422 смЛувр, Париж
«Свобода на баррикадах»Эжен Делакруа1830. Первое, что видишь, — трупымаслохолст, масло260 × 325 смЛувр, Париж
«Плот „Медузы“»Теодор Жерико1819. 35 квадратных метровмаслохолст, масло491 × 716 смЛувр, Париж
«Дождь, пар и скорость»Уильям Тёрнер1844. Поезд, несущийся на зрителямаслохолст, масло91 × 122 смНациональная галерея, Лондон
Парк ГуэльАнтонио Гауди1900–1914. Скамья из керамических осколковархитектуракерамика, каменьпарк целикомБарселона
«Поцелуй»Густав Климт1908. Орнамент как самостоятельный языкмаслохолст, масло, золото180 × 180 смБельведер, Вена
«Бар в Фоли-Бержер»Эдуар Мане1882. Одиночество в толпемаслохолст, масло96 × 130 смИнститут Курто, Лондон

20Глоссарий

Стиль — синтез всех видов искусства в одной концепции: архитектура, скульптура, живопись, литература, музыка
Тенеброзо — резкая светотень; манера Караваджо
Караваджизм — следование его приёмам у художников XVII века
Пассион — страсть; ключевое понятие Барокко
Овал — главная фигура Барокко вместо Ренессансного круга
Пастораль — идиллическая сцена сельской жизни в Рококо
Боскет — подстриженная роща во французском парке
Анфилада — ряд проходных комнат; в Версале исключает уединение
Ордерная система — Античный набор колонн и пропорций; признак Классицизма
Эклектика — сознательное смешение разных стилей; принцип Модерна
Удар бича — характерная плавная линия Модерна
Сецессион — венское объединение художников Модерна
Направление — явление меньшего охвата: у Импрессионизма есть живопись и музыка, но нет архитектуры
Реактивность — закон развития искусства: каждый новый стиль отрицает предыдущий и одновременно его продолжает
Теоцентризм и антропоцентризм — в центре мира Бог или человек; главный водораздел между Средневековьем и Ренессансом
Калокагатия — античное единство прекрасного, доброго и умного
Универсум — Ренессансная вселенная, где всё связано со всем и человек — её ось
Тондо — картина круглого формата; появляется только в Ренессансе
Сфумато — мягкая светотень без контура, изобретение Леонардо
Лессировка — полупрозрачный слой краски поверх высохшего; даёт глубину и свечение
Работа по образцу — Средневековый метод: удачную композицию спокойно повторяют десятилетиями
Мандорла — миндалевидное сияние вокруг фигуры целиком
Тимпан — полукруглое поле над входом в храм, место Страшного суда
Машикули — навесные бойницы поверху стены для обстрела нападающих сверху
Мерлоны — зубцы крепостной стены; в Италии в форме ласточкина хвоста
Донжон — главная башня замка, последний рубеж обороны
Циркульная и стрельчатая арка — полукруглая Римская и остроконечная готическая; вся разница между 2 стилями
Нервюра, аркбутан, контрфорс — рёбра свода, наружная арка-распорка и уступ-опора
Неф — продольное пространство между рядами колонн; по-французски «корабль»
Трансепт — поперечный неф, дающий плану форму латинского креста
Аркатурный пояс — ряд декоративных арочек на фасаде
Галерея королей — ряд скульптур в арках на фасаде Французского собора
Роза — круглое витражное окно на фасаде; в Немецкой Готике отсутствует
Пинакли, горгульи, химеры — башенки и фигуры на кровле: водостоки и одновременно стражи места силы
Мудехар — Испанский стиль, сложившийся за 7 веков соседства с арабской культурой
Вольные каменщики — цеховые строители соборов, хранившие математику как тайну
Кондотьер — наёмный военный профессионал, отвечавший за оборону Итальянского города
Rinascimento — «рождённый заново»: правильное Итальянское имя Ренессанса

21Интересные факты

Слово «готика» было ругательнымЕго придумали в Италии эпохи Возрождения: готский значило варварский. Только в XIX веке термин перестал быть оскорблением.
Слово «Готика» было ругательнымЕго пустил в ход Вазари, имея в виду «варварский, как у готов». Реабилитировали стиль только Романтики XIX века.
«Барокко» тоже насмешкаТермин восходит либо к португальскому названию жемчужины неправильной формы, либо к схоластическому обозначению запутанного силлогизма.
Стили сменяются по маятникуПорядок — движение — снова порядок. Ренессанс, Барокко, Классицизм, Романтизм: это не прогресс, а колебание между 2 полюсами.

22Выводы

Стиль — общий язык эпохиОн охватывает всё сразу: здание, мебель, шрифт, костюм, живопись. Манера принадлежит одному художнику, стиль — времени. Поэтому по стилю датируют, а по манере атрибутируют.
Каждый следующий отвечает предыдущемуРенессансный порядок сменяется барочным движением, барочная страсть — классицистическим разумом, разум — романтическим чувством. Не прогресс, а колебание между полюсами.
По устройству формы, а не по сюжетуСимметрия или диагональ, покой или движение, круг или овал, ясный контур или размытый, ордер или его отсутствие. Достаточно 3–4 признаков, чтобы определить эпоху с точностью до полувека.
Оно не закончилосьБарокко впервые сделало культурно недопустимое предметом высокого искусства, ввело тему обмана и игры и научило зрителя испытывать восхищение и отвращение одновременно. Это ровно то, чем занят Постмодерн.
Коротко обо всей лекцииСтили не сменяют друг друга по прямой: они колеблются между порядком и свободой, разумом и чувством. Барокко открывает сложность мира и противоречивость человека, Классицизм пытается вернуть порядок, Рококо уходит в игру, Романтизм разворачивается к внутреннему космосу, Модерн отменяет само понятие единого стиля. Увидев эту логику, ориентироваться легче, чем заучивая даты.

23Что посмотреть и куда сходить

  • Флоренция — маршрут одного дня по всей главе о Ренессансе: купол Брунеллески, Воспитательный дом, «Давид» Донателло в Барджелло, Боттичелли в Уффици, фрески Мазаччо в капелле Бранкаччи.
  • Ватикан — «Афинская школа» Рафаэля и Сикстинская капелла: потолок и «Страшный суд» рядом, и разница между ними видна физически.
  • Милан — «Тайная вечеря» (билеты только заранее) и Готический собор с прогулкой по мраморной кровле.
  • Париж — Нотр-Дам и Сент-Шапель на одном острове: ранняя Готика и её предел, где стены уже нет.
  • Шартр — единственный собор с почти целиком подлинными витражами XII–XIII веков и лабиринтом на полу.
  • Реймс — «улыбающийся ангел» на фасаде и витражи Шагала внутри.
  • Кёльн и Ульм — Немецкая вертикаль: 2 башни и одна.
  • Отён и Пуатье — романика в чистом виде: тимпан Жизлеберта и фасад-аркатура.
  • Венеция — Дворец дожей и Сан-Марко: Готика и Византия в одном городе.
  • Гент — Гентский алтарь ван Эйка в соборе Святого Бавона.
  • Музей Конде в Шантийи — «Великолепный часослов герцога Беррийского».
Что сделать самому
УпражнениеВыпишите 8 стилей в столбик и напротив каждого — чему он противостоял. Получится маятник, о котором говорит лекция.
Как смотретьОпределяйте стиль не по сюжету, а по композиции: центр и симметрия против диагонали и спирали.
ЧтениеВазари, «Жизнеописания» — источник и наших знаний, и наших предрассудков о Готике; Гюго, «Собор Парижской Богоматери» — книга, которая буквально спасла здание.

24Литература и фильмы

Книги
  • Популярное
  • Эрнст Гомбрих, «История искусства»1950Стили подряд и в связи друг с другом — ровно то, что нужно этой лекции.
  • Роберт Камминг, «Великие художники»Быстрый визуальный справочник по эпохам.
  • Научное и первоисточники
  • Генрих Вёльфлин, «Основные понятия истории искусств»1915Как формально различать эпохи по 5 парам признаков. Инструмент, а не история.
  • Николаус Певзнер, «Очерки европейской архитектуры»1943Стили в архитектуре: как узнавать эпоху по конструкции.
  • Генрих Вёльфлин, «Ренессанс и Барокко»Пара понятий, на которой держится вся смена стилей.
Фильмы
  • Художественное
  • «Смерть Людовика XIV», Альбер Серра, 2016Версаль и Классицизм изнутри.
  • Документальное
  • «Цивилизация»BBC, 1969. Кеннет КларкОбзор всех эпох подряд — удобно для закрепления последовательности.
  • «История искусства»ARTE, циклПо одному стилю в эпизоде, с примерами.
  • «История европейского искусства», цикл ARTEПо одному стилю в эпизоде.

25Квиз

Ренессанс

Венецианское Возрождение и Маньеризм

Спикер: Ольга Батурина

Венецианская школа отличается от флорентийской, Римской и сиенской так же сильно, как сам город отличается от остальной Италии. И понять её можно, только начав с города.

О чём эта лекция

Венеция как отдельная художественная цивилизация — с собственным светом, собственным материалом и собственным отношением к цвету. И Маньеризм как первый сознательный отказ от гармонии. От Беллини и Тициана до Арчимбольдо и городских видов XVIII века.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Почему венецианцы писали цветом, а флорентийцы рисунком?
  • Что заставило Венецию первой перейти на холст?
  • Маньеризм — это упадок Ренессанса или его продолжение?
  • Как художник может выиграть спор с инквизицией?

01Карта и хронология

ТИРРЕНСКОЕ МОРЕАДРИАТИКАКастельфранкоКастельфранкородина Джорджонеродина ДжорджонеВенецияВенецияцвет, холст, форматыцвет, холст, форматыМантуяМантуядвор Гонзагадвор ГонзагаФлоренцияФлоренциярисунок против цветарисунок против цветаПадуяПадуяуниверситетуниверситетРимРимманьеризмманьеризм
Венеция связана морем с Востоком — отсюда пигменты, ткани и вкус к цвету. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
ок. 1500ок. 1500Джорджоне начинаетДжорджоне начинаетработатьработать15101510Смерть Джорджоне отСмерть Джорджоне отчумычумы1516–15181516–1518«Ассунта» Тициана«Ассунта» Тицианаок. 1524ок. 1524Пармиджанино,Пармиджанино,автопортрет в зеркалеавтопортрет в зеркале15481548Тинторетто, «ЧудоТинторетто, «Чудосвятого Марка»святого Марка»15731573Веронезе передВеронезе перединквизициейинквизицией15761576Смерть ТицианаСмерть Тициана
3 поколения венецианцев и параллельный Маньеризм в Центральной Италии

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
1509Война Камбрейской лиги против Венеции
1517Реформация раскалывает Европу
1527Разграбление Рима, художники бегут в другие города
1545Тридентский собор ужесточает требования к церковному искусству
1571Битва при Лепанто, Венеция в союзе против Османов
1600Основана английская Ост-Индская компания

02Город, стоящий на воде

Венеция стоит вопреки природе. Когда-то здесь было несколько островков с рыбацкими деревушками, и первые века своей истории венецианцы буквально засыпали воду землёй, которую привозили сюда физически.

Ни один дом здесь не стоит на фундаменте: все они стоят на деревянных сваях. И этим зданиям по 500 лет и больше.

Удалённость Венеции от больших морских путей много раз её спасала: до неё просто нельзя было доплыть большим кораблём. Всё, что вихрем проходило по Европе, обходило её стороной.
Ольга БатуринаГород, стоящий на воде

Что мы знаем про Венецию? Что это праздник. Что это муранское стекло. Что это Казанова. И всё это правда: здесь придумали карнавал, и карнавалы шли не днями, а неделями. Здесь родилась комедия дель арте, театр масок, из которого потом вырастет и Французский театр.

Портал между Востоком и Западом
Пока в Западной Европе была Готика, здесь был Восток: Венеция входила в орбиту Византии. Не случайно главный собор города, Сан-Марко, вообще не похож на Готический — он Византийский по типу, с куполами и золотыми мозаиками. Отсюда и вся дальнейшая венецианская история: это место, где Восточные и западные традиции преломляются друг в друге.

Основа экономики — торговля. Сюда попадают товары со всего Востока: пряности, украшения и, главное, ткани. Венеция и сама их производит, и торгует ими на всю Европу. Отсюда и роскошные костюмы на венецианских портретах.

Почему в Венеции нет фресок
Стены домов здесь всегда сырые — дома стоят на воде, и ни одна фреска не удержится. Поэтому вместо стенописи здесь сразу развивается станковая живопись на холсте, причём холсты бывают огромными и выполняют роль настенных росписей.
Точные данные
Венеция — столица области Венето, а не Ломбардии: Ломбардия лежит западнее, и её центр — Милан. Слово «ломбард» действительно происходит от названия Ломбардии, но к Венеции отношения к древнему племени венетов. Сваи под городом — преимущественно лиственничные, и лес для них везли из Альп, Словении и Далмации, а на константинопольский храм 12 Апостолов.

03Беллини: с него всё начинается

Джованни Беллини — старший из венецианцев, предшественник Тициана и его учитель.

Его любимая тема, как у Боттичелли и Рафаэля, — Мадонна. Но эти Мадонны совсем не рафаэлевские: не романтичные и лёгкие, а земные, монументальные, почти тяжеловесные. Его Мадонна — как гора на первом плане, а за ней город, пашня, странная птица на голых ветках. С одной стороны почти бытописание, с другой — множество символов о хрупкости жизни и о вечном.

Он часто помещает Мадонну в архитектуру — с арками и сводами. И это не случайно.

Природу создал Бог, и она прекрасна априори. Архитектуру создал человек. И потому архитектурный пейзаж — это то пространство, где человек может если не соперничать с Богом, то хотя бы равняться на него.
Ольга БатуринаБеллини: с него всё начинается

А младенец у Беллини часто спящий — потому что сон это маленькая смерть и намёк на будущий путь. И Мария складывает над ним руки домиком, будто хочет защитить, хотя заранее знает всё, что произойдёт.

Здесь рождается колорит
Беллини прекрасно понимает цвет — и, возможно, это связано с самим городом: влажный воздух делает краски ярче и выразительнее. Отсюда повышенная экспрессия цвета и контрастные соединения: синее покрывало на ярко-зелёном кажется ещё глубже. Этим картинам 500 лет, и они не потеряли звонкости — значит, Беллини, как и ван Эйк, готовил краски сам и знал какой-то секрет.

А его «Портрет дожа Леонардо Лоредана» — портрет человека мудрого и абсолютно спокойного.

Правитель должен быть именно таким: он не демонстрирует лидерство, он внутренне уверен в себе. Он спокоен — значит, и в городе будет спокойно.
Ольга БатуринаБеллини: с него всё начинается

Обратите внимание на пуговицы: крупные, размером почти с луковицу, обтянутые шёлковыми нитями, идущие ровным рядом. Чтобы мы увидели такие детали через 500 лет, надо владеть живописью по-настоящему.

Как выбирали дожа
Дожа избирали пожизненно — и потому он нёс ответственность перед городом как перед своей семьёй. Отсюда и обряд, который могли придумать только итальянцы: дож выходил в море и бросал в воду перстень, обручаясь с городом.
Точные данные
Тициан учился у Беллини, но женат на его дочери не был: его женой была Чечилия Сольдано. Обряд обручения с морем совершался ежегодно, в праздник Вознесения, а не однократно при избрании. И процедура выборов дожа была сложной многоступенчатой системой с жеребьёвкой — специально придуманной так, чтобы её было невозможно подкупить.

04Тициан: художник, который мыслит цветом

Самый большой художник Венеции — такой же по масштабу, как Микеланджело во Флоренции или Дюрер в Нюрнберге. Их с Микеланджело сравнивали ещё при жизни и говорили: вот если бы к формам одного прибавить цвет другого, получился бы идеальный художник.

Так говорят только те, кто не понимает, что они мыслят по-разному. Микеланджело мыслит формой — он скульптор, и для него главное пластика. Тициан мыслит цветом.
Ольга БатуринаТициан: художник, который мыслит цветом

До него Итальянская живопись почти монохромна: художники прорабатывают работу тонально, а не цветово. Тициан открывает силу цвета и то, что такое колорит.

Он был очень богат, знаменит, заказчики его — из королевских семей. Жизнь успешная и счастливая. И работы его не про проблемы — они про поэзию, про высокое и вечное.

«Любовь земная и небесная»

Ранняя работа для интерьера палаццо, а значит — аллегория, полная символов. Любовь земная здесь одета и прекрасна, любовь небесная обнажена, потому что она возвышенная и поэтическая. А между ними источник.

Любовь — источник счастья. Любовь — источник бессмертия. Любовь — источник жизни.
Ольга БатуринаТициан: художник, который мыслит цветом

И здесь же впервые появляется тот тип красоты, который Тициан будет писать всю жизнь.

Венецианский эталон красоты
Белоснежная кожа, тёмные глаза и — главное — рыжевато-светлые волосы. Из брюнеток венецианки становились блондинками с помощью солнца: они носили шляпы с широкими полями, но без тульи, выходили на крышу, и лицо оставалось в тени, а волосы выгорали. Кожу отбеливали цинковыми белилами — очень ядовитыми и приводившими к ранней смерти. Именно этот оттенок волос и называют «тициановским».

Портреты

Формально это заказные работы, передающие статус. На деле — портреты поэтические, передающие характер. В юноше с перчаткой узнаётся будущий шекспировский Ромео, в рыцаре с голубыми глазами — Гамлет.

Театр всегда опаздывает от живописи примерно на полвека. Поэтому Шекспир — тоже человек эпохи Ренессанса, только её конца.
Ольга БатуринаТициан: художник, который мыслит цветом

Женских портретов у него больше, и они чаще не заказные: он пишет тех, кого любит, — жену, дочь Лавинию, венецианок вообще. Именно Тициан придумывает, как красиво выглядит шубка, наброшенная на обнажённое тело.

«Венера Урбинская»

Композицию — горизонтальный формат и фигуру по диагонали — придумал Джорджоне. Тициан её повторяет, но наполняет другим смыслом.

Это не богиня, а живая женщина, глядящая на нас жарким взором. И Тициан рассказывает про неё целую историю: мраморный пол, колонны, гобелены, сундуки, 2 служанки, ищущие платье, кровать, похожая на трон. Это аристократка в богатом доме.

И хотя она обнажена, она убрана: причёска с драгоценностями, перламутровые серьги, перстень на мизинце, браслет, цветы в руке.

Она не ждёт любви — она её источает. Написана она тёплыми медовыми красками, потому что женщина это свет, тепло и приятие. Та, которая делает тебя сильным, потому что смотрит на тебя восхищённо.
Ольга БатуринаТициан: художник, который мыслит цветом

«Венера перед зеркалом»

Сюжет, который дальше станет устойчивым в Европейском искусстве. И зеркало здесь означает не тщеславие, а взгляд любящего.

Красота рождается в глазах любящего человека и только там и живёт. Именно поэтому на земле нет некрасивых людей: каждого кто-то любит. И в этом зеркале она и становится Венерой.
Ольга БатуринаТициан: художник, который мыслит цветом
Точные данные
Тициан умер в 1576 году; год рождения точно неизвестен, но современные исследователи склоняются к 1488–1490, а не 100.
Одна композиция, 2 смыслаПервый смыслПредательство: не пропоют петухи,как один из вас предаст меняВторой смыслТаинство: хлеб как тело и вино каккровьЧто выбирает ТинтореттоВторой — более сложный и почтиабстрактный
Тициан берёт у друга готовую композицию — и меняет всё: закрытые глаза на прямой взгляд, природу на интерьер, загадку на присутствие

05Античность как золотой век

Если Тициан пишет Данаю, то пишет её в момент счастья — когда Зевс проливается золотым дождём. Не тревогу и не расплату, а свидание.

Сюжет напоминанием
Даная — дочь аргосского царя, которому предсказали, что его убьёт собственный внук. Чтобы у дочери не родился ребёнок, он заключил её в башню. Именно там, в одиночестве и на дистанции, её и увидел Зевс. К земным женщинам он не мог явиться в божественном облике и потому менял вид: к Данае — золотым дождём, к Леде — лебедем, к Европе — быком.

У Тициана несколько вариантов этой работы: удачную композицию любой художник повторяет. В одной рядом с Данаей ангел, в другой — скрюченная старуха-служанка, ловящая падающие монеты.

Где был счастливый век человечества, золотой век? Тициан отвечает: он был в Античности. И пишет его снова и снова — идеализируя.
Ольга БатуринаАнтичность как золотой век

«Вакх и Ариадна»

Здесь Тициан сознательно нарушает миф — и это самое интересное.

Ариадна помогла Тесею победить Минотавра: дала ему нить и меч. Они бежали вместе, заночевали на острове Наксос — и она проснулась одна. Парус её возлюбленного уже далеко на горизонте.

И вот в эту минуту предельной опустошённости из леса появляется странная свита: вакханалия с леопардами и хмельными спутниками. И Вакх влюбляется в неё прямо сейчас — потому что у греков любовь всегда с первого взгляда.

Первое, что он делает, — дарит ей созвездие; оно есть в верхнем углу картины. А дальше посмотрите на его жест: он движется к ней, но руки его показывают куда он её приглашает.

Мир Вакха — это мир искусства, музыки и театра. И он говорит ей: в мире людей ты предана и потерпела катастрофу. Но в моём мире ты никогда не будешь одинока. Здесь ты спасёшься.
Ольга БатуринаАнтичность как золотой век

Такого прочтения этого мифа нет больше ни у кого. Канонически всё было иначе: Вакх явился Тесею во сне и велел оставить Ариадну, и потрясённый Тесей забыл сменить чёрный парус на белый — отчего его отец Эгей, увидев корабль, бросился в море.

Художник всегда свободен. Даже миф он может рассказать, наполнив его совершенно другим смыслом. Люди, воспринимающие живопись как иллюстрацию, в ней не разбираются: живопись всегда больше, чем сюжет.
Ольга БатуринаАнтичность как золотой век
2 начала искусства
В Греческой мифологии их 2. Аполлоническое — высокое, идеально прекрасное, живущее на Олимпе среди муз, но далёкое от людей. И вакхическое — близкое. Потому что именно на праздниках урожая винограда люди начинали лицедействовать, петь и танцевать. Отсюда родились и театр, и хореография, и музыка. Вино здесь — механизм переключения регистров, способ стать свободным.
Точные данные
Эгейское море лежит между Грецией и Малой Азией, к западу от Турции; Анталия стоит на Средиземном море, а не на Эгейском.

06Поздний Тициан: когда рушатся идеалы

Он прожил очень долгую жизнь — и дожил до краха всего, во что верила его эпоха. Вера в человека и в его безграничный потенциал закончилась войнами. И чем сильнее была вера, тем сильнее разочарование.

Это видно прямо в живописи. Художник, так любивший яркий цвет, переходит к тёмной, почти монохромной палитре. Появляются глухие фоны — уже почти барочные. И появляется крупный план: он срезает фигуры, будто оператор приближает камеру к главному.

Тициан: от золотого века к сумеркамРанний и зрелый Тицианзолотой векмифологиятёплый цветвоздушный пейзажсчастливая любовьПоздний Тициансумеркибиблейские сюжетытёмный глухой фонкрупный планпишет пальцамиСюжетыЦветПространствоТехника
Про этот период говорят, что он писал не кистью, а пятернёй: широкими пастозными мазками, почти пальцами, вовсе не прорабатывая деталей

«Истязание Марсия»

Марсий подобрал брошенную Афиной флейту — богиня выбросила её, потому что при игре смешно надуваются щёки, а богиня не может быть смешной. И заиграл так, что люди сочли его игру не хуже аполлоновой. Боги не терпят соперников, и Аполлон велел содрать с него кожу живьём.

Но посмотрите на лицо Марсия: боли в нём нет. Наоборот, полуулыбка и спокойствие.

Раз Бог признал в тебе соперника — значит, ты на самом деле стал художником. И Марсий это понимает.
Ольга БатуринаПоздний Тициан: когда рушатся идеалы

И второй смысл: художник всегда ходит без кожи. Он не защищён никакими покровами, потому что воспринимает мир обнажённым сердцем. Иначе настоящий художник не может.

3 последние работы

  • «Динарий кесаря» — фарисей протягивает монету и спрашивает, кому же служить. Христос, не теряя самообладания, отвечает: отдайте Богу Богово, а кесарю кесарево. Он говорит не про социальную и не про политическую жизнь — только про жизнь души. И нимба здесь нет, только едва намеченное свечение.
  • «Святой Себастьян» — герой того же типа, что микеланджеловский Давид: молодой, безупречный, сильный. Но он погибает. Потому что мир вокруг стал бурей и хаосом: никакой воздушной перспективы, только зарево пожаров и мир, утративший очертания. Так ощущали себя люди, дожившие до кризиса эпохи.
  • «Пьета» — самая последняя. Композиция утратила целостность, симметрию и ясность, фигуры стали призрачными. Будто смерть Христа что-то нарушила в самом мире и лишила его формы.
Но времена никогда не останавливаются. То, что кажется тебе кризисом, потом превращается в другое время. В этом и есть оптимизм жизни.
Ольга БатуринаПоздний Тициан: когда рушатся идеалы

07Джорджоне: красота как загадка

Прозвище означает «большой Джорджо». Он прожил всего около 33 лет и умер от чумы — той самой, которую Тициан пережил.

«Гроза» не поддаётся рациональной интерпретации вовсе. Пейзаж, разрезанное молнией небо, 2 странные фигуры по разные стороны рва: воин с одной стороны и обнажённая женщина, кормящая младенца, с другой. Это область поэзии и метафоры, а не сюжета.

А «Спящая Венера» — самая поэтическая Венера западноевропейского искусства. Почти все его героини с закрытыми глазами.

Может быть, он считал, что женская красота — это загадка. И пока она остаётся загадкой, эта красота есть.
Ольга БатуринаДжорджоне: красота как загадка

Именно он придумывает эту композицию: горизонтальный формат, фигура по диагонали, красный и белый шёлк на зелени травы. И располагает её не на фоне холмов, а как продолжение холмов: вся её пластика повторяет их линии. Потому что Венера — вершина красоты природы и её продолжение.

Она похожа на ручеёк, который бежит между камней, не выбирая дороги.
Ольга БатуринаДжорджоне: красота как загадка

Его «Юдифь» — совсем не та, что у Кранаха или Климта. Здесь всё спокойно: воздушный пейзаж, красивое дерево, мягкие складки, никаких резких движений. Меч в её руке выглядит предметом чуждым. И только проследив за её взглядом, замечаешь, что нога опирается на отрубленную голову. Крови нет нигде, а лицо Олоферна совершенно счастливое.

Точные данные
Джорджоне родился в Кастельфранко-Венето, недалеко от Тревизо и Венеции, а не под Флоренцией. «Спящая Венера» хранится в Дрездене, «Юдифь» — в Эрмитаже, «Гроза» — в венецианской Академии. Красивая история о том, что «Юдифь» была свадебным подарком купца, пожелавшего изобразить себя головой Олоферна, документально не подтверждается.

08Веронезе и порог Маньеризма

Ренессанс условно заканчивается в середине XVI века, и вторая половина столетия проходит под знаком Маньеризма — переходного периода между Ренессансом и Барокко. Искусство становится гораздо более декоративным и часто откровенно странным.

Веронезе — главный художник Венеции этого времени, и сюжеты у него неизменно праздничные. «Венера и Марс» — любовь и война, где путти пытаются удержать уходящего Марса, но удержать мужчину невозможно: он всегда уходит в большой мир.

А главная его работа — «Брак в Кане Галилейской», огромный холст почти в 70 квадратных метров.

Он пишет то, что любит, — как и все художники. Он пишет Венецию: дух своего города как особого места радости. Нигде больше в мире такого нет, а у нас есть. Отсюда и высокие небеса, и столько воздуха и пространства.
Ольга БатуринаВеронезе и порог Маньеризма
Где она висит
В Лувре, в зале «Джоконды», прямо напротив неё. Крошечная «Джоконда» и гигантский холст смотрят друг на друга через зал — и странным образом уравновешивают друг друга. Фигуры на картине Веронезе крупнее натуральной величины.
Точные данные
«Брак в Кане» — 6,77 × 9,94 м, около 67 кв. м: это самая большая картина Лувра, но не самое большое живописное произведение в истории. «Джоконда» же совсем небольшая — 77 × 53 см, а не 40 × 70.

09Веронезе: Венеция как праздник

Почему в Венеции нет фресок
Дома стоят на воде, стены всегда сырые, и никакая фреска на них не удержится. Поэтому стены украшали холстами — иногда огромного размера.
«Брак в Кане Галилейской»
Около 70 квадратных метров холста — одно из крупнейших живописных произведений в истории. Висит в Лувре напротив «Джоконды»: маленькая картина смотрит на огромную и каким-то образом её уравновешивает.
Библейский сюжет нужен Веронезе только как повод изобразить то, что он любит, — свою Венецию. Отсюда праздничный стол с белоснежной скатертью, множество гостей и высокие небеса.
Ольга БатуринаБрак в Кане Галилейской
Он написал себя музыкантом
В белом одеянии, со струнным инструментом, среди гостей. Для Ренессанса это нормально: Леонардо прекрасно пел и играл, Боттичелли тоже. Связь музыки и живописи была куда теснее нынешней.
Церковь хотела наказать его за такую светскую трактовку. Он ответил твёрдо: только художник распоряжается пространством картины, только он понимает, сколько нужно фигур. Никто не может в это вмешиваться.
Ольга БатуринаВеронезе перед инквизицией
«Пир в доме Левия»
Картина называлась «Тайная вечеря», и инквизиция дала 2 месяца на переделку за свой счёт. Он переделал за одну ночь — сменил название. Если это пир, то всё сразу встаёт на места: и собаки, и слуги, и многолюдность.
Представьте, как искусство всегда побеждает любую политику.
Ольга БатуринаПир в доме Левия

10Тинторетто: движение вместо ясности

Другая «Тайная вечеря»
У Леонардо была центральная симметрия, ясная перспектива, простота — 2 принципа Античности. У Тинторетто ничего этого нет: тёмное помещение, стол, уходящий резко вглубь, странный контражурный свет, при котором нимбы горят как свечи за спинами.
Кроме Иисуса и апостолов на первом плане суетятся служанки и слуги, а кошки и собаки лезут во все кастрюли. Бытовое вдруг оказывается рядом с бытийным. Для Ренессанса это странно — для Барокко совершенно естественно.
Ольга БатуринаТайная вечеря Тинторетто
2 смысла одного сюжета
Первый — предательство: не пропоют петухи, как один из вас предаст меня. Второй — таинство Евхаристии: хлеб как тело и вино как кровь. Тинторетто пишет именно второй, более сложный и почти абстрактный.
«Происхождение Млечного Пути»
Зевс поднёс младенца Геракла к спящей Гере, чтобы тот испил божественного молока и стал бессмертным. Гера проснулась, молоко брызнуло мимо — так возник Млечный Путь. И этим Зевс невольно выдал сына, навлекши на него всю дальнейшую месть Геры.
3 грации у Рафаэля стоят спокойно. Тинторетто располагает те же 3 фигуры по диагонали — и всё наполняется напряжением, драматизмом и движением. Ничего безмятежного не остаётся.
Ольга Батурина3 грации

11Маньеризм: Пармиджанино, Понтормо, Бронзино

Что такое Маньеризм
Вторая половина XVI века, переходный период между Ренессансом и Барокко. Искусство становится декоративнее и страннее, уходит от большого смысла в сторону формы — примерно так, как Модерн уйдёт после Романтизма.
«Мадонна с длинной шеей» вся текучая, и младенец как будто стекает с её колен. Неизвестно, как он держится, — физически это невозможно.
Ольга БатуринаПармиджанино
Автопортрет в выпуклом зеркале
Пармиджанино написал себя таким, каким увидел в сферическом зеркале: кисть на первом плане чудовищно велика, лицо уходит вглубь. Он экспериментирует с ракурсами, камерой-обскурой и цветом — отсюда и название направления.
Красный у Понтормо фосфоресцирующий, горящий, экзистенциальный — это цвет не нашего мира. И все его герои погружены в собственные чувства и в пространство другого мира.
Ольга БатуринаПонтормо
Бронзино
Прозвище от бронзового, золотистого колорита: тёплые отблески лежат на всех его фигурах. Он любит темы праздника и триумфа — они появляются в Маньеризме и перейдут в Барокко.
Первые художницы
Софонисба Ангвиссола и Артемизия Джентилески стали художницами вопреки всему: доступа к художественному образованию у женщин в XVI веке не было вовсе. Пробиться можно было только ценой обычного женского счастья.

12Арчимбольдо: портрет из плодов

Его долго не включали в энциклопедии
Считали чисто декоративным художником, не заслуживающим внимания. Но это и есть проявление Маньеризма: картина-аттракцион, собранная из плодов, животных или книг.
Стихии и времена года
«Весна» — цветущий пень, «Лето» — созревающие плоды, «Осень» — кадушка и виноград. «Земля» собрана из зверей, «Вода» из рыб и крабов, «Воздух» из птиц, «Огонь» из свечей и огнив.
Рассматривать их интереснее вблизи, чем издалека, потому что вблизи ты погружаешься в лабиринт деталей.
Ольга БатуринаАрчимбольдо
Вертумн
Римский бог плодородия и витальности, то есть жизненной силы. Арчимбольдо возвращается к нему снова и снова — в том числе в позднем, состарившемся варианте.

13Венеция XVIII века: Каналетто, Гварди, Маньяско

Центр смещается в Рим
В XVII веке главным городом искусства станет Рим — туда приедет Караваджо, там будут заказчики. Венеция никуда не денется, но её живопись станет камерной: вместо семидесятиметровых холстов — небольшие работы.
Венецианцы во все времена обожают свой город и всё время на него только и смотрят. Поэтому появляются художники, которые пишут портреты города.
Ольга БатуринаВедута
Каналетто
Прозвище от «каналов». Он пишет и торжественные выезды дожа на золочёной гондоле, и обычные будни: перемещение на лодках, домики, которые мокнут от воды и которые постоянно приходится перекрашивать.
Гварди
Пишет Венецию не с натуры: такого конкретного вида не существует. Он собирает метафору города — арки, просвечивающее небо, вода и ощущение свободы, которое давала удалённость от Рима и Ватикана.
Маньяско — Сюрреалист, хотя такого слова ещё нет. Он видит мир призрачным: материальность исчезает, остаются образы, которые можно помыслить, но нельзя увидеть.
Ольга БатуринаМаньяско
Темы, опередившие век
Привал бандитов, кораблекрушение, тюрьма, безумие, пытки — этих сюжетов не было ни у кого из его современников. Всё это появится только в следующем столетии, у Гойи.
Совет на месте
Между 2 колоннами на Пьяцетте в Средние века совершались казни. Венецианцы до сих пор считают дурной приметой проходить между ними — обойдите.
Точные данные
«Брак в Кане Галилейской» имеет размер 6,7 × 9,9 м — около 66 квадратных метров. В Кане Иисус превратил воду в вино; насыщение хлебами — другое чудо. Юдифь была вдовой из Ветилуи, а не правительницей города. Заказчиком «Юдифи» Джорджоне Венецианский купец, по преданию, назван поздней легендой — документальных подтверждений этой истории нет. Гераклу мстила Гера, поскольку он был сыном Алкмены; безумие она наслала на него уже во взрослом возрасте, и служил он царю Эврисфею. Артемизия Джентилески родилась в 1593 году, то есть работала уже в XVII веке, а не в XVI.

14Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧем важен(-на)
Джованни БеллиниЖивописец, глава венецианской школы≈1430–1516Учитель Тициана и Джорджоне; с него в Венеции начинается колористическая живопись
Витторе КарпаччоЖивописец≈1465–1526Повествовательные циклы из жизни города — Венеция как она есть, с гондолами и мостами
ДжорджонеЖивописец≈1477–1510Придумал горизонтальную «венеру по диагонали»; красота как неразгаданная загадка. Умер от чумы
Тициан ВечеллиоЖивописец≈1488–1576Мыслит цветом там, где Микеланджело мыслит формой; прожил около 90 лет и дожил до краха идеалов эпохи
Лавиния ВечеллиоДочь Тициана≈1530–1561Постоянная модель отца; для него — воплощение цветения жизни
Якопо ТинтореттоЖивописец1518–1594Драматический свет и стремительные ракурсы: прямой мост от Венеции к Барокко
Паоло ВеронезеЖивописец1528–1588Праздник как главный сюжет; «Брак в Кане» — самый большой холст Лувра
ПармиджаниноЖивописец, Парма1503–15401 из создателей Маньеризма: удлинённые пропорции и намеренная странность
Альбрехт ДюрерЖивописец, Нюрнберг1471–1528Работал в Венеции в те же годы; его знаменитый заяц отзовётся у Тициана
Паоло ВеронезеЖивописец1528–1588«Брак в Кане» и «Пир в доме Левия»; ответ инквизиции
Якопо ТинтореттоЖивописец1518–1594Диагональ, контражур и движение вместо Ренессансной ясности
ПармиджаниноЖивописец1503–1540«Мадонна с длинной шеей»; автопортрет в выпуклом зеркале
Якопо ПонтормоЖивописец1494–1557Фосфоресцирующий красный и герои из другого мира
Аньоло БронзиноЖивописец1503–1572Тёплый золотистый колорит; темы триумфа и праздника
Софонисба АнгвиссолаЖивописицаок. 1532–16251 из первых женщин-художниц Европы
Джузеппе АрчимбольдоЖивописец1526–1593Портреты из плодов, зверей и книг
КаналеттоЖивописец1697–1768Ведуты Венеции: и парадные, и будничные
Франческо ГвардиЖивописец1712–1793Венеция как метафора, а не как натура
Алессандро МаньяскоЖивописец1667–1749Призрачный мир и темы, опередившие век

Строки по Тинторетто, Карпаччо и Пармиджанино даны по общему курсу: до них запись не дошла

15Главные работы

РаботаАвторКогда и зачем созданаТехникаМатериалыРазмерыГде находится сейчас
Собор Сан-Маркоанонимыс 1063. Византийский тип посреди готической Европы: 5 куполов и золотые мозаикикрестово-купольный храм, мозаикакирпич, мрамор, смальта, золотодлина 76 мВенеция, площадь Сан-Марко
«Мадонна на лугу»Джованни Беллини≈1500. Спящий младенец на коленях и пробуждающаяся весенняя землямасло и темпера, переведено с дерева на холстхолст67 × 86 смНациональная галерея, Лондон
«Портрет дожа Леонардо Лоредана»Джованни Беллини≈1501. Правитель, чьё спокойствие есть форма силымаслотополь, масло62 × 45 смНациональная галерея, Лондон
«Гроза»Джорджоне≈1508. Картина, не поддающаяся рациональному прочтениюмаслохолст, масло82 × 73 смГалерея Академии, Венеция
«Спящая Венера»Джорджоне (пейзаж дописан Тицианом)≈1510. Венера как продолжение линии холмов; композиция, которую повторят всемаслохолст, масло108 × 175 смГалерея старых мастеров, Дрезден
«Юдифь»Джорджоне≈1504. Ни капли крови и счастливое лицо Олофернамасло, переведено с дерева на холстхолст, масло144 × 66,5 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Любовь земная и небесная»Тициан≈1514. Одетая и обнажённая по сторонам источника: 2 природы любвимаслохолст, масло118 × 279 смГалерея Боргезе, Рим
«Флора»Тициан≈1515. Цветение как таковое; Венецианский эталон красотымаслохолст, масло79 × 63 смГалерея Уффици, Флоренция
«Вакх и Ариадна»Тициан1520–1523. Миф, пересказанный по-своему: искусство как спасение от предательствамаслохолст, масло176 × 191 смНациональная галерея, Лондон
«Венера Урбинская»Тициан1538. Не богиня, а живая аристократка в богатом домемаслохолст, масло119 × 165 смГалерея Уффици, Флоренция
«Даная»Тициан1540-е и позже, несколько авторских вариантов. Любовь как счастье, а не как расплатамаслохолст, масло≈120 × 172 смЭрмитаж; Прадо; Каподимонте
«Венера перед зеркалом»Тициан≈1555. Зеркало как взгляд любящего, в котором рождается красотамаслохолст, масло124 × 105 смНациональная галерея искусства, Вашингтон
«Портрет Лавинии»Тициан≈1555. Дочь художника с блюдом плодов — воплощение расцвета жизнимаслохолст, масло102 × 86 смКартинная галерея, Берлин
«Мужчина с голубым рукавом»Тициан≈1510. Гипертрофированный рукав, говорящий о характере не меньше, чем лицомаслохолст, масло81 × 66 смНациональная галерея, Лондон
«Кающаяся Мария Магдалина»Тициан≈1560-е. Лицо по-настоящему плачущего человека; грешница в минуту преображениямаслохолст, масло118 × 97 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Динарий кесаря»Тициан≈1516. Крупный план и 2 характера-антипода; нимба нетмаслодерево, масло75 × 56 смГалерея старых мастеров, Дрезден
«Святой Себастьян»Тициан≈1575. Герой Ренессанса, который погибает, потому что мир вокруг стал буреймасло, пастозное письмохолст, масло210 × 115 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Наказание Марсия»Тициан≈1570-е. Художник, с которого снимают кожу, — и улыбаетсямасло, письмо «пятернёй»холст, масло212 × 207 смАрхиепископский дворец, Кромержиж (Чехия)
«Пьета»Тициан1576, последняя работа. Мир, утративший форму и ясностьмаслохолст, масло352 × 349 смГалерея Академии, Венеция
«Брак в Кане Галилейской»Паоло Веронезе1563. Праздник как суть Венеции; фигуры крупнее натуральной величинымаслохолст, масло677 × 994 см (≈67 кв. м)Лувр, Париж — напротив «Джоконды»
«Марс и Венера, связанные Амуром»Паоло Веронезе≈1570-е. Любовь и война; путти пытаются удержать уходящегомаслохолст, масло206 × 161 смМетрополитен-музей, Нью-Йорк
«Брак в Кане Галилейской»Паоло Веронезе1563. Около 66 квадратных метров холстамаслохолст, масло677 × 994 смЛувр, Париж
«Пир в доме Левия»Паоло Веронезе1573. Название сменили за одну ночьмаслохолст, масло555 × 1280 смГалерея Академии, Венеция
«Триумф Венеции»Паоло Веронезе1582. Центр плафона Дворца дожеймаслохолст, масло904 × 580 смДворец дожей, Венеция
«Марс и Венера»Паоло Веронезеок. 1570. Любовь и война, которую нельзя удержатьмаслохолст, масло206 × 161 смМетрополитен, Нью-Йорк
«Тайная вечеря»Якопо Тинторетто1594. Контражур и суета слуг на первом планемаслохолст, масло365 × 568 смСан-Джорджо-Маджоре, Венеция
«Происхождение Млечного Пути»Якопо Тинтореттоок. 1575. Молоко Геры, брызнувшее мимомаслохолст, масло148 × 165 смНациональная галерея, Лондон
«Сусанна и старцы»Якопо Тинтореттоок. 1556. Она сидит перед зеркалом и не знает о слежкемаслохолст, масло146 × 194 смМузей Кунстхисторишес, Вена
«Мадонна с длинной шеей»Пармиджанино1534–1540. Младенец, который физически не может держатьсямаслодерево, масло216 × 132 смУффици, Флоренция
«Автопортрет в выпуклом зеркале»Пармиджанино1524. Точно воспроизведённое искажениемасловыпуклая доска, маслодиаметр 24 смМузей Кунстхисторишес, Вена
«Снятие с креста»Якопо Понтормо1528. Фосфоресцирующий красныймаслодерево, масло313 × 192 смСанта-Феличита, Флоренция
«Времена года»Джузеппе Арчимбольдо1563–1573. Портреты, собранные из плодовмаслохолст, маслопо 76 × 64 смЛувр, Вена и другие собрания
«Вертумн»Джузеппе Арчимбольдоок. 1590. Портрет Рудольфа II в образе бога плодородиямаслодерево, масло68 × 56 смЗамок Скуклостер, Швеция
«Возвращение Бучинторо»Каналеттоок. 1732. Парадный выезд дожамаслохолст, масло77 × 126 смчастные собрания
Ведуты ВенецииФранческо Гварди1770-е. Город, собранный по памятимаслохолст, маслоразмеры разныесобрания по всему миру
«Привал бандитов»Алессандро Маньясконач. XVIII в. Тема, опередившая эпохумаслохолст, маслособрания Италии

16Глоссарий

Венецианская школа — направление, где главным средством становится цвет, а не рисунок
Маньеризм — переходный стиль между Ренессансом и Барокко: декоративность и деформация
Ведута — городской пейзаж с узнаваемым видом
Контражур — освещение против источника света, когда фигура оказывается тёмной
Евхаристия — таинство причащения хлебом и вином
Путто — крылатый младенец из свиты Амура
Витальность — жизненная сила; у Арчимбольдо воплощена в образе Вертумна
Пьяцетта — малая площадь у Дворца дожей с 2 колоннами
Дож — выборный правитель Венецианской республики
Колорит — система цветовых отношений картины; открытие венецианцев
Тональная проработка — построение картины через светотень до цвета; так работали флорентийцы
Пастозное письмо — густой рельефный мазок; у позднего Тициана почти без деталей
Тициановский рыжий — золотисто-рыжий оттенок волос, эталон венецианской красоты
Станковая живопись — картина на холсте или доске в противоположность фреске
Дож — пожизненно избираемый правитель Венецианской республики
Обручение с морем — ежегодный обряд, в котором дож бросал в воду перстень
Комедия дель арте — Итальянский театр масок, родившийся в Венеции
Путто — крылатый младенец из свиты Амура; не ангел
Вакханалия — праздник в честь Вакха, из которого выросли театр, танец и музыка
Аполлоническое и вакхическое — 2 начала искусства: высокое идеальное и близкое человеку
Маньеризм — вторая половина XVI века: переход от Ренессанса к Барокко, декоративность и намеренная странность
Тенеброзо — резкая контрастная светотень; её доведёт до предела Караваджо
Сфумато — мягкая леонардовская светотень, характерная для Высокого Возрождения
Авторская копия — повторение удачной композиции самим художником; у Тициана таких несколько

17Интересные факты

Венеция перешла на холст первойСырой воздух лагуны разрушал и фрески, и деревянные доски. Холст оказался единственным материалом, который выдерживал местный климат, — отсюда и огромные форматы.
Тициан дописывал пальцамиОб этом свидетельствовал Пальма Младший, работавший в его мастерской. В поздних вещах мазок становится настолько свободным, что кисть была уже не нужна.
Веронезе судила инквизицияЗа собак, карликов и немцев в сцене Тайной вечери. Переписывать картину он отказался — просто сменил название на «Пир в доме Левия», и вопрос был закрыт.
Автопортрет в выпуклом зеркалеПармиджанино написал себя таким, каким увидел в сферическом зеркале, точно повторив искажение: кисть на первом плане чудовищно велика, лицо уходит вглубь.

18Выводы

Свет лагуны изменил живописьВлажный воздух размывает контуры, и венецианская школа строит форму цветовым пятном, а не линией. Спор о превосходстве рисунка или цвета будет идти в европейском искусстве ещё 3 столетия.
Холст был вынужденным решениемДома стоят на воде, стены всегда сырые, фреска на них не держится. Переход на холст, сделанный по необходимости, дал невиданные форматы: «Брак в Кане» — около 66 квадратных метров.
Маньеризм — сознательный сломУдлинённые пропорции, неустойчивые позы и тревожный колорит появляются не от неумения, а от исчерпанности идеала. Когда гармония достигнута, единственный путь развития — её нарушить.
Веронезе сменил название за ночьИнквизиция дала 2 месяца на переделку «Тайной вечери» за его счёт. Он ничего не переписал — назвал картину «Пир в доме Левия», и все собаки, слуги и лишние фигуры сразу оказались уместны.
Коротко обо всей лекцииВенеция противопоставила флорентийскому рисунку цвет и материю, а Маньеризм превратил Ренессансную норму в предмет для игры. Тинторетто вводит диагональ и контражур, Пармиджанино — деформацию, Арчимбольдо доводит декоративность до предела. Все эти линии напрямую ведут к Барокко, а Маньяско со своими бандитами и безумием перепрыгивает сразу к Гойе.

19Что посмотреть и куда сходить

  • Венеция — Сан-Марко с золотыми мозаиками, Дворец дожей и Галерея Академии, где висят «Гроза» Джорджоне и последняя «Пьета» Тициана.
  • Эрмитаж — сильнейшее венецианское собрание в доступности: «Юдифь» Джорджоне, «Даная», «Кающаяся Мария Магдалина» и «Святой Себастьян» Тициана в одном маршруте.
  • Национальная галерея, Лондон — «Вакх и Ариадна», «Мужчина с голубым рукавом», «Мадонна на лугу» и дож Лоредан.
  • Уффици — «Венера Урбинская» и «Флора»: обе гораздо живее, чем на репродукциях.
  • Дрезден — «Спящая Венера» Джорджоне и «Динарий кесаря».
  • Лувр — «Брак в Кане» Веронезе. Стоит встать спиной к «Джоконде» и посмотреть на противоположную стену: почти никто этого не делает.
  • Кромержиж (Чехия) — «Наказание Марсия», ради которого стоит специально заехать.
Что сделать самому
УпражнениеНайдите «Тайную вечерю» Тинторетто и Леонардо. Один и тот же сюжет, но композиции противоположны — сравните точки схода.
Как смотретьВ венецианской живописи ищите источник цвета, а не источник света.
ЧтениеШекспир, «Венецианский купец» — та же Венеция и то же время, только глазами литературы.

20Литература и фильмы

Книги
  • Популярное
  • Аркадий Ипполитов, «Только Венеция»2014Город как художественная система: почему венецианская живопись могла возникнуть только здесь.
  • Джон Рёскин, «Камни Венеции»1851–1853, 3 томаВзгляд XIX века, определивший наше восприятие города. Читать выборочно.
  • Питер Акройд, «Венеция. Прекрасный город»История города, объясняющая его живопись.
  • Научное и первоисточники
  • Джорджо Вазари, «Жизнеописания», части о венецианцах1550Флорентиец о конкурентах. Полезная предвзятость: видно, в чём был спор.
  • Питер Хамфри, «Живопись Возрождения в Венеции»1995Почему венецианская школа устроена иначе: климат, холст, приоритет цвета.
  • Джон Ширман, «Маньеризм»Классический труд, объясняющий стиль изнутри.
Фильмы
  • Художественное
  • «Казанова», Федерико Феллини, 1976Венеция как театр и карнавал.
  • Документальное
  • «Венеция: искусство и город»BBC, документальныйКак климат и торговля определили живопись — прямо по теме конспекта.
  • «Тициан»2019, документальныйК выставке в лондонской Национальной галерее: поздняя манера крупным планом.
  • «Тинторетто: мятежник», 2019К пятисотлетию художника.

21Квиз

Ренессанс

Босх, Брейгель и Ян ван Эйк — Северный Ренессанс

Спикер: Ольга Батурина

К Северному Возрождению относят искусство 3 стран — Франции, Германии и Нидерландов. Но самое интересное происходило именно в Нидерландах. И начинается всё в XV веке, а если считать по-честному — даже чуть раньше.

О чём эта лекция

Северное Возрождение: другая оптика, другая техника и другая картина мира. Ван Эйк с его дотошностью, Босх с его мизантропией и Брейгель, который первым в европейской живописи написал пейзаж и притчу о человечестве.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Чем Северный Ренессанс отличается от Итальянского по существу?
  • Что даёт масляная техника и почему она появилась именно здесь?
  • Босх — визионер, моралист или сатирик?
  • Почему Брейгель оказался большим философом, чем Босх?

01Карта и хронология

СЕВЕРНОЕ МОРЕБрюггеБрюггеван Эйкван ЭйкГентГентГентский алтарьГентский алтарьБрюссельБрюссельмастерская Брейгелямастерская БрейгеляХертогенбосХертогенбосродина Босхародина БосхаТурнеТурнеранняя школаранняя школаАнтверпенАнтверпенрынок и печатьрынок и печать
Расстояния между городами меньше, чем кажется: художники были соседями. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
1432Завершён Гентский алтарь1434«Портрет четы Арнольфини»ок. 1500«Сад земных наслаждений»1516Смерть Босха1563Брейгель переезжает в Брюссель1565«Охотники на снегу»1569Смерть Брейгеля
Полтора столетия нидерландской живописи от ван Эйка до Брейгеля

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
1453Конец Столетней войны, усиление Бургундии
1477Нидерланды переходят к Габсбургам
1492Открытие Америки, торговые пути смещаются к Атлантике
1517Реформация, за ней иконоборческое движение
1566Иконоборческое восстание в Нидерландах
1568Начало Восьмидесятилетней войны за независимость

02Почему север идёт другим путём

Ренессанс переводится как «рождённый заново» — рождённый заново Античный идеал. Но здесь Античности не было, поэтому и родиться заново ей было не из чего. Искусство Северной Европы очень долго живёт внутри Готики, и образ человека здесь Готический: он не главный, он лишь один из элементов мира.

И всё же к XV веку всё меняется. Разбега в виде проторенессанса тут нет, Кватроченто начинается позже — а к тем же открытиям художники приходят. Главное из них то же самое: вера человека в себя. И видно, как в картинах фигура человека занимает всё больше места, постепенно выходя в центр.

Итальянцы начинают с науки: с пропорций, анатомии, математики. Северные художники наукой не пользуются вовсе и верят собственному глазу. Но глаз у них острый, как бритва.
Ольга БатуринаПочему север идёт другим путём

И оптика у них остаётся средневековой: они видят каждую деталь мира, ни от чего не отказываются и ничего не пропускают. Эта способность сохранится у них и в Ренессансе.

2 дороги к одному ВозрождениюИталияпуть через наукуанатомия, пропорции, перспективахудожник создаёт реальность зановочеловек идеально прекрасен и молодкомпозиция от целогоНидерландыпуть через наблюдениедотошность в каждой деталихудожник фиксирует то, что видитчеловек обычный, часто неловкийцелое собирается из частногоМетодЗадачаЧеловекКомпозиция
Разница не в мастерстве, а в задаче. И именно поэтому Микеланджело говорил о слезах: северная картина работает не как окно, а как приглашение войти
Кто здесь кто и когда
В XV веке в Нидерландах работают Робер Кампен, Ян ван Эйк, Рогир ван дер Вейден и Гуго ван дер Гус. Иероним Босх живёт ровно на рубеже веков. А Питер Брейгель Старший — уже в XVI. Те же 2 столетия, что и у итальянцев.

03Мостик из Готики: братья Лимбург

«Великолепный часослов герцога Беррийского» создан в начале XV века, когда в Италии уже идёт Кватроченто. Это ещё не Ренессанс, но уже предчувствие всех главных северных тем.

Над каждой картинкой — астрологический календарь: удивительно, как в те времена уживались молитва и астрология, но уживались они и в Италии тоже. А внизу, поскольку Лимбурги были людьми из народа, каждое время года показано через сельскую страду.

Формат — примерно с альбомный лист. Но возьмите лупу — и увидите каждую веточку в плетне, каждую соломинку, которую подбирают вороны. Ничего не пропущено и ничего не случайно.

  • Февраль — про холод, и про него говорит всё: дровосек, нищенка, ищущая тепла, сгрудившиеся овцы, вороны, склёвывающие последние зёрна, ульи под снегом.
  • Январь — пир: белая скатерть, серебро и золото, соль горкой как знак богатства, крошечные собачки на столе — тоже знак богатства, потому что кормить бесполезное существо может позволить себе только состоятельный человек.
  • Август — соколиная охота. Сначала кажется, что счастье на стороне придворных. Но приглядитесь: даме в чёрном платье неудобно, она сидит боком в седле, платье узкое, голова полностью укутана, ей жарко. А в глубине картины крестьяне купаются в реке голышом.
  • Июнь — стрижка овец и первый покос. Если приблизить взгляд к рукам, видно даже, как устроены ножницы: какой у них металл и чем они скреплены.
Богатство, может быть, и на одной стороне. Но счастье быть свободным и делать что хочешь — на стороне тех, кто живёт простой жизнью. Симпатии Лимбургов всегда там.
Ольга БатуринаМостик из Готики: братья Лимбург
Народный юмор, который дойдёт до Брейгеля
В февральской сцене трое греются у жаровни, и женщина в синем платье смущённо отворачивается от мужчин, потому что те сидят широко расставив ноги, а нижнее бельё в те времена было привилегией дворян. Такой соленоватый народный юмор мы потом встретим и у Босха, и у Брейгеля.
Мастера цвета
Лимбурги никогда не работали со всей палитрой: они выбирали 2–3 краски и строили на них всё. Синий и красный — любимые цвета Готики, знакомые нам по витражам; у Лимбургов к ним добавляется зелёный. Контраст получается спокойный и очень культурный.
Точные данные
В «Великолепном часослове» 66 больших и 65 малых миниатюр на 206 листах, а не 165 иллюстраций; знаменитых календарных сцен 12.

04Робер Кампен: святое в обычной кухне

Его «Благовещение» ещё по существу готическое: язык условный и схематичный. Но в нём уже происходит нечто важное.

Итальянцы помещают Марию на фоне идеально прекрасного мира или красивой архитектуры. Кампен помещает её в узнаваемый Нидерландский интерьер — практически на кухню. Вот камин, вот умывальник, окно, стол, скамья.

Но в живописи XV века ни один предмет не бывает просто предметом. Он всегда что-то означает.
Ольга БатуринаРобер Кампен: святое в обычной кухне

Окно, распахнутое наполовину, — это небо, свет, Бог. Умывальник и вода — Новый Завет и крещение. Есть свеча, раскрытая Библия, лилия как символ невинности. А сама Мария сидит не на скамье, а на приступочке, не отрываясь глядя в книгу.

Почему северные Мадонны другие
Северный художник, продолжая Готику, настроен на внутреннюю красоту: Мадонна для него прежде всего чистота, невинность и свет, а внешняя красота — далеко не в первую очередь. Есть и второе объяснение, совсем простое: перед глазами итальянца были яркие южные женщины, а перед глазами нидерландца — женщины Северной Европы. Художник всегда пишет то, что видит.
Откуда взялось масло
Пигмент добывали из камней или из трав. Смешаешь его с мёдом — получится акварель, с яйцом — темпера, которой писали итальянцы Кватроченто. Темпера приглушённая и не самая стойкая. А северные мастера соединили пигмент с льняным или конопляным маслом и скипидаром — и получили краску, которая даёт несравнимо больше оттенков и, главное, позволяет переписывать. Фреску пишут быстро, пока не высохла штукатурка, поэтому она всегда обобщённая. Маслом можно работать сколько угодно: Александр Иванов писал «Явление Христа народу» 25 лет, и краска не потеряла яркости.
Точные данные
Ян ван Эйк масляную живопись не изобрёл и учителем Леонардо не был: он умер в 1441 году, за 11 лет до рождения Леонардо. Масляные связующие применялись и раньше — ван Эйк довёл до совершенства технику многослойных лессировок, и версию об «изобретении» запустил Вазари.

05Ян ван Эйк: точка отсчёта

С него и начинается Ренессанс в Нидерландах. Его любили и изучали Микеланджело, Рафаэль и Леонардо.

«Человек в красном тюрбане»

1 из первых автопортретов в живописи — и один из лучших. Потому что это автопортрет не просто человека, а художника, вглядывающегося в мир.

Фон тёмный, одежда тёмная, всё тонально уходит вниз — свет падает только на лицо. И камертоном здесь служит крошечный краешек белой рубашки: это самое светлое пятно, вокруг которого выстраивается всё остальное.

Художник — не тот, кто пишет видимое, а тот, кто проявляет невидимое. Поэтому и взгляд его так сильно отличается от взгляда обычного человека.
Ольга БатуринаЯн ван Эйк: точка отсчёта

И тюрбан не случаен. Красный — цвет страсти и энергии, которая бурлит в художнике, пока он смотрит на мир. А складки его сложны и запутаны, завязаны узлами: это те самые запутанные процессы, которые происходят внутри, когда художник сосредоточенно вглядывается.

Гентский алтарь

Самая известная его работа. Как и Микеланджело на потолке Сикстинской капеллы, ван Эйк укрупняет: вместо множества мелких сцен — несколько больших.

Наверху жизнь небесная: Бог как Царь Небесный на троне, Мария как Царица Небесная, Иоанн Креститель, поющие и музицирующие ангелы, Адам и Ева. Внизу — жизнь земная, и сюжет редчайший.

Перед нами мир после апокалипсиса. Большинство художников апокалипсисом заканчивают — а ван Эйк с него начинает. Он уверен, что после конца света мир не исчезнет, а родится заново.
Ольга БатуринаЯн ван Эйк: точка отсчёта

Ось композиции идёт сверху вниз: голубь Святого Духа, затем Агнец на престоле с сиянием вокруг головы и кровью, текущей из груди, — иносказательный образ жертвы Христа, — и наконец фонтан-источник. Вокруг ангелы, а дальше люди: мученики, священство, воинство и простые современники художника, которых он считал хорошими людьми.

Что нашли при реставрации
Когда с фигуры Агнца сняли поздние слои лака, обнаружилось, что глаза у него совершенно человеческие — зелёные, похожие на глаза Всевышнего на троне. И выяснилось, что сам художник это увидел и переписал их, сделав более овечьими: слишком уж однозначно получалось. В искусстве главное — не досказать всё до конца, а обозначить и задать вопрос.

Краскам этой картины 600 лет, а они звучные и сочные, будто написаны вчера. Ван Эйк знает свойства цвета: красное на зелёном звучит ярче, и он применяет это соединение и в пейзаже, и даже в крыльях ангелов — а крылья у него всегда экзотические, как у павлина или жар-птицы. Ангелов никто не видел, поэтому он сочиняет их сам.

В траве он видит все цветы мира и капли росы, которые превращаются в самоцветы. И цветы не случайны: лилии — чистота Марии, ирисы — печаль, потому что лиловый есть цвет печали, пионы и розы — про пролитую кровь.

Адам и Ева

У Мазаччо, итальянца того же времени, Адам и Ева героического сложения, с прямой спиной. У ван Эйка ничего похожего. Его Адам — обычный человек, худощавый, некрепкий, и поза его выражает неловкость: ему неудобно стоять обнажённым, как было бы неудобно любому из нас.

Ева тонкая, почти истощённая — и при этом беременная. Для Средневековья это логично: эпоха голода, эпидемий и войн, смертность огромная, и настоящая, красивая женщина — та, которая ждёт ребёнка.

И в руке у неё не яблоко, а фига. Яблоко — образ, скорее придуманный художниками; там, где помещали рай, скорее рос инжир. И прикрываются они фиговыми листьями — с того же дерева.

У Адама есть проблеск сознания, осознанный взгляд. А Ева дремучая: она держит в руках уже эту опасность, эту смерть — и ни тревоги, ни сомнения на лице. По легкомыслию всё и произошло.
Ольга БатуринаЯн ван Эйк: точка отсчёта

«Мадонна канцлера Ролена»

Заказчик стоит на коленях, молитвенно сложив руки, перед раскрытой Библией. Мария странно отстранена и смотрит не на него, а на младенца, — а младенец Ролена благословляет.

И младенец этот совсем не Итальянский: у Боттичелли, Липпи, Леонардо и Рафаэля младенцы крупные, круглые, полные жизни, потому что итальянцы не боятся нарушать реальность — они её пересоздают. Ван Эйк верит глазу, а глаз видит маленького худощавого ребёнка.

Город, разделённый рекой
За спиной Ролена — бытовая часть города: ратуши и дома. За спиной Марии — духовная: храмы и монастыри. Ни один реальный город так не делится, но живопись условна. А между ними мост, и по мосту идут люди. На настоящей картине эти фигурки занимают меньше нескольких миллиметров — и всё равно видно и цвет их одежды, и направление движения. Видно лодки на воде и траву, прорастающую сквозь плиты.

«Портрет четы Арнольфини»

Заказной парадный портрет богатого Итальянского купца, изображающий важную сцену. Она поражает иллюзорностью: многие были уверены, что у ван Эйка имелись какие-то измерительные приборы, — иначе как написать эту сложную люстру в пространстве?

И это картина-обманка. Сначала кажется, что она про любовь. На самом деле в ней очень много про богатство.

«Портрет четы Арнольфини»: ни одного случайного предметаСобачкаВерность и супружеская преданностьСнятые башмакиЗнак того, что место священноОдна свеча в люстреГорит днём — присутствие БогаЗеркало на стенеВ нём отражаются двое свидетелей,один из них сам ван ЭйкАпельсины на подоконникеДорогой привозной товар — знакдостаткаНадпись над зеркалом«Ян ван Эйк был здесь» — художниккак свидетель
Историки одежды и быта изучают эпоху буквально по этой картине: видно даже, как прибиты половицы и как носили по 2 кольца на одном пальце
Точные данные
Гентский алтарь в раскрытом виде — около 3,5 × 4,6 м, а не «5 на 2». На потолке Сикстинской капеллы Микеланджело 9 сцен из Книги Бытия, а не 7. Реставрация алтаря шла в Музее изящных искусств в Генте (2012–2020), и открытая для публики мастерская — действительно прекрасное решение. Камера-обскура не была изобретена в XVI веке: её принцип описан ещё в Античности и подробно у Альхазена в XI веке; но к работе ван Эйка это отношения не имеет — она объясняется его наблюдательностью. Личность женщины на портрете Арнольфини спорна, как и сама трактовка сцены как помолвки; версия о Нидерландской пятнадцатилетней невесте не подтверждается. Собачка в Нидерландской живописи традиционно означает верность, а не богатство. И заказчиком «Мадонны» был канцлер Бургундии Никола Ролен — Рогир ван дер Вейден к этой картине отношения не имеет.

06Ван дер Вейден и ван дер Гус

Рогир ван дер Вейден — современник, друг и соперник ван Эйка, гениальный художник, всю жизнь остававшийся вторым. И композиции у них похожи — потому что Средневековый принцип работы это работа по образцу: мастер смотрит на предыдущее и делает своё, такое же, но чуть-чуть другое.

Его «Святой Лука пишет Мадонну» — картина неофициальная, и потому в ней нет официоза: Мария без короны, трон есть, но она сидит на ступеньке, и похожа она на очень юную девушку. А младенец у неё на коленях по-настоящему беззащитен: тщедушный, с напряжёнными пяточками, ровно такой, каким и бывает новорождённый.

Гильдия святого Луки
Лука, по преданию, видел Марию и писал её с натуры. Поэтому и сегодня объединения художников в Европе носят имя святого Луки.

А его «Снятие с креста» — работа опустошительно горестная. Композиция построена на крупных фигурах и локальных пятнах чистого цвета — красного, зелёного, синего, белого, — и контраст этих пятен создаёт тревожное движение.

Христос здесь мёртв безусловно: он бледен, губы белые. И сложения он совсем не героического — слабый, один из нас.

Он не герой, но совершил подвиг. Значит, и я смогу. Значит, и во мне есть эти силы.
Ольга БатуринаВан дер Вейден и ван дер Гус

А главное — позы Христа и Марии повторяют друг друга в точности. Мария умирает вместе с ним, и она даже бледнее, чем он.

Гуго ван дер Гус и его алтарь Портинари — триптих, привычный для севера формат. В центре не поклонение волхвов, а поклонение пастухов: сначала пришли не мудрецы, а случайные люди, работавшие рядом и увидевшие, как слетаются ангелы. Лица у них грубые, крестьянские, — обычные люди, мы с Вами.

И впервые мы видим то, чего не бывает у итальянцев: младенец лежит на земле. Не на руках, не на коленях, не на подушке. Сначала это шокирует. Потом замечаешь, что лежит он на соломке, а соломка складывается в звезду — ту самую, на которую он смотрит.

А потом понимаешь замысел. Фигуры вокруг младенца образуют круг — но круг незамкнутый. Подходя к картине, ты его замыкаешь. И становишься соучастником события, а не наблюдателем со стороны.
Ольга БатуринаВан дер Вейден и ван дер Гус

Здесь тоже говорит всё: лиловые ирисы и колокольчики — цвет печали, потому что Мария заранее знает судьбу сына. И один-единственный башмак — тот же самый, что у ван Эйка, только здесь он один, потому что означает ни с кем не разделимое одиночество. О том же и пустота вокруг младенца.

Точные данные
Лука не входил в число 12 апостолов: он евангелист и спутник апостола Павла, а предание о том, что он писал Богоматерь с натуры, сложилось позже. Перепись населения объявил Римские власти при Августе; Ирод правил в Иерусалиме, а не в Вифлееме. И в психиатрической лечебнице лежал Гуго ван дер Гус: он страдал тяжёлым душевным расстройством и последние годы провёл в монастыре под Брюсселем.

07Босх: мир без надежды

Он берёт себе имя по названию города, в котором живёт. И мы до сих пор не знаем точных дат его жизни, а из наследия сохранилось около 25 картин, причём часть под вопросом.

Родился он в семье эмигрантов, приехавших когда-то из Германии, и семья была многодетной и небогатой. Из нищеты он вырвался первым — женившись на дочери одного из самых уважаемых людей города. Поэтому вопрос продажи картин не стоял для него так остро, как для остальных: он часто писал не на продажу, а чтобы разместить работу в церкви.

Босх всегда ощущает себя наставником и учителем. Каждая его работа воспитательная: он видит все ужасы своего времени — невежество, глупость, насилие — и хочет показать людям зеркало, чтобы их исправить.
Ольга БатуринаБосх: мир без надежды

Но у него есть особенность. Он мизантроп — человек, относящийся к людям критически и не оставляющий человечеству надежды. Его мир апокалиптичен и обречён рухнуть в бездну, потому что Босх уверен: исправить человека можно только страхом или наказанием.

Ограничение, которое стоит признать
Именно эта нелюбовь к человечеству мешает ему стать по-настоящему великим художником. Работы его очень интересны, но скорее аттракционны: они многое рассказывают, но в них нет той широты и глубины, что у Рембрандта.

Не случайно он начинает с «Семи смертных грехов». И любопытно, как по-разному этот список выглядит у католиков и у православных: у первых грех — лень, у вторых — уныние. Западная традиция учит человека труду и созиданию; Восточная требует прежде всего не унывать.

Уныние — смертный грех, потому что жизнь это подарок, который достался тебе, а мог достаться кому-то другому. Не ценить его значит грешить.
Ольга БатуринаБосх: мир без надежды

«Сад земных наслаждений»

Триптих изначально написан как алтарь — то есть Босх полагал, что на такую картину можно молиться. И, как всякий алтарь, он читается хронологически.

Левая часть — сотворение мира: первозданный, чистый, только что созданный. Адам и Ева уже стесняются, хотя грехопадения ещё не было и стыда они знать не должны.

Деталь, которая объясняет Дали
На берегу левой створки, среди только что созданных морских тварей, есть форма, в которой безошибочно читаются нос, усы и закрытый глаз. Тот же нос, усы и глаз мы потом увидим в автопортретах Сальвадора Дали. И это не совпадение: репродукция этой картины висела над кроваткой семилетнего Дали, и он рассматривал её перед сном всё детство.

Центральная часть — жизнь человеческая, как её понимает Босх. Природа у него всегда сама по себе: она создана Богом, прекрасна и от человека независима. А всё человеческое состоит из мелких деталей, и сам человек — не центр мира, а один из множества крошечных элементов.

Поэтому взгляд не может ни на чём остановиться. Хоровод из обнажённых людей верхом на странных животных движется против часовой стрелки — против солнца, против гармонии. Птицы и фрукты крупнее людей: в гранате помещаются двое влюблённых. Все заняты одним — поиском наслаждений.

«Несение креста»

Здесь Босх отказывается от своей обычной многофигурности и укрупняет план до одних лиц. Крест задаёт диагональ, идущую вниз, в угол смерти, — нисходящую и безнадёжную. И Христос даже не смотрит на людей, потому что смотреть не на кого: вместо человечества здесь монстры и уроды — не гротеск и не карикатура, а именно чудища.

Единственный огонёк — святая Вероника, уносящая в другую сторону плат с отпечатком лица. Память о нём. Надежда есть — но не в этом мире и не среди этих людей.

Точные данные
Настоящее имя художника — Йерун (Хиеронимус) ван Акен; «Босх» — от названия города Хертогенбос. Родился он около 1450 года (не в 1500-м) и умер в 1516-м, то есть действительно почти ровесник Леонардо. Отец и дед его были живописцами, а не ювелирами.

08Брейгель: притча вместо проповеди

Учеником Босха он не был — он учился по его картинам, как Рафаэль учился по картинам Леонардо. Его единственный автопортрет изображает не господина в роскошных одеждах, а работника: простая одежда, кисть в руке, вглядывающийся взгляд.

Ранняя работа — «Нидерландские пословицы» — ещё созвучна Босху: острая хроника народной жизни, где многофигурность прямо от него. Какие-то пословицы узнаваемы и сегодня: биться головой о стену, рыть другому яму, бросать деньги на ветер, метать бисер перед свиньями. Какие-то непонятны совсем — другое время, другой контекст.

Но постепенно Брейгель от этой манеры уходит.

Брейгель — художник-философ, работающий в формате притчи. А притча это короткая история с простым сюжетом, в котором скрывается сложный, глубокий и часто противоречивый смысл.
Ольга БатуринаБрейгель: притча вместо проповеди

«Падение Икара»

Называется «Падение Икара» — а видим мы не Грецию и не Античность, а узнаваемые Нидерланды с их водами, кораблями и ландшафтом. И спокойное течение жизни: пахарь пашет, пастух пасёт, рыбак ловит.

Икара не видно. Совсем. И только внимательно рассмотрев всю картину, замечаешь ногу и перья: событие уже произошло.

«Падение Икара»: где герой?ПахарьЗанимает центр и неподнимает головыПастухСмотрит в небо, но нетуда, где падает ИкарКорабльИдёт своим курсом мимоНоги ИкараКрошечная деталь вправом нижнем углу —всё, что осталось отгероя
Первое чувство — что герой погиб напрасно. Второе, если подумать дольше: колесо времени не может остановиться ни ради кого. И в этом, как ни странно, оптимизм
Смыслы Брейгеля не всегда понятны сразу: они упакованы и зашифрованы. Зритель должен провести работу, чтобы дойти до конца. В этом и есть его глубина.
Ольга БатуринаБрейгель: притча вместо проповеди

«Сорока на виселице»

Маленький Нидерландский городок, крестьянское веселье, прекрасный мирный пейзаж. Разгорячённые праздником люди танцуют — и не замечают виселицы.

А если ты её не замечаешь, значит, ты привык к насилию. Значит, насилие стало для тебя нормой. И это ужасно: человек не должен привыкать к насилию.
Ольга БатуринаБрейгель: притча вместо проповеди

Но, в отличие от Босха, у Брейгеля нет ни морализаторства, ни дидактики. Он просто транслирует то, что видит, — но так, что ты начинаешь думать.

«Крестьянская свадьба» и «Крестьянский танец»

Он сам был из крестьян и знал их будни и праздники. Сельские люди живут труднее городских, свободного времени и праздников у них меньше — и потому никто не умеет радоваться празднику так, как они.

Свадьба идёт в амбаре, потому что в селе нельзя кого-то не позвать. Самодельная скамья, дверь вместо подноса, павлинье перо на шляпе. А в дверях толпятся те, кого не пускают.

Главный на крестьянском танце — музыкант, волынщик. Инструмент этот духовой и делался из желудка животного, отчего у играющего всегда страдальческое выражение лица; рядом с ним обязательно виночерпий, следящий, чтобы горло не пересохло, иначе танец кончится. Взрослые здесь похожи на детей, а дети — на маленьких взрослых.

Бытовое, которое становится бытийным
Невеста на свадьбе сидит одна на фоне ковра, и мнения расходятся: одни считают, что это сама страна, ждущая освободителя от испанцев, другие — что церковь, ждущая своего Жениха. В любом случае перед нами не бытовой жанр: у Брейгеля бытовое всегда преображается в бытийное.

Времена года и «Слепые»

Поздний цикл — времена года, но, в отличие от Лимбургов, у Брейгеля их 6, по 2 месяца на каждое. Самая знаменитая — «Охотники на снегу», возможно, первый настоящий пейзаж в Европейской живописи и уж точно один из самых красивых.

Перспективу он не изучал, но передаёт её безошибочно: ритмом уходящих вглубь голых стволов и диагональю, делящей всё пространство. Первый план написан тёплыми красками — кирпичная стена, огонь, рыжие собаки, чьи силуэты складываются на снегу в красивые арабески. Дальний план — холодными, потому что холодные удаляют.

«Вавилонская башня» за 500 лет не потеряла актуальности: человечество одной рукой строит, другой разрушает, потому что не может договориться и разучилось понимать друг друга.

И последняя — «Слепые». На первый взгляд бытовой жанр: толпы слепых нищих действительно бродили тогда из города в город. Но фигуры выстроены так, что перед нами проработаны все стадии падения: первый ещё стоит ровно, второй чуть наклонился, третий больше, пятый уже падает.

Почему падают все? Потому что все держатся за первого и думают, что он-то знает, куда идти. Думать самому трудно, принимать решение самому трудно. Гораздо проще надеяться на того, кто ведёт.
Ольга БатуринаБрейгель: притча вместо проповеди

И здесь видна вся разница с Босхом. Если бы это писал Босх, слепые падали бы в пропасть и разбивались насмерть. Брейгель людей любит и в них верит — поэтому падают они в болотце. Вымокнут, испачкаются, но выберутся. Тем более что есть куда: рядом церковь, дом и мир, который всё-таки в порядке и всё-таки красив.

Точные данные
Фильм «Мельница и крест» (2011) снял польский режиссёр Лех Маевский, это польско-шведская постановка, а не совместный проект 4 студий. Прозвище Брейгеля — «Мужицкий», и он, вероятнее всего, происходил из образованной среды: его окружение составляли гуманисты и книгоиздатели Антверпена, что и объясняет сложность его иносказаний. Атрибуция «Падения Икара» спорна: возможно, это ранняя копия с утраченного оригинала.

09Босх: ад, «Воз сена» и корабль без капитана

Ад у Босха — это всегда ночь, огонь и лёд одновременно. А на первом плане масса музыкальных инструментов. У итальянцев лютни и флейты были в руках у ангелов. Здесь каждый инструмент находится в аду.
Ольга БатуринаСад земных наслаждений
Инструмент как орудие пытки
К лютне привязан человек, через струны арфы распят другой, внутри барабана и внутри флейты тоже люди. У Босха любой предмет становится орудием пытки — фантазия его в этом неисчерпаема.
В аду он изображает и себя. Пустое дерево-дом, внутри существа, а лицо — самого Босха. Он и сам себя пишет грешником. И на голове у него стол, а на столе волынка.
Ольга БатуринаСад земных наслаждений
«Воз сена»
Нидерландская пословица: мир — это воз сена, и каждый стремится оторвать от него кусок. Сено здесь означает счастье. Вокруг воза суетятся молодые и старые, богатые и бедные, крестьяне и монахини.
Над всей этой суетой в облаке сидит абсолютно одинокая фигура Бога. И он никому не нужен. Ни один из этих людей не способен поднять голову и увидеть его.
Ольга БатуринаВоз сена
«Корабль дураков»
По одноимённой поэме Себастьяна Бранта. Корабль плывёт так давно, что никто не помнит зачем и куда. Он зарос кустарником, у него нет капитана, а впередсмотрящий — скрюченный карлик, который притаился. Никто не прокладывает путь.
«Возвращение блудного сына»
Притча про прощение, рассказанная как история безнадёжности. Скрюченная средневековая фигура, разные башмаки, лохмотья, всё имущество с собой. Дом с дырявой крышей и оборванными ставнями. Возвращаться некуда.

10Босх изобретает бытовой жанр

Как ни странно, Босх придумывает первый бытовой жанр. В XV и XVI веке живопись существует только в русле Библии и мифологии, она почти всегда историческая. А у Босха появляются обычные люди в обычных обстоятельствах.
Ольга БатуринаБытовой жанр
«Извлечение камня глупости»
Существовало поверье, что в голове у каждого сидит камень глупости, и стоит его извлечь — человек поумнеет. На картине трепанацию проводят трое проходимцев: у одной книга на голове, у другого монашеская воронка донышком вверх. Закрытое знание.
Он сам виноват. Он доверил свою голову, мозг — главное, что у тебя есть, — уличным шарлатанам.
Ольга БатуринаИзвлечение камня глупости
«Фокусник»
Напёрсточник и желание разбогатеть сразу. Пока человек следит за стаканчиками, ему срезают кошелёк, а мальчик рядом показывает вертушку — знак глупости. Глупый всегда будет обманут.

11Брейгель: «Мельница и крест», «Триумф смерти»

Всадники в красных кафтанах
В крестном ходе выделяются испанские солдаты. Для Брейгеля это иноземцы и захватчики, те, кто 200 лет держал его страну. Именно они ведут Иисуса на Голгофу.
Мельница перерабатывает зерно в муку, а мука — это хлеб, а хлеб — это жизнь. Мельник, как кузнец, имеет дело со сложным, он почти колдун. И мельница стоит на такой высокой горе, что ни забраться, ни спуститься — она над миром.
Ольга БатуринаМельница и крест
Колесо на столбе
Долго кажется, что это майское дерево для хороводов. На самом деле это орудие пытки: человека привязывали к колесу лицом к небу и поднимали на высоту 30 метров, чтобы слетались птицы. И это не выдумка, а нидерландская повседневность.
Фильм по этой картине снят 4 студиями. Он начинается с того, что Вы видите полотно в хорошем разрешении, а потом одна лошадка махнёт хвостом, другая поднимет уши — и картина оживает на Ваших глазах.
Ольга БатуринаМельница и крест
«Триумф смерти»
Средневековая по духу серия, где смерть в виде скелетов побеждает всех: влюблённых, отважных, сильных, королей. Испытаний в Средние века было слишком много — эпидемии, войны, голод, невежество. Таких работ у Брейгеля, к счастью, немного.

12«Охотники на снегу»

1 из первых пейзажей в европейской живописи и один из лучших — безупречный и по цвету, и по форме, и по пространству, и по самой идее.
Ольга БатуринаОхотники на снегу
Как построено пространство
Тёплые краски первого плана приближают, холодный дальний план уходит вглубь. 4 ствола, уменьшающиеся по плоскости, сразу создают перспективу — притом что Брейгель не читал трактатов и не изучал её научно.
Почему коньки
Нидерланды — низкая земля, большая часть которой лежит ниже уровня моря. Каналы вместо улиц зимой превращались в катки, а климат тогда был холоднее нынешнего. Коньки и санки — главная народная забава.
Про что вообще эта картина? Про любовь к своей родине. Он прописывает здесь каждый кустик и каждую ветку с такой нежностью, что не находишь ни одной неверной детали.
Ольга БатуринаОхотники на снегу
Бог дал воду, землю добыли сами
Нидерландская пословица объясняет характер: история страны — это бесконечная борьба с наводнениями и строительство дамб. Вода разрушала, они строили снова. Отсюда упорство и трудолюбие.
Точные данные
Поэму «Корабль дураков» написал Себастьян Брант, издана в 1494 году. Тайное общество, к которому принадлежал Босх, называлось Братство Богоматери — это было католическое объединение, а не протестантское; протестантизм в Нидерландах возникнет только через несколько десятилетий после его смерти. Нидерланды находились под властью Габсбургов с 1477 года, под Испанской короной — с 1556-го; двухсотлетний срок в лекции завышен. Плат с отпечатком лица Христа несёт святая Вероника, а не Варвара.

13Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧем важен(-на)
Братья ЛимбургМиниатюристыработали ≈1400–1416«Великолепный часослов»: мост из Готики в Ренессанс, где нет ничего неглавного
Робер КампенЖивописец, Турне≈1375–1444Поместил Благовещение в узнаваемый Нидерландский интерьер — святое в обычной кухне
Ян ван ЭйкЖивописец, Брюгге≈1390–1441Точка отсчёта Северного Возрождения; довёл до совершенства масляные лессировки
Рогир ван дер ВейденЖивописец, Брюссель≈1399–1464Гениальный и всю жизнь второй; «Снятие с креста» — вершина северной эмоции
Гуго ван дер ГусЖивописец, Гент≈1440–1482Алтарь Портинари: младенец на земле и незамкнутый круг, который замыкает зритель. Страдал тяжёлым душевным расстройством
Никола РоленКанцлер Бургундии1376–1462Заказчик «Мадонны канцлера Ролена» — один из первых донаторов вровень с Богоматерью
Джованни АрнольфиниИтальянский купец в Брюгге≈1400–1472Заказчик самого разгаданного и самого спорного портрета в Европейской живописи
Иероним БосхЖивописец, Хертогенбос; наст. имя Йерун ван Акен≈1450–1516Мизантроп и проповедник; мир, обречённый рухнуть в бездну. Прямой предок Дали
Питер Брейгель СтаршийЖивописец, Антверпен и Брюссель≈1525–1569Притча вместо проповеди; первый большой пейзажист Европы; людей любит и в них верит
МазаччоЖивописец, Флоренция1401–1428Точка сравнения: его Адам и Ева героичны там, где у ван Эйка обычные люди
Себастьян БрантПисатель1457–1521Автор поэмы «Корабль дураков», по которой писал Босх
Дулат АлиевЖивописец, Казахстан1937–2009Написал «Казахские пословицы» в прямом диалоге с Брейгелем
Лех МаевскийРежиссёррод. 1953Снял «Мельницу и крест» — фильм внутри картины Брейгеля

14Главные работы

РаботаАвторКогда и зачем созданаТехникаМатериалыРазмерыГде находится сейчас
«Великолепный часослов герцога Беррийского»братья Лимбург≈1412–1416. Календарь: времена года через сельскую страду и замки заказчикакнижная миниатюрапергамен, темпера, золото206 листов; 66 больших и 65 малых миниатюрМузей Конде, Шантийи
Алтарь Мероде («Благовещение»)Робер Кампен≈1427–1432. Святое событие в узнаваемом бюргерском домемасло, триптихдуб, масло64 × 118 см (раскрытый)Клойстерс, Метрополитен-музей, Нью-Йорк
«Человек в красном тюрбане»Ян ван Эйк1433. Вероятный автопортрет: взгляд художника, а не просто человекамасляные лессировкидуб, масло26 × 19 смНациональная галерея, Лондон
Гентский алтарьЯн и Хуберт ван Эйк1432. Мир после апокалипсиса — рождённый заново, а не погибшиймасло, многостворчатый полиптихдуб, масло≈3,5 × 4,6 м в раскрытом видеСобор Святого Бавона, Гент
«Адам и Ева» (створки Гентского алтаря)Ян ван Эйк1432. Первые в северной живописи обнажённые фигуры в натуральную величинумаслодуб, маслокаждая ≈204 × 33 смСобор Святого Бавона, Гент
«Мадонна канцлера Ролена»Ян ван Эйк≈1435. Донатор вровень с Богоматерью; город, разделённый рекой на мирское и духовноемаслодуб, масло66 × 62 смЛувр, Париж
«Портрет четы Арнольфини»Ян ван Эйк1434. Картина-обманка: кажется, что про любовь, а во многом про богатствомасло, лессировкидуб, масло82 × 60 смНациональная галерея, Лондон
«Святой Лука пишет Мадонну»Рогир ван дер Вейден≈1435–1440. Мадонна без короны, на ступеньке; младенец по-настоящему беззащитенмасло и темперадуб138 × 111 смМузей изящных искусств, Бостон
«Снятие с креста»Рогир ван дер Вейден≈1435. Позы Христа и Марии повторяют друг друга: она умирает вместе с ниммаслодуб, масло220 × 262 смМузей Прадо, Мадрид
«Портрет молодой женщины»Рогир ван дер Вейден≈1440-е. Живой взгляд сквозь Готический костюм-футлярмаслодуб, масло47 × 32 смКартинная галерея, Берлин
Алтарь ПортинариГуго ван дер Гус1475–1478. Поклонение пастухов; младенец на земле, круг, который замыкает зрительмасло, триптихдерево, масло253 × 586 см (раскрытый)Галерея Уффици, Флоренция
«Оплакивание Христа»Гуго ван дер Гус≈1470-е. Диптих: асимметрия, сползающая вниз композиция, мир без светамаслодерево, масло≈35 × 22 см каждая створкаЭрмитаж, Санкт-Петербург
«7 смертных грехов»Иероним Босх≈1500. Столешница-зеркало для человека: исправить можно только страхоммаслодерево, масло120 × 150 смМузей Прадо, Мадрид
«Сад земных наслаждений»Иероним Босх≈1490–1510. Триптих-алтарь: сотворение, поиск наслаждений и расплатамасло, триптихдуб, масло220 × 389 см (раскрытый)Музей Прадо, Мадрид
«Несение креста»Иероним Босх (атрибуция обсуждается)≈1510–1535. Крупный план одних лиц; вместо человечества — чудищамаслодуб, масло77 × 84 смМузей изящных искусств, Гент
«Нидерландские пословицы»Питер Брейгель Старший1559. Более сотни пословиц в одной хронике народной жизнимаслодуб, масло117 × 163 смКартинная галерея, Берлин
«Падение Икара»Питер Брейгель Старший (или копия)≈1560-е. Мир не заметил гибели героя — и колесо времени не остановилосьмаслохолст, масло73 × 112 смКоролевские музеи изящных искусств, Брюссель
«Триумф смерти»Питер Брейгель Старший≈1562. Средневековый макабр: скелеты побеждают всех, но рыцарь всё-таки сопротивляетсямаслодерево, масло117 × 162 смМузей Прадо, Мадрид
«Вавилонская башня»Питер Брейгель Старший1563. Человечество одной рукой строит, другой разрушает, потому что не может договоритьсямаслодерево, масло114 × 155 смМузей истории искусств, Вена
«Охотники на снегу»Питер Брейгель Старший1565. Из цикла времён года; возможно, первый настоящий пейзаж Европейской живописимасло; тёплый первый план, холодный дальнийдерево, масло117 × 162 смМузей истории искусств, Вена
«Крестьянская свадьба»Питер Брейгель Старший≈1567. Бытовое, превращённое в бытийное: невеста одна на фоне коврамаслодерево, масло114 × 164 смМузей истории искусств, Вена
«Сорока на виселице»Питер Брейгель Старший1568. Танцуют, не замечая виселицы, — значит, привыкли к насилиюмаслодерево, масло46 × 51 смМузей земли Гессен, Дармштадт
«Слепые»Питер Брейгель Старший1568. Все стадии падения; но падают они в болотце, а не в пропастьтемперахолст, темпера86 × 154 смКаподимонте, Неаполь
«Воз сена»Иероним Босхок. 1516. Мир как стог, от которого каждый рвёт кусокмаслодерево, маслотриптих 135 × 200 смПрадо, Мадрид
«Корабль дураков»Иероним Босхок. 1500. Плавание без капитана и без целимаслодерево, масло58 × 33 смЛувр, Париж
«Извлечение камня глупости»Иероним Босхок. 1494. Трепанация в исполнении шарлатановмаслодерево, масло48 × 35 смПрадо, Мадрид
«Фокусник»Иероним Босхок. 1502. Пока следишь за стаканчиками, режут кошелёкмаслодерево, масло53 × 65 смМузей Сен-Жермен-ан-Ле
«Возвращение блудного сына»Иероним Босхок. 1500. Притча о прощении, рассказанная как безнадёжностьмаслодерево, маслодиаметр 71 смМузей Бойманса, Роттердам
«Искушение святого Антония»Иероним Босхок. 1501. Бесы во всех обличьяхмаслодерево, маслотриптих 131 × 225 смНациональный музей, Лиссабон
«Мельница и крест»Питер Брейгель Старший1564. Испанские всадники ведут Христа на Голгофумаслодерево, масло124 × 170 смМузей Кунстхисторишес, Вена
«Триумф смерти»Питер Брейгель Старшийок. 1562. Смерть побеждает всех без исключениямаслодерево, масло117 × 162 смПрадо, Мадрид
«Охотники на снегу»Питер Брейгель Старший1565. 1 из первых пейзажей европейской живописимаслодерево, масло117 × 162 смМузей Кунстхисторишес, Вена
«Возвращение стад»Питер Брейгель Старший1565. Осенняя часть цикла времён годамаслодерево, масло117 × 159 смМузей Кунстхисторишес, Вена
«Вавилонская башня»Питер Брейгель Старший1563. Строится и разрушается одновременномаслодерево, масло114 × 155 смМузей Кунстхисторишес, Вена

15Глоссарий

Северное Возрождение — Ренессанс во Франции, Германии и Нидерландах, выросший не из Античности, а из Готики
Тондо — круглый формат картины
Мизантропия — неприязнь к людям как мировоззренческая позиция
Индульгенция — купленное отпущение грехов
Полиптих — створчатый алтарь более чем из 3 частей
Волынка — Нидерландский народный инструмент из желудка коровы
Конкистадоры — испанские солдаты; у Брейгеля — в красных кафтанах
Притча — короткая история, которая задаёт вопрос, а не даёт ответ
Алхимия — предшественница химии; колбы и мензурки у Босха — её атрибуты
Лессировка — полупрозрачный слой масляной краски поверх высохшего; даёт глубину и гладкую поверхность без мазков
Темпера, акварель, масло — один и тот же пигмент, смешанный с яйцом, мёдом или маслом
Кракелюры — сеть мелких трещин, неизбежно возникающая в масляной живописи
Часослов — рукописная книга молитв, распределённых по часам суток и месяцам года
Бестиарий — Средневековый свод описаний реальных и фантастических животных
Триптих и полиптих — алтарные образы из 3 или многих створок, читаемые слева направо
Донатор — заказчик, изображённый в самой картине рядом со священными фигурами
Работа по образцу — Средневековый метод: повторить найденную композицию, чуть изменив
Агнец Божий — жертвенный ягнёнок как иносказательный образ Христа
Пьета — оплакивание: Мария с телом Христа на коленях
Голгофа — «череп» по-арамейски: холм, на котором распяли Христа
Поклонение пастухов — сюжет, в котором к младенцу первыми приходят не волхвы, а простые люди
Терновый венец — не венок, а плотная шапка из колючего кустарника
Макабр — «пляска смерти»: Средневековый жанр, где скелеты уводят людей всех сословий
Мизантроп — тот, кто не любит людей; ключ к пониманию Босха
Притча — короткая история с простым сюжетом и сложным скрытым смыслом; формат Брейгеля
Волынка — духовой инструмент из желудка животного; главный на крестьянском танце
Камера-обскура — оптическое устройство, проецирующее изображение; ван Эйку не требовалось
Фиговый лист — прикрытие Адама и Евы; по одной из версий запретным плодом был именно инжир
7 смертных грехов — у католиков среди них лень, у православных — уныние
Гильдия святого Луки — традиционное название объединений художников в Европе

16Интересные факты

«Был здесь» вместо «сделал»На стене за четой Арнольфини ван Эйк вывел латинское Johannes de eyck fuit hic — «Ян ван Эйк был здесь». А в зеркале отражаются 2 фигуры вошедших: художник и свидетель.
В «Саде наслаждений» записаны нотыНа теле одной из фигур в аду выписан нотный стан. Ноты расшифровали и исполнили — мелодия оказалась вполне благозвучной.
Доски датируют по кольцамБрейгель и его современники писали на дубе из Прибалтики. Дендрохронология позволяет установить год рубки дерева с точностью до нескольких лет — и проверить датировку картины.
«Охотники» — часть циклаЭто одна из панелей серии времён года. Из 6 написанных сохранилось 5; они разошлись по музеям Вены, Праги и Нью-Йорка.

17Выводы

Север идёт от детали, Италия от идеиИтальянец строит композицию от целого, нидерландец собирает мир из подробностей: каждая складка, отражение и травинка выписаны отдельно. Общее возникает из суммы частного, а не наоборот.
Масло позволило писать светМногослойная лессировка даёт глубину и прозрачность, недостижимые темперой. Ван Эйк не изобрёл масляную живопись, но довёл технику до уровня, который в Италии повторят лишь спустя десятилетия.
Он моралист, уверенный в силе страхаБосх считал, что человека можно исправить только наказанием, и потому писал ад с особенным старанием. Он придумал бытовой жанр — но пользовался им, чтобы высмеивать глупость, а не чтобы разглядывать жизнь.
Он оставляет человечеству надеждуУ Босха слепые упали бы в пропасть. У Брейгеля они падают в неглубокое болото: вымокнут, ушибутся, но выберутся — и станут умнее. А вдалеке церковь и дом, значит, есть куда возвращаться.
Коротко обо всей лекцииСеверное Возрождение выросло не из Античности, а из готики и ремесла. Отсюда его дотошность, любовь к вещи и моралистический взгляд на человека. Босх довёл этот взгляд до мизантропии, Брейгель — до философии: он первым написал пейзаж как самостоятельный жанр и первым рассказал о человечестве через притчу, а не через проповедь.

18Что посмотреть и куда сходить

  • Гент, собор Святого Бавона — Гентский алтарь после многолетней реставрации; там же рядом, в Музее изящных искусств, «Несение креста» Босха.
  • Национальная галерея, Лондон — «Портрет четы Арнольфини» и «Человек в красном тюрбане» в одном зале.
  • Лувр — «Мадонна канцлера Ролена»: подойдите вплотную и найдите людей на мосту.
  • Прадо — «Сад земных наслаждений», «7 смертных грехов», «Снятие с креста» ван дер Вейдена и «Триумф смерти» Брейгеля. Пожалуй, самая сильная Нидерландская коллекция мира.
  • Музей истории искусств, Вена — крупнейшее собрание Брейгеля: «Охотники на снегу», «Вавилонская башня», «Крестьянская свадьба».
  • Каподимонте, Неаполь — «Слепые».
  • Королевские музеи изящных искусств, Брюссель — «Падение Икара».
  • Уффици — алтарь Портинари: подойдите к нему и обратите внимание, что Мария примерно Вашего роста.
  • Эрмитаж — «Оплакивание» Гуго ван дер Гуса.
  • Музей Конде в Шантийи — «Великолепный часослов герцога Беррийского».
Что сделать самому
УпражнениеВозьмите любую работу Босха и попробуйте сосчитать фигуры в одном квадрате. Плотность сама по себе часть высказывания.
Как смотретьУ северных художников главное часто на периферии: смотрите по краям и в глубину.
Кино«Мельница и крест» (2011) Леха Маевского — фильм, выросший из одной картины Брейгеля и оживляющий её в первых же кадрах. И вообще стоит посмотреть, как Брейгеля использовал Тарковский.

19Литература и фильмы

Книги
  • Популярное
  • Стефан Фишер, «Босх. Полное собрание работ»Каталог с разбором каждой сцены.
  • Научное и первоисточники
  • Йохан Хёйзинга, «Осень Средневековья»1919Книга о мире, в котором работал ван Эйк. Читается как литература.
  • Ханс Бельтинг, «Иероним Босх. Сад земных наслаждений»2002Разбор триптиха без конспирологии: что там действительно можно прочесть.
  • Эрвин Панофский, «Нидерландская живопись XV века»1953Классический труд об иконографии деталей: зеркало, свеча, собака.
  • Себастьян Брант, «Корабль дураков»Поэма 1494 года, по которой писал Босх.
Фильмы
  • Художественное
  • «Мельница и крест»Лех Маевский, 2011. Рутгер Хауэр, Шарлотта РэмплингОжившая картина Брейгеля: камера входит внутрь композиции.
  • «Мельница и крест», Лех Маевский, 2011Оживший Брейгель, снятый как картина.
  • Документальное
  • «Иероним Босх: сад грёз»2016, документальныйПанорамный разбор триптиха с увеличением фрагментов.
  • «Босх: сад грёз», 2016Панорамный разбор триптиха.

20Квиз

Барокко

Бернини и Караваджо — Барокко в Италии

Спикер: Ольга Батурина

Слово «Барокко» переводят как «странный» или «причудливый». Но точнее сказать иначе: это искусство эпатирующее и противоречивое — потому что изменилась картина мира.

О чём эта лекция

Рим начала XVII века, где рождается Барокко — искусство прямого воздействия на зрителя. Караваджо переворачивает живопись, Бернини — скульптуру и пространство.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Что такое тенеброзо и зачем Караваджо понадобилась темнота?
  • Почему его картины отвергали заказчики?
  • Чем барочная скульптура отличается от Ренессансной по задаче?

01Карта и хронология

ТИРРЕНСКОЕ МОРЕАДРИАТИКАРимРимКараваджо и БерниниКараваджо и БерниниПалермоПалермопоследний годпоследний годНеапольНеапольбегствобегствоМиланМиланученичествоученичествоФлоренцияФлоренциязаказы Медичизаказы Медичи
Маршрут Караваджо после приговора: Рим, Неаполь, Сицилия. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
1599–16001599–1600«Призвание Матфея» в«Призвание Матфея» вСан-ЛуиджиСан-Луиджи16061606Убийство и бегство изУбийство и бегство изРимаРима16101610Смерть КараваджоСмерть Караваджо1622–16251622–1625«Аполлон и Дафна»«Аполлон и Дафна»БерниниБернини1624–16331624–1633Балдахин святогоБалдахин святогоПетраПетра1647–16521647–1652«Экстаз святой«Экстаз святойТерезы»Терезы»1656–16671656–1667Колоннада площадиКолоннада площадисвятого Петрасвятого Петра
Полвека, за которые Рим получил новый облик

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
1600Джордано Бруно сожжён на площади Цветов
1609Галилей направляет телескоп в небо
1618–1648Тридцатилетняя война
1620«Мэйфлауэр» отплывает в Америку
1642Начало Английской революции
1687Ньютон публикует «Начала»

02Почему XVII век называют новым временем

Искусство меняется всегда, когда меняется картина мира. Ренессанс искал гармонию — универсальную, между миром и человеком, и художники показывали нам мир, каким он мог бы быть: идеальный мир и идеальный человек в нём.

Барокко открывает другое. Мир изменчив, текуч, противоречив и конфликтен.

И речь не только о политических и социальных конфликтах, которых в XVII веке полно. Прежде всего это конфликт между личностью и структурой. Между человеком и государством.
Ольга БатуринаПочему XVII век называют новым временем

Именно поэтому многие искусствоведы считают, что новое время ещё не кончилось: картина мира, возникшая тогда, очень близка нашей. В её основе лежит конфликт.

Всё, что Ренессанс узнал о человеке — что он центр мира и может абсолютно всё, если верит в себя, — никуда не делось. Но теперь человек впервые сталкивается с тем, что при всём этом он часть структуры. Часть государства, часть общества. И это противоречие остаётся актуальным до сих пор.

Откуда взялся заказ на новый стиль
Католическая церковь теряет позиции: от Рима откалываются целые страны — Англия с англиканской церковью, германские земли с лютеранством. И у Ватикана возникает задача: построить новый Рим. Такой, чтобы всякий прибывающий сюда понимал, что находится в центре мира. Отсюда и заказ на искусство торжественное, пафосное и вызывающее восхищение — и потому Барокко рождается именно в Риме, а уже потом расходится по Европе.

Говоря о Барокко, мы говорим о 5 странах: Италия с Бернини и Караваджо, Фландрия с Рубенсом, Испания с Веласкесом, Эль Греко и Риберой, и Голландия — страна совершенно нового, прагматичного и капиталистического типа, в которой вдруг, вопреки всем обстоятельствам, появляется Рембрандт.

Точные данные
Хронология здесь сдвинута на век. Реформация — это XVI век: Лютер обнародовал тезисы в 1517 году, Генрих VIII порвал с Римом в 1534-м. Ответом Ватикана стала Контрреформация, начавшаяся с Тридентского собора (1545–1563), и уже она породила заказ на Барокко. И Италия не стала государством в XVII веке: объединение произошло только в 1861 году, а до этого она оставалась разделённой на королевства, герцогства и папские владения.

03Что такое Барокко как стиль

Стиль — это всегда синтез всех видов искусства: музыки, литературы, живописи, скульптуры, архитектуры. Что общего у всех них в Барокко?

  • Пафос и торжественность, крупные формы.
  • Желание удивить зрителя, восхитить — а лучше ошеломить.
  • Игра со зрителем: художник хочет вызвать у Вас противоречивые чувства сразу. Лучше всего восхищение и отвращение одновременно.
  • Движение и насыщенность им. Технически именно Ренессанс вооружил Барокко умением передавать любой ракурс и любую фактуру — и Барокко пользуется этим на полную.
  • Сложность композиции. Барокко не терпит простоты и ясности — и в этом оно прямой антипод Ренессанса, который ориентировался на античную ясность.
3 главные темы Барокко — мученичества, триумфы и экстазы. Всё, что из ряда вон выходящее.
Ольга БатуринаЧто такое Барокко как стиль
Плафоны и Болонская академия
Классическое Барокко рождается в Болонье, где братья Карраччи основали одну из первых Европейских академий художеств. Там учат расписывать плафоны — потолки, на которых развёрнуты многофигурные росписи, создающие иллюзию, что потолка нет вовсе, а над тобой прорыв в небо. И фигур там столько, что рассмотреть каждую невозможно.
Ренессанс и Барокко: антиподыРенессансгармония и покойкруг — универсуммягкое сфуматопростота и ясностьфигура стоитзритель смотрит со стороныБароккодвижение и страстьовал — усложнённый кругрезкое тенеброзосложность и избыточностьфигура в броскезритель втянут внутрьГлавная фигураСветФормаТелоЗритель
Каждый новый стиль — реакция на предыдущий. Но в каждом предыдущем уже содержатся ростки будущего: поздние скульптуры Микеланджело почти барочные
Музыка Барокко — это опера
Каждому стилю соответствует своя музыка. И всё, что мы знаем об опере — её декоративность, условность, пафосность и масштабность, — относится и к любому другому виду искусства этой эпохи. Первые оперы появляются во Флоренции на рубеже XVI–XVII веков, а «Орфей» Монтеверди написан в 1607 году.
Предшественники: Веронезе и Тинторетто
Венецианцы позднего Ренессанса создают особую живопись — эмоциональную, свободную, с контрастными цветовыми пятнами. И «Брак в Кане» Веронезе с его размахом и многолюдьем — это уже почти Барокко. Кстати, Веронезе одним из первых отстаивал право художника самому решать, сколько персонажей должно быть в картине и как их расположить: за вольное обращение с библейскими сюжетами ему делала замечания церковь.
Точные данные
«Брак в Кане» — 677 × 994 см, около 67 кв. м: самая большая картина Лувра, но не Ломбардии.

04Бернини: как сделать Рим столицей

Рим, который он получает, совершенно не похож на столицу: он в упадке и запустении, на Римском форуме пасутся коровы. Задача — сделать его торжественным и впечатляющим.

Если Вы сегодня приедете в Рим, то по большей части увидите город Барокко. Все улицы, храмы и соборы спланированы именно так, а Древний Рим занимает гораздо меньшую его часть.
Ольга БатуринаБернини: как сделать Рим столицей

Собор Святого Петра и площадь

Это не просто собор, а ансамбль. И умение превратить одно здание в целый ансамбль, мыслить пространственно и синтетично, — это и есть умение художника Барокко.

Над собором работал не один Бернини: купол построен по проекту Микеланджело уже после его смерти, фасад сделал Карло Мадерно, а первый проект принадлежал Браманте — тому самому, кто построил изящный круглый Темпьетто ещё в эпоху Ренессанса. Бернини сделал всё это единым пространством.

Площадь Святого Петра: зрелище, рассчитанное по шагам собор · купол Микеланджело фасад Карло Мадерно вход: пройти напрямик нельзя колоннада в 4 ряда — как разомкнутые объятия колонны стоят неплотно, между ними видно дальше: площадь не сужается поверху — 140 статуй святых обелиск и 2 фонтана — естественные препятствия, заставляющие обойти по дуге форма площади — овал, а не круг
Бернини продумывает реакцию зрителя: обелиск и фонтаны не дают идти прямо, Вы обходите их — и повторяете траекторию колоннады, чувствуя, как ракурс меняется с каждым шагом

Внутри собор впечатляет не только масштабом, но и роскошью материалов: только натуральный камень, порфировые колонны, разноцветный мрамор пола, позолота. И огромное количество скульптуры.

Планы соборов тоже меняются
Если Ренессансный собор строг и ясен в плане, то барочный — максимально сложен. Появятся даже соборы, чей план образует бабочку или пчелу. Затейливое, странное, причудливое — это всё про Барокко.
Точные данные
Скульптуры на колоннаде — 140 статуй святых, и выполнялись они мастерской по эскизам Бернини, а не лично им. Колонны высотой около 16 м, всего их 284. Площадь вмещает порядка 300 тысяч человек, собор — около 60 тысяч. И мавзолей, ставший замком Святого Ангела, — это мавзолей императора Адриана, а не «святого Адриана». Ангелы Бернини на мосту Сант-Анджело держат орудия Страстей: крест, копьё, терновый венец, гвозди, столп бичевания.

Скульптура: момент кульминации

Здесь Бернини выразил душу Барокко.

Если бы древние греки увидели эти скульптуры, они пришли бы в ужас: невозможно выбрать одну точку зрения. Её просто нет. Скульптуры Бернини выразительны с любой стороны.
Ольга БатуринаБернини: как сделать Рим столицей

«Аполлон и Дафна». 2 стрелы Амура попадают в цель: с какой силой Аполлон влюбляется, с такой же силой Дафна наполняется отвращением. Она бежит, он догоняет, и единственное, чем может помочь ей отец — речной бог, — превратить её в дерево.

И Бернини выбирает ровно тот миг, когда Аполлон почти заключил её в объятия, а она прямо в этих объятиях покрывается корой. 2 противоположных чувства предельной силы, соединённые в одной группе. Любовь, которая не состоялась, — потому Аполлон и сделал лавр вечнозелёным.

«Давид». Здесь особенно ясно, что изменилось.

3 Давида — 3 состоянияДонателлоПосле схватки. Расслаблен, победауже позадиМикеланджелоПеред схваткой. Спокоен, но бровисведены — энергия накопленаБерниниВ момент броска. Тело закручено какпружина
Как теннисист, закусывающий губу и летящий вслед за мячом. Эмоция искажает лицо, фигура завёрнута — и вот эта нарушенная гармония и есть предмет интереса Барокко

Любимые сюжеты Бернини — похищения. «Похищение Прозерпины»: могучий Аид уносит сопротивляющуюся, удивительно живую девушку. Опять 2 противоположных чувства в предельной выразительности.

Религиозный экстаз как чувство
«Экстаз святой Терезы» — сцена совершенно телесная: ангел с золотой стрелой, облако, и лица обоих полны узнаваемой человеческой любви. Переживание веры как чувственного опыта характерно именно для Барокко. И обратите внимание: облако у Бернини отшлифовано иначе, чем ткань, а ткань иначе, чем кожа. Умением передать в мраморе любую фактуру он гордился особо.
Точные данные
Отец Дафны — речной бог Пеней, а не Марсий. Прозерпина и Персефона — одно и то же божество в Римском и Греческом вариантах, так что это не 2 разных сюжета. А «Похищение сабинянок» принадлежит Джамболонье (1583, Флоренция). Что до святой Терезы — по её собственному описанию это было видение наяву, а не сон, и ангел держал золотое копьё.

Борромини

Второй большой архитектор Рима и вечный соперник Бернини, которому доставалось гораздо меньше заказов. Его Сан-Карло алле Куаттро Фонтане стоит в неудобнейшем месте — прямо на перекрёстке, так что отойти и посмотреть издалека негде.

Зато фасад его похож на волну: стены как таковой нет, есть чередование выступов и ниш, в нишах скульптуры, на выступах колонны. Возникает ощущение движения и вибрации.

Движение — ключевое понятие Барокко. Здесь нет ничего спокойного, статичного и окончательного. Всё изменчиво, каждый миг всё другое — как и в нашей реальной жизни.
Ольга БатуринаБернини: как сделать Рим столицей

Все 4 угла срезаны, и в каждом ниша с фонтаном и скульптурой. А наверху фасада — виньетка с картиной: живопись, украшающая архитектуру снаружи. Приём совершенно запрещённый.

Но история искусства — это и есть история нарушения правил. А Барокко выходит за пределы нормы очень далеко и очень ярко.
Ольга БатуринаБернини: как сделать Рим столицей

05Караваджо: живопись, которая шокирует

Он прожил 39 лет — и успел перевернуть живопись целиком. После него нет ни одного художника XVII века, который не начинал бы с копирования Караваджо: ни Рубенс, ни Веласкес, ни Рембрандт, ни Жорж де Латур.

Он воплощает дух Барокко буквально. Азартный, неистовый, бравирующий дружбой с кардиналами и одновременно водящий компанию с самыми отбросами общества. Человек, которым владеют страсти.
Ольга БатуринаКараваджо: живопись, которая шокирует

В его биографии есть целые десятилетия белых пятен. И почти каждая его картина вызывала скандал — что, возможно, и сделало его самым модным художником Рима за очень короткий срок.

«Больной Вакх» и «Вакх с чашей»

Вакх — вечно молодой и вечно весёлый бог, он попросту не может постареть. И вдруг Караваджо пишет его больным: белые губы, сутулая спина, растерянность, усталость.

Это разница между тем, каким ты должен быть и как должен ощущать жизнь, — и тем, какой ты на самом деле сейчас.
Ольга БатуринаКараваджо: живопись, которая шокирует

А «Вакх с чашей» — картина-обманка, которая совсем не то, чем кажется. Сначала Вы видите прекрасного юного бога с копной кудрей и венком из виноградных листьев (лоза — символ вечной жизни), перед ним корзина фруктов, в руке бокал, и жест приглашает Вас присоединиться к празднику.

А потом начинаете замечать детали. Тога на нём — на самом деле простыня, и она несвежая. Фрукты все тронуты тлением: у каждого яблока гнилой бок или червоточина, листья подсыхают. И, наконец, рука, держащая бокал, — с грязными ногтями.

Вот как за секунду дойти от восхищения до отвращения. Эта игра чувств — любимое занятие всех художников Барокко.
Ольга БатуринаКараваджо: живопись, которая шокирует
Что он изменил технически
Освещение. Вместо мягкого дневного сфумато — резкая контрастная тенеброзо (или кьяроскуро): граница света и тени жёсткая, как театральная подсветка. Про него говорили, что он писал в тёмном подвале с единственным открытым люком, откуда луч падает на предметы. Такой свет мгновенно создаёт драматизм.
И новый жанр
С Караваджо натюрморт начинает самостоятельную жизнь — не как часть картины, а как отдельный жанр. И его натюрморты не про внешнюю красоту вещей: в каждом видно тление. Это размышление о том, как всё быстротечно и как в красоте может скрываться порок.

Бытовой жанр: «Гадалка» и «Шулеры»

В «Гадалке» всего 2 фигуры — юноша-аристократ в бархатном камзоле и шляпе с плюмажем и цыганка. Их движения и выражения лиц зеркальны, как отражение.

И вот главное: гадалка смотрит вовсе не на протянутую ладонь, а прямо в лицо юноше. Потому что по ладони она не поймёт ничего, а по лицу — всё.

Тот, кто хочет быть обманутым, будет обманут. Здесь появляется тема, которой в искусстве до Караваджо не было: взаимоотношения людей — это всегда игра и обман.
Ольга БатуринаКараваджо: живопись, которая шокирует

О том же «Шулеры»: играют двое, но персонажей трое, и третий подглядывает в карты и подсказывает партнёру.

Библейские сюжеты, рассказанные заново

«Обращение Савла». Савл был воином, служившим Риму и гнавшим христиан. И вот на него обрушивается столб света такой силы, что выбивает из седла профессионального всадника — и вдобавок ослепляет. Пока он лежит ослеплённый, с ним и происходит переворот. Когда зрение вернётся, это будет уже апостол Павел.

Момент преображения всегда происходит помимо человека. Это не он выбирает — это делает сила, гораздо большая, чем он.
Ольга БатуринаКараваджо: живопись, которая шокирует

Композиция обескураживает: большую часть занимает лошадь, причём не арабский скакун, а крестьянская лошадка, да ещё стоящая задом к зрителю. Рядом крестьянин с вздувшимися жилами на ногах. И только потом Вы видите Савла — распластанного на земле, лицом к небу, будто обнимающего его, с закрытыми глазами.

Гениально просто: переворот в сознании показан переворотом фигуры. Он лежит вниз головой, потому что вся его жизнь перевернулась в эту секунду.
Ольга БатуринаКараваджо: живопись, которая шокирует

«Призвание Матфея». Матфей — сборщик налогов, и все взгляды и руки за столом сосредоточены на деньгах: что может быть низменнее, чем считать монеты. И в этот момент открывается дверь, в тёмное помещение врывается луч, а с ним рука Христа, указывающая на Матфея. Тот сразу понимает, что это за ним.

Почему это возмущало
Все святые у Караваджо не похожи на святых: они похожи на крестьян — неблагородная внешность, старческие морщины, заскорузлые пальцы, рука, которой неудобно писать. Высокие библейские понятия рассказаны бытовым языком. Но именно поэтому мы читаем его картины как настоящую историю, происходящую прямо сейчас: это не отдалённые апостолы, а люди, которые могли бы жить рядом с нами.

«Юдифь и Олоферн» — картина-триллер. Крупный план, 3 персонажа, ракурсно развёрнутый Олоферн, который кричит от боли и ничего не может сделать, и кровь, летящая прямо на наших глазах.

И весь строй здесь на контрастах — любимом приёме Барокко. Рядом с молодой Юдифью её полный антипод: пожилая служанка, уже держащая наготове мешок. У Юдифи сосредоточенное, почти рабочее выражение — ей эту голову просто трудно и скучно отпиливать. У Олоферна — предельная эмоция ужаса. А венчает всё едва угадываемый красный бархатный занавес.

Контраст как выражение внутреннего конфликта человека с самим собой. Не случайно он становится главным приёмом именно в Барокко: человек нового времени ощущает противоречия не только мира, но и собственной личности.
Ольга БатуринаКараваджо: живопись, которая шокирует

«Распятие святого Петра». Пётр отрёкся от учителя трижды — поступил как обычный человек, смалодушничал. И в час собственной смерти он словно усиливает свою боль. Но у Караваджо мы сначала видим не Петра: большую часть первого плана занимает зад рабочего, поднимающего крест, — и снова грязные пятки. Тяжёлый, нудный, неинтересный труд. И только потом Вы замечаете Петра, который даже на кресте продолжает сопротивляться.

Какой герой интересен Караваджо? Действующий. Идущий против обстоятельств. Ровно такой же был нужен и Микеланджело.
Ольга БатуринаКараваджо: живопись, которая шокирует

«Ужин в Эммаусе» — с настоящим эффектом объёма: локоть привстающего человека буквально выходит за плоскость холста. И на столе, среди хлеба и вина, та самая корзина с фруктами — стоящая на самом краю, готовая вот-вот упасть. С лёгкой руки Караваджо такие детали — корзины на краю, ножи, свисающие со стола — будут жить в живописи ещё долго.

«Давид с головой Голиафа». Задумчивый юноша держит голову, похожую на голову горького пропойцы. И это автопортрет самого Караваджо. Художник всё понимает про свой образ жизни и про страсти, заводящие его в тупик, — и выражение этого лица именно такое.

Чёрный фон как высказывание
Ренессансные художники начинали писать от светлого: грунт их холстов светло-серый. Барочные очень часто начинают от тёмного. И темнота за спиной героя — это непредсказуемое, тревожное будущее. В фонах Ренессанса всегда воздушная перспектива и вера в будущее; у Караваджо — абсолютно непроницаемая тьма.

«Успение Марии»

1 из последних работ. Формат вертикальный — а вертикаль художники выбирают, когда говорят о Боге. Но обстановка предельно бытовая и нищая: комната без мебели, тело лежит просто на доске.

Первое, что видишь, — согнутую в отчаянии Марию Магдалину, и свет падает ей на затылок и шею. Жест абсолютной беззащитности: теряя любимого человека, ты уязвим. Свет здесь дозирован — на шею Магдалины, на бледные руки и лицо Марии, которые ещё бледнее рядом с красным платьем.

На переднем плане таз — беспорядок, наступающий в доме вместе со смертью, и одновременно вода для омовения, знак перехода. А вверху бордовый занавес: граница между мирами.

Успение в церкви празднуют. Но Караваджо понимает, что по-человечески смерть невозможно считать праздником. Сколько бы ты ни объяснял себе про встречу, смерть — это как минимум расставание. А расставание всегда горе.
Ольга БатуринаКараваджо: живопись, которая шокирует

Поэтому апостолы ведут себя не как апостолы, а как обычные люди: трут кулаками глаза, плачут и не думают, как при этом выглядят.

Точные данные
Караваджо прожил 39 лет (1571–1610) и приехал в Рим около 21 года. Убитый им Рануччо Томассони был не партнёром по картам: ссора вспыхнула после игры в мяч в 1606 году. Умер художник в Порто-Эрколе, возвращаясь в Рим за помилованием, — не в нищете и не в полном одиночестве. Галерея, где хранится большая часть его ранних вещей, называется Боргезе. Успение Богородицы католическая церковь празднует 15 августа; 28 августа — православная дата. Полотно «Успение Марии» — 369 × 245 см. Атрибуция «Нарцисса» Караваджо обсуждается специалистами, а история о том, что Мадонну он писал с утопленницы, восходит к ранним биографам и достоверно не подтверждена. Наконец, натюрморт как самостоятельный жанр складывался в те же годы и в Нидерландах — Караваджо был среди первых, но не единственным.

06Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧем важен(-на)
Паоло ВеронезеЖивописец, Венеция1528–1588Предшественник Барокко; отстаивал право художника самому решать, что и как изображать
Якопо ТинтореттоЖивописец, Венеция1518–1594Вместе с Веронезе создаёт эмоциональную живопись, из которой вырастет Барокко
Братья КарраччиЖивописцы, основатели Болонской академии1550-е — 1600-е1 из первых академий Европы; здесь учат расписывать плафоны — и рождается классическое Барокко
КараваджоЖивописец, наст. имя Микеланджело Меризи1571–1610Тенеброзо, натюрморт как жанр, святые с лицами крестьян. Влиял на всех, не будучи знаком ни с кем
Джованни Лоренцо БерниниСкульптор и архитектор1598–1680Сделал Рим тем городом, который мы знаем; площадь Святого Петра, «Аполлон и Дафна», «Экстаз святой Терезы»
Франческо БорроминиАрхитектор1599–1667Вечный соперник Бернини; фасад-волна Сан-Карло алле Куаттро Фонтане
Карло МадерноАрхитектор1556–1629Фасад собора Святого Петра и первый фонтан на площади
Донато БрамантеАрхитектор1444–1514Первый проект собора Святого Петра; Темпьетто — Ренессансная постройка с зачатками Барокко
Клаудио МонтевердиКомпозитор1567–1643«Орфей» (1607): опера как главный музыкальный жанр Барокко
Жорж де ЛатурЖивописец, Франция1593–1652Подхватил и тенеброзо, и темы шулеров и гадалок
Хусепе де РибераЖивописец, Испания1591–1652Испанская линия Караваджизма: мученичества, написанные с предельной телесностью

07Главные работы

РаботаАвторКогда и зачем созданаТехникаМатериалыРазмерыГде находится сейчас
«Брак в Кане Галилейской»Паоло Веронезе1563. Праздник как суть Венеции; предвестие барочного размахамаслохолст, масло677 × 994 смЛувр, Париж
Площадь и колоннада Святого ПетраДжованни Лоренцо Бернини1656–1667. Овал вместо круга; колоннада как разомкнутые объятияансамблевое градостроительствотравертин284 колонны, 140 статуй; вмещает ≈300 000 человекВатикан
Собор Святого ПетраБраманте, Микеланджело, Мадерно, Бернини1506–1626. Главный храм католического мира на месте погребения апостолакупольная базиликатравертин, мрамор, порфир, позолотавысота с куполом 136 мВатикан
Киворий (балдахин) над алтарёмДжованни Лоренцо Бернини1624–1633. Витые колонны высотой с многоэтажный дом внутри соборалитая бронза, позолотабронзавысота 29 мСобор Святого Петра
Ангелы моста Сант-АнджелоБернини и мастерская1668–1672. 10 ангелов с орудиями Страстей на пути к соборукруглая скульптурамраморвыше человеческого ростаМост Сант-Анджело, Рим
«Аполлон и Дафна»Джованни Лоренцо Бернини1622–1625. Миг превращения: кора уже покрывает её в его объятияхкруглая скульптурамрамор243 смГалерея Боргезе, Рим
«Похищение Прозерпины»Джованни Лоренцо Бернини1621–1622. Пальцы Аида вминаются в мрамор, как в живое телокруглая скульптурамрамор295 смГалерея Боргезе, Рим
«Давид»Джованни Лоренцо Бернини1623–1624. Не до и не после, а в самый момент броскакруглая скульптурамрамор170 смГалерея Боргезе, Рим
«Экстаз святой Терезы»Джованни Лоренцо Бернини1647–1652. Религиозное чувство, переданное как чувство человеческоескульптурная группа с театральным освещениеммрамор, позолоченная бронза350 смСанта-Мария-делла-Виттория, Рим
Сан-Карло алле Куаттро ФонтанеФранческо Борромини1638–1646. Фасад-волна на тесном перекрёстке; овальный куполкриволинейная архитектуракамень, штукатурканебольшой храмРим, перекрёсток 4 фонтанов
«Больной Вакх»Караваджо≈1593. Автопортрет: бог, который не может быть таким, — и всё же такоймаслохолст, масло67 × 53 смГалерея Боргезе, Рим
«Вакх»Караваджо≈1596. Картина-обманка: от восхищения до отвращения за одну секундумаслохолст, масло95 × 85 смГалерея Уффици, Флоренция
«Корзина с фруктами»Караваджо≈1599. 1 из первых самостоятельных натюрмортов; в каждом плоде тлениемаслохолст, масло31 × 47 смПинакотека Амброзиана, Милан
«Гадалка»Караваджо≈1595. Она смотрит не на ладонь, а в лицо: тот, кто хочет быть обманутым, будет обманутмаслохолст, масло115 × 150 смКапитолийские музеи, Рим; вариант — Лувр
«Шулеры»Караваджо≈1595. Играют двое, персонажей троемаслохолст, масло94 × 131 смМузей Кимбелла, Форт-Уэрт
«Медуза»Караваджо≈1597. Концентрированный ужас на круглом парадном щитемасло по холсту, натянутому на щиттополь, холст, маслодиаметр 60 смГалерея Уффици, Флоренция
«Юдифь и Олоферн»Караваджо≈1599. Картина-триллер: контраст возрастов, чувств и фактурмаслохолст, масло145 × 195 смПалаццо Барберини, Рим
«Призвание апостола Матфея»Караваджо1599–1600. Луч, входящий в тёмную комнату вместе с рукой Христамаслохолст, масло322 × 340 смСан-Луиджи-деи-Франчези, Рим
«Обращение Савла»Караваджо1601. Переворот сознания, показанный переворотом фигурымаслохолст, масло230 × 175 смСанта-Мария-дель-Пополо, Рим
«Распятие апостола Петра»Караваджо1601. Тяжёлый, будничный труд 3 рабочих — и сопротивление на крестемаслохолст, масло230 × 175 смСанта-Мария-дель-Пополо, Рим
«Ужин в Эммаусе»Караваджо1601. Эффект объёма: локоть выходит за плоскость, корзина стоит на самом краюмаслохолст, масло141 × 196 смНациональная галерея, Лондон
«Неверие Фомы»Караваджо≈1602. Христос сам направляет руку Фомы в свою ранумаслохолст, масло107 × 146 смДворец Сан-Суси, Потсдам
«Успение Марии»Караваджо1604–1606. Смерть как расставание, а не как праздникмаслохолст, масло369 × 245 смЛувр, Париж
«Давид с головой Голиафа»Караваджо≈1610. В отрубленной голове — автопортрет художникамаслохолст, масло125 × 101 смГалерея Боргезе, Рим

08Глоссарий

Барокко — «странный, причудливый»: стиль XVII века, построенный на конфликте и избыточности
Новое время — эпоха, начинающаяся в XVII веке; многие считают, что она ещё не кончилась
Тенеброзо (кьяроскуро) — резкая контрастная светотень с жёсткой границей, как театральная подсветка
Сфумато — мягкое Ренессансное освещение без контуров; прямая противоположность тенеброзо
Плафон — расписной свод потолка, создающий иллюзию прорыва в небо
Овал — главная форма Барокко вместо Ренессансного круга: усложнённый круг
Контраст — главный приём эпохи: контраст света, цвета, фактур, возрастов и чувств
Кульминационный момент — барочный художник всегда выбирает миг, когда всё свершается
Мученичество, триумф, экстаз — 3 главные темы стиля
Караваджизм — следование приёмам Караваджо; через него прошли почти все художники XVII века
Натюрморт — «мёртвая природа»: с Караваджо становится самостоятельным жанром
Бытовой жанр — сцены обыденной жизни; расцветёт у голландцев
Киворий — сень-балдахин над алтарём
Колоннада — ряд колонн; у Бернини на площади она поставлена неплотно, чтобы не сужать пространство
Обелиск — вертикальная стела; у Бернини работает как препятствие, задающее маршрут зрителя
Опера — музыкальный жанр, рождённый в этот же момент и по тем же законам: пафос, зрелище, условность
Орудия Страстей — крест, копьё, терновый венец, гвозди: атрибуты в руках ангелов моста Сант-Анджело
Vanitas — мотив бренности: увядающие плоды, предметы на краю стола, готовые упасть

09Интересные факты

Караваджо не делал рисунковОн писал прямо по холсту, намечая контуры процарапыванием черенком кисти. Эти борозды видны на рентгеновских снимках — подготовительных эскизов от него не осталось вовсе.
Он писал в бегахОсуждённый за убийство, художник последние годы скрывался от смертного приговора, переезжая из Неаполя на Мальту и в Сицилию. Лучшие поздние работы созданы именно тогда.
«Дафна» вырезана из одного блокаБернини сделал её в 24 года. Пальцы, превращающиеся в ветви, тоньше карандаша — и это тот же кусок мрамора, что и фигуры.
Бронзу для балдахина сняли с ПантеонаОтсюда римская присказка: чего не сделали варвары, сделали Барберини — по фамилии папы, распорядившегося о разборке портика.

10Выводы

Свет стал драматургиейРезкий луч выхватывает главное и топит остальное во тьме. Зритель смотрит туда, куда решил художник. Это уже не освещение сцены, а режиссура внимания.
Он писал святых с людей улицыГрязные ступни паломников, простые лица, физическая достоверность смерти — заказчики требовали благообразия, а получали правду. Несколько работ вернули именно поэтому.
Скульптура вышла в пространствоРенессансная статуя самодостаточна, барочная рассчитана на точку зрения, свет и окружение. «Экстаз Терезы» Бернини работает только в своей капелле, с падающим сверху лучом и мраморной «публикой» в ложах.
Коротко обо всей лекцииБарокко переносит центр тяжести с произведения на зрителя. Свет, ракурс, движение и театральная подача существуют ради его переживания. Караваджо и Бернини задают этот принцип для 2 столетий вперёд.

11Что посмотреть и куда сходить

  • Галерея Боргезе, Рим — обязательный пункт: 3 скульптуры Бернини и ранний Караваджо в одних залах. Билеты строго по сеансам и заранее.
  • Ватикан — площадь и собор Святого Петра. Стоит войти на площадь пешком со стороны улицы и проследить, как обелиск и фонтаны ведут Вас по дуге.
  • Сан-Луиджи-деи-Франчези — капелла Контарелли с 3 картинами о святом Матфее, прямо там, где они и были написаны. Вход бесплатный, свет включается по монетке.
  • Санта-Мария-дель-Пополо — «Обращение Савла» и «Распятие Петра» друг напротив друга.
  • Санта-Мария-делла-Виттория — «Экстаз святой Терезы» в специально выстроенной капелле с верхним светом.
  • Сан-Карло алле Куаттро Фонтане — фасад-волна Борромини на перекрёстке; отойти негде, и это часть замысла.
  • Лувр — «Успение Марии»: почти 2 с половиной метра красного и чёрного.
  • Уффици — «Вакх» и «Медуза».
  • Национальная галерея, Лондон — «Ужин в Эммаусе» с его эффектом объёма.
  • Слушать: Монтеверди, «Орфей» — опера того же года и того же строя, что и разбираемая живопись.
Что сделать самому
Как смотретьУ Караваджо найдите, откуда падает свет. Источник почти всегда за пределами холста, слева и сверху: это не окно в комнате, а режиссёрское решение.
СоветСкульптуру Бернини бессмысленно смотреть по фотографии. Обходите её кругом — она рассчитана на несколько точек зрения, и каждая даёт свой сюжет.

12Литература и фильмы

Книги
  • Популярное
  • Аркадий Ипполитов, «Особенно Ломбардия»2015Северная Италия и среда, из которой вышел Караваджо. Эссеистика высокого класса.
  • Художественное
  • Дэн Браун, «Ангелы и демоны»2000, романДействие идёт по римским работам Бернини как по маршруту. Топография точная, трактовка — вымысел.
  • Научное и первоисточники
  • Бенвенуто Челлини, «Жизнь Бенвенуто Челлини, написанная им самим»ок. 1563, издана в 1728Скульптор рассказывает о драках, тюрьме, отливке «Персея» и о том, как устроена жизнь мастера. Первая настоящая автобиография художника в Европе.
  • Эндрю Грэм-Диксон, «Караваджо: жизнь, священная и профанная»2010, критик BBCБиография с документами судебных дел. Откуда эти лица и грязь под ногтями.
  • Рудольф Виттковер, «Искусство и архитектура Италии 1600–1750»1958Стандартный труд по Барокко: кто, где, для кого работал.
  • Франко Мормандо, «Бернини»2011О скульпторе как человеке эпохи, а не только о гении: заказы, интриги, деньги.
Фильмы
  • Популярное
  • «Ангелы и демоны»Рон Ховард, 2009. Том Хэнкс, Юэн Макгрегор, Айелет ЗурерЭкскурсия по барочному Риму: Санта-Мария-делла-Виттория, площадь Навона, собор святого Петра.
  • Художественное
  • «Караваджо», Дерек Джармен1986Свободная биография; тенеброзо перенесён в киноязык
  • «Караваджо»Дерек Джармен, 1986. Найджел Терри, Тильда СуинтонАвторская трактовка. Даёт почувствовать среду, из которой выходили его модели.
  • Документальное
  • «Караваджо: душа и кровь»2018, документальныйСъёмка работ в оригинальных интерьерах, при том свете, на который они рассчитаны.

13Квиз

Барокко

Рубенс — Барокко, полное жизни, красок и любви

Спикер: Ольга Батурина

Он сам говорил про себя, что не знает, кто он: живописец, который ради удовольствия занимается дипломатией, или дипломат, который ради удовольствия занимается живописью. И слово «удовольствие» здесь ключевое — в самом широком смысле.

О чём эта лекция

Рубенс — самый успешный художник своего века: дипломат, эрудит и владелец мастерской, работавшей как предприятие.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Как одна мастерская выполняла столько заказов?
  • Почему у Рубенса всё в движении?
  • Что означает его знаменитая телесность?

01Карта и хронология

МадридМадриддипломатиядипломатияЛондонЛондонпосольствопосольствоПарижПарижцикл Марии Медичицикл Марии МедичиАнтверпенАнтверпенмастерская Рубенсамастерская РубенсаМантуяМантуяслужба у Гонзагаслужба у ГонзагаРимРимантичностьантичность
Каждая точка — не только заказ, но и дипломатическая миссия. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
16001600Рубенс уезжает вРубенс уезжает вИталиюИталию16081608Возвращение вВозвращение вАнтверпенАнтверпен1611–16141611–1614«Снятие с креста»«Снятие с креста»1622–16251622–1625Цикл для Марии МедичиЦикл для Марии Медичи16281628Поездка в Мадрид,Поездка в Мадрид,знакомство сзнакомство сВеласкесомВеласкесом16301630Рыцарское звание вРыцарское звание вАнглииАнглии16401640Смерть РубенсаСмерть Рубенса
40 лет работы, из которых значительная часть — переговоры

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
1609Двенадцатилетнее перемирие в Нидерландах
1618Начало Тридцатилетней войны
1620Битва у Белой Горы
1624Ришельё становится первым министром Франции
1632Галилей издаёт «Диалог» и попадает под суд
1648Вестфальский мир, Нидерланды получают независимость

02Откуда взялась Фландрия

В XV–XVI веках это были единые Нидерланды — страна ван Эйка, Босха и Брейгеля, находившаяся во владении Испанских Габсбургов. Потом она разделилась надвое.

Одна страна — 2 судьбыФландрияостаётся под Испаниейкатолическаядвор и церковь как заказчикбольшие форматыРубенс, ван Дейк, ЙордансГолландиядобилась независимостипротестантскаягорожанин как заказчикнебольшие форматыРембрандт, Хальс, ВермеерВераЗаказчикФорматИмена
Отличие 2 культур станет принципиальным: там, где голландцы сдержанны и связаны этикетом, фламандцы выражают эмоции без всяких ограничений
Казалось бы, страна провинциальная, архаичная, деревенская. Что интересного может в ней происходить? Но в ней появляется Рубенс.
Ольга БатуринаОткуда взялась Фландрия
Точные данные
Разделение произошло раньше: северные провинции заключили Утрехтскую унию в 1579 году и фактически отпали от Испании в 1581-м, хотя формально независимость Республики Соединённых провинций была признана только по Вестфальскому миру 1648 года. Так что к началу XVII века раскол уже состоялся.

03Человек, у которого всё получалось

Он прожил 62 года и написал невероятное количество картин, при том что его обычный формат — 2 на 3 метра как минимум.

Он был интеллектуалом, знал 5 языков и вёл на них переписку с Европейскими монархами. Обладал таким обаянием, что Французские и Испанские дворы отправляли его с дипломатическими миссиями. Был самым известным и самым богатым художником Фландрии, и дом его в Антверпене, построенный по собственным чертежам, был самым дорогим в городе.

И он был счастливым человеком. Счастливым мужем и отцом. Это, наверное, самое главное: он сам источал бесконечное жизнерадостное расположение духа.
Ольга БатуринаЧеловек, у которого всё получалось

Самый известный из ранних автопортретов — с Изабеллой Брант: муж и жена, нежно взявшись за руки, в парадных костюмах по последней моде. Красные гольфы — дорогая часть туалета; кружевные воротники-фрезы, корсет, шелка, шляпа. За их спинами цветущий куст жимолости.

Всё в этой картине источает благополучие и спокойное человеческое счастье.

2 жены
Изабелла умерла раньше него — женская смертность в то время была высокой. Он написал другу, что не в силах жить один и совершенно не создан для холостяцкой жизни. И женился на Елене Фаурмент, которая была очень на неё похожа: такой же кроткий нрав и добрый характер, который и составляет основу семейного счастья. Ей было 16, ему за 50. И этот брак тоже был счастливым.
Мастерская как мануфактура
Над одной картиной работают сразу несколько человек: тот, кто лучше пишет пейзаж, делает пейзаж, тот, кто лучше пишет предметы, — натюрморт. Иногда Рубенс создаёт только эскиз, а остальное доводят ученики. Его за это упрекали, но метод не новаторский: так же работал Рафаэль в Ватикане, да и все старые мастера. Просто Рубенс был знаком со всеми носителями власти в Европе и потому чудовищно востребован.
Точные данные
Каталог Рубенса вместе с мастерской оценивают примерно в 1500–2000 работ, а на Елене он женился в 1630-м — то есть вдовцом он прожил 4 года, а не 2. Елена не была племянницей Изабеллы: она дочь антверпенского купца Даниэля Фаурмента, и прямого родства между 2 жёнами не было. Детей у него было 8: трое от первого брака и пятеро от второго, причём последний родился уже после его смерти. Веласкес ездил в Италию дважды (1629–1631 и 1649–1651), хотя первую поездку он действительно предпринял вскоре после встречи с Рубенсом в Мадриде. И Английского короля, у которого служил ван Дейк, звали Карл I, а не Карл V.

04Витальность: почему у него такие женщины

С самых ранних работ видно сильнейшее влияние Караваджо: та же контрастная светотень, то же композиционное и колористическое напряжение. Но если все художники XVII века рано или поздно из Караваджизма выходили, то Рубенс в нём остался — ему там было легко и хорошо.

Поэтому можно сказать, что живопись Рубенса — это сердце Барокко. Всё, что мы знаем про этот стиль, у него выражено с наибольшей силой.
Ольга БатуринаВитальность: почему у него такие женщины

Первое, что бросается в глаза при встрече с ним, — пропорции его женщин, выходящие за пределы всяких наших представлений о норме. Рубенс первым перестаёт обращать внимание на классические античные пропорции и на общепризнанное понимание красоты.

Но это не прихоть. Это его понимание красоты как изобилия, как избыточности. Искусствоведы называют это витальностью — любовью к жизни. И как деталей на его картинах всегда больше, чем надо, так и фигуры всегда больше, чем надо.

Любопытная деталь
Сама Изабелла Брант вовсе не была такой комплекции. То есть перед нами не портрет жены, а сознательно выстроенный идеал.
Как устроена картина РубенсаДиагональКомпозиция строится напересекающихсядиагоналяхСпиральФигуры развёрнуты поспирали, никто не стоитпрямоЛетящие тканиЗадают движение там, гдеего нет в сюжетеТёплый светПлоть светится изнутри —знак витальности
Живопись Рубенса — пир для глаз и одновременно испытание. Восхищение тем, как это написано, и содрогание от того, что написано, настигают одновременно. Ровно этого Барокко и добивается

05Библейские сюжеты как экшен

«Воздвижение креста» — тему писали и до него, но никогда она не выглядела так. Вертикальный формат, активные диагонали, масса движения, сложнейшие ракурсы и множество фигур.

Христос у Рубенса — атлет, фигура тяжеловесная. И чтобы поднять этот крест, нужна работа доброго десятка таких же атлетов. Всё напряжение мускулов перерастает в напряжение духовное и сливается в один поток. А на створках триптиха — свидетели, и слёзы у них льются градом.

«Самсон и Далила». Почти квадратный формат, устроенный как театральная сцена: 2 крупные фигуры, абсолютно противоположные.

Далила нежная, белоснежная, будто оцепеневшая, не вполне понимающая, что происходит. Рубенс расположил её максимально соблазнительно — обнажил плечо, грудь, шею. А на её коленях, на красном шёлке, спит непобедимый великан — спит, как ребёнок, совершенно уверенный, что он в безопасности.

Далила фигура трагическая. Она сейчас предаёт того, кого любит, и навсегда лишается собственного счастья. Но делает это, потому что долг перед народом сильнее чувства. Вот эта борьба между личным и общим и привлекла Рубенса.
Ольга БатуринаБиблейские сюжеты как экшен

Рядом традиционная старуха-служанка, контрастирующая с молодой героиней, и слуга, чьи руки закручены в сложное движение — аллегория коварного плана, который сейчас совершается над головой спящего. А сверху лиловый занавес: в дверном проёме уже столпились воины.

«Сусанна и старцы». До Рубенса сюжет писали как поучительную историю о победе правды над клеветой. Он убирает всякое морализаторство и пишет живую историю: белизну Сусанны, её красоту, бокал вина, лимон, наслаждение жизнью — и стариков, врывающихся в этот мир гармонии как стихия и разрушающих его.

Точные данные
История Сусанны — из Книги пророка Даниила, и старцы были судьями-старейшинами: именно поэтому их клевета была так опасна. Спас Сусанну юный Даниил, допросив обвинителей порознь и уличив их в противоречиях.

«Тарквиний и Лукреция» из Эрмитажа. Ослеплённый страстью Тарквиний врывается в спальню Лукреции; наутро она покончит с собой и останется легендой.

Но Рубенс пишет не историю насилия. Он пишет историю страсти — такой, которой невозможно управлять, которая владеет тобой полностью и превращает человека в кого-то другого.
Ольга БатуринаБиблейские сюжеты как экшен

Обе фигуры крупным планом и зеркальны: с какой силой он стремится к ней, с такой же она его отталкивает. За спиной Тарквиния — богиня раздора со змеями вместо волос: это она лишила его разума.

И вдруг посреди всего этого пафоса — ночной горшок у кровати.

Это и есть стилистика Рубенса. Говоря о высоком, вдруг обозначить что-то предельно низкое — и тем сделать картину живой.
Ольга БатуринаБиблейские сюжеты как экшен
Точные данные
Тарквиний Гордый был последним царём Рима (императоров тогда не существовало вовсе), этрусского происхождения. Лукреция — знатная римлянка, жена Коллатина; её самоубийство и стало поводом к свержению монархии в 509 году до н. э. Богиня раздора — Эрида, а эринии — богини мести, это разные персонажи.

06Охоты, аллегории и Вакх

Охота занимает у него особое место — и это неслучайно.

Охота — эквивалент войны. То же приключение, требующее азарта, энергии и отваги. И то же предельное напряжение сил, где борьба жизни и смерти обнажается максимально. А именно эта борьба и нравится художникам Барокко.
Ольга БатуринаОхоты, аллегории и Вакх

Охота на волков, на львов, на кабанов, на гиппопотама. И в «Охоте на гиппопотама» схватка изображена как неразделимый поток: невозможно понять, где кончается одна фигура и начинается другая, кто с кем борется. Это всеобщая борьба жизни со смертью.

А в охоте на волков обратите внимание, как ведут себя звери: они окружены, шансов нет, но они сопротивляются до последнего, и страха в их глазах нет. Они ведут себя как герои — и Рубенс ими восхищается.

«Аллегория Войны и Мира» написана специально к дипломатической поездке в Англию. Слева — Мир: прекрасная женщина, дети (а Рубенс очень любил детей), рог изобилия с плодами, и даже леопарды ведут себя как домашние кошки. Справа Марс в чёрных доспехах, и рука с мечом находится совсем рядом с детской фигурой.

Война — это то, что разрушает детство. Минерва отталкивает Марса и защищает этот хрупкий мир. Миссию Рубенс, кстати, провалил — войну он не остановил. Но шедевр родился.
Ольга БатуринаОхоты, аллегории и Вакх

Вакх. Караваджо тоже с него начинал, но Рубенс доводит всё до предела. Его Вакх огромен, написан больше человеческого роста, и тело у него откровенно карикатурное.

Зрелище отталкивающее, а живопись волшебная. И ты не знаешь, что с этим делать, — стоишь и переживаешь сложную гамму чувств.
Ольга БатуринаОхоты, аллегории и Вакх

Он сидит на бочке, у ног тигр, поза королевская — а тело гротескное. И вокруг всё течёт: вино льётся из кувшина мимо рта фавна, писающий мальчик рядом с бочкой. Это и есть та самая текучесть времени — важнейшее открытие Барокко.

Есть и сатир с девушкой: взрослый мужчина с обаятельнейшей улыбкой держит корзину с фруктами, а юная девушка за его спиной тянется к ним. И сатир даже не оглядывается — он уже точно знает, что она попалась.

Точные данные
Дипломатическая миссия 1629–1630 годов имела целью примирение Англии с Испанией, а не с Португалией; за неё Карл I пожаловал Рубенсу рыцарство, а сама картина была подарена королю.

07Венера, Сенека и «Милосердие»

«Венера перед зеркалом» — здесь видно, как хорошо Рубенс знал Тициана и как многому у него научился. Венера повёрнута к нам спиной, и спина эта очень далека от привычных пропорций. Но она сияет, она источает свет — и вслед за Рубенсом соглашаешься, что да, это и есть богиня красоты.

Женщина для него — это берег. Это тепло и свет. Не холодная величественная богиня, которая не снизойдёт до человека, а та, которая согреет всю твою жизнь.
Ольга БатуринаВенера, Сенека и «Милосердие»

Чтобы усилить белизну её кожи, рядом он помещает темнокожую служанку. И на богиню она, честно говоря, похожа мало: это Фламандская, почти крестьянская женщина — тот самый тип, который Рубенс и воспевает.

«Смерть Сенеки». Философ и наставник Нерона уходит из жизни, вскрыв вены, и до последней минуты даёт наставления друзьям и ученикам. В Античности такой уход считался проявлением мужества, а не слабости, — и Рубенс пишет его как героя, уходящего непобеждённым.

Точные данные
Сенека покончил с собой в 65 году по прямому приказу Нерона, после раскрытия заговора Пизона, — а не потому, что разочаровался в результатах воспитания. Число христианских мучеников при Нероне в источниках не установлено; достоверно известно о гонениях после пожара 64 года. Убийство матери, Агриппины, — факт подтверждённый.

«Милосердие римлянки» — работа, которая шокирует до сих пор. Взрослая женщина кормит грудью взрослого мужчину, и глаз отказывается это принимать: нарушено внутреннее табу.

Но это дочь и отец. Отец приговорён к голодной смерти в тюрьме, и дочь спасает его — а стражники, увидев такую жертвенность, отца освободили.

Художники Барокко и хотят нас шокировать. Они считают, что настоящий художник — тот, кто может удивить зрителя и вызвать в нём реакцию.
Ольга БатуринаВенера, Сенека и «Милосердие»

«Персей и Андромеда» — история о том, как герой предпочёл славе любовь. С головой Медузы он мог покорить полмира, но, увидев прикованную к скале девушку, спустился и спас её.

И Андромеда здесь вовсе не тонкая смуглая красавица, а Нидерландская девушка с удивительно кротким взглядом — она даже не смотрит в глаза спасителю. Написана она самыми светлыми и медовыми красками, какие есть у Рубенса, потому что женщина для него и есть источник света.

Точные данные
«Персей и Андромеда» Рубенса хранится в Эрмитаже, а не в ГМИИ имени Пушкина. Крылатые сандалии Персею дал Гермес (Меркурий), а Пегас родился из крови убитой Медузы — так что конь на картине связан с ней напрямую.

08Елена и «Шубка»

Он писал её бесконечно — и в образе Венеры, и в образе Вирсавии.

2 Вирсавии
У Рембрандта Вирсавия сидит с запиской от царя Давида и не понимает, как ей поступить: его картина о том, как трудно быть человеком, потому что быть человеком значит совершать выбор. У Рубенса никакого подтекста нет: его Вирсавия максимально манящая и совершенно безмятежная, без тени тревоги.

Но есть одна работа, которую он в завещании отдельно оговорил никогда не продавать. Это картина для спальни, написанная для себя, и она не терпит холодного постороннего взгляда.

Здесь Елена не в образе, а такая, какая есть: стеснительная Фламандская девушка с крестьянскими, не аристократическими пропорциями, накинувшая шубку на обнажённое тело. Красиво, соблазнительно — и при этом в её движениях робость и несмелость.

Цветы флёрдоранжа на голове, жемчужные серьги, яркие тёмные глаза, сияющие на белоснежной коже. Это самая личная его картина — признание в любви своей прекрасной Елене.
Ольга БатуринаЕлена и «Шубка»

Дети

Он работал во всех жанрах и во всех преуспел, но особенно хороши его детские портреты — потому что он и сам был любящим отцом, наблюдал детей и рисовал их во всех возрастах.

Больше всех он рисовал дочь Клару Серену, умершую в 12 лет. А через несколько лет захотел представить, какой девушкой она стала бы, — и в истории живописи появился новый портрет, долго живший под названием «Портрет камеристки инфанты Изабеллы». Постепенно атрибуция уточнялась, и сегодня многие исследователи видят в нём именно её: та же прядь волос, тот же ясный взгляд и полуулыбка.

Последний его ребёнок родился уже после его смерти. Это говорит о витальности: он никогда не утрачивал интереса к жизни.
Ольга БатуринаЕлена и «Шубка»

093 ученика — 3 жанра

Можно сказать, что все остальные художники Фландрии XVII века были учениками Рубенса. Выделились трое — и каждый занял свой жанр.

Школа Рубенса: как разошлись ученики1РубенсМастерская какпредприятие2Ван ДейкУезжает в Англию изакладывает основыанглийской портретнойшколы3ЙордансОстаётся во Фландрии иуходит в бытовой жанр4СнейдерсБерёт натюрморт и доводитего до монументальногоразмера
Голландия — культура городская, связанная этикетом и запретами, культура сдержанности. Фландрия — крестьянская, а значит, праздник без ограничений

Йорданс

2 его любимые темы, которые он повторял многократно. «Праздник бобового короля»: национальная традиция, когда гостям раздают пирожки, и тому, кому попался боб, надевают шутовскую корону — и дальше он может приказывать что угодно.

Все фигуры так набиты в пространство холста, что кажется, будто им тесно, воздуха мало, а людей много. И весь спектр эмоций крупным планом: улыбки, радость, ужас, отвращение, брезгливость — всё одновременно. Люди жуют и говорят с набитым ртом, пьют и перекрикивают друг друга.

Это люди, которые совершенно не умеют себя вести с точки зрения городской культуры. Но именно так, на полную катушку, выражают эмоцию люди крестьянские.
Ольга Батурина3 ученика — 3 жанра

«Сатир в гостях у крестьянина» — про соединение реального мира и сказочного. Крестьянин приглашает лесного гостя к столу, но тарелок нет — есть общий горшок и ложки. И сатир, приглядевшись, говорит: человеку доверять нельзя. Зимой в лесу ты дул на замёрзшие руки, чтобы согреть их, а теперь дуешь на суп, чтобы остудить. Ты всё время сам себе противоречишь.

Музейная история
Рассказывают, что на одном из вариантов этой композиции реставраторы обнаружили шов на уровне колен: художник сначала написал фигуры до колен, а ноги дописал, когда заказчик доплатил недостающую сумму. Проверить это трудно, но нравы времени история передаёт хорошо — торговались тогда и фламандцы, и голландцы.

Снейдерс

Его натюрморты такие же большие и зрелищные, как картины Рубенса, — поэтому в музеях их обычно вешают повыше: чтобы рассмотреть такую красоту, нужно расстояние.

Он пишет лавки: рыбные, мясные, овощные, фруктовые. И там всё живое и всё борется за жизнь: рыбы ещё шевелятся, крабы движутся, морские твари шипят на прибежавшего кота-охотника. Та же борьба жизни и смерти, что в охотах Рубенса.

Для Фландрии XVII века такое изобилие вовсе не было нормой: красную рыбу и омаров каждый день позволить себе не могли. Это скорее мечта, воплощение праздника и рая, если хотите. Бюргерский рай.
Ольга Батурина3 ученика — 3 жанра

И у него всегда есть театр: обезьяна, опрокидывающая на себя корзину с абрикосами, пока хозяйка зазевалась; собака, украдкой утаскивающая тушу; мальчик-слуга, не удерживающий петухов. Ирония, которой у современников почти не было, и одушевляет все его работы.

Мясная лавка и бегство в Египет
Есть картина, где на первом плане крупно, во всю плоскость, разложено мясо: свиные туши, коровья голова, колбасы — то, что вообще не принято поэтизировать. И вдруг посреди всего этого серебряное блюдо с 2 рыбами, положенными крест-накрест, — зашифрованный знак Христа. И взгляд уходит вглубь, где Мария и Иосиф на ослике спасаются от Ирода, и Мария подаёт нищему милостыню. Всё мясное изобилие перестаёт быть декорацией: жизнь дана не для того, чтобы бесконечно насыщаться.
Точные данные
Эта картина — «Мясная лавка» Питера Артсена (1551), написанная за полвека до Барокко, в Нидерландах эпохи Возрождения; хранится в университетском музее Уппсалы. И ΙΧΘΥΣ — аббревиатура Греческая, а не арамейская (повтор).

А закончить Фламандский разговор стоит небольшой картиной «Дерущиеся коты»: корзину с фруктами уже опрокинули, 2 кота дерутся и падают вверх ногами — и не замечают этого, потому что азарт важнее всего на свете.

Азарт и страсть движут нашим миром. И они же — главная тема искусства Барокко.
Ольга Батурина3 ученика — 3 жанра

10Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧем важен(-на)
Питер Пауль РубенсЖивописец и дипломат1577–1640Сердце Барокко; ввёл в живопись телесность и понимание красоты как изобилия
Изабелла БрантПервая жена Рубенса1591–1626Автопортрет с ней — образ спокойного человеческого счастья
Елена ФаурментВторая жена Рубенса1614–1673Модель множества его работ; ей посвящена «Шубка», которую он запретил продавать
Клара Серена РубенсДочь художника1611–1623Умерла в 12 лет; отец писал её во всех возрастах и, вероятно, представил взрослой
Антонис ван ДейкЖивописец-портретист1599–1641Ученик Рубенса; при дворе Карла I заложил основы Английской портретной школы
Якоб ЙордансЖивописец, бытовой жанр1593–1678Крестьянский праздник крупным планом, шумный и не знающий приличий
Франс СнейдерсЖивописец-анималист и мастер натюрморта1579–1657Лавки во всю стену, где всё ещё живое и всё борется за жизнь
Питер АртсенЖивописец, Нидерланды1508–1575«Мясная лавка»: предвосхитил барочный натюрморт за полвека до Барокко
КараваджоЖивописец, Рим1571–1610Лично не знакомы, но Рубенс всю жизнь ведёт с ним диалог и не скрывает этого
Диего ВеласкесПридворный живописец Филиппа IV1599–1660Друг Рубенса; встреча с ним в Мадриде подтолкнула его к поездке в Италию
Мария МедичиКоролева Франции1575–1642Заказчица огромного живописного цикла о собственной жизни
Карл IКороль Англии1600–1649Пожаловал Рубенсу рыцарство; покровитель ван Дейка

11Главные работы

РаботаАвторКогда и зачем созданаТехникаМатериалыРазмерыГде находится сейчас
«Автопортрет с Изабеллой Брант»Питер Пауль Рубенс≈1609. Свадебный портрет под кустом жимолости: благополучие и спокойное счастьемаслохолст, масло178 × 136 смСтарая пинакотека, Мюнхен
«Воздвижение креста»Питер Пауль Рубенс1610–1611. Триптих для собора: физическое усилие, перерастающее в духовноемасло, триптихдерево, маслоцентральная часть 460 × 340 смСобор Антверпенской Богоматери
«Снятие с креста»Питер Пауль Рубенс1612–1614. Ответная створка: диагональ тела на белом полотнемасло, триптихдерево, масло421 × 311 смСобор Антверпенской Богоматери
«Похищение дочерей Левкиппа»Питер Пауль Рубенс≈1618. Кони на дыбах и предельное напряжение всех сил в почти квадратном форматемаслохолст, масло224 × 211 смСтарая пинакотека, Мюнхен
«Персей и Андромеда»Питер Пауль Рубенс≈1622. Герой, предпочётший славе любовь; Андромеда написана самыми тёплыми краскамимаслохолст, масло99 × 139 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Тарквиний и Лукреция»Питер Пауль Рубенс≈1610. Не история насилия, а история неуправляемой страстимаслохолст, масло187 × 214 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Самсон и Далила»Питер Пауль Рубенс≈1609–1610. Борьба между чувством и долгом; лиловый занавес и воины в дверяхмаслодерево, масло185 × 205 смНациональная галерея, Лондон
«Сусанна и старцы»Питер Пауль Рубенс≈1607–1610, несколько версий. Мир гармонии, в который врывается стихиямаслохолст, масло≈198 × 218 смГалерея Боргезе, Рим; версии — Мадрид, Стокгольм
«Охота на гиппопотама и крокодила»Питер Пауль Рубенс≈1616. Схватка как единый поток, где не разобрать, кто с кем боретсямаслохолст, масло248 × 321 смСтарая пинакотека, Мюнхен
«Охота на волков и лисиц»Питер Пауль Рубенс≈1616. Звери без страха в глазах: художник ими восхищаетсямаслохолст, масло246 × 378 смМетрополитен-музей, Нью-Йорк
«Аллегория Войны и Мира»Питер Пауль Рубенс1629–1630. Написана к дипломатической миссии и подарена Карлу Iмаслохолст, масло204 × 298 смНациональная галерея, Лондон
«Вакх»Питер Пауль Рубенс≈1638–1640. Королевская поза при карикатурном теле; вокруг всё течётмаслохолст, масло191 × 161 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Сатир и девушка с корзиной фруктов»Рубенс и Франс Снейдерс≈1615. Соблазнитель, который даже не оглядывается: он уже уверенмаслодерево, масло≈137 × 219 смСтарая пинакотека, Мюнхен
«Венера перед зеркалом»Питер Пауль Рубенс≈1615. Диалог с Тицианом; темнокожая служанка оттеняет белизну кожимаслодерево, масло124 × 98 смСобрание Лихтенштейн, Вена
«Сатурн, пожирающий сына»Питер Пауль Рубенс1636. Обнажённый ужас — за полтора века до Гойимаслохолст, масло180 × 87 смМузей Прадо, Мадрид
«Смерть Сенеки»Питер Пауль Рубенс≈1612–1615. Уход, который в Античности считался мужеством, а не слабостьюмаслодерево, масло185 × 155 смСтарая пинакотека, Мюнхен
«Милосердие римлянки» (Цимон и Перо)Питер Пауль Рубенс≈1630. Нарушенное табу, за которым стоит спасение отцамаслохолст, масло155 × 190 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Шубка» (портрет Елены Фаурмент)Питер Пауль Рубенс≈1638. Картина для себя; в завещании отдельно оговорено не продаватьмаслодерево, масло176 × 83 смМузей истории искусств, Вена
«Портрет камеристки инфанты Изабеллы»Питер Пауль Рубенс≈1625. По ряду версий — представление о том, какой стала бы умершая дочьмаслодерево, масло64 × 48 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Автопортрет»Антонис ван Дейк≈1620–1621. Молодой, дерзкий, полный энергиимаслохолст, масло119 × 87 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Праздник бобового короля»Якоб Йорданс≈1640-е, несколько вариантов. Весь спектр эмоций крупным планом и в теснотемаслохолст, масло≈242 × 300 смМузей истории искусств, Вена; Эрмитаж
«Сатир в гостях у крестьянина»Якоб Йорданс≈1620-е, несколько вариантов. Нельзя доверять тому, кто дует и на руки, и на супмаслохолст, масло≈174 × 205 смЭрмитаж; Старая пинакотека, Мюнхен; Брюссель
«Лавка дичи» и «Рыбная лавка»Франс Снейдерс≈1620-е. Бюргерский рай, в котором всегда кто-то что-то опрокидываетмаслохолст, масло≈2 × 3 м каждаяЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Мясная лавка (Бегство в Египет)»Питер Артсен1551. Изобилие на первом плане и милостыня в глубинемаслодерево, масло124 × 169 смМузей Густавианум, Уппсала

12Глоссарий

Витальность — жизненная сила; у Рубенса это понимание красоты как изобилия и избыточности
Фландрия — католическая, зависимая от Испании часть разделившихся Нидерландов; сегодня Бельгия
Караваджизм — следование приёмам Караваджо; Рубенс остался в его рамках навсегда
Тенеброзо — резкая контрастная светотень, дозированный свет на главном
Локальное пятно — цвет, взятый в полную силу; у Рубенса это красный, белый и синий
Мастерская-мануфактура — разделение труда над одной картиной между учениками
Аллегория — иносказание через фигуры-персонификации: Мир, Война, Победа, Изобилие
Рог изобилия — атрибут Мира и достатка
Триптих — алтарный образ из 3 частей; формат «Воздвижения креста»
Кермеса — Фламандская деревенская ярмарка и связанный с ней праздник
Праздник бобового короля — традиция, где нашедшему боб в пироге надевают шутовскую корону
Сатир — лесное существо из свиты Вакха; у Йорданса — гость из мира сказки
Вакханалия — хмельной праздник, в котором участвуют только эмоции
Фламандский натюрморт — огромный, зрелищный, всегда с действием; противоположность камерному Голландскому
Фреза — жёсткий кружевной воротник, знак статуса в XVII веке
Флёрдоранж — цветы апельсина, свадебный символ невинности

13Интересные факты

Рубенс был дипломатомОн вёл переговоры между Испанией и Англией и получил рыцарское звание от обоих дворов. Живопись служила ему в том числе пропуском к монархам.
Мастерская работала как предприятиеЦена зависела от того, какую часть написал сам мастер, а какую ученики. Это оговаривалось в договоре — по сути, прейскурант на степень авторства.
Он знал 6 языковПереписку вёл на латыни, с заказчиками говорил на их языке. Образованность была частью его дипломатической ценности.
Заказчик выбрал сюжет по имени святого«Снятие с креста» заказала гильдия аркебузиров, чей покровитель — святой Христофор, «несущий Христа». Отсюда сквозной мотив: во всех 3 частях кто-то несёт тело.

14Выводы

Мастерская была устроена как производствоРубенс делал эскиз, ученики переносили его на холст, мастер проходил финальными мазками. В договоре оговаривалось, какую часть напишет он лично, — по сути, прейскурант на степень авторства.
Диагональ вместо покояКомпозиция строится на пересекающихся диагоналях, фигуры развёрнуты в спирали, ткани летят. Барокко избегает статики: остановленное движение сильнее действует на зрителя.
Тело — знак изобилия и жизниЕго полнота не про идеал красоты, а про витальность: плоть тёплая, светящаяся, живая. Для эпохи, пережившей войны и эпидемии, это утверждение жизни как ценности.
Коротко обо всей лекцииРубенс соединил Итальянскую школу, Фламандскую любовь к материи и деловую хватку. Его живопись — про полноту бытия, а его мастерская — первая модель художественного бизнеса в современном смысле.

15Что посмотреть и куда сходить

  • Антверпен — дом-музей Рубенса, построенный по его собственным чертежам, и собор Богоматери с «Воздвижением» и «Снятием с креста» на тех местах, для которых они писались.
  • Старая пинакотека, Мюнхен — крупнейшее собрание Рубенса за пределами Бельгии: «Похищение дочерей Левкиппа», охоты, «Смерть Сенеки».
  • Эрмитаж — «Вакх», «Персей и Андромеда», «Тарквиний и Лукреция», «Милосердие римлянки», «Портрет камеристки», а рядом залы Йорданса и Снейдерса.
  • Национальная галерея, Лондон — «Самсон и Далила» и «Аллегория Войны и Мира».
  • Музей истории искусств, Вена — «Шубка»: картина, которую он не хотел никому показывать.
  • Прадо — «Сатурн, пожирающий сына»: полезно посмотреть до гойевской версии, чтобы почувствовать разницу.
  • Лувр — цикл о жизни Марии Медичи: 24 огромных полотна в одном зале.
  • Уппсала — «Мясная лавка» Артсена, если случится оказаться в Швеции.
Что сделать самому
УпражнениеВозьмите картину Рубенса и найдите на ней диагонали. Их окажется несколько, и все пересекаются в одной точке.
ЧтениеПисьма Рубенса — он вёл переписку с монархами на 5 языках.
СоветУ Рубенса всегда ищите деталь, которая «не должна» здесь быть, — ночной горшок, грязный край, опрокинутую корзину. Именно она делает картину живой.

16Литература и фильмы

Книги
  • Популярное
  • Саймон Шама, «Сила искусства»20068 глав о 8 художниках, в том числе о Рубенсе. Историк объясняет, как искусство меняет ход событий.
  • Эрнст Гомбрих, «История искусства», глава о Барокко1950Ясное объяснение диагонали, движения и того, зачем Барокко избегает покоя.
  • Научное и первоисточники
  • Кристофер Уайт, «Рубенс»1987Биография с акцентом на дипломатию: как переговоры и живопись шли вместе.
  • Светлана Алперс, «Искусство описания»1983О нидерландской и фламандской оптике зрения. Почему они видели иначе.
Фильмы
  • Популярное
  • «Тюльпанная лихорадка»Джастин Чадвик, 2017. Алисия Викандер, Кристоф ВальцБыт нидерландской мастерской и экономика, в которой она существовала.
  • Документальное
  • «Девушка с жемчужиной и другие», ARTEО работе с натурщицами во Фландрии и Голландии
  • «Рубенс: дипломат с кистью», BBCО мастерской-предприятии и посольских миссиях
  • «Рубенс: художник и дипломат»BBC, документальныйО двойной карьере и о мастерской как предприятии.

17Квиз

Барокко

Эль Греко и Веласкес — Барокко в Испании

Спикер: Ольга Батурина

Испания XVII века — аграрная страна, стремительно приходящая в упадок. Кабальеро и гранды совершенно не собираются становиться людьми дела и что-либо менять в своей жизни. Страна беднеет — а великий миф о великой стране продолжает существовать. Именно он и одухотворяет всё её искусство.

О чём эта лекция

Испания XVII века: страна инквизиции и мистиков, давшая 2 несопоставимых мастеров — Эль Греко с его вытянутым пламенем и Веласкеса с его абсолютной трезвостью.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Почему фигуры Эль Греко деформированы?
  • Что делает Веласкеса современным художником?
  • Как придворная живопись могла быть такой откровенной?

01Карта и хронология

СРЕДИЗЕМНОЕ МОРЕСевильяСевильяученичество Веласкесаученичество ВеласкесаТоледоТоледоЭль ГрекоЭль ГрекоМадридМадриддвор, Веласкесдвор, ВеласкесВенецияВенецияшкола Тицианашкола ТицианаРимРимпоездкипоездкиКритКритродина Эль Грекородина Эль Греко
Эль Греко прошёл путь Крит — Венеция — Рим — Толедо. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
15671567Эль Греко покидаетЭль Греко покидаетКритКрит15771577Переезд в ТоледоПереезд в Толедо15861586«Погребение графа«Погребение графаОргаса»Оргаса»16231623Веласкес становитсяВеласкес становитсяпридворнымпридворным1629–16311629–16311-я поездка в Италию1-я поездка в Италию16501650Портрет Иннокентия XПортрет Иннокентия X16561656«Менины»«Менины»
Столетие Испанского золотого века в 2 биографиях

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
1571Битва при Лепанто
1588Гибель Непобедимой армады
1605Выходит первая часть «Дон Кихота»
1618–1648Тридцатилетняя война истощает Испанию
1640Отпадение Португалии
1659Пиренейский мир, конец испанской гегемонии

02Что за страна

Сегодня Испания для нас — это юг, море, вино и праздник. В XVII веке всё было ровно наоборот: суровая католическая страна с самой радикальной инквизицией во всей Европе.

И ещё одна важная особенность: здесь не было античного наследия, которое было у Италии. Поэтому Испанское искусство почти не связано с античной мифологией и ориентируется на библейские сюжеты.

Самый характерный герой Испании XVII века — Дон Кихот. Герой, который устал быть героем, который не может не воевать с мельницами, но не может и увидеть, что врагов уже нет. Человек уходящего мира, не сумевший приспособиться к новому.
Ольга БатуринаЧто за страна

А его оруженосец, наоборот, приспосабливается к реалиям новой экономики отлично — и в одном из эпизодов даже успешно правит городом.

Общество без середины
В Испании не было буржуазии. Была аристократия, составлявшая около десятой части населения, и простонародье. А значит, не было и заказчика на бытовой жанр и натюрморт — того самого бюргера, для которого работала вся Голландская живопись. Отсюда особенности Испанского искусства.
2 короля, собравшие Прадо
Карл V (он же Карлос I) — при нём Испания превращается в мировую империю: Нидерланды, Южная Италия, Сицилия, Сардиния, германские земли, колонии в Америке. Он ценитель живописи и начинает королевскую коллекцию — будущую основу музея Прадо; в ней есть даже Тициан с обнажённой натурой, категорически в Испании запрещённой. Филипп II продолжает собирать: Тинторетто, Веронезе, Тициана, Босха. И только Эль Греко ему почему-то не нравится.

Филипп II построил Эскориал — самую странную королевскую резиденцию, какую можно встретить. Она похожа на что угодно — на крепость, на тюрьму, на монастырь, — но меньше всего на дворец: замкнутое геометрическое сооружение без единого украшения. И парк вокруг такой же: всё обработано так жёстко, чтобы каждый понимал — здесь всё происходит по воле одного человека.

Что он читал
При этом в Эскориале была прекрасная библиотека, и Филипп II был страстным читателем. Среди его авторов — Эразм Роттердамский с «Похвалой глупости», труды Дюрера, Коперник, Пико делла Мирандола с трактатом о достоинстве человека. И даже Коран: он изучал в том числе тексты своих врагов.
История, которую стоит запомнить
Овдовев, Филипп II выписал для своего сына невесту из Франции. Но пока она добиралась до Испании, он успел овдоветь — и, увидев, как хороша молодая невеста, решил, что сыну жениться ещё рано, и женился сам. А когда та умерла родами, ровно то же повторилось со второй невестой дона Карлоса. Говорят, именно это окончательно подорвало и без того слабое душевное здоровье наследника.
Точные данные
Реконкиста завершилась в 1492 году взятием Гранады, то есть в конце XV века. Жён у Филиппа II было 4: Мария Португальская, Мария Тюдор, Елизавета Валуа и Анна Австрийская. Коперник не был казнён — он умер своей смертью в 1543 году (повтор). Эразм Роттердамский — мыслитель Возрождения, а не Средневековья. И Испанские Габсбурги были вполне абсолютными монархами: концентрация власти в их руках была не меньшей, чем позже у Французских Бурбонов.

03Испанский костюм как высказывание

Понять Испанскую живопись без костюма невозможно.

Костюм, превращающий человека в статуюФрезаЖёсткий воротниквизуально отделяетголову от телаПристёгнутые рукаваРуки нельзя прижать ктелу — только развестиЖелезный корсетУмение не дышать глубокостановится признакомвоспитанияВердугадоКаркас юбки: фигурапревращается внеподвижный конус
Есть история о том, как Голландские послы преподнесли Испанской королеве в подарок чулки — и подарок отвергли с ответом, что у Испанской королевы нет ног. Достоверность её проверить трудно, но дистанцию между двором и всеми остальными она передаёт точно
Дуализм души и тела в Испанской культуре проявляется радикально. Душа живёт своей жизнью, тело своей. И голова, лежащая на воротнике как на блюде, отдельно от всего остального, — это абсолютно Испанская черта.
Ольга БатуринаИспанский костюм как высказывание
Точные данные
Испанское Барокко в архитектуре называется чурригереско — по фамилии семьи архитекторов Чурригера. А платереско («ювелирный») — это более ранний стиль, XVI века, эпохи Испанского Возрождения. И собор в Сантьяго-де-Компостела в основе своей романский (XI–XIII вв.); его знаменитый узорчатый фасад Обрадойро — как раз барочный и пристроен только в 1738–1750 годах.

04Эль Греко: художник, который сам себе стиль

Его настоящее имя — Доменикос Теотокопулос, и он подписывал картины именно так. Но мир запомнил прозвище, говорящее о происхождении: он родился на Крите и начинал как иконописец.

В Испанию он прибыл уже зрелым человеком и сначала в Мадрид — центр культурной жизни. Но Филиппу II его аскетичная живопись не понравилась совершенно, и Эль Греко уехал в Толедо.

Толедо — город особенный. Небольшой, где половина населения монахи и монахини. Город монастырей, где дух преобладает над материей и религия не слово, а образ жизни.
Ольга БатуринаЭль Греко: художник, который сам себе стиль

Там он и стал своим — потому что писал о внутреннем мире человека.

Почему все его портреты похожи
Эль Греко никогда не пишет реального человека целиком. Ему интересно только одно: наличие в нём высоты духа, благородства, интеллекта. Он выбирает из облика самое лучшее. Это не парадный и не глянцевый портрет — это портрет символический и одухотворённый. И это не психология: психологии у Эль Греко нет вовсе.

Фон почти всегда тёмный, деталей никаких, движения нет. Мы не видим ни рук, ни фигуры — только голову на Испанском воротнике. Но именно поэтому мы видим взгляд.

В любом музее мира, когда Вы уже устали и все картины слились для Вас в одну сплошную ленту, вдруг вспышкой возникнет Эль Греко. Он всегда обращает на себя внимание — прежде всего яркостью красок.
Ольга БатуринаЭль Греко: художник, который сам себе стиль

Это и есть экспрессия — слово, которое мы обычно говорим про Ван Гога и про XX век. Но начинается она здесь: повышенная звонкость цвета, всегда на тёмном, почти чёрном фоне, отчего он кажется ещё ярче. И полная свобода обращения с формой: он заостряет пропорции, вытягивает фигуры, не следует анатомии.

«Погребение графа Оргаса»

Огромная многофигурная композиция, заказанная церковью как пример того, что человек, отдавший время и деньги благотворительности, достоин почитания. Но по сути это работа о том, как душа прощается с телом.

Отсюда деление надвое. Верх — небо: бурное, полное рваных, резких движений, прежде всего за счёт контрастного цвета. Христос, Мария на облаках и душа графа, коленопреклонённо предстоящая перед ними.

Низ — наш земной мир, и он в покое. А границей между мирами служит ряд лиц: поскольку каждое отделено воротником, они кажутся одинаковыми и образуют одну сплошную линию.

Картина внутри картины
Облачения 2 священников, несущих тело, украшены изображениями — и это картины самого Эль Греко. Не тщеславие, а подчёркивание значимости живописи.

«Вид Толедо»

1 из первых пейзажей в Европейской живописи — и, возможно, первый пейзаж внутренний.

Эль Греко раньше многих понимает, что пейзаж — это не всегда про красоту внешнего мира. Пейзаж может выражать твои эмоции и стать твоим переживанием.
Ольга БатуринаЭль Греко: художник, который сам себе стиль

Крутые зелёные склоны, белый город на них и вспышка молнии. На картине день, но выглядит он сумрачно: тучи закрыли небо, солнца нет. И вдруг вспышка — неестественного, фантастического цвета, отчего и город выглядит фантастически.

А главное — в городе нет людей. Он совершенно пуст. Потому что Эль Греко интересуют не люди по отдельности, а состояние: тревога, одиночество, внутренняя опустошённость и напряжение.

Остальное

«Апостолы Пётр и Павел» из Эрмитажа: композиция кажется статичной, но вся динамика идёт от контраста жёлтого и красного и от складок ткани. Перед нами 2 типа веры — спокойная и твёрдая. Павел с рукой на Библии, Пётр с ключами.

«Лаокоон» — редкий для Испанской живописи Античный сюжет. Жрец, единственный увидевший опасность в троянском коне и пытавшийся предупредить город, был задушен вместе с сыновьями змеями, вышедшими из моря.

Это о бесполезности борьбы и о неотвратимости наказания, если ты нарушаешь волю богов. Причём речь об античных богах — и это делает картину ещё страннее.
Ольга БатуринаЭль Греко: художник, который сам себе стиль

«Искушение святого Антония» — святой держит беса на цепи. Самого беса почти не видно, только маленькая голова и цепь. И это исчерпывающе описывает смысл жизни по-испански: главная задача — победить собственных демонов.

Точные данные
Троянская война длилась 10 лет, а не 20 (повтор). «Бойтесь данайцев, дары приносящих» — это строка из «Энеиды» Вергилия, а не из Греческого эпоса.

05Рибера и Сурбаран

Хусепе де Рибера — вот с кого начинается настоящее Испанское Барокко. Он под сильным влиянием Караваджо, и темы у него классические барочные: экстазы и мученичества. «Мученичество святого Варфоломея», с которого снимают кожу живьём, написано так, будто это происходит прямо сейчас, здесь, перед нами.

Но главной его картиной считаются не большие композиции, а маленькая «Хромоножка».

Мальчик-калека с неправильными от рождения пропорциями написан на фоне неба, с низкой линией горизонта, снизу вверх. Так пишут королей и героев. И он оглянулся на нас и улыбнулся — улыбкой некрасивой, которую художник легко мог бы идеализировать. Но не стал.

Посочувствовать калеке легко, это так по-человечески. А вот признать в другом, не таком, как ты, человеке с изъяном, равного себе — гораздо сложнее. И именно эту мысль я вижу у Испанских художников XVII века.
Ольга БатуринаРибера и Сурбаран

«Святая Инесса» сделала его знаменитым. Пятнадцатилетнюю девочку за христианскую веру выставили на поругание перед толпой, и единственной её защитой была молитва — а в ответ у неё мгновенно отросли волосы, скрывшие наготу до пят. Рибера добавляет ещё и ангела, спускающего ей покрывало.

Почему именно эта святая
Испанский кодекс чести ставил честь выше жизни: потерять её страшнее, чем умереть. Это архетип национального сознания — и потому история о спасении от позора здесь так любима.

А в серии «нищие философы» Рибера доводит до предела барочную двусмысленность. Условный Архимед с циркулем и странной улыбкой — то ли человек духа, чья свобода внутри него самого и не зависит от положения, то ли безумец, разума как раз лишённый. Разгадать невозможно, и это сознательно.

Франсиско Сурбаран, которого Веласкес уважал и с которым дружил, писал прежде всего для монастырей. Его «Распятие святого Петра» устроено так: из тьмы — пятно света, в нём почти вертикально стоящий крест, и не покидает ощущение, что Пётр летит. Он вниз головой, прибитый к кресту, — и абсолютно свободен.

А его натюрморты — прямая противоположность Голландским десертам и Фламандским лавкам. Они аристократичны: всё дозировано, тёмный фон, предметы выстроены на одной линии.

И получается, что смотришь не на предметы. Как будто у каждого лимона и каждого кувшина есть своя история и своя тайна. Ты смотришь на тайны, скрытые в предметах.
Ольга БатуринаРибера и Сурбаран
Точные данные
«Хромоножка» Риберы хранится в Лувре, а не в Прадо. Святая Агнеса (Инесса) пострадала при императоре Диоклетиане около 304 года, а не при Нероне. Сурбаран не жил в монастыре и монахом не был: он работал в Севилье по заказам монастырских орденов. И решётка — атрибут святого Лаврентия, сожжённого на ней; святой Бонавентура умер своей смертью в 1274 году, и его атрибуты — кардинальская шляпа и книга.

06Веласкес: король живописцев

Веласкес — художник, который многое видит, свободно мыслит и глубоко понимает жизнь, но не торопится выложить своё знание для всеобщего пользования. Потому что, как он сам говорил, таинственность чревата смыслом.
Ольга БатуринаВеласкес: король живописцев

Он не столичный житель: родился в Севилье, учился сначала у Эрреры Старшего — человека настолько необузданного нрава, что тот буквально швырялся в учеников предметами, — а потом перешёл к Пачеко, интеллектуалу и собеседнику, влюблённому в итальянцев. Именно Пачеко сформировал его как художника. На его дочери Веласкес и женился.

Дальше — Мадрид, и очень быстро он становится придворным художником Филиппа IV. Этот пост он будет занимать больше 40 лет.

С одной стороны, это прекрасно: не надо думать о куске хлеба, ты живёшь во дворце и полностью обеспечен. С другой — это же не свобода. Ты всегда обусловлен заказом и не можешь писать что хочешь. Но Веласкес удивительным образом преодолел эту зависимость и был абсолютно свободным художником внутри заданных тем.
Ольга БатуринаВеласкес: король живописцев
Парадокс, который стоит осознать
Самая религиозная страна Европы XVII века — и её главный художник почти не занимается Библией. Он пишет бытовой жанр, портреты, что угодно, только не библейские сюжеты. Это ровно тот случай, когда новое появляется вопреки обстоятельствам, а не благодаря им.

Бодегонес: ранние работы

Так называется бытовой жанр «для харчевни» (bodegón — трактир). Уже здесь видно влияние Караваджо, но картины на него не похожи: они полны тайны.

«Завтрак». За столом 3 фигуры — но кажется, что 4, потому что висящая на стене одежда читается как ещё одна фигура. И всё в этой картине неточно и неокончательно. Может быть, трое, а может, четверо. И кто эти люди? Вроде бы улыбаются и общаются — а может, это разбойники, которые сейчас ограбят третьего. Или отец с сыновьями.

«Продавец воды». Фигура, которая есть на любом рынке любой эпохи. Но написана она с таким чувством собственного достоинства, что похожа не на водоноса, а на аристократа.

Прямая спина при любых обстоятельствах, даже если ты нищий, и высокая линия подбородка. Это главная черта Испанского национального характера.
Ольга БатуринаВеласкес: король живописцев

«Христос в доме Марфы и Марии». На первом плане пожилая женщина учит молодую готовить соус к рыбе — и рыба, и чеснок, и яйца выписаны предельно внятно. А за всей этой повседневной суетой в глубине открывается другой сюжет: Христос в гостях у 2 сестёр, одна из которых села слушать его, а вторая занялась хозяйством.

О приоритете духовного над бытовым — почти все картины Веласкеса, даже самые ранние.
Ольга БатуринаВеласкес: король живописцев

Портреты

Филиппа IV он пишет всю жизнь: в разном возрасте и разных костюмах, но всегда фигурой статичной. Вытянутая астеничная фигура, длинные руки и ноги, неожиданно маленькая голова — и всегда костюм-панцирь, скрывающий живого человека настолько, что пробиться к нему невозможно.

А ещё он пишет шутов и карликов — тех, кто жил при дворе в роли живых игрушек. И никогда не пишет их как игрушки.

Франсиско Лескано на его портрете выглядит милым и живым, настолько похожим на нас, что мы невольно испытываем симпатию. А Эль Примо — вообще портрет человека мыслящего: маленький рост, маленькие руки, огромная книга перед ним. Человек науки и культуры, собеседник и друг художника.

Как он писал
2 художника XVII века умели передавать воздух осязаемо: Вермеер и Веласкес. Но работают они противоположно. Вермеер — лессировками, тончайшими прозрачными слоями. Веласкес — широкими пастозными мазками, ровно как будут писать Импрессионисты. Вблизи картину не рассмотреть: ресницы не выписаны, узор на платье намечен цветовыми пятнами. Но стоит отойти — и всё эскизное вдруг собирается в точнейший рисунок кружева или серёжки.

Его колорит узнаётся сразу: малиновый и серебристый.

Красный в Барокко
Он главный у всех — но у каждого свой. У Веласкеса это малиновый с серебром. У Рембрандта — красный с золотом. У Рубенса — локальный красный в контрасте с белым, чёрным и синим. У Караваджо — красный с чёрным. И то, что красный доминирует во всём Барокко, совершенно не случайно: это цвет страсти.

Инфанту Маргариту он пишет всю её жизнь — от первых этюдов, где она маленькая девочка с распущенными волосами, до последних лет. И видно, как год за годом она превращается в статую: всё шире кринолины, всё жёстче корсеты, всё неудобнее рукава. Уже не девочка, а наследница — а это совсем другое.

«Сдача Бреды». Слева Голландские ополченцы — разнокалиберно одетые, без строя и единой формы. Справа испанцы, подчёркнутые ровным лесом копий. Голландец подносит ключи от города — а Испанский гранд от них отказывается, потому что способен на великодушие.

Война как ритуал
Война в Испании шла так долго, что сложился целый военный кодекс. По нему, например, нельзя было воевать в грязных манжетах и воротниках: если они пачкались, объявляли перемирие, пока форму не приведут в порядок. Правда, распространялось благородство только на противника, признаваемого равным.
Точные данные
Франсиско Эррера Старший был живописцем, а не скульптором. Первый портрет Веласкеса попал на глаза Филиппу IV — Филипп II умер за 20 лет до его рождения. Наследника, которого Веласкес писал ребёнком, звали Бальтасар Карлос; он умер в 16 лет, так и не в частных собраниях.

07Италия: 2 картины, которые он не привёз

В Италию его отпускали дважды — во многом благодаря заступничеству друга, Рубенса, который был авторитетом для Филиппа IV.

«Венера с зеркалом». Тема была у всех — у Джорджоне, у Тициана, у Рубенса. Но эта Венера необычная: она не похожа на богиню и не стоит на пьедестале.

Помните, что обнажённая натура в Испании была табуирована: выставь Веласкес эту картину дома, его почти наверняка ждал бы суд инквизиции. Возможно, в Италии у него был роман — и он пишет о своих чувствах, но скрывает их.

Поэтому он располагает её не так, как все: спиной к нам, глядящей в зеркало. Мы не видим саму Венеру — только отражение и удивительный изгиб бедра и спины. И каждая линия драпировки продолжает эту пластику.
Ольга БатуринаИталия: 2 картины, которые он не привёз

Облик её в зеркале расплывается: мы можем бесконечно к ней приближаться, но по-настоящему увидеть не можем. Это и есть разговор о красоте как о тайне.

Нападение на картину
В начале XX века женщина ворвалась в музей и порезала эту картину ножом. И резала она не фон и не холст вообще — резала спину. А в 1985 году облили кислотой и порезали «Данаю» Рембрандта. Возможно, великие вещи и правда обладают живой энергией, на которую откликаются люди неуравновешенные.

Портрет папы Иннокентия X. Увидев его, папа запретил выставлять картину: здесь, сказал он, видно больше, чем я хотел бы, чтобы знали другие.

Веласкес изобразил его живым человеком — а живой человек полон противоречий и не безгрешен. Красный фон, красная кулиса, красный трон, красная сутана — и очень живой, сложный взгляд, в котором и страсть, и хитрость, и коварство, и гнев. Всё то, чего у папы, казалось бы, быть уже не должно.

Он запретил показывать портрет другим — но сам смотрел в него как в зеркало. Потому что это и было зеркало.
Ольга БатуринаИталия: 2 картины, которые он не привёз
Продолжение в XX веке
Фрэнсис Бэкон создал свой вариант — так называемого кричащего папу: черты фигуры на троне намечены, пальцы намертво впились в подлокотники, а лицо выражает даже не ужас, а гнев. 1 из самых заметных картин XX века — и рождена она искусством Веласкеса.
Точные данные
«Венера с зеркалом» хранится в Национальной галерее Лондона, а не в Прадо, — там на неё и было совершено нападение в 1914 году. Нападавшая, Мэри Ричардсон, была суфражисткой и действовала как политическая активистка, протестуя против ареста Эммелин Панкхёрст, а вовсе не из безответной любви. «Данаю» Рембрандта облили кислотой в 1985 году. И в Италии Веласкес не мог встретиться ни с Леонардо, ни с Рафаэлем, ни с Микеланджело: все они умерли за столетие с лишним до его поездок.

08«Менины»: главная картина

Само слово по-испански означает фрейлин — тех придворных девочек, что стоят вокруг инфанты. И формально это бытовой жанр: Веласкес пишет один рутинный день из жизни королевского дворца.

«Менины»: кто где и почему это важноИнфанта МаргаритаЦентр композиции и главный светМенины2 фрейлины по сторонам от неёВеласкесСлева, с кистью и палитрой, в одномпространстве с королевской семьёйЗеркало в глубинеОтражает короля и королеву — онитам, где стоим мыФигура в дверяхУходящий придворный, второйисточник светаКарлики и собакаНаписаны с тем же достоинством, чтои инфанта
Уровни голов расставлены не случайно: художник выше короля, а холст выше художника. Искусство больше, чем тот, кто его делает

Подойдя к этой картине в Прадо, Вы попадаете ровно в ту точку, где стояли король и королева, — и видите в зеркале собственное отражение на их месте. По словам Ольги Батуриной, другой картины с таким эффектом присутствия она не знает.

И сначала кажется, что все на Вас оглянулись — что персонажи именно сейчас заметили Ваше появление. Возможно, потому, что фигуры написаны почти в натуральную величину, и пространство картины сопоставимо с Вашим собственным.

Здесь всё неустойчиво. Сейчас придворный закроет дверь — и освещение изменится. Фрейлина, протягивающая красную кружку в белый горошек, встанет — и всё будет иначе. Это будет уже другое мгновение жизни. Но только художник может его остановить.
Ольга Батурина«Менины»: главная картина

Та же задача, что потом будет у Клода Моне, — только тот останавливал свет, а Веласкес останавливает время жизни. Задача несравнимо сложнее.

Быть художником — лучшее, чем можно быть в этом мире. Потому что только художник может этот мир осмыслить, остановить и выразить. Не король — король здесь тоже есть, но лишь как отражение. Он присутствует потому, что его изобразил художник.
Ольга Батурина«Менины»: главная картина

09«Пряхи»: миф об Арахне

Вторая итоговая работа, и здесь Веласкес решает задачу, которой я не встречала больше ни у кого: первый план в полумраке, а дальний залит солнцем. Прямо противоположно тому, как строят картину обычно.

На первом плане пряхи — женщины за работой, написанные почти эскизно. Потому что они только исполнительницы, ремесленницы. А настоящее искусство начинается там, в глубине, в высокой арке, залитой светом и воздухом, где стоят 2 нарядно одетые девушки — скорее всего, авторы гобелена.

И сюжет в глубине — состязание Афины с земной девушкой Арахной, чья слава дошла до богини. Арахна выткала ковёр такой красоты, что все сочли его не хуже работы Афины, — и та в гневе превратила её в паука.

Художник — это тот, кто состязается с Богом. Тот, кто конкурирует с Богом и в момент творчества становится ему равен. В этом счастье художника и его свобода: у тебя нет преград, и ты можешь состязаться с любым божеством.
Ольга Батурина«Пряхи»: миф об Арахне

Так что миф об Арахне — тоже разговор об искусстве. Тот самый, главный для Веласкеса вопрос: чем я занимаюсь и зачем нужно искусство. И в конце жизни он отвечает: это главное, что создано человечеством.

10Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧем важен(-на)
Карл V (Карлос I)Король Испании и император1500–1558При нём Испания стала мировой империей; начал королевскую коллекцию — основу Прадо
Филипп IIКороль Испании1527–1598Построил Эскориал, продолжил собирать живопись; Эль Греко ему не понравился
Филипп IVКороль Испании1605–1665Покровитель Веласкеса; тот служил ему более 40 лет и писал всю жизнь
Инфанта МаргаритаДочь Филиппа IV1651–1673Любимая модель Веласкеса; он писал её от двухлетнего возраста, а умерла она в 21 год
Эль ГрекоЖивописец, наст. имя Доменикос Теотокопулос1541–1614Родился на Крите, состоялся в Толедо; сам себе стиль, с него начинается экспрессия в живописи
Хусепе де РибераЖивописец1591–1652Испанский Караваджизм; «Хромоножка» — признание равенства в человеке с изъяном
Франсиско де СурбаранЖивописец1598–1664Работал для монастырей; натюрморты, в которых каждый предмет хранит тайну
Диего ВеласкесПридворный живописец Филиппа IV1599–1660Король живописцев; писал воздух широкими пастозными мазками за 2 века до Импрессионистов
Франсиско ПачекоЖивописец и теоретик, учитель Веласкеса1564–1644Интеллектуал, сформировавший Веласкеса; его тестем и стал
Бартоломе Эстебан МурильоЖивописец, Севилья1617–1682Мягкая, лиричная линия Испанского Барокко; уличные дети как самостоятельная тема
Питер Пауль РубенсЖивописец и дипломат, Фландрия1577–1640Друг Веласкеса; его заступничество помогло тому попасть в Италию
Фрэнсис БэконЖивописец, Лондон1909–1992«Кричащий папа» — реплика на портрет Иннокентия X, одна из главных картин XX века

11Главные работы

РаботаАвторКогда и зачем созданаТехникаМатериалыРазмерыГде находится сейчас
Монастырь-дворец ЭскориалХуан Баутиста де Толедо и Хуан де Эррера1563–1584. Резиденция, похожая на крепость и монастырь, но не на дворецгеометрическая архитектура без украшенийсерый гранит207 × 161 мСан-Лоренсо-де-Эль-Эскориаль, под Мадридом
«Погребение графа Оргаса»Эль Греко1586–1588. О том, как душа прощается с телом; граница миров — ряд лиц в воротникахмаслохолст, масло480 × 360 смЦерковь Санто-Томе, Толедо
«Вид Толедо»Эль Греко≈1600. Первый внутренний пейзаж: город без единого человека под вспышкой молниимаслохолст, масло121 × 109 смМетрополитен-музей, Нью-Йорк
«Апостолы Пётр и Павел»Эль Греко≈1592. 2 типа веры; вся динамика идёт от контраста жёлтого и красногомаслохолст, масло121,5 × 105 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Лаокоон»Эль Греко≈1610–1614. Редкий Античный сюжет: о бесполезности борьбы с волей боговмаслохолст, масло142 × 193 смНациональная галерея искусства, Вашингтон
«Кающаяся Мария Магдалина»Эль Греко≈1577. Композиция от Тициана, но без единой капли материальностимаслохолст, масло108 × 101 смМузей Сумайя; версии — Будапешт, Канзас-Сити
«Хромоножка»Хусепе де Рибера1642. Калека, написанный в ракурсе, каким пишут королеймаслохолст, масло164 × 94 смЛувр, Париж
«Святая Инесса»Хусепе де Рибера1641. Спасение от позора: волосы, скрывшие наготу, и покрывало от ангеламаслохолст, масло203 × 152 смГалерея старых мастеров, Дрезден
«Мученичество святого Филиппа»Хусепе де Рибера1639. Классическая барочная тема, написанная так, будто это происходит сейчасмаслохолст, масло234 × 234 смМузей Прадо, Мадрид
«Архимед»Хусепе де Рибера1630. Из серии «нищие философы»: улыбку невозможно разгадатьмаслохолст, масло125 × 81 смМузей Прадо, Мадрид
«Распятие святого Петра»Франсиско де Сурбаран1650-е. Вниз головой — и при этом ощущение полётамаслохолст, масло≈240 × 170 смКафедральный собор Севильи
«Натюрморт с лимонами, апельсинами и розой»Франсиско де Сурбаран1633. Аристократичный натюрморт: предметы на одной линии, каждый со своей тайноймаслохолст, масло62 × 110 смСобрание Нортона Саймона, Пасадина
«Завтрак»Диего Веласкес≈1617. Бодегон, в котором неясно даже, сколько персонажеймаслохолст, масло108 × 102 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Продавец воды в Севилье»Диего Веласкес≈1620. Водонос, написанный как аристократ духамаслохолст, масло106 × 82 смЭпсли-хаус, Лондон
«Христос в доме Марфы и Марии»Диего Веласкес1618. Соус к рыбе на первом плане и притча в глубинемаслохолст, масло60 × 104 смНациональная галерея, Лондон
«Триумф Вакха» («Пьяницы»)Диего Веласкес1628–1629. Вакх среди простонародья, чужой даже по цветумаслохолст, масло165 × 225 смМузей Прадо, Мадрид
«Сдача Бреды» («Копья»)Диего Веласкес1634–1635. Победитель, отказывающийся от ключей: великодушие как форма победымаслохолст, масло307 × 367 смМузей Прадо, Мадрид
«Портрет Филиппа IV»Диего Веласкесписался десятилетиями. Костюм-панцирь, за которым не разглядеть человекамаслохолст, маслоразные вариантыПрадо; Национальная галерея, Лондон; Эрмитаж
«Портрет шута Эль Примо»Диего Веласкес1644. Маленький рост, маленькие руки — и огромная книга: человек наукимаслохолст, масло107 × 82 смМузей Прадо, Мадрид
«Портрет Франсиско Лескано»Диего Веласкес≈1640. Живая игрушка двора, написанная как живой человекмаслохолст, масло107 × 83 смМузей Прадо, Мадрид
«Инфанта Маргарита в голубом»Диего Веласкес1659. Малиновый с серебристым; девочка, ставшая продолжением дворцамаслохолст, масло127 × 107 смМузей истории искусств, Вена
«Венера с зеркалом»Диего Веласкес≈1647–1651. Единственная Испанская обнажённая натура эпохи; красота как тайнамаслохолст, масло122 × 177 смНациональная галерея, Лондон
«Портрет папы Иннокентия X»Диего Веласкес1650. Живой человек вместо понтифика; папа запретил показывать портретмаслохолст, масло141 × 119 смГалерея Дориа-Памфили, Рим
«Менины»Диего Веласкес1656. 1 день дворца — и главный ответ на вопрос, кто такой художникмасло, широкий пастозный мазокхолст, масло318 × 276 смМузей Прадо, Мадрид
«Пряхи» («Миф об Арахне»)Диего Веласкес≈1657. Тёмный первый план и залитая солнцем глубина: художник состязается с богинеймаслохолст, масло220 × 289 смМузей Прадо, Мадрид

12Глоссарий

Золотой век — расцвет Испанской культуры XVI–XVII веков: Сервантес, Лопе де Вега, Кальдерон, Веласкес
Реконкиста — восьмивековая борьба за отвоевание Пиренейского полуострова, завершившаяся в 1492 году
Мудехар — Испанский стиль, сложившийся из синтеза Европейской и арабской традиций
Чурригереско — Испанское Барокко в архитектуре: сплошной узор по всей стене
Бодегон — Испанский бытовой жанр «для харчевни»; с него начинал Веласкес
Фреза — жёсткий круглый воротник, визуально отделяющий голову от тела
Кринолин — жёсткий каркас юбки; в дверь в нём проходят боком
Гранд, кабальеро, идальго — сословия Испанского дворянства
Мориски — мусульмане Испании, обращённые в христианство; главная мишень инквизиции
Экспрессия — усиление выразительности через деформацию формы и цвета; начинается с Эль Греко
Пастозный мазок — густой, рельефный; вблизи не читается, издали собирается в точный рисунок
Лессировка — противоположный метод: тончайшие прозрачные слои, как у Вермеера
Менины — фрейлины при инфанте
Кодекс чести — Испанский архетип: потерять честь страшнее, чем потерять жизнь
Атрибут святого — орудие его казни: колесо у Екатерины, решётка у Лаврентия, крест у Петра
Арахна — ткачиха, вызвавшая на состязание Афину и превращённая ею в паука

13Интересные факты

Астигматизм тут ни при чёмВытянутые фигуры Эль Греко объясняли дефектом зрения. Версия несостоятельна: искажение оптики исказило бы и натуру, и холст одинаково — пропорции на картине не изменились бы.
Веласкес был ещё и завхозом двораДолжность придворного распорядителя отнимала у него больше времени, чем живопись: он отвечал за церемонии, переезды и убранство залов.
Крест на груди дописан после смертиРыцарское звание Веласкес получил лишь за год до кончины. Знак ордена Сантьяго на автопортрете в «Менинах» появился уже потом.
«Менины» переписаныРентген показал, что фигура самого художника изначально стояла иначе. Композицию он менял по ходу работы.

14Выводы

Деформация — это духовное горениеВерсия об астигматизме несостоятельна. Вытянутость, холодный колорит и мерцающий свет служат одной задаче: показать состояние души, рвущейся вверх. Это визионерская живопись, а не искажённое зрение.
Он писал сам процесс виденияВблизи мазок Веласкеса распадается на пятна, издали складывается в форму. Художник изображает не предмет, а то, как глаз его схватывает. Отсюда прямая линия к Мане и Импрессионистам.
Правда была условием службыВеласкес писал королевскую семью и придворных шутов с одинаковой мерой достоинства. Двор ценил не лесть, а точность — и в «Менинах» художник поместил себя в одно пространство с монархами.
Коротко обо всей лекцииИспанское Барокко раскололось на 2 полюса: мистическое горение и холодная точность. Оба выросли из одной среды — и оба оказались важнее для будущего, чем вся официальная живопись века.

15Что посмотреть и куда сходить

  • Прадо — «Менины» и «Пряхи» в соседних залах. Перед «Менинами» найдите точку, где Вы видите себя в зеркале на месте короля: это стоит отдельной поездки.
  • Толедо — «Погребение графа Оргаса» в церкви Санто-Томе, там, где оно и было написано, и дом-музей Эль Греко. Город и сегодня выглядит так же, как на «Виде Толедо».
  • Национальная галерея, Лондон — «Венера с зеркалом» и «Христос в доме Марфы и Марии».
  • Галерея Дориа-Памфили, Рим — портрет Иннокентия X, оставшийся в семье папы.
  • Эрмитаж — «Апостолы Пётр и Павел» Эль Греко и «Завтрак» Веласкеса.
  • Эскориал — час от Мадрида. Резиденция, по которой понятно об Испании XVII века больше, чем из любой книги.
  • Лувр — «Хромоножка» Риберы.
  • Севилья — родной город Веласкеса, Сурбарана и Мурильо; собор с «Распятием святого Петра».
  • Читать: Сервантес, «Дон Кихот» — герой, объясняющий эту эпоху лучше всех.
Что сделать самому
УпражнениеСравните испанский придворный портрет с голландским того же десятилетия. Разница в костюме объясняет разницу в обществе.
Как смотретьУ Веласкеса подходите близко и отходите далеко: мазок и образ живут на разных расстояниях.
УпражнениеПосмотрите на мазок Веласкеса вплотную и с 5 шагов. Вблизи — отдельные пятна, издали — кружево воротника. Это и есть его метод в чистом виде.
Как смотретьУ Эль Греко сосчитайте пропорции: голова укладывается в фигуру 9–10 раз вместо 7. Отклонение постоянное — значит, осознанное.

16Литература и фильмы

Книги
  • Научное и первоисточники
  • Хосе Ортега-и-Гассет, «Веласкес»Эссе философа о придворном художнике
  • Хонор Левин, «Веласкес»1986Разбор «Менин» и придворной службы: сколько времени уходило не на живопись.
  • Мишель Фуко, «Слова и вещи», первая глава1966Знаменитый анализ «Менин» как устройства взгляда. Короткий текст, сложный.
  • Фернандо Марьяс, «Эль Греко»2013Биография с опорой на архивы Толедо: заказы, суды, доходы.
  • Художественное
  • Артуро Перес-Реверте, «Капитан Алатристе»1996Испания Веласкеса в приключенческом романе
Фильмы
  • Художественное
  • «Гойя в Бордо», Карлос Саура1999Испанский двор и его художники
  • «Гойя в Бордо»Карлос Саура, 1999. Франсиско РабальИспанская традиция глазами испанского режиссёра. О преемственности от Веласкеса.
  • Документальное
  • «Веласкес: живописец живописцев», BBCО «Менинах» и о том, что в них зашифровано
  • «Прадо: коллекция чудес»2019, документальныйОбзор собрания и история его формирования — где что искать.

17Квиз

Барокко

Ян Вермеер — Барокко в Голландии

Спикер: Ольга Батурина

И я скажу Вам, что это. Это тишина и спокойствие. Нахождение человека наедине с самим собой в простых вещах — вот что составляет суть Вермеера.

О чём эта лекция

Вермеер — художник 35 картин, забытый на 2 столетия и ставший одной из вершин европейской живописи.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Почему у Вермеера почти нет событий?
  • Откуда берётся его свет?
  • Работал ли он с оптическим прибором?

01Карта и хронология

СЕВЕРНОЕ МОРЕДелфтДелфтвся жизнь Вермеерався жизнь ВермеераУтрехтУтрехткараваджистыкараваджистыГаагаГаагарынок картинрынок картинРоттердамРоттердампортпортХарлемХарлемАмстердамАмстердамторговляторговля
Свет Караваджо пришёл в Делфт через утрехтскую школу. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
16531653Вермеер вступает вВермеер вступает вгильдию святого Лукигильдию святого Лукиок. 1658ок. 1658«Молочница»«Молочница»ок. 1660ок. 1660«Вид Делфта»«Вид Делфта»ок. 1665ок. 1665«Девушка с жемчужной«Девушка с жемчужнойсерёжкой»серёжкой»16721672Год бедствий, рынокГод бедствий, рыноккартин рушитсякартин рушится16751675Смерть Вермеера вСмерть Вермеера вдолгахдолгах18661866Торе-БюргерТоре-Бюргервозвращает ему имявозвращает ему имя
2 даты в 2 столетиях: работа и возвращение из забвения

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
1648Вестфальский мир, независимость Нидерландов
1652–1654Первая англо-голландская война
1665Великая чума в Лондоне
1666Великий пожар Лондона
1672Вторжение Франции, экономический крах
1687Ньютон публикует «Начала»

02Художник, который работал медленно

Он прожил 43 года и написал совсем немного: источники расходятся, но речь идёт о 2–3 десятках работ. И причина в том, что он работал очень медленно: подолгу думал, прописывал каждую деталь, на одну картину уходило около года.

Парадокс его жизни
Сам Вермеер жил в мире совершенно шумном: в одном доме с ним помещались жена, тёща, мать и множество детей. Заказов было много, работал он медленно и постоянно находился в цейтноте: не успевал закончить одно, как появлялось следующее. По мнению Ольги Батуриной, в тишину своих картин он уходил и от собственной жизни тоже.

Принято противопоставлять Рембрандта и малых голландцев. Но точнее сказать иначе: Рембрандт вообще отдельно, а вот Вермеер и малые голландцы — хотя формально он их и возглавляет, на самом деле он на них совершенно не похож.

«Девушка с жемчужной серёжкой»

Фильм, снятый по этой картине, сделал гениальный режиссёр — потому что он понял главное: у Вермеера главный герой это свет. Тот самый свет, который через 200 лет станет героем у Импрессионистов.

Именно поэтому обыденные вещи, на которые мы смотрим каждый день, у Вермеера вдруг становятся поэтическими и содержат тайну. Потому что они освещены.
Ольга БатуринаХудожник, который работал медленно

При этом он всё ещё пишет лессировками — классическим методом Леонардо, тончайшими прозрачными слоями. Никаких широких пастозных мазков, как будет у Импрессионистов.

И картина эта — просто мгновение. Девушка оглянулась; сейчас она отвернётся, солнце станет другим, и всё будет выглядеть иначе. Но сейчас блеск её глаз спорит с блеском жемчужины.

Жёлтый и синий
Здесь уже видны 2 главных цвета его палитры. А ведь жёлтый и синий — это основа палитры Ван Гога. Так что Ван Гог в каком-то смысле потомок Вермеера. И эту национальную линию стоит держать в голове: ван Эйк → Босх и Брейгель → Хальс, Рембрандт, Вермеер → Ван Гог. Гёте в своей теории цвета, которую он писал скорее как поэт, чем как физик, называл главными именно эти 2 — цвет неба и цвет земли.

«Молочница»

Прозаический, узнаваемый сюжет: просто утро, просто служанка готовит завтрак. Предметов немного, движения неторопливые.

Важное различие
Когда мы смотрели ван Эйка, каждый предмет был символом: башмаки — верность, апельсины — богатство. В XVII веке всё меняется, и предмет становится просто предметом. Кувшин у Вермеера — это кувшин. Но он пишет предметы так, будто они живые: это не натюрморты, а портреты предметов. Поэтому хлеб у него дышит и обладает настроением.

«Кружевница»

Совсем маленькая картина — этюд с девушкой, склонившейся над коклюшками. И при этом она выглядит монументальной.

Перед нами человек, занятый рутинной работой, и, скорее всего, так пройдут все её дни. Но Вермеер увидел, как красиво падает на неё свет и с какой любовью она поглощена этим кружевом.

Красота и очарование мига жизни, понимание её конечности. Вот что я вижу в работах Вермеера.
Ольга БатуринаХудожник, который работал медленно
Точные данные
«Кружевница» имеет размер около 24 × 21 см — она действительно очень мала, но не «10 на 15» и не самая маленькая картина в истории живописи. Детей у Вермеера было 15, из них выжили 11. А сказка Метерлинка, где оживают вода, молоко и хлеб, называется «Синяя птица».

03Как устроена его картина

Схема почти любой картины ВермеераОкно слеваЕдинственный источник света почтиво всех работахЖенщина у окнаЗанята обычным делом: читает,наливает, взвешиваетСтол или стул на первом планеОтделяет зрителя от сценыКарта или картина на стенеУказывает на мир за пределамикомнатыКовёр или тканьНаписаны с той же тщательностью,что и лицо
Рама ограничивает — но рама и фокусирует. Глядя на кусок мира через дверной проём или оконный переплёт, Вы его собираете. И обыденные вещи вдруг становятся значительными

Женщина, читающая письмо, женщина, пишущая письмо, женщина, музицирующая, — это его главные мотивы. И главное в них то, что героиня никуда не торопится.

Наш мир очень быстрый и шумный, и у современного человека нет возможности даже дать себе отчёт, что он чувствует. В XVII веке было не так — и хорошо, что Вермеер нам это запечатлел.
Ольга БатуринаКак устроена его картина
Представьте, что такое написать письмо
Надо макать перо в чернильницу, ждать, пока просохнет. Пока ты всё это делаешь, ты думаешь о том, кому пишешь. Потом письмо неделями идёт с нарочным, потом столько же идёт ответ. И весь месяц ты думаешь об этом человеке.
Камера-обскура
Вермеер, вероятно, ею пользовался. Это тёмный ящик с отверстием, через которое луч проецирует изображение на противоположную стенку — по сути готовая фотография, только зафиксировать её пока не на чем. Эту задачу решат только к середине XIX века.

И ещё одно, что поражает. Большинство голландцев работают в одном колорите — золотистом или зеленовато-умбристом, на сближенных тонах. Вермеер работает со всеми цветами сразу и не боится брать в полную силу и красный, и синий, и зелёный. И удивительным образом всё это собирается в гармонию, без пестроты и шума.

Точные данные
Камеру-обскуру не изобрели голландцы: её принцип описан ещё в Античности и подробно разобран Альхазеном в XI веке (повтор). Утрехтскую унию заключили 7 северных провинций, а не 14. И фарфор, который стали производить в Голландии по Китайскому образцу, называется делфтским — по имени родного города Вермеера.

04Дельфт, «Астроном» и «Географ»

У Вермеера есть 2 картины, выпадающие из бытового жанра, — пейзажи. И написаны они явно для себя: это его родной город, где он родился и прожил всю жизнь, никуда не выезжая.

Если Вы туда попадёте, то, возможно, будете разочарованы: красивой архитектуры нет, возвышенностей нет, земля плоская как блин. Единственное, что делает Дельфт интересным, — вода: каналы, как в Амстердаме, Брюгге и Генте, делающие воздух влажным. А влажный воздух для живописца важен: он делает краски ярче.

Вермеер не приукрашивает свой город — так же, как не приукрашивает своих женщин. Но в прозаическом он видит красоту вечности.
Ольга БатуринаДельфт, «Астроном» и «Географ»

Второй пейзаж — «Улочка»: фрагмент улицы и фасад дома, явно не шедевр архитектуры. Просто разнокалиберная кирпичная стена, ни пилястров, ни колонн. И тем не менее видна упорядоченность и любовь к своей земле, выраженная в том, чтобы поддерживать порядок.

Как голландцы поддерживают порядок в доме, так Вермеер всё время создаёт порядок в своих картинах. Порядок как место умиротворённости.
Ольга БатуринаДельфт, «Астроном» и «Географ»

2 портрета учёных

Для нас астроном и географ — профессии совершенно прозаические. В XVII веке это были люди на передовой науки.

«Астроном». Картина небольшая, но наполнена движением — только не явным, а скрытым. Начинается оно с бурных складок ковра на столе. А если провести из угла в угол картины силовые линии, они сойдутся в одной точке — там, где рука астронома касается глобуса. И глобус этот не земной, а звёздного неба.

Этот жест перекликается с рукой Бога, касающейся Адама у Микеланджело. Картина про веру в науку и про то, что человек, даже сидя в своей комнате, может прикоснуться к звёздному небу и постигать тайны космоса.
Ольга БатуринаДельфт, «Астроном» и «Географ»

«Географ» — парная работа: тот склоняется над картой с циркулем в руке и тоже смотрит на самом деле внутрь себя, потому что думает о чём-то другом, а не о том, что перед глазами. И главное здесь опять свет, льющийся из окна, — свет знания.

Пространство как показатель эпохи
Заметьте: в живописи XX века нет ни пространства, ни объёма. Не потому, что художники разучились писать свет и воздух, а потому, что пространство реального мира перестало быть предсказуемым. Художники это чувствуют острее всех. У Вермеера пространство ещё есть — а значит, есть и вера в человека.

05«Аллегория живописи»

Самая личная его работа, которую он никогда никому не продавал.

Сравните с Рембрандтом: тот всегда пишет себя в мастерской как труженика — испачканная краской одежда, палитра в руках, голова, повязанная рабочим платком. У Вермеера всё иначе.

В каком костюме он сидит за мольбертом? Бархатный камзол, бархатный берет, красные гольфы, контрастное чёрно-белое сочетание. Ни один художник в таком костюме к мольберту не сядет. Но он делает это сознательно: искусство — это праздник и радость, а не напряжённый труд и сомнения.
Ольга Батурина«Аллегория живописи»

Мы узнаём его реальную мастерскую: тот же свет слева, тот же деревянный потолок с балками — типичный Голландский. И люстра.

Перекличка через 2 века
Такой же потолок и такая же люстра есть у ван Эйка в «Портрете четы Арнольфини». Прямых доказательств цитаты нет, но параллель напрашивается — и она в духе времени: и средневековые мастера, и художники Северного Ренессанса не видели ничего дурного в работе по образцу. Вермеер здесь не копирует — он показывает, откуда он родом и где начинается Голландская школа.

И ещё важная деталь: на самом первом плане стоит стул, а тяжёлая ковровая портьера отодвинута.

Стул этот для нас с Вами. Мы можем присесть и поприсутствовать при рождении шедевра. Но всё равно никогда не поймём, как рождается картина и откуда берётся вдохновение. Прикоснуться к тайне — можем.
Ольга Батурина«Аллегория живописи»

На стене — та же карта неразделённых Нидерландов. А художник смотрит на музу, свою модель. Вечный молчаливый диалог между миром и художником.

Художник, который убирает людей
Испанец Хосе Мануэль Балестер много лет ведёт проект: берёт узнаваемые шедевры и оставляет только пространство, убирая всех персонажей. И оказывается, что у одних картин смысл исчезает мгновенно — «Рождение Венеры» Боттичелли без Венеры превращается в сиротливый мир без любви, «Менины» становятся просто пустой комнатой. А вот «Тайная вечеря» Леонардо тему сохраняет: она сформулирована самим пространством, окнами и перспективой, сходящейся в одну точку.

06Малые голландцы

Их имена исчисляются десятками, и каждый — мастер в своём жанре.

Это потому, что задача снижается. Нет больше сверхзадачи изобразить противостояние человека и мира. Есть конкретные маленькие задачи — и именно поэтому они решаются виртуозно.
Ольга БатуринаМалые голландцы

И картины у них всегда небольшие: пейзаж или натюрморт, который удобно повесить в интерьере и которым удобно любоваться.

Малые голландцы: каждый в своём жанре Эммануэль де Витте ИНТЕРЬЕР ХРАМА протестантский храм как дом: мальчишки царапают колонну, собаки бегают внутри Питер де Хох ГОРОДСКОЙ ДВОРИК дворы, скамейки, улицы: содержать в порядке свой дом и свой мир — задача жизни Герард Терборх ТКАНИ И ФЛИРТ лучше всех писал блеск атласа и шёлка; «бокал лимонада» Адриан ван Остаде САТИРА НА НРАВЫ пьянство, драки, школа с колотушкой, алхимик в захламлённой лаборатории Ян Стен ПРАЗДНИК И ХАОС «Гуляки», «Весёлая семейка»: за праздничностью — разрушение и беспорядок Хеда и Клас ЗАВТРАКИ серебро, стекло, срезанная шкурка лимона, нож на самом краю стола Кальф и ван дер Аст ДЕСЕРТЫ И ЦВЕТЫ Китайский фарфор как знак роскоши; цветы, раковины и насекомые как memento mori
Их картины — порталы времени: по ним видно, какую одежду носили, что ели, какие были праздники и нравы
Живопись не кормила
Почти у каждого Голландского художника была вторая профессия: содержатель трактира, торговец, зубной врач. Ян Стен держал трактир. И даже это не спасало от нужды: Франс Хальс к концу жизни впал в нищету, и город назначил ему пособие. Так что при всей известности богатыми эти художники не были.

«Бокал лимонада» Терборха — сюжет, любимый всеми малыми голландцами. Это зашифрованный флирт: дама и кавалер в комнате людей не просто богатых, но культурных — на стенах картины, повсюду музыкальные инструменты.

Пропавшая обезьянка
В эрмитажном варианте в углу видна гирька на цепи, назначение которой долго было непонятно. Считается, что она была привязана к обезьянке, а обезьянку срезали при перетяжке холста на новый подрамник. Обезьяна — символ похоти, и «бокал лимонада» ведь не про любовь, а именно про флирт: обузданная страсть здесь совершенно к месту.

Адриан ван Остаде выбивается из общего ряда: он пишет бытовой жанр о пороках — о пьянстве, драках, о том, как быстро страсти превращают человека в дикое существо.

Сравните его «Крестьянский танец» с брейгелевским. У Брейгеля это картина о свободе: крестьянин именно в танце становится свободным. У Остаде никакого подтекста нет — это просто хроника, которую он видит и иногда осуждает.

Школа XVII века
В его серии «Школьный учитель» видно всё: класс, где в одной комнате учатся дети всех возрастов, и учитель, всегда с деревянной колотушкой в руке. И он всегда кого-то наказывает — не потому, что зол, а потому, что было убеждение: научить писать без колотушки невозможно. Традиция продержалась до XIX века.

07Голландский натюрморт: словарь предметов

Родоначальник жанра — Караваджо. Его «Корзина с фруктами» необычна прежде всего линией горизонта: мы привыкли смотреть на предметы чуть сверху, а он ставит их на уровне глаз. И обычные вещи вдруг обретают величие.

Но в XVII веке не было равных голландцам. И хотя слово «натюрморт» означает «мёртвая природа», никакой мёртвой природы у них нет: они одушевляют мир предметов и через простой жанр говорят о вечном.
Ольга БатуринаГолландский натюрморт: словарь предметов
Голландский завтрак: как читать натюрмортОпрокинутый бокалХрупкость и конец пираОчищенный лимонКрасив снаружи, кисел внутри —обманчивость мираЧасыВремя идётНедоеденный хлебЖизнь прервана на серединеРаковинаДорогая диковина — тщеславие
И составлены они не только красиво, но и гастрономически точно: к устрицам — лимон и белое вино, к омарам — вино, хлеб и орехи

Мастерство здесь фокусное: если голландец пишет виноград, Вы видите росу на ягодах и сок внутри; если посуду — в ней рефлексы и отражения.

Любимый натюрморт
«Завтрак с ежевичным пирогом» Виллема Класа Хеды — стол как театр. Чучело индейки с цветком в клюве, перламутровый Китайский сосуд, перевёрнутое блюдо с фруктами, креветки, хлеб, орехи, лимон. А в центре разрезанный пирог, у которого видно нутро: он прямо дышит, со всеми цукатами и орехами внутри. Так написать пирог — это уже портрет пирога.

Китайский фарфор у Виллема Кальфа — знак роскоши: он был диковинкой и стоил очень дорого. А натюрморты Балтазара ван дер Аста с цветами, птицами и насекомыми — уже прямая аллегория.

Подумай о смерти — и потому дорожи жизнью. Успевай жить, успевай наслаждаться, успевай видеть всю эту красоту. Вот про что Голландские натюрморты.
Ольга БатуринаГолландский натюрморт: словарь предметов
Точные данные
Слово «натюрморт» Французское (nature morte), а не Немецкое; сами голландцы называли этот жанр stilleven — «тихая жизнь», и это название точнее передаёт суть. Виллем Клас Хеда был вполне успешным и уважаемым мастером, возглавлявшим гильдию Святого Луки в Харлеме, — версия о бедности относится скорее к Питеру Класу. И картина Гойи, о которой шла речь, называется «Третье мая 1808 года».

08Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧем важен(-на)
Ян Вермеер ДелфтскийЖивописец1632–1675Свет как главный герой за 200 лет до Импрессионистов; тишина как содержание картины
Питер де ХохЖивописец, бытовой жанр1629–1684Дворики, скамейки, интерьеры: порядок в доме как задача жизни
Герард ТерборхЖивописец1617–1681Никто не писал блеск атласа и шёлка лучше; тема «бокала лимонада»
Эммануэль де ВиттеЖивописец церковных интерьеров≈1617–1692Протестантский храм как обжитой дом, где бегают собаки и шалят дети
Адриан ван ОстадеЖивописец1610–1685Сатира на нравы: пьянство, драки, школа с колотушкой, алхимик среди хаоса
Адриан БрауверЖивописец, Фландрия≈1605–1638Фламандский двойник Остаде: тот же сатирический взгляд на пороки
Ян СтенЖивописец и трактирщик≈1626–1679«Гуляки» — автопортрет, где всё слегка набекрень; за праздником всегда хаос
Виллем Клас ХедаМастер натюрморта, Харлем1594–1680«Завтраки»: стол как театр из предметов; «Завтрак с ежевичным пирогом»
Питер КласМастер натюрморта≈1597–1660Друг и соратник Хеды; одни и те же предметы кочуют из картины в картину
Виллем КальфМастер натюрморта1619–1693Роскошные десерты с Китайским фарфором и серебром
Балтазар ван дер АстМастер натюрморта≈1593–1657Цветы, раковины, насекомые: аллегория суеты и хрупкости жизни
КараваджоЖивописец, Рим1571–1610Родоначальник жанра: линия горизонта на уровне глаз и предметы на краю стола
Хосе Мануэль БалестерСовременный художник, Испаниярод. 1960Проект, где из шедевров убраны все люди, — и видно, где смысл держался на них

09Главные работы

РаботаАвторКогда и зачем созданаТехникаМатериалыРазмерыГде находится сейчас
«Девушка с жемчужной серёжкой»Ян Вермеер≈1665. Мгновение: блеск глаз спорит с блеском жемчужинымасло, лессировкихолст, масло44,5 × 39 смМаурицхёйс, Гаага
«Молочница»Ян Вермеер≈1658. Портрет предметов: хлеб, который дышитмаслохолст, масло45,5 × 41 смРейксмузей, Амстердам
«Кружевница»Ян Вермеер≈1670. Крошечная картина, выглядящая монументальномаслохолст на дереве, масло24 × 21 смЛувр, Париж
«Девушка, читающая письмо у открытого окна»Ян Вермеер≈1659. Ковровая скатерть как вход в картину; отражение в стеклемаслохолст, масло83 × 64,5 смГалерея старых мастеров, Дрезден
«Женщина в голубом, читающая письмо»Ян Вермеер≈1663. Карта неразделённых Нидерландов на стенемаслохолст, масло46,5 × 39 смРейксмузей, Амстердам
«Женщина с весами»Ян Вермеер≈1664. Полное равновесие: и весов, и композиции, и человекамаслохолст, масло40 × 35,5 смНациональная галерея искусства, Вашингтон
«Бокал вина»Ян Вермеер≈1660. Зашифрованный флирт — сюжет, любимый всеми голландцамимаслохолст, масло65 × 77 смКартинная галерея, Берлин
«Вид Делфта»Ян Вермеер≈1660–1661. Родной город без всякого приукрашиваниямаслохолст, масло96,5 × 115,7 смМаурицхёйс, Гаага
«Улочка»Ян Вермеер≈1658. Разнокалиберная кирпичная стена и любовь к своей землемаслохолст, масло54,3 × 44 смРейксмузей, Амстердам
«Астроном»Ян Вермеер1668. Все диагонали сходятся в руке, касающейся звёздного глобусамаслохолст, масло51 × 45 смЛувр, Париж
«Географ»Ян Вермеер1669. Парная работа: свет из окна как свет знаниямаслохолст, масло53 × 46,6 смШтеделевский музей, Франкфурт
«Аллегория живописи» («Мастерская художника»)Ян Вермеер≈1666. Самая личная работа, которую он не продавал; праздничный костюм у мольбертамаслохолст, масло120 × 100 смМузей истории искусств, Вена
«Внутренний дворик»Питер де Хох1658. Порядок как форма любви к своему мирумаслохолст, масло73,5 × 60 смНациональная галерея, Лондон
«Бокал лимонада»Герард Терборх≈1660-е. Атлас, шёлк и обузданная страсть в углу картинымаслохолст на дереве, масло67 × 54 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Мальчик, ищущий блох у собаки»Герард Терборх≈1655. Детская нежность, которую с возрастом теряютмаслохолст, масло34,4 × 27,1 смСтарая пинакотека, Мюнхен
«Интерьер протестантской церкви»Эммануэль де Витте≈1660-е. Готический храм без икон, зато с собаками и детьмимаслохолст, масло≈60 × 50 смРейксмузей; Эрмитаж
«Школьный учитель»Адриан ван Остаде≈1660-е. 1 класс на все возрасты и колотушка в рукемаслодерево, масло≈40 × 33 смЛувр; частные собрания
«Алхимик»Адриан ван Остаде1661. Лаборатория как избушка, из хаоса которой рождается открытиемаслодерево, масло34 × 45 смНациональная галерея, Лондон
«Гуляки»Ян Стен≈1660. Автопортрет с женой после удавшейся вечеринки; всё слегка набекреньмаслодерево, масло39 × 30 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Весёлая семейка»Ян Стен1668. Ни одной тарелки, зато у каждого музыкальный инструментмаслохолст, масло110,5 × 141 смРейксмузей, Амстердам
«Завтрак с ежевичным пирогом»Виллем Клас Хеда1631. Стол как театр; разрезанный пирог, у которого видно нутромаслодерево, масло54 × 82 смГалерея старых мастеров, Дрезден
«Натюрморт с индейкой»Виллем Кальф≈1660-е. Китайский фарфор и серебро как знак роскошимаслохолст, масло≈65 × 55 смРейксмузей; Эрмитаж
«Корзина с фруктами»Караваджо≈1599. Линия горизонта на уровне глаз: обычные вещи обретают величиемаслохолст, масло31 × 47 смПинакотека Амброзиана, Милан

10Глоссарий

Малые голландцы — художники XVII века, работавшие в узких жанрах на небольших форматах
Бытовой жанр — сцены повседневной жизни; в Голландии становится главным
Stilleven / натюрморт — «тихая жизнь» по-голландски, «мёртвая природа» по-французски
Завтрак и десерт — 2 главных типа Голландского натюрморта
Vanitas — «суета сует»: череп, песочные часы, увядающие цветы, надкушенные плоды
Memento mori — «помни о смерти», а значит — дорожи жизнью
Лессировка — тончайшие прозрачные слои краски; метод Вермеера
Камера-обскура — тёмный ящик с отверстием, проецирующий изображение; предок фотоаппарата
Рама в раме — дверной или оконный проём внутри картины: ограничивает и одновременно фокусирует
Вход в картину — предмет на переднем плане, через который зритель попадает в пространство
Ковровая скатерть — Восточный ковёр на столе; Голландская примета достатка
Делфтский фарфор — Голландский ответ Китайскому, ставший национальным промыслом
Бокал с ребристым основанием — чтобы не скользил в жирных руках: вилок ещё не было
Дополнительные цвета — жёлтый и синий, активизирующие друг друга; основа палитры Вермеера
Гильдия святого Луки — цех художников, в который входили все Голландские мастера

11Интересные факты

Всего около 35 работВермеер писал крайне мало и жил в основном торговлей чужими картинами. Для сравнения: у Рембрандта известно несколько сотен живописных вещей.
Ультрамарин дороже золотаСиний он получал из ляпис-лазури, которую везли из Афганистана. При этом использовал его даже в подмалёвке, под верхними слоями, где краску не видно, — экономически это необъяснимо.
Опыт с камерой-обскуройИзобретатель Тим Дженисон, не будучи художником, воспроизвёл вермееровскую картину при помощи системы зеркал. Эксперимент не доказывает, что мастер работал так же, но показывает, что это возможно.
Это не портрет«Девушка с жемчужной серёжкой» — трони, этюд типажа в экзотическом уборе, а не изображение конкретного лица. Заказчика у такой вещи не было.

12Выводы

Событие заменено состояниемЖенщина читает письмо, наливает молоко, взвешивает жемчуг. Сюжета в привычном смысле нет — есть остановленная минута обычной жизни, которой придан вес значительного.
Свет идёт слева и лепит объём1 окно, мягкое рассеянное освещение, точно рассчитанные рефлексы на стене. Дорогой ультрамарин он клал даже в подмалёвок, где краску не видно, — свет строился химически, а не только оптически.
Вопрос остаётся открытымТочность перспективы и характер бликов позволяют предполагать камеру-обскуру. Эксперимент Тима Дженисона показал, что таким методом картину воспроизвести можно. Но это не доказывает, что Вермеер работал именно так.
Коротко обо всей лекцииВермеер довёл Голландский бытовой жанр до предела: обыденная сцена у него получает значительность религиозной. Его сила не в сюжете и не в мастерстве детали, а в свете и тишине.

13Что посмотреть и куда сходить

  • Маурицхёйс, Гаага — «Девушка с жемчужной серёжкой» и «Вид Делфта» в одном небольшом музее. Оба меньше, чем ожидаешь.
  • Рейксмузей, Амстердам — «Молочница», «Улочка» и «Женщина в голубом»: 3 Вермеера подряд.
  • Лувр — «Кружевница» и «Астроном».
  • Музей истории искусств, Вена — «Аллегория живописи»: подойдите и найдите стул на первом плане, поставленный для Вас.
  • Дельфт — город, из которого он не выезжал. Красивой архитектуры там нет, и в этом всё дело.
  • Эрмитаж — «Гуляки» Яна Стена и «Бокал лимонада» Терборха; обе крошечные, ищите внимательно.
  • Дрезден — «Завтрак с ежевичным пирогом» Хеды и «Девушка у окна» Вермеера.
Что сделать самому
УпражнениеНайдите 5 работ Вермеера и отметьте, откуда падает свет. Совпадение окажется почти полным.
ЧтениеТрейси Шевалье, «Девушка с жемчужной серёжкой» — роман о мастерской и о том, как рождается образ.
КиноФильм по «Девушке с жемчужной серёжкой» — редкий случай, когда режиссёр снял картину о живописи как живописец.
СоветВ любом Голландском натюрморте найдите предмет, свисающий с края стола. Он там всегда — и он не про сервировку, а про хрупкость мира.

14Литература и фильмы

Книги
  • Художественное
  • Трейси Шевалье, «Девушка с жемчужной серёжкой»1999, романПолезен как способ представить среду: дом, заказчик, положение служанки.
  • Научное и первоисточники
  • Лоуренс Гоуинг, «Вермеер»Классическая монография о технике и композиции
  • Светлана Алперс, «Искусство описания»1983Почему голландцы писали именно так: не композиция, а описание мира.
  • Филип Стедман, «Камера Вермеера»2001Аргументы в пользу оптической гипотезы, с чертежами и расчётами.
  • Популярное
  • Дэвид Хокни, «Тайное знание»2001Спорная, но увлекательная гипотеза об оптике старых мастеров
Фильмы
  • Популярное
  • «Девушка с жемчужной серёжкой»Питер Уэббер, 2003. Скарлетт Йоханссон, Колин ФёртДелфт Вермеера: свет из окна, растирание пигментов, устройство мастерской.
  • Документальное
  • «Тим и Вермеер», Тэллер2013Эксперимент: изобретатель пытается повторить метод художника
  • «Вермеер: за пределами картины», Exhibition on ScreenО технике и о реконструкции его мастерской
  • «Одержимый Вермеером»Тим Дженисон, 2013, документальныйИзобретатель без художественного образования воспроизводит картину системой зеркал.

15Квиз

Барокко

Хальс, Рембрандт и малые голландцы — искусство внутреннего света

Спикер: Ольга Батурина

Голландия XVII века — исключение из всех правил своего времени. И именно поэтому её живопись не похожа ни на что.

О чём эта лекция

Голландия XVII века — первое общество, где картины покупали ремесленники, а художников было больше, чем пекарей. Хальс, Рембрандт и малые голландцы.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Почему в протестантской Голландии исчезли религиозные заказы и что пришло им на смену?
  • Что такое групповой портрет и как Рембрандт его сломал?
  • Куда пропал источник света в поздних работах Рембрандта?

01Карта и хронология

СЕВЕРНОЕ МОРЕЛейденЛейденродина Рембрандтародина РембрандтаХарлемХарлемХальсХальсАмстердамАмстердаммастерская Рембрандтамастерская РембрандтаГаагаГаагадвордворДелфтДелфтмалые голландцымалые голландцыДордрехтДордрехтученикиученики
Все города в пределах дня пути — школа складывалась в очень плотной среде. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
16161616Хальс, «БанкетХальс, «Банкетофицеров роты святогоофицеров роты святогоГеоргия»Георгия»16321632«Урок анатомии«Урок анатомиидоктора Тульпа»доктора Тульпа»16421642«Ночной дозор»«Ночной дозор»16561656БанкротствоБанкротствоРембрандтаРембрандта16621662«Синдики»«Синдики»16661666Смерть Хальса вСмерть Хальса вбогадельнебогадельне16691669Смерть РембрандтаСмерть Рембрандта
Полвека, вместившее взлёт и разорение обоих мастеров

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
1602Основана Голландская Ост-Индская компания
1609Перемирие с Испанией, начало золотого века
1637Крах тюльпаномании
1648Вестфальский мир
1652Первая война с Англией
1672Год бедствия, конец экономического подъёма

02Страна, которой не было

В начале XVII века северные провинции Нидерландов взяли в руки оружие и изгнали испанцев. Появилась новая страна — территориально крошечная, но с совершенно новым принципом жизни, который мы теперь называем капитализмом.

И за очень короткий срок она стала самой передовой и самой богатой в Европе: здесь производили лучшие корабли, лучшее оружие, лучшие ткани, лучшие кружева, лучший фарфор.

Наука, образование и прогресс — вот 3 кита, сделавшие Голландию первой страной своего времени. И ещё свобода духа. Не случайно все диссиденты той эпохи искали здесь убежища: Декарт, преследуемый у себя на родине, нашёл пристанище именно тут.
Ольга БатуринаСтрана, которой не было
Земля, отвоёванная у воды
«Нидерланды» значит «низкие земли»: бо́льшая часть страны лежит ниже уровня моря, и вся её история — история борьбы с водой. Строили дамбы, вода их сносила, строили снова. Отсюда национальный характер: трудолюбие, упорство и особая любовь к земле, которая не подарена, а добыта. Есть даже пословица о том, что Бог дал только воду и воздух, а землю голландцы добыли сами.

Что это сделало с живописью

Вместе с Габсбургами из страны изгнали и католическую церковь: она оказалась церковью врагов. Возникает протестантизм, а протестантский храм не нуждается ни в иконах, ни в росписях, ни в скульптуре.

То есть церковь как заказчик просто исчезает. Художникам приходится срочно переформатироваться и искать нового заказчика — и им становится бюргер.
Ольга БатуринаСтрана, которой не было

А значит, из Голландской живописи уходят библейские и мифологические сюжеты и появляется живопись для дома. Отсюда и маленький размер — картины для небольших комнат. И понятные темы: дома Вы не повесите «Мученичество святого Петра», но с удовольствием повесите натюрморт, пейзаж или бытовую сцену.

Разделение труда — и в искусстве тоже
Специализация здесь предельно узкая. Кто пишет пейзаж, никогда не возьмётся за портрет. Кто пишет натюрморты, не занимается бытовым жанром. И даже внутри жанра: кто пишет море — пишет только море, кто болота — только болота. Тот же принцип, что в экономике нового типа.
Точные данные
Утрехтскую унию заключили 7 северных провинций, а не 14 (повтор). Горожане составляли около половины населения — это был самый высокий показатель урбанизации в Европе, но не 90 процентов (повтор).

03Франс Хальс: художник, открывший улыбку

Он увидел то, чего не видели до него: как сильно эмоция меняет лицо человека. Поэтому почти все его портреты — это улыбающиеся, смеющиеся, разговаривающие друг с другом люди.

Групповые портреты

Стрелковые роты — жанр, который появляется именно здесь и именно тогда. И понятно почему: маленькая армия ополченцев победила регулярную Испанскую армию, и страна переживает эйфорию и подъём национального самосознания.

Люди хотят видеть не просто портрет себя, а портрет себя среди таких же. Портрет социума.
Ольга БатуринаФранс Хальс: художник, открывший улыбку

И все групповые портреты Хальса — это всегда момент пирушки: офицеры сидят за столом, смеются, шумно разговаривают, что-то обсуждают. Движения свободны от всякого этикета. Это и есть бюргерская культура.

Голландия без аристократии
Здесь есть богатые предприниматели, но нет той аристократии, что в Испании. Посмотрите на семейный портрет Исаака Массы с женой: одежды богатые, пейзаж прекрасный, всё источает благополучие. А позы — развалившиеся. Это общество, где счастье понимается как возможность обладания.

2 лучших портрета

«Цыганка» и «Мулат» написаны не по заказу — это типы характеров, встреченные где-то на базаре и написанные искренне.

Цыганка молода и прекрасна, но улыбка её двойственна: она себе на уме и обманет Вас так, что Вы даже не заметите. А мулат — народный балагур, который за словом в карман не полезет, и жизнерадостная энергия бурлит в нём как главная часть характера.

А «Малле Бабе», «харлемская ведьма», — это хозяйка той харчевни, куда Хальс ходил каждый вечер. И без того грубые её черты он доводит до предела, а сходство с ведьмой добавляет сова на плече — символ мудрости, но какой-то неправильной.

Портрет, в котором всё держится на позе
Виллем ван Хейтхёйсен — явно человек дела: дорогой костюм, обстановка, картина на стене, книга на кровати. Значит, ещё и человек культуры. Но посмотрите, как он сидит: раскачивается на стуле, на 2 ножках. Каждый из нас так когда-нибудь сидел — и это очень неустойчивая поза, в которой в любой момент теряешь равновесие.

Чёрный цвет и страх старости

Поздний Хальс переходит к почти монохромной живописи, и его называют художником чёрного цвета.

2 последние работы — групповые портреты попечителей и попечительниц приюта для престарелых. По 5 фигур на каждой, написанных практически одним чёрным. Ритм создают только белые воротники и крошечный всполох красного.

Если в портрете попечителей ещё есть жизнь, то портрет попечительниц удручающе страшен. Лица жёлтые, как высохшие листики, лишённые любых эмоций и всякой энергии.
Ольга БатуринаФранс Хальс: художник, открывший улыбку
2 взгляда на старость
Хальс и Рембрандт — современники, живут в одной стране. Но Хальс воспринимает старость как вычитание: отсутствие сил, возможностей, энергии. А Рембрандт — ровно наоборот. С него начинаются портреты пожилых людей, где старость это опыт, который обогащает.
Точные данные
Знаменитая фраза об оттенках чёрного у Хальса принадлежит Ван Гогу, и насчитал он их 27, а не 40. К концу жизни Хальс действительно обеднел, и городской магистрат Харлема назначил ему пособие.

04Рембрандт: художник, у которого не было собеседника

Он родился в бюргерской, в общем-то обывательской Голландии — и вдруг заговорил на самые высокие и философские темы. Именно поэтому он не был понят. Не потому, что был плох, а потому, что рядом не оказалось равного ему собеседника. А собеседник для художника — это зритель.
Ольга БатуринаРембрандт: художник, у которого не было собеседника

Он поздний художник: собственный стиль обретает примерно к 40 годам. Родился он не в семье мельника, как пишут, а в семье владельца мельницы — то есть человека состоятельного. Поэтому смог поступить в Лейденский университет, проучился там недолго и понял, что его тянет не к науке, а к искусству. Дальше Амстердам и мастерская Питера Ластмана — и с этого момента путь совершенно самостоятельный.

Автопортреты как лаборатория

Их у него огромное количество — карандашных, живописных, всех периодов. И в молодости он буквально изучает лицо человека на себе: смотрит в зеркало, строит гримасы, надевает костюмы и шляпы.

Коллекция, ставшая реквизитом
Тогда же он понимает, как сильно костюм меняет облик, — и всю жизнь собирает старинные вещи, украшения, шляпы, посуду. Не как коллекционер и не ради выгоды, а как художник: все эти предметы потом участвуют в его живописи. Внешность у него была совершенно крестьянская: невысокий рост, заурядное лицо. Но стоило надеть наряд, выпрямить спину и поднять голову — и он превращался то в рыцаря, то в волхва, то в поэта.

А есть у него один совершенно особенный автопортрет: в мастерской, где на первом плане огромный мольберт во всю ширину, а вдалеке, в углу, маленькая фигурка художника, который стоит перед ним, не решаясь приблизиться.

Это страх сомнения, страх начала работы, страх первого листа, который испытывает любой художник. Более сокровенного автопортрета я не встречала ни у кого.
Ольга БатуринаРембрандт: художник, у которого не было собеседника

Ранние вещи

«Пир Валтасара» — иудейский царь проводил жизнь в пирах, пока на стене его дворца не возникла из пустоты огненная надпись о том, что дни его царства сочтены. И в центре внимания художника — эмоция предельного ужаса и изумления.

«Жертвоприношение Авраама». Вертикальный формат, диагональная композиция, подвижный свет всполохами. Обнажённый беззащитный сын и рука отца с занесённым ножом, которую в последний момент останавливает ангел.

Сын родился у Авраама на склоне лет, после того как они с женой прожили жизнь изгоями, потому что бездетных считали грешниками. И вот эта долгожданная награда — и приказ принести её в жертву. Авраам не задаёт вопросов. Вера не нуждается в доказательствах и лишена сомнения. Это сюжет о том, что отличает верующего от неверующего.
Ольга БатуринаРембрандт: художник, у которого не было собеседника

«Урок анатомии доктора Тульпа»

С этой картины начинается его слава. Формально это групповой портрет — но крупным планом, радикально развёрнутый к нам, лежит труп. Изображённый совершенно буднично, без всякой поэтизации.

Тема смерти всегда жила в живописи, но никогда она не звучала вот так. И то, что мы видим не просто тело, а вскрытую руку, над которой склонились слушатели с анатомическим атласом, делает картину знаком той самой свободы духа, которой Голландия и была сильна.

Обратите внимание на возраст
Слушателям здесь хорошо за 40. Потому что образование всегда было делом взрослым: оно требует усилий и сознательности.
Точные данные
«Урок анатомии доктора Тульпа» написан в 1632 году, «Пир Валтасара» — в 1635-м. Анатомирование в Голландии не было запрещено: публичные вскрытия проводились официально, раз в год, гильдией хирургов и на телах казнённых преступников — это было учёное событие, на которое продавали билеты. А в «Жертвоприношении Авраама» повеление исходит от Бога напрямую, а не является Аврааму во сне; возраст Исаака в тексте не указан.

05Саския, «Даная» и рембрандтовский свет

Вместе с Саскией ван Эйленбюрх — девушкой из богатой и знатной семьи — в его жизнь приходят состоятельные заказчики. Им отпущено совсем немного времени: она умрёт после 8 лет брака.

«Блудный сын в таверне» — автопортрет с Саскией на коленях. Он в костюме мушкетёра из собственной коллекции, с перевязью, шпагой и плюмажем, высоко поднимает бокал. Он счастлив, любим, у него всё впереди.

Чувство юмора
«Похищение Ганимеда»: у всех художников до Рембрандта Ганимед — прекрасный юноша, соблазнивший Зевса красотой. Рембрандт делает его младенцем, который от ужаса писает, а лицо искажено гримасой страха. Тот самый солоноватый голландско-фламандский юмор, который есть и у Рубенса. Чувство юмора — вообще важное качество интеллекта, а Рембрандт один из самых интеллектуальных художников.

«Даная»

Здесь впервые в полной мере проявляется знаменитая рембрандтовская светотень. И вот важнейшее отличие: у зрелого Рембрандта нет внешнего источника света. Источником становится тот герой, который главный по смыслу.

Откуда идёт светРанний РембрандтСвет резкий, направленный, источникясенЗрелыйСвет мягче, вылеплен лицом и рукамиПозднийИсточника нет вовсе — свечениеисходит от самого человека
Именно поэтому свет у него не режет, а светится. Это не освещение сцены — это свечение человека

И сама Даная у Рембрандта другая. У Тициана она в момент счастья, в эйфории. Здесь она ждёт Зевса — и понимает, что он больше не придёт. Не случайно в конце жизни Рембрандт вернулся к этой картине и переписал жест её руки: из встречающего он стал прощальным.

Это картина о том, что человеческая любовь, к сожалению, всегда кончается. Как кончилась она и у самого Рембрандта.
Ольга БатуринаСаския, «Даная» и рембрандтовский свет
Судьба картины
В 1985 году посетитель облил «Данаю» серной кислотой и порезал ножом. Картина 12 лет находилась на реставрации и вернулась к зрителям только в 1997-м. Часть живописи утрачена безвозвратно.

06«Ночной дозор» и разлад с обществом

Настоящее название — «Выступление стрелковой роты капитана Франса Баннинга Кока». А привычное закрепилось потому, что картина за десятилетия потемнела от лака и копоти, и её приняли за ночную сцену. На самом деле там день.

Свойство его живописи
Лак на картинах Рембрандта таков, что они темнеют с каждым годом, — это проблема всех музеев. При написании они не были такими тёмными.

Заказан был групповой портрет. Но Рембрандт, как всякий большой художник, сделал не то, чего от него ждали. Вместо аккуратного ряда заплативших людей — толпа, хаос и тревога: звучит барабан, разворачиваются знамёна, заряжаются мушкеты, все фигуры одновременно в движении.

Стоя перед ней, кажется, что все идут прямо на Вас и начали движение ровно в тот момент, когда Вы подошли.
Ольга Батурина«Ночной дозор» и разлад с обществом

И заказчики были возмущены: те, кто платил, оказались фрагментами, лицами в толпе, — а хотели себя в полный рост.

Девочка со светом
Среди всех фигур ярче всего освещена странная, нелепая здесь девочка. Пока не замечаешь, что у неё лицо Саскии. А картина написана в год её смерти. И в руках у девочки ощипанная курица, которая так похожа на младенца, — а Саския угасла из-за бесконечных родов. Ничего лишнего здесь нет.

С этого момента начинается разлад. Рембрандт всё чаще обращается к библейским темам, которые в этой Голландии никому не интересны. Он теряет заказчиков, становится аутсайдером. Его прекрасный трёхэтажный дом в центре Амстердама продают с молотка, коллекцию антиквариата тоже. Он переезжает в самый бедный район.

Последние 20 лет он живёт в нищете, одиночестве и безвестности. И именно в это время создаёт свои лучшие картины.
Ольга Батурина«Ночной дозор» и разлад с обществом

Потерь в его судьбе столько, что трудно представить. Сначала Саския. Потом дети, умиравшие в младенчестве. Единственный доживший сын Титус, который занимался продажей картин и мог бы что-то изменить в судьбе отца, умирает в самом начале пути. Умирает и Хендрикье Стоффелс, ставшая ему опорой после Саскии.

Точные данные
«Ночной дозор» написан в 1642 году. Заказчиков было 18, а фигур на картине около 34 — но не в 21; отец пережил его чуть больше чем на год. Хендрикье Стоффелс скончалась в 1663-м. И «Данаю» облили кислотой в 1985 году (повтор).

07Поздний Рембрандт: портреты стариков

Потеряв заказчиков, он пишет тех, кто живёт рядом с ним в самом бедном квартале Амстердама. У этих людей нет ни званий, ни высокого положения. И оторваться от их портретов невозможно.

Мы видим лица людей, многое повидавших и переживших, и руки, знавшие труд и нужду. Но взгляд у них всегда удивительно мудрый. Всепрощающий.
Ольга БатуринаПоздний Рембрандт: портреты стариков

Потому что быть взрослым — значит научиться понимать любого. Понимать и прощать.

Легко было бы жить среди идеальных людей. Но мы живём среди других. И научиться их прощать очень важно.
Ольга БатуринаПоздний Рембрандт: портреты стариков

Таких портретов до Рембрандта не существовало. Он открывает не просто красоту человека, а глубину каждого. И понимает, что все испытания, которые с тобой происходят, ведут к росту. Поэтому старость у него — не потеря, а накопление. Мудрость как богатство.

Оговорка, которая важна
Не всякий старик становится мудрым. Но Рембрандт пишет только таких.

«Вирсавия»

Сюжет писали многие, но только у Рембрандта героиня не просто красавица, соблазнившая царя одним своим видом. Это человек в размышлении.

В руках у неё письмо от Давида, который случайно увидел её с крыши. Служанка моет ей ноги — деталь, говорящая, что перед нами знатная женщина. И Вирсавия сидит прекрасная, задумчивая и растерянная, потому что не знает, как поступить: у неё есть муж Урия.

А дальше Давид отправит Урию в самое пекло, тот не вернётся, Вирсавия станет женой царя, и от этого брака родится Соломон.

Так что это картина не про красоту и не про то, как мужчина теряет голову. Это картина о том, как трудно быть человеком. Потому что быть человеком — значит совершать выбор каждый день и каждый час.
Ольга БатуринаПоздний Рембрандт: портреты стариков

Графика

Оставшись без заказов, он в какой-то момент переходит с масла на гравюру — и достигает там тех же высот. Его «3 дерева» сделаны офортом, той самой сложнейшей техникой, которую освоил ещё Дюрер. И 3 дерева на холме похожи на 3 креста Голгофы.

Вся живопись Рембрандта всегда имеет второй смысл — скрытый и не сразу понятный.
Ольга БатуринаПоздний Рембрандт: портреты стариков

«Заговор Юлия Цивилиса»

Живя уже в нищете и забвении, он получает заказ от городских властей: большое историческое полотно о героическом прошлом голландцев. Заказчикам работа не понравилась, и картину впоследствии обрезали — сегодня мы видим только фрагмент, но и он огромного размера.

Призрачные фигуры сходятся вокруг стола посреди тьмы и скрещивают мечи, клянясь не отдать свободу. И при всей своей эскизности они кажутся абсолютно реальными.

У настоящего художника картина остаётся шедевром на любом этапе.
Ольга БатуринаПоздний Рембрандт: портреты стариков
Точные данные
Юлий Цивилис — вождь батавов, поднявший восстание против Рима в 69–70 годах н. э.; голландцы XVII века считали батавов своими предками. Картину, написанную в 1661–1662 годах, сняли из ратуши, после чего сам Рембрандт уменьшил её, чтобы продать; сохранившийся фрагмент — примерно четверть первоначального размера — хранится в Стокгольме.

08«Возвращение блудного сына»

Главная его работа, написанная в последние годы жизни. И написана она, как и «Успение Марии» Караваджо, практически 2 красками — красной и чёрной.

«Возвращение блудного сына»: что читается в картинеСын на коленяхПоставлен так, чтобы стало виднолицо отцаЛицо отцаГлавный источник света; возможно,он уже ослеп от ожиданияРазные башмакиОдин сношен до дыры — по обувичитается вся историяСтарший братСмотрит укоризненно: он-то всёделал правильноФигуры в тениСвидетели, но не участники
Сын стоит на коленях — и потому отец над ним наклоняется, и мы видим его лицо крупным планом. Композиционный приём, на котором держится весь смысл

Подойдя к картине, Вы сначала видите почти сплошную тьму, из которой постепенно проступают фигуры. И первыми — сын и отец.

Вся трагедия сына читается сразу: вместо одежды лохмотья, ноги стёрты и изранены, затылок обрит. А бритый затылок означает беглеца, человека вне закона. Это изгой, потерпевший полное фиаско, презираемый всеми. И он пришёл сюда, потому что больше некуда.

Остальные фигуры проступают из мрака не сразу. Это соседи и братья — те, кто помнит все его прегрешения. И старший брат смотрит с укоризной: он тоже готов принять — но только напомнив, что предупреждал.

А отец не говорит ему «я же тебе говорил». Он просто принимает его — вот такого, от которого отвернулся весь мир. И в этом и есть любовь. Любовь — это безусловное приятие.
Ольга Батурина«Возвращение блудного сына»

Не когда я выставляю условия и говорю, каким ты должен стать, а когда принимаю тебя тогда, когда весь мир отвернулся.

С чем он уходит
Рембрандт пережил столько потерь и несправедливости, что имел полное право роптать на судьбу. Он лишился всего, что любил, и покинул этот мир в одиночестве и нищете. И посмотрите, что он говорит нам последними картинами: нет ничего важнее любви. Потому что любовь — это принятие, спасение и прощение.

И здесь не только о любви родительской, но и о любви Бога к человеку. Разве человечество не похоже на такого блудного сына, который знает все заповеди, снова и снова их нарушает, приходит просить прощения — и снова бывает прощён?

Точные данные
Размер картины — 262 × 205 см. В евангельской притче у отца 2 сына, а не трое: младший, промотавший наследство, и старший, оставшийся дома и обидевшийся на устроенный в честь брата пир.

Последний автопортрет

Он пишет себя в образе Зевксиса — античного живописца, о котором рассказывают, что он умер от смеха: писал портрет старухи, та рассмеялась, морщины пришли в движение, и художник расхохотался до смерти.

На этом портрете он выглядит гораздо старше своих лет и словно оглядывается на нас из дверного проёма, уходя в темноту. Но взгляд его — с улыбкой.

По мнению Ольги Батуриной, этот взгляд говорит: ничего не бойтесь, будьте человеком, и всё будет хорошо.
Ольга Батурина«Возвращение блудного сына»
Точные данные
Легенда об изобретении живописи через обведённую на стене тень относится к дочери коринфского гончара Бутада, обведшей тень уходящего возлюбленного. Зевксис прославился другим: его виноград был написан так, что птицы слетались его клевать.

09Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧем важен(-на)
Франс ХальсПортретист, Харлем≈1582–1666Открыл улыбку и эмоцию в портрете; к концу жизни обеднел и жил на городское пособие
Рембрандт Харменс ван РейнЖивописец и гравёр1606–1669Свет, идущий изнутри героя; психологический портрет; старость как богатство, а не потеря
Саския ван ЭйленбюрхПервая жена Рембрандта1612–1642Из знатной и богатой семьи; с ней в его жизнь пришли заказчики, а с её смертью начался разлад
Хендрикье СтоффелсСпутница Рембрандта после Саскии≈1626–1663Была опорой в годы нищеты; умерла раньше него
Титус ван РейнСын Рембрандта1641–1668Единственный выживший ребёнок; занимался продажей картин отца и умер раньше него
Питер ЛастманЖивописец, учитель Рембрандта1583–1633Мастерская в Амстердаме, с которой начался его путь
Ян СиксБургомистр, поэт, друг Рембрандта1618–1700Оставался рядом до последнего; его портрет — один из лучших у Рембрандта
Доктор Николас ТульпВрач и бургомистр Амстердама1593–1674Заказчик группового портрета, с которого началась слава Рембрандта
Ян Вермеер ДелфтскийЖивописец1632–1675Третий большой голландец; свет и тишина в бытовом жанре — ему посвящена отдельная лекция
Рене ДекартФилософ1596–1650Нашёл в Голландии убежище: пример той самой свободы духа

10Главные работы

РаботаАвторКогда и зачем созданаТехникаМатериалыРазмерыГде находится сейчас
«Банкет офицеров стрелковой роты святого Георгия»Франс Хальс1616. Групповой портрет как портрет социума: эйфория страны-победительницымаслохолст, масло175 × 324 смМузей Франса Халса, Харлем
«Цыганка»Франс Хальс≈1628. Не заказ, а характер, встреченный на базаре: лукавая двойственная улыбкамаслодерево, масло58 × 52 смЛувр, Париж
«Мулат» («Весёлый собутыльник»)Франс Хальс≈1627. Народный балагур, у которого энергия жизнерадостности бурлит через краймаслохолст, масло≈75 × 62 смМузей изобразительных искусств, Лейпциг
«Малле Бабе»Франс Хальс≈1633. Хозяйка харчевни с совой на плече: грубые черты, доведённые до пределамаслохолст, масло75 × 64 смКартинная галерея, Берлин
«Портрет Виллема ван Хейтхёйсена»Франс Хальс≈1638. Человек дела и культуры — раскачивающийся на 2 ножках стуламаслодерево, масло47 × 37 смКоролевские музеи изящных искусств, Брюссель
«Регентши приюта для престарелых»Франс Хальс1664. Почти монохром; старость как высыхание и утрата энергиимаслохолст, масло170 × 249 смМузей Франса Халса, Харлем
«Урок анатомии доктора Тульпа»Рембрандт1632. С этой картины начинается его слава: смерть, показанная будничномаслохолст, масло169,5 × 216,5 смМаурицхёйс, Гаага
«Пир Валтасара»Рембрандт≈1635. Огненная надпись из пустоты и эмоция предельного ужасамаслохолст, масло167,6 × 209,2 смНациональная галерея, Лондон
«Жертвоприношение Авраама»Рембрандт1635. Вера, не нуждающаяся в доказательствах; рука, остановленная в последний мигмаслохолст, масло193 × 133 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Блудный сын в таверне» (автопортрет с Саскией)Рембрандт≈1635. Момент полного человеческого счастья: костюм мушкетёра и поднятый бокалмаслохолст, масло161 × 131 смГалерея старых мастеров, Дрезден
«Похищение Ганимеда»Рембрандт1635. Прекрасный юноша, превращённый в перепуганного младенцамаслохолст, масло171 × 130 смГалерея старых мастеров, Дрезден
«Даная»Рембрандт1636, переписана позже. Жест руки из встречающего стал прощальныммаслохолст, масло185 × 202,5 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Ночной дозор»Рембрандт1642. Вместо парадного строя — тревога, хаос и девочка с лицом Саскиимаслохолст, масло379,5 × 453,5 смРейксмузей, Амстердам
«3 дерева»Рембрандт1643. Офорт, в котором 3 дерева на холме читаются как 3 крестаофорт, сухая иглабумага21 × 28 смоттиски — Рейксмузей, Британский музей
«Вирсавия с письмом царя Давида»Рембрандт1654. Не о красоте, а о том, как трудно совершать выбормаслохолст, масло142 × 142 смЛувр, Париж
«Портрет старика в красном»Рембрандт≈1652–1654. Старость как накопленный опыт и всепрощающий взглядмаслохолст, масло108 × 86 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Портрет Яна Сикса»Рембрандт1654. Друг, оставшийся рядом; перчатка написана несколькими мазкамимаслохолст, масло112 × 102 смСобрание Сикса, Амстердам
«Заговор Юлия Цивилиса»Рембрандт1661–1662. Заказ ратуши, который вернули; сохранилась примерно четвертьмаслохолст, масло196 × 309 см (фрагмент)Национальный музей, Стокгольм
«Синдики» (Старшины цеха суконщиков)Рембрандт1662. Последний большой групповой портрет: все смотрят на Вас разоммаслохолст, масло191,5 × 279 смРейксмузей, Амстердам
«Автопортрет в образе Зевксиса»Рембрандт≈1662. Последний взгляд — с улыбкой, из дверного проёма в темнотумаслохолст, масло82,5 × 65 смМузей Вальрафа-Рихарца, Кёльн
«Возвращение блудного сына»Рембрандт≈1666–1669. Квинтэссенция всего: любовь как безусловное приятиемаслохолст, масло262 × 205 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Еврейская невеста»Рембрандт≈1665–1669. Густая пастозная кладка золота и красного; нежность без словмаслохолст, масло121,5 × 166,5 смРейксмузей, Амстердам

11Глоссарий

Бюргер — горожанин; в Голландии XVII века именно он становится главным заказчиком живописи
Малые голландцы — мастера узких жанров, работавшие на небольших форматах для дома
Групповой портрет — жанр, родившийся в Голландии: портрет себя среди равных
Стрелковая рота — городское ополчение; заказчик самых знаменитых групповых портретов
Анатомия — публичное вскрытие, устраивавшееся гильдией хирургов раз в год как учёное событие
Рембрандтовский свет — свечение, исходящее от самого героя, а не от внешнего источника
Психологический портрет — передача противоречивости и глубины личности; в XVII веке только у Рембрандта и Веласкеса
Пастозная кладка — густой рельефный мазок позднего Рембрандта
Офорт — гравюра, вытравленная кислотой по процарапанному лаку
Сухая игла — процарапывание прямо по металлу; даёт бархатистую линию
Тюльпаномания — биржевая горячка 1630-х, когда за луковицу редкого сорта отдавали дом
Протестантский храм — без икон, росписей и скульптуры: церковь перестаёт быть заказчиком
Притча о блудном сыне — евангельский сюжет о безусловном родительском прощении
Vanitas — напоминание о бренности; сквозной мотив Голландской живописи

12Интересные факты

«Ночной дозор» — дневнойКартина потемнела под слоем старого лака. После расчистки выяснилось, что действие происходит днём, а название закрепилось уже за потемневшим полотном.
Полотно обрезалиВ 1715 году его перевесили в ратушу и подогнали под простенок между дверями. Слева утрачены 2 фигуры и часть арки — композиция потеряла равновесие.
Хальса переоткрыли ИмпрессионистыЕго широкий, почти эскизный мазок 2 столетия считали небрежностью. В XIX веке именно за это его подняли на щит Мане и его круг.
Первый массовый рынок картинВ Голландии XVII века живопись покупали ремесленники и фермеры, полотна продавали на ярмарках. Опись имущества пекаря могла включать десяток картин.

13Выводы

Заказчиком стал горожанинБез церкви и двора живопись ушла в частный дом. Отсюда небольшие форматы и расцвет жанров: пейзаж, натюрморт, бытовая сцена, портрет. Картины продавали на ярмарках, ими торговали в лавках.
«Ночной дозор» перестал быть отчётомГрупповой портрет писали как шеренгу с равными долями. Рембрандт превратил заказ в сцену с движением, светом и главными и второстепенными ролями — и часть заказчиков осталась недовольна.
Свет перестал иметь источникВ поздних вещах его не найти: он исходит от самих лиц и рук. Это уже не физическое освещение, а внутреннее свечение человека — то, ради чего Рембрандт отказался от эффектных приёмов молодости.
Коротко обо всей лекцииГолландская живопись создала первый массовый художественный рынок и вместе с ним — интерес к обычной жизни. Рембрандт прошёл этот путь до конца: от блестящего портретиста к художнику, которому нужен только человек и свет.

14Что посмотреть и куда сходить

  • Эрмитаж — лучшая коллекция Рембрандта в мире: «Возвращение блудного сына», «Даная», «Жертвоприношение Авраама», портреты стариков. Русские императоры собирали его любыми путями.
  • Рейксмузей, Амстердам — «Ночной дозор» в специально построенном зале, «Синдики» и «Еврейская невеста».
  • Маурицхёйс, Гаага — «Урок анатомии доктора Тульпа».
  • Музей Франса Халса, Харлем — стрелковые роты и обе последние работы о попечителях приюта. Единственное место, где Хальса можно увидеть целиком.
  • Дом-музей Рембрандта в Амстердаме — тот самый трёхэтажный дом, проданный с молотка; обстановка восстановлена по описи имущества при банкротстве.
  • Лувр — «Вирсавия» и «Цыганка» Хальса.
  • Дрезден — «Блудный сын в таверне» и «Похищение Ганимеда».
  • Кёльн — последний автопортрет в образе Зевксиса.
Что сделать самому
УпражнениеРасположите автопортреты Рембрандта по годам. Получится дневник длиной в 40 лет.
Как смотретьУ позднего Рембрандта ищите не источник света, а то, что светится само.
СоветВ любой картине позднего Рембрандта попробуйте найти, откуда идёт свет. Источника не будет — светится сам человек.

15Литература и фильмы

Книги
  • Популярное
  • Пауль Зюмтор, «Повседневная жизнь Голландии во времена Рембрандта»1959Быт, из которого выросла живопись: сколько стоила картина и кто её покупал.
  • Научное и первоисточники
  • Гари Шварц, «Рембрандт: жизнь и картины»Документальная реконструкция заказов и долгов
  • Симон Шама, «Глаза Рембрандта»1999Большая биография, написанная историком: Амстердам, рынок, заказчики, разорение.
  • Светлана Алперс, «Рембрандт как предприниматель»1988О мастерской как о бизнесе: цены, ученики, стратегия продаж.
Фильмы
  • Художественное
  • «Ночной дозор», Питер Гринуэй2007О заказе, скандале и переломе судьбы Рембрандта
  • «Ночной дозор»Питер Гринуэй, 2007. Мартин ФрименВерсия истории заказа: кто платил и что на картине могло означать больше.
  • «Рембрандт»Александр Корда, 1936. Чарльз ЛоутонКлассическая экранизация. Про разорение и поздние автопортреты.
  • Документальное
  • «Рембрандт: я, автопортрет», Exhibition on ScreenХроника длиной в 40 автопортретов

16Квиз

Барокко

Латур и Пуссен — Франция XVII века и рождение Классицизма

Спикер: Ольга Батурина

Во Франции середины XVII века установится Классицизм. Но начнём мы с человека, который ни в какой стиль не помещается.

О чём эта лекция

Франция XVII века, где барочная эмоция встретилась с требованием порядка. Латур с его свечой и Пуссен с его выстроенным разумом.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Почему Латура забыли на 3 столетия?
  • Что означает у него свеча?
  • Как из Барокко вырос Классицизм?

01Карта и хронология

ПарижПарижАкадемияАкадемияНансиНансиЛотарингия, ЛатурЛотарингия, ЛатурРимРимвся жизнь Пуссенався жизнь ПуссенаФлоренцияФлоренцияантичные образцыантичные образцыБолоньяБолоньяшкола Карраччишкола Карраччи
Латур работал в провинции, Пуссен — в Риме. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
16241624Пуссен уезжает в РимПуссен уезжает в Рим1620-е1620-еЛатур обращается кЛатур обращается кночным сценамночным сценам16381638«Аркадские пастухи»«Аркадские пастухи»16401640Пуссен вызван в ПарижПуссен вызван в Париж16421642Он возвращается в РимОн возвращается в Рим16521652Смерть ЛатураСмерть Латура16651665Смерть ПуссенаСмерть Пуссена
Французский XVII век складывался вдали от Франции

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
1610Убийство Генриха IV
1624Ришельё возглавляет правительство
1635Основана Французская академия
1643Людовик XIV вступает на престол ребёнком
1648Основана Королевская академия живописи
1661Начало единоличного правления Людовика XIV

02Жорж де Латур: художник тайны

Он жил не в Париже, а в Лотарингии — в начале XVII века именно она была центром культурной жизни Франции, и всё самое интересное происходило там.

По живописи он Французский последователь Караваджо: тот же колорит на контрасте красного и чёрного, то же тенеброзо. Только ещё лаконичнее.

В отличие от Караваджо, у него никаких лишних деталей: всё вынесено за скобки, и в поле зрения попадает только самое главное. Каждая его картина — это притча.
Ольга БатуринаЖорж де Латур: художник тайны
Приём Латура: загороженный светКараваджоИсточник вне картины: луч режеттьму, но откуда он — мы не видимЛатурИсточник внутри и закрыт: свечазаслонена ладонью или фигуройЧто это даётСвет проходит сквозь преграду,становится тёплым и плотным, асцена — беззвучной
Ты не видишь сам источник — и потому пространство становится загадочным и непостижимым. Это и есть главное в его живописи

Библейские темы

Чаще других у него Мадонна с младенцем, и всегда с этим приёмом закрытого света. Отсюда и колорит: почти локальные цвета, крупные фигуры, залитые одним красным. Никаких изысков.

«Святой Себастьян и святая Ирина»: вертикальный формат и нисходящая по диагонали композиция — нисходящая, потому что речь о смерти. Себастьян пронзён стрелой, ещё жив, но уже умирает; Ирина склонилась над ним с факелом.

Всё выстроено в таком строгом и ясном порядке, что отнести Латура к Барокко невозможно. В нём попросту нет ничего зрелищного.
Ольга БатуринаЖорж де Латур: художник тайны

«Кающаяся Магдалина». Сравните с Тицианом: там взгляд обращён к небу, лицо залито слезами, эмоция бурная и очень Итальянская. У Латура она сидит в келье, ночью, перед свечой, с рукой на черепе и раскрытой книгой. Подперев голову — а это поза сомнения.

Раскаяние — не публичное действие. Это личностный рост, который происходит внутри тебя и, может быть, совсем незаметно для окружающих.
Ольга БатуринаЖорж де Латур: художник тайны

«Поклонение пастухов» — не волхвы, а простые работающие люди, случайно оказавшиеся при событии. И свет — на их лицах, на младенце, на молитвенно сложенных руках Марии.

Бытовой жанр: игра и обман

2 темы, которые впервые появляются у Караваджо, Латур подхватывает и развивает.

«Шулер»: 4 фигуры крупным планом на фоне непроницаемой тьмы. И это прежде всего игра взглядов — каждый думает, что обманывает другого и что сам непроницаем.

Речь ведь не о простой игре в карты. Это игра чувств и понимание жизни как обмана.
Ольга БатуринаЖорж де Латур: художник тайны

«Гадалка» у него сложнее, чем у Караваджо: не 2 фигуры, а богато одетый юноша в окружении 4 женщин. То же молчаливое напряжение взглядов — каждый уверен, что контролирует ситуацию.

А юноша, доверчиво протянувший ладонь, не замечает, что его уже обокрали: одна срезает кошелёк, другая медальон.

Деталь, которую легко пропустить
Среди 4 гадалок одна белокожая и совсем не похожая на остальных — зато похожая на самого юношу. Намёк на девочку, украденную в детстве и выросшую в таборе.
Точные данные
Латура забыли не на 3 века, и открыт он был не в XIX столетии: его переоткрыл Немецкий искусствовед Герман Фосс в 1915 году, и настоящее признание пришло только после парижской выставки 1934 года. Родился он в Вик-сюр-Сей, а работал в основном в Люневиле, а не в Нанси. Что до гадания: во Франции XVII века преследовали колдовство и ворожбу, но смертная казнь именно за гадание общей нормой не была.

03Пуссен: человек, сделавший себя сам

Он родился в Нормандии, в обедневшей дворянской семье. К его 18 годам стало ясно, что денег на образование нет.

Для меня его жизнь — это пример самоотверженного движения вперёд и вверх. Человек, который абсолютно всем обязан себе сам: и образование получил сам, и профессию — без университетов и академий.
Ольга БатуринаПуссен: человек, сделавший себя сам

В 18 он приехал в Париж без денег, без протекции и без всякой возможности получить заказ. Знал он только одно: он будет художником.

А быть живописцем для Пуссена означало быть мыслителем. Он выучил Итальянский и латынь и читал античных авторов в оригинале.

Характер
Неутомимый труженик, предъявляющий высочайшие требования к себе — и к окружающим тоже. Идеалист и перфекционист, кристально честный, не терпящий лицемерия, лжи и двойственности.

Его автопортрет — редкий случай такого строгого, почти критического взгляда на зрителя. А фон за спиной состоит из прямых углов: это рамы картин в мастерской, но мы видим именно углы.

Рациональность, прагматизм, прямолинейность. Черты человека, который верит в разум и в то, что человек рождён понять этот мир. Это совсем не равнение на странное и причудливое, которое было в Барокко.
Ольга БатуринаПуссен: человек, сделавший себя сам

04Как рождается Классицизм

Ранние его работы ещё вполне в духе эпохи: мифологические сюжеты о любви, вертикальные форматы, подвижные композиции, контрастные пятна синего, красного и белого. Мученичества, написанные так, что зритель содрогается.

А Классицизм начинается с картины «Смерть Германика».

Композиция здесь выстроена совершенно иначе. Исчезает глубина и объёмный эффект, всегда присутствовавший у Караваджо. Вместо этого — ленточное построение: вся картина похожа на Античный рельеф, фигуры выстроены параллельно плоскости холста, все на первом плане.

И все они идеально прекрасны. Классицизм потому так и называется, что равняется на классику — на Античный образец.

Барокко и Классицизм: закон реактивностиБароккоискусство эмоцийглубина, диагональ, объёмсложность и избыточностьвыход за пределы рамыстрасть выше мерыКлассицизмцарство разумалентой, как античный рельефпростота и меравсё внутри рамыразум выше страстиКомпозицияФормаГраницыПринцип
Каждый новый стиль — реакция на предыдущий и отрицание того, что было до него. Ренессанс отрицает Готику, Барокко отрицает Ренессанс, а Классицизм отрицает Барокко
В Классицизме — хоть в театре, хоть в литературе, хоть в живописи — всегда диктат разума над чувством. Разум важнее сердца, общественное важнее личного.
Ольга БатуринаКак рождается Классицизм
Живопись для избранных
Пуссен считал живопись искусством высоким и элитарным — не для всех. Он писал, что для понимания живописи нужно знать и литературу, и музыку, и театр. Через полтора века Жак-Луи Давид, тоже классицист, будет думать ровно наоборот: живопись — искусство для всех, и она может изменить человека так же, как образование меняет общество.
Ладовая система
Пуссен считал музыку и живопись родственными искусствами. Как в музыке есть лады — дорийский, ионийский, лидийский, — так и в живописи должен быть свой строй. А строй это порядок, упорядочивающий хаос. И каждому сюжету соответствует свой лад: героизму — один, любви — другой, и каждый несёт собственный набор приёмов.
Оговорка о самой живописи
Классицистическая картина не ставит себе задачи быть зрелищем: она обращается не к сердцу, а к разуму. Но какую бы теорию художники ни придумывали, живопись всё равно постигается сначала сердцем, а уже потом интеллектом.
Точные данные
Германик — Римский полководец, умерший в Антиохии в 19 году н. э. при обстоятельствах, которые современники считали отравлением; это не гибель в бою за родину. Сюжет мученичества, написанный Пуссеном для собора Святого Петра, — «Мученичество святого Эразма», а не Андрея.

05Любовь, аллегория и выбор

«Ринальдо и Армида». Волшебница Армида, жестокая и не знавшая сочувствия, несясь по небу в золотой колеснице, увидела спящего под деревом рыцаря. Сначала она хотела убаюкать его до смерти — но, разглядывая, влюблялась. И в итоге унесла его с собой, в страну, где нет ни тревог, ни боли.

Момент, который выбирает Пуссен, — это миг влюблённости: она смотрит на него и постепенно понимает, как он прекрасен.

Картина как декорация
Прежде чем писать, Пуссен всегда приходил туда, где картина будет висеть, и смотрел, откуда падает свет и что это за пространство. А потом строил из фигурок настоящие кулисы — сначала создавал картину как декорацию, и только затем воплощал в живописи.

«Танкред и Эрминия» — история о раненом рыцаре, брошенном умирать на поле боя, которого находит амазонка, только что с ним воевавшая. Она мгновенно в него влюбляется — и на картине отрезает себе косу, чтобы перевязать раны.

Это любовь в самом высоком смысле: как жертвенность и как спасение.
Ольга БатуринаЛюбовь, аллегория и выбор

«Царство Флоры» — золотой век человечества, где люди беззаботны и погружены только в красоту мира. В центре Нарцисс, глядящий в своё отражение, рядом нимфа Эхо, сама Флора в прекрасном платье.

И всю эту идиллию прерывает одна фигура: юноша, который на наших глазах бросается на меч.

Это отверженный влюблённый. И с точки зрения Пуссена как идеалиста жить без любви невозможно.
Ольга БатуринаЛюбовь, аллегория и выбор
Постоянный персонаж
Почти в каждой его картине по небу пересекает простор четвёрка коней. Это Гелиос, бог солнца, — так у Пуссена обозначается время.

«Танец под музыку времени». В углу сам старик Время играет на лютне, рядом путто с песочными часами, другой надувает мыльные пузыри. А в центре 4 фигуры ведут хоровод — 4 состояния человеческой жизни: бедность, труд, богатство и наслаждение, сменяющие друг друга.

«Великодушие Сципиона». Победитель по праву может забрать невесту побеждённого правителя — но возвращает её жениху. И жених склоняется в поклоне благодарности, но не раболепия.

Герои Пуссена всегда сохраняют чувство собственного достоинства. Только такие люди и могут быть изображены в живописи.
Ольга БатуринаЛюбовь, аллегория и выбор

«Елиазар и Ревекка»

Самая важная его картина о выборе. Слугу посылают в дальний путь найти жену для сына хозяина. Он объехал много мест и видел много девушек. Наконец у источника он просит напоить его — и каждая охотно приносит кувшин. Но только Ревекка напоила ещё и верблюдов.

И он понимает: вот она, та, что будет думать о тебе и окружит теплом. Момент на картине — вручение кольца.

Фон, который говорит
Картина делится надвое. С одной стороны подруги Ревекки, а за их спинами — город её детства и отчий дом: знакомый мир, который придётся покинуть. С другой — неизвестность.

А за спиной самой Ревекки 3 подруги с очень разными взглядами. 1 смотрит с завистью: я бы тоже хотела оказаться на её месте. Вторая — со скепсисом: знаю я этих мужчин, тем более когда неизвестно, за кого он себя выдаёт.

Картина о том, что иногда нужно просто закрыть глаза, поверить и шагнуть. Не воспринимать жизнь рационально, а следовать за судьбой.
Ольга БатуринаЛюбовь, аллегория и выбор
Точные данные
Елиазар был слугой Авраама и искал жену его сыну Исааку — за которого Ревекка и вышла замуж. Сципион Африканский был Римским полководцем и консулом, а не императором: императоров в его время не существовало.

06Поздний Пуссен: пейзаж и разочарование

Он был вызван в Париж и провёл там 2 года. Но атмосфера безделья, лжи и бесконечных интриг его так удручала — сам он был человеком открытым и прямым и попросту не мог представить себе обмана, — что он сослался на болезнь жены, уехал в Италию и во Францию больше не вернулся.

Удивительный Французский художник, который на самом деле прожил свою жизнь в Италии.
Ольга БатуринаПоздний Пуссен: пейзаж и разочарование

«Тайная вечеря» у него — ночная и таинственная: ученики располагаются вокруг Христа полулёжа, что как раз соответствует исторической правде. И Иуда уже покидает пространство картины: значит, всё свершилось, выбор сделан, изменить ничего нельзя.

«Христос и грешница». Улица древнего города, и на ней должно совершиться побиение камнями — таков был обычай наказания. И Христос останавливает казнь одной фразой: пусть тот, кто сам без греха, первым бросит камень.

Почему это работает
Перед нами не злодеи и не разбойники, а просто люди, следующие традиции. Поэтому они его услышали и поняли.
Главный закон Ветхого Завета — око за око. Месть была законом всего Древнего мира: и в Шумере, и в Ассирии, и в Греции, и в Риме. А главный закон Нового Завета — простить обидчика. И это не про то, чтобы никогда не давать сдачи, а про то, что простить гораздо труднее и гораздо важнее, чем отомстить.
Ольга БатуринаПоздний Пуссен: пейзаж и разочарование
Уточнение к «око за око»
Стоит помнить, что в древнем праве эта формула была не поощрением мести, а её ограничением: она устанавливала, что возмездие не может превышать ущерб. До неё за выбитый глаз могли вырезать весь род.
Свет тоже меняется
Если Барокко любит контрастную светотень в темноте, то классицисты возвращаются к спокойному дневному освещению, какое было в Ренессансе. По одному этому признаку картину можно отличить сразу.

Пейзажи

Чем сильнее он разочаровывается в человеческом мире, тем больше уходит в пейзаж.

«Пейзаж с Полифемом». Циклоп — воплощение чудовища, топившего корабли и крушившего скалы. И всё же даже он знает, что такое любовь: сидя на вершине, он играет на свирели из сотни скреплённых дудок, и его слышат горы и ручьи. Сюжет «красавица и чудовище» проживёт в искусстве очень долго.

Вот про какие страсти на самом деле говорится в этом тихом и спокойном пейзаже.
Ольга БатуринаПоздний Пуссен: пейзаж и разочарование

«Зима» из цикла времён года — самая сильная. Зима у Пуссена это не конец года, а конец мира: гроза, потоп, наводнение и полная безнадёжность катастрофы, из которой человечеству нет выхода.

Потому что уходит он разочарованным: ему кажется, что он никого ни в чём не убедил и не сделал того, что мог бы.

«Аркадские пастухи»

Аркадия — вымышленная страна счастья, где нет ни проблем, ни болезней, ни старости. И трое юношей с девушкой, прекрасные и беззаботные, вдруг натыкаются на надгробную плиту с надписью о том, что и в Аркадии есть смерть.

Это их первая встреча со смертью. Но не для того, чтобы напугать. А для того, чтобы помнить: время твоей жизни ограничено, поэтому его нужно ценить, беречь и наполнять только прекрасным.
Ольга БатуринаПоздний Пуссен: пейзаж и разочарование
Точные данные
В Париже Пуссен провёл 1640–1642 годы при Людовике XIII и кардинале Ришелье, и жил он не в Версале: Версаль в те годы был лишь небольшим охотничьим домиком, а дворец построят при Людовике XIV десятилетия спустя. Стихи о Полифеме и Галатее, звучавшие на лекции, принадлежат Овидию («Метаморфозы»), а не Гомеру. А знаменитая надпись Et in Arcadia ego переводится двояко: и «И я жил в Аркадии», и — точнее — «И в Аркадии есть я», где «я» это сама смерть.

07Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧем важен(-на)
Жорж де ЛатурЖивописец, Лотарингия1593–1652Загороженный свет и предельный лаконизм; забыт почти на 3 века и переоткрыт в 1915 году
Николя ПуссенЖивописец1594–1665Перерос Барокко и создал Классицизм; всем в жизни обязан себе сам
КараваджоЖивописец, Рим1571–1610Источник обоих: и тенеброзо Латура, и ранних вещей Пуссена
Кассиано даль ПоццоУчёный, коллекционер, покровитель Пуссена1588–1657Ввёл его в круг Римских интеллектуалов и античных древностей
Кардинал РишельеПервый министр Франции1585–1642Вызвал Пуссена в Париж; придворная атмосфера художника не приняла
Герман ФоссНемецкий искусствовед1884–1969В 1915 году вернул имя Латура истории искусства
Жак-Луи ДавидЖивописец, Франция1748–1825Классицист следующей эпохи с противоположной идеей: живопись как искусство для всех
Торквато ТассоПоэт, Италия1544–1595«Освобождённый Иерусалим» — источник сюжетов о Ринальдо, Армиде, Танкреде и Эрминии

08Главные работы

РаботаАвторКогда и зачем созданаТехникаМатериалыРазмерыГде находится сейчас
«Новорождённый»Жорж де Латур≈1645. Свет от невидимой свечи и полное безмолвиемаслохолст, масло76 × 91 смМузей изящных искусств, Ренн
«Святой Себастьян и святая Ирина»Жорж де Латур≈1649. Нисходящая диагональ, потому что речь о смертимаслохолст, масло167 × 131 смКартинная галерея, Берлин; версия — Лувр
«Кающаяся Магдалина со светильником»Жорж де Латур≈1640-е. Раскаяние, обращённое внутрь себямаслохолст, масло128 × 94 смЛувр, Париж
«Поклонение пастухов»Жорж де Латур≈1644. Свет на лицах простых работающих людеймаслохолст, масло107 × 137 смЛувр, Париж
«Шулер с бубновым тузом»Жорж де Латур≈1635. Игра взглядов, в которой каждый считает себя непроницаемыммаслохолст, масло106 × 146 смЛувр, Париж
«Гадалка»Жорж де Латур≈1630-е. Юношу обкрадывают, пока он доверчиво протягивает ладоньмаслохолст, масло102 × 123 смМетрополитен-музей, Нью-Йорк
«Автопортрет»Николя Пуссен1650. Строгий взгляд и прямые углы рам за спиноймаслохолст, масло98 × 74 смЛувр, Париж
«Смерть Германика»Николя Пуссен1627. С этой картины начинается Классицизм: ленточная композиция как Античный рельефмаслохолст, масло148 × 198 смИнститут искусств, Миннеаполис
«Мученичество святого Эразма»Николя Пуссен1628–1629. Ранняя работа ещё в барочном ключе, для собора Святого Петрамаслохолст, масло320 × 186 смВатиканская пинакотека
«Избиение младенцев»Николя Пуссен≈1628. Театрально и эффектно: 2 фигуры-антипода продолжают друг другамаслохолст, масло147 × 171 смМузей Конде, Шантийи
«Царство Флоры»Николя Пуссен1631. Золотой век — и один юноша, бросающийся на мечмаслохолст, масло131 × 181 смГалерея старых мастеров, Дрезден
«Танец под музыку времени»Николя Пуссен≈1634–1636. 4 состояния жизни в хороводе под лютню Временимаслохолст, масло83 × 105 смСобрание Уоллеса, Лондон
«Танкред и Эрминия»Николя Пуссен≈1634. Она отрезает косу, чтобы перевязать раны врагу, в которого влюбиласьмаслохолст, масло98,5 × 146,5 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Ринальдо и Армида»Николя Пуссен≈1630. Миг, в который жестокая волшебница влюбляетсямаслохолст, масло82,5 × 109 смДалиджская картинная галерея, Лондон; версия — ГМИИ, Москва
«Аркадские пастухи»Николя Пуссен≈1638–1640. Первая встреча со смертью в стране, где смерти быть не должномаслохолст, масло85 × 121 смЛувр, Париж
«Великодушие Сципиона»Николя Пуссен1640. Поклон благодарности, но не раболепиямаслохолст, масло114,5 × 163,5 смГМИИ имени Пушкина, Москва
«Суд Соломона»Николя Пуссен1649. Настоящая мать отбрасывает руки от ребёнкамаслохолст, масло101 × 150 смЛувр, Париж
«Елиазар и Ревекка»Николя Пуссен1648. Картина о выборе: девушка, напоившая ещё и верблюдовмаслохолст, масло118 × 197 смЛувр, Париж
«Тайная вечеря» (из цикла «7 таинств»)Николя Пуссен≈1647. Ученики полулёжа, как было на самом деле; Иуда уже уходитмаслохолст, масло117 × 178 смНациональная галерея Шотландии, Эдинбург
«Христос и грешница»Николя Пуссен1653. Казнь, остановленная одной фразоймаслохолст, масло122 × 195 смЛувр, Париж
«Пейзаж с Полифемом»Николя Пуссен1649. Тихий пейзаж, внутри которого бушуют страстимаслохолст, масло150 × 199 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Зима» («Потоп») из цикла «Времена года»Николя Пуссен1660–1664. Не конец года, а конец мирамаслохолст, масло118 × 160 смЛувр, Париж

09Глоссарий

Классицизм — стиль, равняющийся на Античный образец: разум выше чувства, общественное выше личного
Закон реактивности — каждый новый стиль есть отрицание предыдущего
Загороженный свет — приём Латура: источник закрыт ладонью или предметом, видны только отблески
Тенеброзо (кьяроскуро) — контрастная светотень, унаследованная от Караваджо
Ленточная композиция — фигуры выстроены параллельно плоскости холста, как на античном рельефе
Ладовая система Пуссена — идея о том, что каждому сюжету соответствует свой строй, как музыкальный лад
Норма — соразмерность и гармония в античном понимании; то, чему Классицизм подчиняет всё
Цвет, подчинённый рисунку — краска заключена в контур; противоположность барочному цветовому потоку
Аллегория — иносказание через фигуры-персонификации: Время, Бедность, Богатство, Наслаждение
Аркадия — вымышленная страна вечного счастья без болезней и старости
Et in Arcadia ego — «и в Аркадии есть я», надпись на надгробии; голос самой смерти
Гелиос на колеснице — сквозной у Пуссена знак течения времени
Vanitas — песочные часы, мыльные пузыри, срезанные цветы: напоминание о быстротечности
Бодегон, притча, нарратив — Пуссен всегда рассказчик: сюжет для него разворачивается во времени

10Интересные факты

Латура забыли на 3 векаЕго заново открыл Немецкий историк Герман Фосс в 1915 году. До этого работы числились за другими мастерами, а имя не значилось ни в одном обзоре живописи.
Источник света всегда закрытСвеча у Латура почти никогда не видна прямо: её заслоняет ладонь, фигура или предмет. Свет проходит сквозь преграду и становится тёплым и плотным.
Пуссен строил сцену из воскаОн лепил фигурки, расставлял их в коробке-макете и изучал, как ложится свет, прежде чем взяться за холст. По сути, это работа режиссёра.
Он не хотел возвращаться во ФранциюПочти всю жизнь Пуссен прожил в Риме. Должность первого живописца короля тяготила его, и при первой возможности он уехал обратно.

11Выводы

Он выпал из истории вместе с провинциейЛатур работал в Лотарингии, вне Парижа и вне академической традиции. Его вещи разошлись под чужими именами, и восстановил его имя Немецкий исследователь только в 1915 году.
Свеча — это не освещение, а сосредоточениеПламя почти всегда закрыто ладонью или фигурой. Свет проходит сквозь преграду, становится тёплым и плотным, а сцена — беззвучной. Отсюда ощущение молитвы, а не жанровой сцены.
Классицизм — это Барокко, введённое в правилаПуссен строил сцену из восковых фигурок в макете, рассчитывая свет и композицию заранее. Чувство остаётся, но подчиняется разуму. На этом принципе будет построена французская Академия и вся её иерархия жанров.
Коротко обо всей лекцииФранцузский XVII век выбрал не подавление эмоции, а её организацию. Латур показал, как это работает в тишине и интимности, Пуссен — как в большой форме. Из второго вырастет академическая система на 2 столетия вперёд.

12Что посмотреть и куда сходить

  • Лувр — почти вся эта лекция в одном музее: «Шулер», «Магдалина» и «Поклонение пастухов» Латура, «Аркадские пастухи», «Елиазар и Ревекка», «Христос и грешница», «Зима» и автопортрет Пуссена.
  • Эрмитаж — «Танкред и Эрминия» и «Пейзаж с Полифемом».
  • ГМИИ имени Пушкина — «Великодушие Сципиона».
  • Метрополитен-музей — «Гадалка» Латура: попробуйте сами найти все 4 руки, которые в этот момент работают.
  • Собрание Уоллеса, Лондон — «Танец под музыку времени»: маленький музей, куда почти не бывает очереди.
  • Дрезден — «Царство Флоры».
  • Лотарингия — музей Жоржа де Латура в Вик-сюр-Сей, на его родине.
Что сделать самому
УпражнениеНайдите работы Латура со свечой и определите, чем именно закрыт огонь. Приём всегда один, а решение каждый раз новое.
ЧтениеНиколя Пуссен, письма — художник объясняет собственную систему ладов.
СоветУ Латура всегда ищите, чем именно закрыт источник света. Ладонь, спина, край книги — это и есть его подпись.

13Литература и фильмы

Книги
  • Научное и первоисточники
  • Николя Пуссен, письмаХудожник сам объясняет систему ладов
  • Николя Пуссен, «Письма»1630-е — 1660-еХудожник объясняет собственный метод: восковые модели, расчёт света, выбор сюжета.
  • Жак Тюилье, «Жорж де Латур»1992Основной труд о заново открытом мастере: атрибуции, датировки, техника.
  • Анатолий Якимович, «Новое время: искусство и культура XVII века»2004Обзор эпохи по-русски: как Барокко и Классицизм существовали одновременно.
  • Художественное
  • Александр Дюма, «Три мушкетёра»1844Франция того же десятилетия, что и картины Латура
Фильмы
  • Популярное
  • «3 мушкетёра»Мартин Бурбулон, 2023. Франсуа Сивиль, Ева ГринТот же век со стороны придворной жизни — контекст, в котором работал Пуссен.
  • Художественное
  • «Всё утро мира»Ален Корно, 1991. Жерар Депардьё, Жан-Пьер МариэльФранцузский XVII век, снятый в логике живописи Латура: свеча, тишина, полумрак.
  • Документальное
  • «Рождение классицизма», ARTEКак разум стал главным аргументом в живописи
  • «Пуссен и классицизм», ЛуврО системе ладов и о том, как строится картина

14Квиз

XIX век

Гойя и Тёрнер — безудержные страсти бунтующего разума

Спикер: Ольга Батурина

Романтизм — такой же большой стиль, как Ренессанс, Готика или Барокко: он соединяет разом живопись, музыку и литературу. И ни в одну другую эпоху эти 3 искусства не были связаны так тесно.

О чём эта лекция

Рубеж XVIII и XIX веков: разум уступает чувству. Гойя, Жерико, Делакруа и Тёрнер — 4 художника, для которых главным стало то, что нельзя рассчитать.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Почему Романтизм появился именно после эпохи Просвещения?
  • Что такое возвышенное и чем оно отличается от прекрасного?
  • Как Тёрнер дошёл до почти беспредметной живописи за полвека до абстракции?

01Карта и хронология

АТЛАНТИКАСРЕДИЗЕМНОЕ МОРЕМадридМадридГойяГойяЛондонЛондонТёрнерТёрнерПарижПарижЖерико и ДелакруаЖерико и ДелакруаВенецияВенециясвет для Тёрнерасвет для ТёрнераСарагосаСарагосаранние годыранние годыРимРимобязательная поездкаобязательная поездка
Романтизм рождается сразу в 3 столицах. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
17991799Гойя издаётГойя издаёт«Капричос»«Капричос»18081808Наполеон вторгается вНаполеон вторгается вИспаниюИспанию18141814«Третье мая 1808«Третье мая 1808года»года»18191819«Плот „Медузы“»«Плот „Медузы“»ЖерикоЖерико18301830«Свобода, ведущая«Свобода, ведущаянарод» Делакруанарод» Делакруа18321832Делакруа едет вДелакруа едет вМароккоМарокко18441844«Дождь, пар и«Дождь, пар искорость» Тёрнераскорость» Тёрнера
Полвека от «Капричос» до паровоза Тёрнера

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
1789Французская революция
1804Наполеон провозглашает империю
1815Ватерлоо и Венский конгресс
1825Открыта первая пассажирская железная дорога
1839Официально представлена фотография
1848Революции по всей Европе

02Откуда он берётся

Вторая половина XVIII века — это эпоха Просвещения и царство Классицизма. А Классицизм это искусство нормы, пропорциональности и разумности, где красота понимается по-античному.

Романтизм противоречит всему этому.

Контекст: революция и Наполеон
Эпоха Рококо с её версальской роскошью слишком обнажила проблемы государства — и закончилась Великой Французской революцией, которую, как всякую революцию, легко начать и невозможно остановить. Хаос обесточил страну настолько, что Наполеона встречали цветами: это был хоть какой-то порядок. Поздний Классицизм назовут ампиром — от «империи». И Романтизм рождается именно как противовес ампиру.
Романтики совершают важное открытие: они возвращают Средневековью статус искусства. Почти 800 лет, начиная с Ренессанса, романский стиль и Готика считались неправильными — просто потому, что не похожи на Античность.
Ольга БатуринаОткуда он берётся

Каков герой Романтизма

Сначала он рождается в литературе, и там его легче всего представить: Байрон, Пушкин, Лермонтов, Гофман, Гёте, Шиллер, Гюго, Гейне. И главный герой эпохи — Фауст.

  • Одиночка, который путешествует, стремясь удалиться, и тоскливо смотрит в открытое море, словно жаждет беспредельности по ту сторону горизонта.
  • Душевный надлом — обязательное его качество. Мир не даёт ему цельности, которая всегда есть у героя Классицизма.
  • Сомнение в себе как главное чувство: бесконечное открытие в себе того, с чем ты не согласен.
  • Отсутствие результата. Какой конец у Фауста? Мы не знаем. Важна дорога, и результатом оказывается сам путь.
Предпочтение отдаётся всему сумеречному, чудесному, таинственному и неземному. Вместо прежней умеренности господствуют безудержные страсти бунтующего разума.
Ольга БатуринаОткуда он берётся
Фрагмент вместо завершённости
Романтики не признают логического завершения. Появляется новелла — маленький кусочек, фрагмент. И картины даже больших художников часто носят фрагментарный характер, будто срезаны. Именно этим Романтики подготовят приход Импрессионистов.
Обычный человек попадает в искусство
Это совершенно новое. Всё искусство до Романтиков занималось предельно масштабными темами: Библия, мифология, вечное. А тут вдруг — события, происходящие здесь и сейчас, и люди, живущие прямо сейчас. Портреты сумасшедших у Жерико и Гойи. Акакий Акакиевич у Гоголя, которого автор сам сначала сравнивает с мухой, — и вдруг обнаруживается, что и в нём есть душа, которая болит и даже после смерти борется с несправедливостью.
2 философии эпохи
Пантеизм — обожествление природы: вся природа и есть Бог. И деизм — идея о том, что Бог сотворил мир, а потом оставил его: мир развивается хаотично, гармонии в нём нет и никто за порядком больше не следит. Отсюда ощущение обречённости.
Хронология
В живописи Романтизм длится примерно с 1790-х до середины XIX века — около полувека. А в музыке он продлится почти всё столетие: Бетховен, Шуберт, Шопен — это всё Романтизм.
Точные данные
Слово «Романтизм» происходит от roman — так называли повествования на народных романских языках в противоположность учёной латыни; отсюда и «роман» как жанр. Великая Французская революция длилась 10 лет (1789–1799), а не 15. Число казнённых по приговорам революционных трибуналов оценивают примерно в 17 тысяч, а с учётом погибших без суда — существенно больше. Доктор Гильотен гильотину не изобретал: он предложил ввести единый быстрый способ казни как более гуманный, а конструкцию разработал хирург Антуан Луи. И Наполеон был первым консулом с 1799 года, а императором стал в 1804-м по итогам плебисцита — то есть формально вполне легитимно.
Классицизм и РомантизмКлассицизмнормаленточная композициявсё завершеноразум выше сердцадолг выше чувствамир нормированРомантизмстихиявихрь и спиральнезавершённостьсердце выше разумачувство выше долгамир непостижимКомпозицияЗавершённостьПриоритетВыборКартина мира
«Клятва Горациев» Давида — образцовая картина Классицизма: 3 брата, 3 руки, 3 меча, 3 арки, и всё параллельно плоскости холста, как Греческий рельеф
Кто не пускал Романтиков
Энгр, ученик Давида, полвека возглавлял парижскую Школу изящных искусств — и не пускал в салоны ни одного Романтика, особенно Делакруа. Именно поэтому Делакруа почти не участвовал в осенних салонах: комиссия из академиков его туда не пропускала.

03Теодор Жерико

Художник, проживший 32 года и пронёсшийся над событиями своего времени как метеорит. Он же будет другом и наставником Делакруа.

Первая работа, сразу привлёкшая внимание, — «Офицер конных егерей, идущий в атаку». Это картина про победу и про ту самую легендарную армию, которую до 1812 года никто не мог остановить.

Академики больше всего смеялись над лошадью: она не может принять такую позу. Но какая художнику разница, что там на самом деле? Он создаёт образ — летящего вперёд и вверх бесстрашного человека.

Здесь всё форсировано: зарево пожара как единственно подходящий фон, белоснежная лошадь в серых яблоках, леопардовая попона, кираса с золотым позументом, шапка из медвежьего меха с султаном. Неостановимая волна атаки.
Ольга БатуринаТеодор Жерико

А через 2 года — «Раненый кирасир, покидающий поле боя». Тёмные, синие краски. И композиция уже нисходящая, потому что это первые поражения: сначала Россия, потом Ватерлоо.

Лошади
Их у него огромное количество — этюды, эскизы, живые и выразительные. Для него лошадь это символ свободы и непобедимости духа. В «Скачках в Эпсоме» ни одна лошадь не касается земли: они летят. Анатомически это неправильно — так ноги не выбрасывают, — но он показал нам лошадь как Пегаса.
Его драма
Он влюбился в жену своего дяди — единственного близкого человека, вырастившего его после смерти родителей. Родившегося ребёнка отдали в приют, Жерико уехал в Англию и с головой ушёл в самые безрассудные занятия, включая скачки.

«Плот „Медузы“»

Работа огромная: около 5 метров в высоту и 7 в длину — 35 квадратных метров.

Фрегат налетел на мель, потому что капитан был поставлен по протекции: лояльность правительству оказалась важнее профессиональных качеств. И повёл он себя так же — сел в шлюпку с командой и спасся, а остальные остались на сколоченном из обломков плоту.

Они провели в открытом море 2 недели. И Жерико разыскал всех выживших, выслушал их истории, написал их портреты — и обнаружил, что большинство потеряли рассудок. Потому что на плоту возникли все виды насилия вплоть до каннибализма: животная борьба за жизнь делала из людей животных.

И он обнаружил, что сохранить и жизнь, и разум смогли только 2 категории людей. Люди культуры, которые не могли позволить себе одичать. И люди верующие, для которых Бог был важен.
Ольга БатуринаТеодор Жерико
«Плот „Медузы“»: 2 волны, 2 темыНижняя волнаМёртвые и умирающие напервом планеВерхняя волнаЖивые тянутся кгоризонтуДиагональВедёт от смерти кнадеждеТочка на горизонтеКорабль, который может ине заметить плот
Реальные люди видели паруса много раз за эти 2 недели — просто им нечем было подать знак. Надежда появлялась и исчезала снова и снова

Смерть на первом плане у Жерико отвратительна, и такой мы её в искусстве ещё не видели: она всегда была символом, могла пугать, но не вызывала омерзения.

Эта картина не социальная и не политическая, она философская. Она про то, что такое быть человеком: всё время находиться в противостоянии обстоятельствам. Не то чтобы бороться с ними, но не бояться их и уметь преодолевать.
Ольга БатуринаТеодор Жерико
Портреты умалишённых
Старуха с манией зависти, женщина, одержимая карточной игрой, человек, воображающий себя полководцем. Художников-романтиков интересует не то, что понятно и укладывается в норму, а то, что за её пределами. Больше нигде в истории искусства портретов душевнобольных мы не найдём.
Точные данные
«Медуза» села на мель у берегов Мавритании, а не у мыса Доброй Надежды. На плоту оказалось 147 человек, выжило 15. Картину не запрещали во Франции: она была выставлена в парижском Салоне 1819 года и получила золотую медаль, а уже потом Жерико повёз её в Лондон. Серия портретов душевнобольных написана в 1822–1823 годах, после «Плота», по заказу психиатра Этьена-Жана Жорже, — это не подготовительные этюды. И умер Жерико не сразу от падения: он несколько лет болел после нескольких падений с лошади, и причиной смерти стал туберкулёз позвоночника.

04Эжен Делакруа

Сын генерала наполеоновской армии — хотя до сих пор ходят слухи, что настоящим его отцом был Талейран. Друг детства Александр Дюма вспоминал, что к 3 годам Эжен уже успел чуть не повеситься, обмотав шею мешком из-под овса, гореть, тонуть и травиться, наглотавшись краски. Абсолютно романтическая биография.

«Данте и Вергилий в аду» — ранняя работа, композиционно перекликающаяся с «Плотом»: грешники в водах Стикса пытаются забраться в лодку, но грехи тянут их обратно.

«Резня на Хиосе»

Слава приходит с этой картиной. Восстание на Греческом острове было жестоко подавлено, и потрясение пережила вся Европа — уже есть газеты и телеграф, скрыть ничего невозможно.

Изменение масштаба мира
С каждым новым средством связи мир становится всё меньше, а время — всё стремительнее. Это тоже открытие XIX века.

Делакруа в Греции не был и ничего этого не видел — он вообразил, как это могло происходить. Старуха с безумным взглядом, умершая мать, по которой ползает ещё живой младенец, обнявшаяся супружеская пара, понимающая, что умирает.

И меняется сам метод: вместо гладкой глянцевой поверхности классицистов — выпуклые, быстрые, очень подвижные мазки.

Энгр говорил про него, что он пишет бешеной метлой. В Классицизме самое важное — завершённость, всё нужно доделать и закончить. В Романтизме нет.
Ольга БатуринаЭжен Делакруа

«Смерть Сарданапала»

Историю он сочинил сам, а всю обстановку — кровать со слонами, посуду, украшения — подсмотрел в антикварной лавке по соседству с мастерской.

Романтикам не нужна реальность, потому что они прекрасно умеют её воображать.
Ольга БатуринаЭжен Делакруа

Царь, чьё царство обречено, приказывает уничтожить перед собой всё, что он любит: наложниц, коней, всё богатство, — чтобы ничего не досталось врагу. И только последним примет яд сам.

Это запредельная жестокость и бесчеловечное испытание — но Романтикам интересно только то, что не вписывается ни в какие нормы.

«Свобода, ведущая народ»

Современники пришли в ужас. Они увидели свой Париж — Нотр-Дам вдали, узнаваемые баррикады, узнаваемого мальчишку-беспризорника, будущего гавроша. Всё абсолютно реальное.

И вдруг посреди этого — женщина с обнажённой грудью. Если бы вся картина была написана аллегорически, всё было бы понятно. Но здесь всё максимально достоверно и современно.

А ведь всё здесь абсолютно точно. Флаг поднят высоко, потому что он и есть та свобода. Винтовка в другой руке — потому что свободу никто тебе не подарит, её можно только добыть. И обнажённость её тоже точна: свобода и есть обнажённость.
Ольга БатуринаЭжен Делакруа
Картина, которая действует до сих пор
Несколько лет назад Французская авиакомпания украсила самолёты этой репродукцией — и 2 страны запретили таким бортам к себе прилетать. Казалось бы, сегодня, в мире Постмодерна, картина выглядит совершенно целомудренной. Но нет: в ней по-прежнему чувствуется настоящая сила жизни и свободы.

«Алжирские женщины»

После поездки в Северную Африку. На женскую половину дома его пустили минут на 10 — и он, поняв, что не успеет зарисовать, стал просто подписывать, где какие цвета и детали, а потом воспроизвёл всё по памяти.

Комната похожа на драгоценную шкатулку: сундуки, кубки, резьба, изразцы, ковры. И 3 героини в позе полной неги, которые никуда не торопятся.

На любом Востоке — Китайском ли, арабском ли — любое твоё действие скорее всего нарушит гармонию, созданную не тобой. Поэтому жить не значит действовать. Жить значит понимать и погружаться. А это ведь так совпадает с романтическими устремлениями.
Ольга БатуринаЭжен Делакруа
Продолжение
Свою версию «Алжирских женщин» сделает Пикассо — и в 2015 году она станет самой дорогой картиной, проданной на аукционе за тот год. Есть версия и у Ренуара, только у него это парижанки, играющие в гарем.
Точные данные
Делакруа младше Жерико на 7 лет (1798 и 1791). Резня на Хиосе (1822) продолжалась несколько недель; погибло около 25 тысяч человек, десятки 1000 были обращены в рабство. Сарданапал — литературный образ, восходящий к рассказу Диодора об ассирийском царе VII века до н. э.; сюжет Делакруа взял из драмы Байрона, а «изобретение пуховой перины» — позднейший анекдот. «Свобода, ведущая народ» посвящена Июльской революции 1830 года, а не Великой Французской. Фригийский колпак — Античный головной убор отпущенного на волю раба, ставший символом Республики только с 1789 года, так что «древнейшим символом Франции» его назвать нельзя. И Делакруа не спускал Мане с лестницы: молодой Мане приходил к нему за разрешением копировать «Данте и Вергилия» и это разрешение получил.

05Германия: Рунге и Каспар Давид Фридрих

Романтизм — в значительной степени направление Немецкое. Понимание непостижимости мира и приоритет духа над материей — это Немецкая философия целиком.

Филипп Отто Рунге прожил всего 33 года, и большая часть его работ погибла при пожаре. Осталось несколько автопортретов и портретов детей.

Для Романтиков ребёнок — образ идеального человека. У детей все возможности ещё открыты. У взрослых половина ресурсов уже закрыта — они сами выставили себе тупики. А ребёнок это тот, у кого весь мир одна сплошная возможность.
Ольга БатуринаГермания: Рунге и Каспар Давид Фридрих

В его портрете детей семьи Хюльзенбек фигуры подчёркнуто декоративны и кукольны — и не сразу разберёшь, кто из них ребёнок, а кто кукла. Это стирание границы между реальным и игрушечным миром — постоянная игра Романтиков. Почитайте Гофмана, где листья на дереве превращаются в змеиные головы.

Из задуманного цикла о временах суток сохранилось только «Утро»: цвет самого раннего рассвета, Аврора, ангелы, рождающиеся из лилий, и новорождённый на росистом лугу.

Здесь нет ещё ни одной чёрной краски и ни одного омрачающего события. Он пишет мечту — то, каким мог бы быть мир и каким мог бы быть человек.
Ольга БатуринаГермания: Рунге и Каспар Давид Фридрих
Теория цвета
Рунге первым моделирует цвет не как круг, а как шар, и показывает, что любой цвет может быть и холодным, и тёплым. Основных он называет 3: жёлтый, синий и красный. К тому же придёт потом Сёра, а в XX веке Мондриан.

Каспар Давид Фридрих

Центральная фигура Немецкого Романтизма. Преподавал он странно: считал, что каждый человек уже рождается художником, поэтому научить ничему нельзя, а задача наставника — не испортить взгляд. Поэтому он мало чему учил практически, зато много разговаривал с учениками.

Художник должен рисовать не только то, что видит перед собой, но и то, что видит внутри себя.
Ольга БатуринаГермания: Рунге и Каспар Давид Фридрих

Именно у него мы впервые встречаем героя со спины. Мы не видим лица — но видим, куда он смотрит: в бездну, в собственное непредсказуемое будущее или в небо.

Формула Канта, ставшая живописью
«Звёздное небо надо мной и нравственный закон во мне». Герои Фридриха впервые ощущают, насколько синхронны сердце человека и вселенная вокруг — и насколько оба бесконечны.

Композиция у него типичная: низкая линия горизонта, огромное небо, стихия воды и воздуха — и крошечный человек, полностью осознающий свою несопоставимость с этим.

Что такое история человечества в сравнении с масштабом Вселенной? 1 секунда. И тем не менее человек всё равно отваживается познавать этот мир. В этом его мужество и его ценность.
Ольга БатуринаГермания: Рунге и Каспар Давид Фридрих

«Море льда», известное также как «Погибшая надежда»: море, раздавившее корабль, — и это, конечно, метафора человека, потерпевшего крушение. Неизвестно, растает ли лёд и сможет ли он подняться и продолжить путь.

«Этапы жизни», последняя работа. На берегу фигуры разных возрастов, а в море корабли — и их расположение перекликается с людьми. 1 почти достиг берега, как и человек рядом почти достиг пределов своей жизни. У другого впереди ещё весь путь.

Руины и Готика
У классицистов золотой век — Античность, поэтому у них всегда античные колонны и капители. У Романтиков золотой век — Средневековье, поэтому у них руины готических церквей и заброшенные кладбища. Кладбище это ведь место, где обитают духи: всё таинственное и запредельное.
Русский след
Гоголь, Жуковский и Тургенев были знакомы с Фридрихом и общались с ним. А когда он состарился и почти впал в нужду, поддержку ему оказывал Русский императорский дом — потому его работ так много в Эрмитаже и российских собраниях.
Точные данные
Работы Рунге погибли при пожаре Стеклянного дворца в Мюнхене в 1931 году. «Цветовой шар» он написал сам (1810), хотя и переписывался с Гёте; совместным трудом это не Александр III — последний родился через 5 лет после смерти художника. И флаг в руках детей в «Этапах жизни» исследователи определяют как шведский.

06Гойя

Его судьба одновременно счастливая и трагическая. Он повторяет путь Веласкеса и становится главным придворным художником — только король уже совсем другой: не харизматичный Филипп IV, а слабовольный Карлос IV без всякого масштаба личности.

Когда у страны такой руководитель, страна обязательно впадает в бедствие. Гойя живёт в самое трагическое время Испании: власть не выполняет своих функций и сдаёт территории без боя.
Ольга БатуринаГойя

Но при этом он лучший художник страны и легенда уже при жизни. Далеко не всякий может так о себе сказать.

Портреты

В каждом обязательно есть Испанский характер, в котором честь важнее всего: прямая спина, высокая линия подбородка, гордый неприступный взгляд.

Почему аристократки в народных костюмах
Наполеону сопротивлялись не войска и не правительство, а ополченцы. И вся Испанская знать, чтобы подчеркнуть солидарность с народом, переходит на национальный костюм — костюм махи с мантильей.

А в детских портретах он не забывает про опасность: рядом с мальчиком, держащим сороку на верёвочке, сидят 3 кота — и взгляды у них абсолютно охотничьи.

Вот эта опасность и делает жизнь живой и настоящей. Даже в детском портрете он про это не забывает.
Ольга БатуринаГойя

Герцогиня Альба и 2 махи

Их роман длился, по разным сведениям, от 10 до 20 лет. На портретах у неё перстень с надписью «только моя», и та же надпись на песке у её ног, куда указывает её рука.

Всё написано 3 красками — красной, чёрной и белой. Радикально, как и сами страсти этих людей: никаких компромиссов, только любовь или смерть.
Ольга БатуринаГойя

«Маха обнажённая» и «Маха одетая» — 2 картины с одинаковой композицией, висевшие в мастерской одна под другой. Потому что обнажённое тело в Испании грозило инквизицией, и обнажённую он прятал за одетой.

И пока зрители любуются одетой махой, Гойя посмеивается: они смотрят на одно и не видят другого.
Ольга БатуринаГойя

Глухота и «чёрные картины»

Он теряет слух и строит себе дом под Мадридом, который прозовут Домом Глухого. И расписывает его стены изнутри.

Это первый хоррор в истории живописи. Великаны, призраки, черепа. И Сатурн: в мифе он проглатывал детей целиком, как камни, — а у Гойи он с совершенно безумными глазами делает нечто запредельное.

Хорошо, если, рисуя это, он избавлялся от своих страхов. Но ведь он на них смотрел. Это не телевизор, это не переключишь.
Ольга БатуринаГойя

Среди них есть «Поединок на дубинках»: двое дубасят друг друга и не замечают, что уже по колено ушли в болото. Если они не остановятся, то погибнут оба.

И «Собака» — работа, которой в живописи до Гойи просто не было. Только свет, тень, канава и голова тонущего щенка. Он понимает, что погибает, но взгляд его полон надежды.

«Третье мая 1808 года»

Солдаты на первом плане не похожи на людей: они соединены в один механизм, и лиц их мы не видим. Художнику они не интересны.

Интересны те, кто стоит перед ружьями за секунду до смерти. И ведут они себя по-разному: кто-то молится, кто-то закрывает лицо руками, кто-то боится.

Но это не умаляет их героизма. Даже если ты боишься и закрываешь лицо руками, но стоишь здесь, — ты всё равно герой.
Ольга БатуринаГойя

А главный — человек в белой рубахе с раскинутыми крестом руками и стигматами на ладонях. Он стоит на коленях: встань он в полный рост, он был бы выше всех. Гойю такое анатомическое несоответствие не смущает — он и так выше всех, он центр этого мира.

Портрет семьи Карлоса IV

Они себе понравились — и не увидели, какими тривиальными он их написал. От принцев и аристократов ждёшь величественности и благородства духа. Ничего этого здесь нет.

Человек занимает место, которое не может выполнить. Гойя не артикулирует это плакатно, но чувствует и передаёт. И поэтому вокруг них такие чёрные тени — все бедствия, которые скоро сломают их жизнь.
Ольга БатуринаГойя

И, как Веласкес в «Менинах», он написал в этой картине себя за мольбертом. Тем же приёмом и с той же мыслью: только художник понимает смыслы своего времени и только он может это время остановить.

Графика

Половину его творчества занимает гравюра — и не случайно: картина живёт во дворце, а лист может оказаться у любого человека.

  • «Капричос» — сатирическая серия, где название входит в само изображение. Знаменитый лист: человек уронил голову на руки, вокруг вьются нетопыри, и подпись — «Сон разума рождает чудовищ». Если ты не хочешь думать своей головой и смотреть на мир критически, твой мир займут демоны. Ты сам отключил свой разум.
  • Там же попугай на плетёной кафедре, которого внимательно слушают люди, — «какой златоуст». И двое с запертыми на замок головами, которых кормит с ложечки некто с ослиными ушами и завязанными глазами.
  • «Бедствия войны» — совсем другой язык: предельно лаконичный, похожий на протокол. Тема сама по себе запредельна и не нуждается в сказочном подчёркивании. Лист «Какое мужество»: все защитники погибли, и хрупкой девушке приходится пройти по трупам, чтобы зажечь фитиль пушки, потому что больше некому.
  • «Тавромахия» — коррида, где бык всегда стихия: он прорывается сквозь ограждения, запрыгивает на трибуны, топчет зрителей. Как тот же океан вокруг плота «Медузы».
  • «Диспаратес» — последняя серия, сказочная и рационально не разрешимая.
Точные данные
Гойя учился не у Пачеко — Пачеко был учителем Веласкеса за полтора века до него. Первым наставником Гойи был Хосе Лусан в Сарагосе, затем Франсиско Байеу, на сестре которого он и женился. Слух он начал терять после тяжёлой болезни 1792–1793 годов, когда ему было около 46. В серии «Бедствия войны» 82 листа, а не 15; в «Капричос» — 80, в «Тавромахии» — 33, в «Диспаратес» — 22. «Диспаратес» переводится как «нелепицы», «безрассудства», а не «излишество».

07Тёрнер

Про него говорят, что это не живопись, а светопись. И удивительно, насколько не совпадают человек и то, что он создаёт: по воспоминаниям он был неотёсанным, ворчливым, скуповатым и совершенно несветским — потому что ему было некогда, он всё время наблюдал.

Анекдот, который объясняет характер
На одной выставке рядом висели работы его и Констебла — уже в рамах, открытие завтра. И вдруг Тёрнер приходит с краской и ставит прямо на свою готовую картину яркую красную точку. Констебл в ужасе: она перебивает всё вокруг по звучности. А Тёрнер потом превращает эту точку в буёк.

Если выстроить все его картины в ряд, окажется, что он пишет только море. Критики говорили, что он пишет мокрым паром: масло у него разбавлено так сильно, что кажется акварелью.

«Дождь, пар и скорость»

Программная работа. Пар — потому что перед нами паровоз, воплощение нового века и новой скорости. А перпендикулярно ему, в глубину, уходит акведук — старый водопровод, старое время.

Старый образ уходит, новый приходит ему на смену. И свет здесь тоже особый: это солнечный свет сквозь дождь.
Ольга БатуринаТёрнер

«Последний рейс корабля „Отважный“»

Опять сопоставление уходящего и приходящего времени. Прекрасный белоснежный парусник — тот самый легендарный корабль, участвовавший в Трафальгарской битве. Но время кораблей без двигателей прошло.

И потому его тянет на буксире маленький чёрный прокопчённый пароходик с дымом и огнём — неказистый, но именно он теперь движет историю.

И всё это на фоне заката. Закат ведь всегда ярче рассвета, в нём больше оттенков. Рассвет — это предчувствие того, что будет. А закат — понимание того, что есть.
Ольга БатуринаТёрнер

«Невольничье судно»

Реальная история: на корабле, перевозившем рабов, началась эпидемия, и работорговцы, у которых жизнь каждого раба была застрахована, просто выбросили больных за борт — прямо в кандалах. Событие потрясло Европу.

Сначала Вы видите закат с золотыми красками. Потом корабль в сложных обстоятельствах. И только приглядевшись — руки и ноги на первом плане, растворяющиеся в воде и превращающиеся в рыб.

Никакого социального подтекста здесь нет, как ни странно. Это борьба человеческой жизни и жизни природы, в которой природа побеждает и человек переходит в неё.
Ольга БатуринаТёрнер
Композиция Романтиков
Обратите внимание на приём, общий для всех: композиция закручена в спираль. Мы видели её и у Данте с Вергилием, и в «Свободе на баррикадах», и в «Плоте „Медузы“». Мир всё время в движении, и ничего устойчивого в нём нет.

«Пожар парламента» — реальное событие, которое Тёрнер наблюдал как очевидец и написал сразу в 2 вариантах. В одном много зрителей: стихийное бедствие как смертельный аттракцион, от которого невозможно оторвать глаз. В другом он отходит дальше, и пожар становится событием вселенским, отражаясь и в небе, и в воде.

Стихия и свобода — 2 слова, которые и есть ключ к пониманию Романтизма. Буря — это не про погоду, это про человеческое волнение. Внешний мир только проявляет внутреннее.
Ольга БатуринаТёрнер
Точные данные
Адмирал Нельсон потерял в боях правую руку и зрение на один глаз, а не ногу; Эмма Гамильтон была его моложе на 7 лет, а не старше. С судна «Зонг» в 1781 году за борт было сброшено около 132 человек. Фильм о Тёрнере вышел в 2014 году, и приз за лучшую мужскую роль Тимоти Сполл получил в Канне того же года. Регул — Римский полководец, попавший в плен к карфагенянам и, по преданию, казнённый ими; мятежником он не был. И рассказ о том, что зрители стреляли в экран на первом сеансе братьев Люмьер, — красивая легенда: подтверждений ей нет.

08Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧем важен(-на)
Теодор ЖерикоЖивописец, Франция1791–1824«Плот „Медузы“» — программная картина века; портреты душевнобольных, каких в искусстве больше нет
Эжен ДелакруаЖивописец, Франция1798–1863Открытый подвижный мазок и цвет как стихия; «Свобода, ведущая народ»
Филипп Отто РунгеЖивописец и теоретик, Германия1777–1810Ребёнок как образ идеального человека; модель цвета в виде шара
Каспар Давид ФридрихЖивописец, Германия1774–1840Герой со спины, низкий горизонт, пейзаж как проекция внутреннего состояния
Франсиско ГойяЖивописец и гравёр, Испания1746–1828«Третье мая», «чёрные картины», 4 графические серии; «сон разума рождает чудовищ»
Уильям ТёрнерЖивописец, Англия1775–1851Светопись: стихия света и воды, в которой растворяется всё
Джон КонстеблЖивописец, Англия1776–1837Второй большой Английский пейзажист эпохи и вечный соперник Тёрнера
Джон РёскинКритик и теоретик искусства1819–1900Первый большой искусствовед: открыл публике и Тёрнера, и Прерафаэлитов
Жак-Луи ДавидЖивописец, глава Классицизма1748–1825«Клятва Горациев» — то, от чего отталкивается Романтизм
ЭнгрЖивописец, глава Академии1780–1867Полвека возглавлял Школу изящных искусств и не пускал в салоны Романтиков
Герцогиня АльбаИспанская аристократка1762–1802Многолетняя любовь Гойи и модель множества его работ
Иоганн Вольфганг ГётеПоэт, мыслитель, теоретик цвета1749–1832«Учение о цвете» повлияло и на Рунге, и на Тёрнера; сам был неплохим рисовальщиком

09Главные работы

РаботаАвторКогда и зачем созданаТехникаМатериалыРазмерыГде находится сейчас
«Клятва Горациев»Жак-Луи Давид1784. Образец Классицизма: 3 руки, 3 меча, 3 аркимаслохолст, масло330 × 425 смЛувр, Париж
«Турецкие бани»Энгр1862. Круглый формат; идеал женской красоты академической школымаслохолст на дереве, маслодиаметр 108 смЛувр, Париж
«Офицер конных егерей, идущий в атаку»Теодор Жерико1812. Восходящая диагональ: неостановимая энергия атакимаслохолст, масло349 × 266 смЛувр, Париж
«Раненый кирасир, покидающий поле боя»Теодор Жерико1814. Нисходящая диагональ и тёмные краски: первые поражениямаслохолст, масло358 × 294 смЛувр, Париж
«Плот „Медузы“»Теодор Жерико1818–1819. От ритма смерти к ритму надежды; о противостоянии судьбемаслохолст, масло491 × 716 смЛувр, Париж
«Портреты душевнобольных»Теодор Жерико1822–1823. Серия для психиатра Жорже: то, что выходит за пределы нормымаслохолст, маслокаждый ≈72 × 58 смЛувр; Лион; Гент; Спрингфилд; Винтертур
«Скачки в Эпсоме»Теодор Жерико1821. Лошади, не касающиеся земли: образ скорости важнее анатомиимаслохолст, масло92 × 122,5 смЛувр, Париж
«Данте и Вергилий в аду»Эжен Делакруа1822. Первая большая работа; перекличка с «Плотом „Медузы“»маслохолст, масло189 × 246 смЛувр, Париж
«Резня на Хиосе»Эжен Делакруа1824. Событие, которого он не видел, но вообразилмаслохолст, масло419 × 354 смЛувр, Париж
«Смерть Сарданапала»Эжен Делакруа1827. Уничтожить всё, что любишь, чтобы не досталось врагумаслохолст, масло392 × 496 смЛувр, Париж
«Свобода, ведущая народ»Эжен Делакруа1830. Аллегория, наполненная настоящей силой жизнимаслохолст, масло260 × 325 смЛувр, Париж
«Алжирские женщины в своих покоях»Эжен Делакруа1834. Написана по памяти после 10 минут в домемаслохолст, масло180 × 229 смЛувр, Париж
«Утро»Филипп Отто Рунге1808–1809. Мир в первый день: ни одной чёрной краскимаслохолст, масло109 × 85,5 смКунстхалле, Гамбург
«Дети семьи Хюльзенбек»Филипп Отто Рунге1805–1806. Не разобрать, кто ребёнок, а кто кукламаслохолст, масло131 × 143 смКунстхалле, Гамбург
«Странник над морем тумана»Каспар Давид Фридрих≈1818. Герой со спины: мы не видим лица, но видим, куда он смотритмаслохолст, масло94,8 × 74,8 смКунстхалле, Гамбург
«Монах у моря»Каспар Давид Фридрих1808–1810. Низкий горизонт, огромное небо и крошечная фигурамаслохолст, масло110 × 171,5 смСтарая национальная галерея, Берлин
«Море льда» («Погибшая надежда»)Каспар Давид Фридрих≈1824. Раздавленный льдами корабль как метафора человекамаслохолст, масло96,7 × 126,9 смКунстхалле, Гамбург
«Этапы жизни»Каспар Давид Фридрих≈1835. Последняя работа: возрасты людей и корабли на горизонтемаслохолст, масло72,5 × 94 смМузей изобразительных искусств, Лейпциг
«Крест в горах» (Тетшенский алтарь)Каспар Давид Фридрих1808. Ели и лучи как символы вечной жизнимаслохолст, масло115 × 110,5 смГалерея новых мастеров, Дрезден
«Маха обнажённая» и «Маха одетая»Франсиско Гойя≈1797–1800 и ≈1800–1805. 2 одинаковые композиции, висевшие одна под другоймаслохолст, масло98 × 191 см каждаяМузей Прадо, Мадрид
«Портрет семьи Карла IV»Франсиско Гойя1800–1801. Они себе понравились и не увидели, какими написанымаслохолст, масло280 × 336 смМузей Прадо, Мадрид
«Третье мая 1808 года»Франсиско Гойя1814. Человек за секунду до смерти, с раскинутыми крестом рукамимаслохолст, масло268 × 347 смМузей Прадо, Мадрид
«Сатурн, пожирающий своего сына»Франсиско Гойя1819–1823. Из «чёрных картин» Дома Глухогомасло по штукатурке, перенесено на холстхолст, масло143,5 × 81,4 смМузей Прадо, Мадрид
«Собака»Франсиско Гойя1819–1823. Только свет, тень и голова тонущего щенкамасло по штукатурке, перенесено на холстхолст, масло131,5 × 79,3 смМузей Прадо, Мадрид
«Сон разума рождает чудовищ» (из «Капричос»)Франсиско Гойя1799. Лист 43 из серии в 80 листовофорт и акватинтабумага21,5 × 15 смоттиски — Прадо, Метрополитен и др.
«Какое мужество!» (из «Бедствий войны»)Франсиско Гойя1810–1820. Девушка, которой приходится зажечь пушку, потому что больше некомуофорт, лавис, сухая иглабумага≈15 × 21 смоттиски — Прадо и др.
«Дождь, пар и скорость»Уильям Тёрнер1844. Паровоз против акведука: новое время сменяет староемаслохолст, масло91 × 121,8 смНациональная галерея, Лондон
«Последний рейс корабля „Отважный“»Уильям Тёрнер1839. Прокопчённый буксир тянет трафальгарского ветерана на сломмаслохолст, масло90,7 × 121,6 смНациональная галерея, Лондон
«Невольничье судно»Уильям Тёрнер1840. Руки и ноги на первом плане, растворяющиеся в водемаслохолст, масло90,8 × 122,6 смМузей изящных искусств, Бостон
«Пожар парламента»Уильям Тёрнер1834–1835. 2 варианта одного события, увиденного очевидцеммаслохолст, масло92 × 123 смХудожественный музей Кливленда; Художественный музей Филадельфии
«Снежная буря: Ганнибал переходит Альпы»Уильям Тёрнер1812. Армия слишком мала, чтобы быть сопоставимой со стихиеймаслохолст, масло146 × 237,5 смТейт Британия, Лондон

10Глоссарий

Романтизм — большой стиль конца XVIII — середины XIX века; чувство выше разума, свобода выше долга
Ампир — «имперский» поздний Классицизм наполеоновского времени, от которого Романтизм отталкивается
Пантеизм — обожествление природы: вся природа и есть Бог
Деизм — Бог сотворил мир и оставил его; отсюда ощущение хаоса и обречённости
Душевный надлом — обязательное качество романтического героя
Фрагментарность — отказ от завершённости; картина, будто срезанная краем
Спиральная композиция — вихрь, в который закручено пространство; общий приём Романтиков
Низкий горизонт — приём Фридриха: огромное небо и крошечный человек
Герой со спины — мы не видим лица, но видим, куда он смотрит
Светопись — так говорили о Тёрнере: масло, разбавленное до акварельной прозрачности
Маха — Испанская горожанка в народном костюме; аристократки носили его из солидарности с народом
Капричос — «причуды»: сатирическая графическая серия Гойи
Тавромахия — искусство корриды; у Гойи бык всегда стихия
Акватинта — техника, дающая в гравюре тональные пятна, как в размывке
Фригийский колпак — Античный знак вольноотпущенника, ставший символом Республики
Новелла — короткий литературный жанр-фрагмент, рождённый Романтизмом

11Интересные факты

Жерико держал в мастерской части телРаботая над «Плотом „Медузы“», он брал в морге фрагменты и писал с натуры, чтобы добиться достоверности.
Гойя оглох в 46Тяжёлая болезнь оставила его без слуха до конца жизни. «Капричос» и «Чёрные картины» написаны уже глухим человеком, и многие исследователи связывают их мрачность именно с этим.
«Плот Медузы» писался с натурыЖерико построил в мастерской макет плота, беседовал с выжившими и работал в морге, изучая цвет мёртвой кожи. Ради этой картины он обрил голову, чтобы не выходить из дому.
Тёрнер завещал свои работы государствуБольше 19 000 листов и холстов отошли Британии. Условие было одно: держать их вместе. Условие нарушили, и коллекцию разделили между музеями.

12Выводы

Романтизм — реакция на культ разумаПросвещение обещало, что разум устроит мир справедливо. Революция и наполеоновские войны показали обратное. Романтики развернулись к тому, что рассудку не подчиняется: страсти, сну, стихии, безумию.
Возвышенное пугает и притягивает одновременноПрекрасное соразмерно человеку, возвышенное — нет. Буря, пропасть, пожар, кораблекрушение дают чувство собственной малости, и именно это переживание Романтики считали высшим.
Тёрнера интересовал не предмет, а средаОн писал свет, пар, туман и скорость — то, у чего нет контура. К концу жизни очертания растворяются полностью, и на холсте остаётся вихрь цвета. Современники считали это старческой небрежностью.
Коротко обо всей лекцииРомантизм впервые сделал темой искусства внутреннее состояние человека, а не событие. Гойя показал изнанку разума, Жерико и Делакруа — накал страсти, Тёрнер довёл до предела стихию. Всё это будет подхвачено Импрессионизмом и Авангардом.

13Что посмотреть и куда сходить

  • Лувр — почти весь Французский Романтизм в одном зале: «Плот „Медузы“» и «Свобода, ведущая народ» висят рядом. Стоит встать перед «Плотом» вплотную: 35 квадратных метров работают только вблизи.
  • Прадо — «Третье мая», обе махи, портрет семьи Карла IV и целый зал «чёрных картин», перенесённых со стен Дома Глухого.
  • Кунстхалле, Гамбург — «Странник над морем тумана», «Море льда» и обе сохранившиеся работы Рунге.
  • Старая национальная галерея, Берлин — «Монах у моря».
  • Национальная галерея, Лондон — «Дождь, пар и скорость» и «Последний рейс „Отважного“».
  • Тейт Британия — крупнейшее собрание Тёрнера в мире, включая поздние почти абстрактные вещи.
  • Эрмитаж — работы Каспара Давида Фридриха, купленные ещё Николаем I.
Что сделать самому
УпражнениеПоставьте рядом «Клятву Горациев» и «Плот „Медузы“». Композиция первой строится на покое, второй — на диагонали.
ЧтениеВиктор Гюго, предисловие к «Кромвелю» — манифест романтизма.
Кино«Мистер Тёрнер» (2014) Майка Ли — фильм о художнике, снятый как живопись.
ЧтениеГофман и Гоголь — та же эпоха и то же сумеречное, странное и непостижимое, только словами.

14Литература и фильмы

Книги
  • Популярное
  • Роберт Хьюз, «Гойя»2003, автор — критик TimeБиография от одного из лучших критиков века: глухота, война, «Чёрные картины».
  • Джулиан Барнс, «Открой глаза»2015, сборник эссеРазбор «Плота Медузы» как устройства: что художник выбрал показать и что убрал.
  • Джон Рёскин, «Современные художники»1843–1860, 5 томовКнига, защитившая Тёрнера от современников, считавших его поздние вещи небрежностью.
  • Научное и первоисточники
  • Эжен Делакруа, «Дневник»1822–1863, полное издание в 2 томах40 лет ежедневных записей о цвете, о конкуренции с Энгром, о поездке в Марокко. 1 из главных документов эпохи.
Фильмы
  • Популярное
  • «Отверженные»Том Хупер, 2012. Хью Джекман, Энн ХэтэуэйПариж эпохи, когда Романтизм был не стилем, а способом чувствовать.
  • Художественное
  • «Мистер Тёрнер»Майк Ли, 2014. Тимоти СполлТочная и неприукрашенная биография: как работал и почему его перестали понимать.
  • «Гойя в Бордо»Карлос Саура, 1999. Франсиско РабальПоздние годы и «Чёрные картины» глазами испанского режиссёра.

15Квиз

XIX век

Дега, Ренуар и Тулуз-Лотрек — Импрессионизм

Спикер: Ольга Батурина

Всё, что сделали Импрессионисты, настолько разнообразно и велико, что хочется продлить эту радость. Сегодняшняя лекция — такое послевкусие. Но, хотя она называется «Дега и Тулуз-Лотрек», художников здесь будет больше: Импрессионизм успел разойтись по всем национальным школам, включая нашу.

О чём эта лекция

Вторая линия Импрессионизма — не пейзаж, а человек. Дега, Ренуар и Тулуз-Лотрек: балет, кафе, кабаре и то, как в живопись вошла городская жизнь.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Почему Дега отказывался называть себя Импрессионистом?
  • Что дала живописи фотография и Японская гравюра?
  • Как Тулуз-Лотрек превратил афишу в искусство?

01Карта и хронология

АльбиАльбиродина Тулуз-Лотрекародина Тулуз-ЛотрекаПарижПарижОпера, кафе, кабареОпера, кафе, кабареРуанРуанБарбизонБарбизонпредшественникипредшественникиМарсельМарсель
Эта линия Импрессионизма привязана к городу — сюжеты не выходят за пределы Парижа. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
18741874Дега на первойДега на первойвыставкевыставкеИмпрессионистовИмпрессионистов18761876«Абсент» Дега«Абсент» Дега18811881«Маленькая«Маленькаячетырнадцатилетняячетырнадцатилетняятанцовщица»танцовщица»18911891Первая афишаПервая афишаТулуз-ЛотрекаТулуз-Лотрека18951895Дега увлекаетсяДега увлекаетсяфотографиейфотографией19011901Смерть Тулуз-ЛотрекаСмерть Тулуз-Лотрека
Четверть века городской жизни, ставшей темой живописи

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
1875Открыто здание парижской Оперы Гарнье
1881Открыто кабаре «Чёрный кот»
1889Открыт «Мулен Руж»
1895Первый киносеанс
1900Всемирная выставка и открытие парижского метро
1903Первый полёт братьев Райт

02Дега: человек, наблюдавший со стороны

По времени рождения он ровесник Эдуара Мане — то есть старшее поколение. И происхождение то же: старинная аристократическая семья. Фамилия писалась раздельно, с частицей, но начинался XIX век, шла демократизация, подчёркивать происхождение стало не модно — и он объединил её в одно слово.

Академическую выучку он получил полную и от рисунка не откажется никогда. Живопись его построена на линии и на форме — и в этом смысле на Импрессиониста он не похож; многие искусствоведы его к ним и не относят. Но выставлялся он на тех же выставках и дружил с этим кругом.

Моне и Дега: один метод против другогоКлод Монесвет солнцапишет с натуры, глядяпятно вместо линиипейзаж и воздухмгновение освещенияЭдгар Дегасвет рампыпишет по памяти, знаялиния и точный рисунокчеловек и движениепойманный ракурсМетодСредствоТемаЧто ловит
Дега говорил, что научиться живописи можно только по рисункам Гольбейна или Дюрера: задача художника — запомнить и воспроизвести. По сути, это Восточный метод, знакомый Японским и Китайским мастерам
Характер, обрёкший на одиночество
На всех автопортретах — человек меланхоличный, слегка печальный, скептически глядящий на мир. Он был неуживчив: близких друзей у него не было, семьи не было, возлюбленных не было. Наблюдатель, всю жизнь смотревший на жизнь со стороны. И это видно в каждой его работе.

Портрет как разлад

Начинал он с портретов, и театральная тема пришла позже. 1 из самых загадочных — «Семья Беллелли», его Итальянская родня, к которой он поехал после учёбы.

Хозяйка дома говорила прямо: я живу с чудовищем. И здесь она стоит именно в позе жертвы, обнимая девочек и отстранившись от всего. Муж сам по себе, в своём мире. И даже собака в нижнем углу словно хочет выскочить за пределы холста.

Композиция статичная, а по цвету картина удивительно красива и собрана. Но транслирует она не идиллию, а принципиальный раскол семьи, где никто не чувствует себя счастливым, потому что никто не свободен.
Ольга БатуринаДега: человек, наблюдавший со стороны

Дальше он будет писать людей так, чтобы они не позировали вовсе — двигались, читали, смеялись, занимались своими делами. А он в это время запоминает.

Фотоаппарат в мастерской
У Дега был личный фотоаппарат — вещь дорогая и редкая. Это вовсе не значит, что он рисовал с фотографий: аппарат приучает глаз фиксировать и запоминать. Но сама возможность поймать внезапную, непродуманную композицию его заворожила, и все его картины похожи на случайный кадр.

«Площадь Согласия» — как раз такой кадр. Фигуры разнонаправлены: отец идёт в одну сторону, девочки в другую. Место узнаётся только фрагментами, а бо́льшую часть композиции занимает пустота.

Эту работу с пустым пространством, когда 2 трети холста не заняты ничем, европейцы встретили именно в Японской живописи. Уравновешенность пустоты и напряжения — приём совершенно Восточный.

031500 танцовщиц

На вопрос, почему он написал столько балерин, Дега ответил: потому что только у них я сегодня вижу античные жесты.

Античные жесты — значит выразительные. Те ракурсы и повороты, которые выражают мысль.
Ольга Батурина1500 танцовщиц

За кулисами Гранд-опера он был своим. Приходил не только вечером, но и днём, на репетиции, — настолько привычным, что танцовщицы его не стеснялись и продолжали работать в естественных позах.

И писал он почти никогда не приму, а кордебалет. Изображений репетиций у него гораздо больше, чем выступлений, потому что закулисная работа несравнимо длиннее выхода на сцену.

Социальная изнанка, которую легко не заметить
Кажется, что Дега писал блеск: рампу, пачки, ткани. На самом деле он всю жизнь писал людей, много работающих и живущих трудно. Балерины кордебалета — девочки тринадцати-пятнадцати лет из бедных семей, которых в Париже называли «крысами». Отдавая их туда, родители понимали: главная удача не в том, чтобы долго танцевать, а в том, чтобы найти покровителя. Поэтому они должны нравиться — и на многих его работах где-то в углу сидит господин, который присматривает за девушкой.

Он показывает всю эту рутину. Как старательно тянут ногу. Как устают. Как после репетиции девочка похожа на сломанную куклу. Как наставница скучает и читает газету, потому что этот мир ей давно неинтересен. Как аккомпаниатор увлечён своей музыкой, а балерина повторяет одно и то же движение, и никакой связи между ними нет.

В «Репетиционном классе» единственный мужчина стоит в центре, опираясь на палку, а все девочки не сводят с него глаз — ровно как дрессированные животные следят за жестами дрессировщика. И ощущение усиливает девочка, сидящая на рояле спиной к нам: она чешет спину. У людей так прилюдно не делают. У животных — можно.
Ольга Батурина1500 танцовщиц
Где стоит Дега: не в зале, а за кулисами СЦЕНА · свет рампы ОРКЕСТРОВАЯ ЯМА · взрослые мужчины крупным планом ЗРИТЕЛЬНЫЙ ЗАЛ откуда смотрят все — и откуда Дега не смотрит почти никогда КУЛИСЫ репетициистанок и усталостьгримёрныегоспода-покровителиожидание выхода Д он стоит здесь каждый день, годами отсюда видно не праздник,а труд, который его создаёт
Отсюда и вся разница с обычной театральной живописью: он знает балет изнутри и пишет не выход, а то, что ему предшествует

«Голубые танцовщицы»

Главный шедевр, написанный, когда автору было уже за 60: он пишет их скорее зная, чем видя, — так же, как поздний Моне писал кувшинки по памяти.

Вероятно, это одна и та же девушка в разных движениях, и композиция целиком придумана. Верхний ракурс — любимый приём Импрессионистов, только Моне смотрит сверху на поля маков, а Дега на плечи. Свет падает не обволакивая, а вспышками: на плечи, на руки, на шею. Головы повёрнуты в разные стороны, движения рук лёгкие — и всё вместе образует танец.

Противоречие, которое он не скрывал
Он относился к людям критически, а к женщинам тем более: считал, что женщина не способна на духовную и интеллектуальную жизнь. Но при этом всю жизнь наблюдал именно за женщиной — как энтомолог за бабочками. Коллекционирует, любуется, не предполагая ни сердца, ни души. И никто лучше него не передал их внешнюю пластику. Когда смотришь на Ренуара, понимаешь: он влюблён в ту, кого пишет. У Дега влюблённости нет — есть холодный взгляд постороннего.

Другие серии

  • «Певица с перчаткой». Она поёт, голос летит вверх — и точно так же вверх поднята её рука. Голос и жест всегда созвучны. Кажется, что мы слышим музыку.
  • Оркестровая яма. Внизу серьёзные взрослые мужчины крупным планом, наверху — совсем другие по масштабу, освещённые рампой девочки. Музыка и пластика дополняют друг друга, а между ними, если приглядеться, есть и вполне земное взаимодействие.
  • «Мисс Лала в цирке Фернандо». Ракурс снизу вверх, асимметрия, необычное освещение и сложное движение в полёте. Цирк тут не детский, а варьете со взрослыми акробатическими номерами.
  • «Модистки». Совершенно женский мир: примеряют, смотрят в зеркало, одна одобряет другую. Шляпы у него — отдельные живые персонажи.
  • «Прачки». Женщины, работающие тяжело и монотонно. Здесь он и правда пишет человека почти как насекомое — но посмотрите, как он при этом чувствует фактуру ткани и как кладёт цвет.
  • Ипподром. Он и сам был наездником, но больше любил смотреть. Лошадь, побежавшая раньше времени, остальные ждут сигнала, жокеи высматривают в трибунах своих.
  • «Хлопковая контора в Новом Орлеане». Дела дяди в Америке. Контора, кафе, вокзал — Дега записывал новые современные сюжеты в блокнот, и вот, возможно, впервые в живописи появляется пространство, не имеющее к искусству никакого отношения.
Сюита обнажённых
Готовя одну из выставок, он рассорился с большинством участников, помещение уже было оплачено — и заполнять его пришлось одному. Тогда он поставил посреди мастерской настоящую ванну, раздал натурщицам кувшины, тазы, щётки и полотенца, велел заниматься своим туалетом и ушёл. Ушёл — но наблюдал так, чтобы они не заметили. Отсюда и прозвище «мистер замочных скважин»: дело не в подглядывании, а в естественности движений. И он нас обманывает — в одной из работ фигура дана фронтально, а таз сверху, и 2 ракурса соединены так органично, что глаз подвоха не видит.
Почему пастель
Он был перфекционистом и переписывал масло бесконечно — даже выпрашивал у покупателей проданные работы под предлогом доделки и не возвращал. Пастель этого не позволяет: как в акварели, хорош только первый слой. К тому же зрение стремительно ухудшалось, а пастель — быстрый способ работы.
Точные данные
Дега не учился у Энгра: он занимался у Луи Ламота, ученика Энгра, а с самим Энгром встречался эпизодически — тогда и прозвучал совет рисовать линии. Прожил он 83 года (1834–1917), а не 70. «Маленькая четырнадцатилетняя танцовщица» при жизни автора существовала только в воске с настоящей юбкой и лентами; бронзовые отливки сделали уже после его смерти. Оркестровая яма появилась скрытую от зала яму знаменито устроил Вагнер в Байройте в 1876 году. Моделями «Абсента» были актриса Эллен Андре и художник Марселен Дебутен. Сюита обнажённых, показанная на восьмой выставке 1886 года, состояла примерно из 10 пастелей; Сюзанна Валадон позировала Дега позже и моделью всей сюиты не была. И ногу Эдуару Мане ампутировали из-за осложнений тяжёлой болезни.

04Тулуз-Лотрек: тот, кто нашёл своих

Он тоже потомок древнего рода. И отец, узнав, что родился наследник, страшно обрадовался — первые 10 лет он принимал в воспитании сына самое живое участие.

Потом мальчик перестал расти. Он остался ростом около полутора метров — и для отца сразу утратил всякое значение. Таким сыном нельзя было гордиться, его некуда было вывести. Отец фактически вычеркнул его из своей жизни.

Детство прошло в больницах, где его пытались лечить. И чтобы победить боль, скуку и одиночество, мать принесла ему карандаши и краски. Там, в больнице, он и начал рисовать.

Мать как единственная опора
На обоих её портретах она в спокойствии, погружённая в свой мир. Она поддерживала его всегда, верила в него и давала деньги даже тогда, когда отец отказал в любой помощи. И когда первая его работа попала на выставку и была одобрена критиками — в этом есть и её усилие.

Академии он не кончал — только частная студия. Впрочем, в конце XIX века частные студии вообще заменяют собой академию: Моне, Ренуар, Ван Гог, Гоген — все обходятся 1–2 годами обучения, не больше.

Равные по росту

Взрослым он был человеком умным, ярким, темпераментным и остроумным. Но аристократы его круга смотрели на него сверху вниз — в прямом и переносном смысле. Максимум с сочувствием. А сочувствия ему было не нужно.

Он писал, что наконец-то нашёл людей, равных себе по росту. Потому что танцовщицы Мулен Ружа — такие же изгои и отщепенцы, как и он сам, только по другой причине.
Ольга БатуринаТулуз-Лотрек: тот, кто нашёл своих

Там разница исчезала. Никто не обращал внимания на его увечье, все его обожали — и романов у него было столько, что впору поискать, у кого ещё столько было.

Ночной образ жизни имел цену. Он работал ночью, потому что в варьете иначе нельзя. Алкоголь, сигары — всё это подрывало здоровье и в конце концов свело его в могилу.

Сутки Тулуз-ЛотрекаУтроСон после ночной работы;мастерская пустаДеньАфиши, литографии,заказы — работа напубликуВечерМулен Руж: наблюдает,пьёт, рисует прямо застоликомНочьКабаре и кулисы; рисунокс натуры без позирования
Пастель и гуашь он выбрал не случайно: этими материалами можно работать прямо за столиком кафе. Там он и наблюдал, и делал наброски

Афиша как новый жанр

Именно Тулуз-Лотрек придумал то, что мы теперь называем графическим дизайном. Он отрисовывал афишу вручную за ночь, утром вёз в типографию, и её печатали тиражом.

В афише важны и буквы, и изображение, и, главное, умение заострить. И заострять он был мастер.

На афише он совершенно не стремится нарисовать красотку. Наоборот, он карикатурно подчёркивает всё характерное — именно оно и запоминается.
Ольга БатуринаТулуз-Лотрек: тот, кто нашёл своих
  • Ла Гулю — звезда Мулен Ружа, ради которой он и сделал свою первую и самую знаменитую афишу. Здесь виден его переход от объёма к плоскости: лаконично, выразительно, гротескно.
  • Жанна Авриль — танцует канкан, вся похожая на жар-птицу. А в другой работе она выходит из Мулен Ружа: сняла перья и юбки, стала обычной женщиной, уставшей и погружённой в себя, которая просто идёт домой с работы.
  • Аристид Брюан — шансонье, всю жизнь носивший красный шарф. Шарф стал его визитной карточкой и главным элементом афиши.
  • Мэй Милтон — одна нога вверх, воздушное платье, и афиша запоминается мгновенно.
  • Реклама велосипедных цепей. Велосипед только-только пустили в массовое производство — и вот одна из первых в истории реклам, отрисованная вручную.

В сцене танцев в Мулен Руже, где танцуют уже сами зрители, есть человек в цилиндре, невероятно изогнувший ногу. Это Валентин — не артист, а просто парижанин, так любивший варьете, что не пропускал ни одного вечера. Он попадёт и к Сёра.

Кого ещё он писал

Кармен Гуден — первая его натурщица, рыжеволосая, которую он называл рыжей розой. С неё сделано около 15 портретов, и всегда видна её угловатость, неуверенность и лёгкий отсвет безумия во взгляде. С неё же написана «Женщина у окна» — первая его большая работа, принятая на выставку и одобренная критикой: почти монохромная, почти графичная, и в ней только свет и естественность момента.

Ша-Ю-Као — клоунесса, танцовщица и акробатка.

Клоуном не может быть пустой человек — им нужно быть умным и глубоким. И у этой клоунессы снаружи шутовской облик, а внутри совершенно взрослые, серьёзные и печальные глаза.
Ольга БатуринаТулуз-Лотрек: тот, кто нашёл своих

Иветт Гильбер — знаменитая исполнительница, на которую специально ходили. Есть её хороший портрет — и есть злые, ядовитые зарисовки, сделанные в ссоре, где он изобразил её пожилой, хотя она была молода. Она обиделась и перестала с ним общаться.

Глухая Берта, соседка из сада господина Фореста. Обычная девушка, которую считали слабоумной. Когда художник позвал её позировать, она обрадовалась и надела всё лучшее: шляпку, красивое платье, зонтик.

Лотрек понимает, что они одной крови. Что оба одиночки, оба обречены на непонимание.
Ольга БатуринаТулуз-Лотрек: тот, кто нашёл своих

Он пишет не только артистов, но и публику — тоже карикатурно. И именно у него видно, каким инфернальным был этот ночной мир, как лица здесь похожи на маски. Утром блёстки превратятся в мишуру. Но ночью всё преображается.

Портрет Оскара Уайльда — лидера поколения, писателя, на которого все ориентировались. Здесь очень видно, как высокомерно и отстранённо он смотрит на мир. А впереди у него полный крах: суд, тюрьма, потеря всего.

Работа, написанная как доказательство
Однажды из-за затянувшегося алкоголизма он попал в лечебницу и пытался доказать, что здоров. А главный признак алкогольной деградации — утрата памяти. И он по памяти нарисовал целую цирковую серию: канатоходку, наездницу, жокея. Сочинённые от начала до конца — и совершенно точные.
Точные данные
Причина малого роста Лотрека — редкое наследственное заболевание костей, а не карликовость: он в подростковом возрасте сломал обе бедренные кости, и ноги перестали расти при нормально развитом торсе. Канкан появился в 1830-е годы, задолго до Ла Гулю, — она была его знаменитейшей исполнительницей, но не изобретательницей. Иветт Гильбер выступала в кафе-концертах — «Диван Жапоне», «Амбассадёр», — а не была примой Мулен Ружа. Оскара Уайльда приговорили в 1895 году к 2 годам каторжных работ, а не к 7. Лотрек умер в 1901-м, в 36 лет.

05Сюзанна Валадон: из прачек в художницы

Её мать, прачка, приехала в Париж с ребёнком, чтобы заработать, и бралась за любую работу. Девочка помогала — разносила выстиранное. А заказчиками были художники, потому что это Монмартр.

Там она впервые увидела мастерские художников. А они увидели её.
Ольга БатуринаСюзанна Валадон: из прачек в художницы

Внешность у неё была запоминающаяся: миниатюрная, рыжеволосая, с синими глазами и белоснежной кожей. Её писали Пюви де Шаван, Ренуар — и был в неё влюблён. Дега, у которого сердце было холодным, тоже писал её и, что важнее, покупал её рисунки и поддерживал её как художницу.

Во многих шедеврах Ренуара мы узнаём именно её: «Танец в Буживале», где он тепло её обнимает и смотрит взглядом, полным чувства, — и «Зонтики».

С Лотреком у неё был самый длинный роман. Он пишет её без всякой пощады: похмелье, усталость, опустошённость. Но именно он и дал ей то имя, под которым её знают.

Что из этого вышло
Девочка без всякого образования и без доступа к нему стала художницей — и матерью художника. Её сын Морис Утрилло вырастет в гениального пейзажиста Парижа. А её академией были мастерские: она не ходила ни в школу, ни в музей, она просто жила среди художников, и её школой стали они.

И это настоящий талант. Не изучая анатомии, она создаёт фигуры поразительной выразительности — посмотрите на её тянущих сети рыбаков, на пластику этих движений. Она темпераментна, решительна, умеет обобщать — и живопись её ближе уже не к Импрессионизму, а к Экспрессионизму.

В её «Брошенной кукле» с разбитым зеркалом читается и утраченная невинность девочки — возможно, история, которую она пережила сама.

Как она снова шокировала Париж
Вокруг её жизни всегда были пересуды, сплетни и скандалы. А в 40 лет она вышла замуж за друга своего сына — двадцатилетнего юношу. И так втроём — она, сын и муж — они жили долго, шокируя весь Париж и будучи совершенно счастливы и самодостаточны.

06Импрессионизм расходится по миру

За очень короткий срок он распространяется во все страны — и в Америку, и в Британию, и в Россию.

Андерс Цорн, швед, — может быть, самый ранний из них. Живопись широкая, пятном, как у Моне, только гораздо контрастнее. Портрет, написанный 3 красками — красной, чёрной и белой, — даёт нам сразу и живую девочку, и свет в её глазах. Чем бы он ни писал, маслом или акварелью, главный герой у него один: свет.

Пал Синьеи-Мерше в Венгрии уже в год первой выставки пишет свой пикник в мае — тот самый цветущий летний мир и состояние безмятежного счастья.

Уильям Меррит Чейз и Джон Сингер Сарджент в Америке. У Сарджента за плечами полная академия, но внезапность и непосредственность — вполне Импрессионистические: девочки среди огромных лилий, которые выше их самих, фонарики, и совершенно непривычный, небудничный свет.

Джеймс Уистлер ближе даже к Символизму, чем к Импрессионизму, — и это тот случай, когда 2 разных направления в одном художнике сходятся. Его знаменитый портрет матери построен на статике и геометрии, и цвет там только серый, во всех оттенках, — но он удивительно воздушен.

Синестезия
Уистлер называет свои работы аранжировками, гармониями, симфониями и ноктюрнами — и он один из первых, кто говорит о соединённости музыки и живописи. Позже эту мысль подхватят Кокошка и Кандинский: если цвет — это эмоция, как и звук, значит, живопись вообще перестанет нуждаться в сюжете. Отсюда прямая дорога к абстракции.

Русские Импрессионисты

Никакого железного занавеса тогда ещё не было: Русские художники прекрасно ездили в Париж, европейцы — в Москву и Петербург.

Валентин Серов написал «Девочку с персиками» в Абрамцеве — заброшенной усадьбе, которую Мамонтов купил, отремонтировал, построил там мастерские и превратил в коммуну для художников, позвав Репина, Врубеля, Серова.

Модели, Вере Мамонтовой, было 12, и попросить её сидеть было непросто — конечно, ей хотелось бегать. Но получился шедевр, на который Серов оглядывался всю оставшуюся жизнь.

Серов говорил: я люблю отрадное и буду писать только отрадное. Ровно та же позиция, что у французов.
Ольга БатуринаИмпрессионизм расходится по миру

Константин Коровин — самый канонический Русский Импрессионист. Он бывал на выставках в Париже и влюбился в этот стиль настолько, что довёл его до предельной яркости: девушки в белом, белая скатерть, вино — всё растворяется в бликах солнца сквозь ветки. Его ночной Париж, кстати, ярче, чем у самих французов; бульвар Капуцинок он пишет почти с того же балкона, что и Писсарро.

Николай Фешин — казанский художник, эмигрировавший в Америку и ставший там звездой; на родину его имя вернулось только десятилетия спустя. У него стиль ещё свободнее, мазок ещё шире, каждая работа похожа на зарисовку. Его «Портрет Вари Адоратской» — девочка в натуральную величину за столом после праздника.

О чём они не писали никогда
И Эдуар Мане, и Дега прошли войну, и оба получили последствия на всю жизнь. Но ни один из них никогда не написал об этой стороне жизни. Потому что искусство, считали они, существует, чтобы изображать вечное. А вечное — это радость жизни.

07Импрессионисты Алматы

Прошло 100 лет, а Импрессионизм никуда не делся. И у нас он живой.

  • Алексей Уткин — неутомимый труженик и жизнеописатель нашего города. Работает только с натуры, никогда по фотографиям; его можно встретить с этюдником на улицах Алматы буквально каждый день. Узнаваемые перекрёстки, парк Горького, зимняя Алмата, где сливочное и голубое дают тот самый наш зимний свет. Иногда уходит в декоративность и почти анилиновую яркость, потом снова возвращается к натуре.
  • Татьяна Баринова из Костаная — многие годы пишет только цветы. Полевые и садовые, в букетах и по отдельности, чаще только намеченные и эскизные. И в каждом букете — красота мира и радость жизни.
  • Евгений Фридлин из Павлодара, чьи выставки проходят и в Нью-Йорке, и в Париже. Алматы — его любимый город, но смотрит он на неё как бы снаружи, и потому открывает нам то, что мы перестали замечать: дворы, сарайчики, Кок-Тобе, обсерваторию, Чимбулак, а ещё целую серию уходящей натуры — деревянные дома XIX века, которых почти не осталось.
  • Максим Ведерников — городской пейзаж, полный солнца.
  • Нуршидин Баратов — небольшие натурные этюды: карагачи в снегу, зимняя дорога, освещённая солнцем ветка. Смотреть их надо чуть издалека, чтобы глаз соединил широкие пятна в пространство и воздух. Мотив дороги у него постоянный — как образ пути и самой жизни.
  • Рашид Кульбатыров — эпические национальные пейзажи, рассказанные языком Импрессионизма: алтыбаканы, нарядные юрты, приезд гостей, самовар, баурсаки — и всё это на фоне вечных снежных вершин.
Требует уточнения у Ольги
В этой лекции Рашид Кульбатыров назван уроженцем Семипалатинска, в предыдущей — Шымкента. Нужно уточнить, прежде чем публиковать.
Точные данные
Серову было 22 года, когда он написал «Девочку с персиками» (1887), а в 32 года, в 1907 году, от пневмонии. Коровин окончил Московское училище живописи, ваяния и зодчества — Суриковский институт был основан только в 1939 году. Фешин преподавал и жил в Таосе, штат Нью-Мексико в США, а не в Мексике; эмигрировал он в 1923 году. Синьеи-Мерше написал «Маёвку» в 1873-м.

08Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧем важен(-на)
Эдгар ДегаЖивописец, график, скульптор1834–1917Пишет по памяти, не отказывается от линии; 1500 изображений балета и вся его изнанка
Анри де Тулуз-ЛотрекЖивописец и график, Монмартр1864–1901Изобрёл афишу как жанр; нашёл своих среди тех, кого общество вытолкнуло
Сюзанна ВаладонМодель, затем живописица1865–1938Из дочери прачки — в художницы; её школой были мастерские, где она позировала
Морис УтриллоЖивописец, Париж1883–1955Сын Валадон; пейзажист Монмартра, писавший город как никто
Ла Гулю (Луиза Вебер)Танцовщица Мулен Ружа1866–1929Героиня первой и самой знаменитой афиши Лотрека
Жанна АврильТанцовщица1868–1943Его любимая модель: и в перьях на сцене, и уставшая по дороге домой
Иветт ГильберПевица кафе-концертов1865–1944Портрет и злые зарисовки, из-за которых она перестала с ним общаться
Аристид БрюанШансонье, владелец кабаре1851–1925Красный шарф как первый в истории узнаваемый личный бренд
Ша-Ю-КаоКлоунесса и акробаткаработала в 1890-еШутовской облик снаружи и взрослые печальные глаза внутри
Мари ван ГётемТанцовщица кордебалетарод. 1865Прототип «Маленькой четырнадцатилетней танцовщицы»
Андерс ЦорнЖивописец, Швеция1860–1920Портрет в 3 краски; свет как главный герой в любой технике
Джеймс УистлерЖивописец, США и Англия1834–1903Аранжировки и ноктюрны: первый разговор о синестезии цвета и звука
Джон Сингер СарджентЖивописец, США1856–1925Академическая выучка плюс непосредственность момента
Валентин СеровЖивописец, Россия1865–1911«Отрадное» как программа; шедевр, написанный в 22 года
Константин КоровинЖивописец, Россия1861–1939Самый канонический Русский Импрессионист; ночной Париж ярче Французского
Николай ФешинЖивописец, Казань и США1881–1955Широчайший мазок; в Америке звезда, на родине забыт на десятилетия
Алексей УткинЖивописец, Алматырод. 1950-еПишет город только с натуры, с этюдником на улице; выставки в музее Кастеева
Нуршидин БаратовЖивописец, Алматынаши дниНатурные этюды предгорий; дорога как постоянный мотив

09Главные работы

РаботаАвторКогда и зачем созданаТехникаМатериалыРазмерыГде находится сейчас
«Семья Беллелли»Эдгар Дега1858–1867. Групповой портрет родни, оказавшийся портретом семейного разладамаслохолст, масло200 × 250 смМузей Орсе, Париж
«Площадь Согласия»Эдгар Дега1875. Случайный кадр: пустота на 2 трети холста и разнонаправленные фигурымаслохолст, масло79 × 118 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Абсент»Эдгар Дега1876. Двое рядом и порознь; угол стола, разделяющий их навсегдамаслохолст, масло92 × 68 смМузей Орсе, Париж
«Репетиционный класс»Эдгар Дега≈1874. Единственный мужчина с палкой и девочки, следящие за каждым его жестоммаслохолст, масло85 × 75 смМузей Орсе, Париж
«Звезда» («Прима-балерина»)Эдгар Дега≈1876. Момент выхода на поклон, когда она наконец чувствует себя центром мирапастель по монотипиибумага, пастель58 × 42 смМузей Орсе, Париж
«Голубые танцовщицы»Эдгар Дега≈1897. Придуманная композиция: одна девушка в 4 движениях, свет вспышкамипастельбумага, пастель65 × 65 смГМИИ имени Пушкина, Москва
«Певица с перчаткой»Эдгар Дега1878. Голос летит вверх — и рука поднята туда жепастельбумага, пастель53 × 41 смХудожественный музей Фогга, Кембридж
«Мисс Лала в цирке Фернандо»Эдгар Дега1879. Ракурс снизу вверх и остановленное движение в полётемаслохолст, масло117 × 78 смНациональная галерея, Лондон
«Хлопковая контора в Новом Орлеане»Эдгар Дега1873. Дела дяди в Америке; едва ли не первая контора в истории живописимаслохолст, масло73 × 92 смМузей изящных искусств, По
«Гладильщицы»Эдгар Дега≈1884. Труд, который отупляет; и при этом безупречно взятый цвет и фактурамаслохолст, масло76 × 82 смМузей Орсе, Париж
«Маленькая четырнадцатилетняя танцовщица»Эдгар Дега1881. Воск с настоящей юбкой и лентами; бронзы отлиты уже после смерти автораскульптуравоск, ткань, лента; позже бронзавысота 98 смМузей Орсе и другие собрания
«Танцовщица перед фотографом»Эдгар Дега≈1875. Из собрания Щукина: она не танцует, а позирует, на фоне всего Парижамаслохолст, масло65 × 50 смГМИИ имени Пушкина, Москва
Афиша «Мулен Руж: Ла Гулю»Анри де Тулуз-Лотрек1891. Первая его афиша и рождение графического дизайна как жанрацветная литографиябумага191 × 117 смМузей Тулуз-Лотрека, Альби, и другие собрания
«Женщина у окна»Анри де Тулуз-Лотрек≈1889. Первая большая принятая работа: почти монохромная, только светмаслохолст, масло≈55 × 46 смчастные собрания
«В Мулен Руж»Анри де Тулуз-Лотрек1892–1895. Публика как маски; зеленоватый ночной свет, меняющий лицамаслохолст, масло123 × 141 смЧикагский институт искусств
«Танец в Мулен Руж»Анри де Тулуз-Лотрек1890. Валентин, изогнувший ногу, — не артист, а завсегдатаймаслохолст, масло115 × 150 смМузей искусств, Филадельфия
«Ша-Ю-Као, клоунесса»Анри де Тулуз-Лотрек1895. Шутовской костюм и совершенно взрослые печальные глазамаслокартон, масло75 × 55 смМузей Орсе, Париж
«В салоне на улице Мулен»Анри де Тулуз-Лотрек1894. Красные диваны, ожидание, вульгарность — и никакого осуждениямаслохолст, масло111 × 132 смМузей Тулуз-Лотрека, Альби
Афиша «Аристид Брюан в „Амбассадёр“»Анри де Тулуз-Лотрек1892. Красный шарф как готовый визуальный знакцветная литографиябумага141 × 98 смсобрания по всему миру
Афиша «Цепь Симпсона»Анри де Тулуз-Лотрек1896. 1 из первых реклам велосипедов, отрисованная вручнуюцветная литографиябумага85 × 120 смсобрания по всему миру
Портрет Оскара УайльдаАнри де Тулуз-Лотрек1895. Высокомерие и отстранённость человека накануне полного крахагуашькартон≈58 × 48 смчастное собрание
Цирковая серияАнри де Тулуз-Лотрек1899. Написана в лечебнице по памяти — как доказательство, что память целацветные карандаши, мелбумага≈35 × 25 см каждый листМузей Тулуз-Лотрека, Альби
«Синяя комната»Сюзанна Валадон1923. Женщина с сигаретой, лежащая как одалиска, но в брюках и без всякого позированиямаслохолст, масло90 × 116 смЦентр Помпиду, Париж
«Брошенная кукла»Сюзанна Валадон1921. Разбитое зеркало и утраченная невинность; возможно, её собственная историямаслохолст, масло129 × 81 смНациональный музей женщин в искусстве, Вашингтон
«Аранжировка в сером и чёрном № 1» (портрет матери)Джеймс Уистлер1871. Статика, геометрия и все оттенки серого — и при этом живой воздухмаслохолст, масло144 × 162 смМузей Орсе, Париж
«Гвоздика, лилия, лилия, роза»Джон Сингер Сарджент1885–1886. Писал только в сумерках, по несколько минут в день, 2 лета подрядмаслохолст, масло174 × 154 смТейт Британия, Лондон
«Маёвка»Пал Синьеи-Мерше1873. Венгерский ответ «Завтраку на траве», написанный в год первой выставкимаслохолст, масло128 × 162 смВенгерская национальная галерея, Будапешт
«Портрет Вари Адоратской»Николай Фешин1914. Стол после праздника и девочка в натуральную величинумасло, широкий мазокхолст, масло135 × 213 смМузей изобразительных искусств Республики Татарстан, Казань

10Глоссарий

Кордебалет — танцовщицы массовых сцен; в Париже их называли «крысами»
Пастель — сухие цветные мелки, дающие бархатистую фактуру и не терпящие переписывания
Монотипия — оттиск, существующий в единственном экземпляре; Дега часто дорабатывал его пастелью
Литография — печать с камня; технология, сделавшая возможной цветную афишу
Афиша — жанр, придуманный Тулуз-Лотреком: шрифт и изображение как единое целое
Эстамп — тиражный отпечаток авторской графики
Гротеск — намеренное заострение характерных черт до почти карикатурных
Верхний ракурс — взгляд сверху; общий приём Моне, Писсарро и Дега
Оркестровая яма — углублённое место для оркестра перед сценой; у Дега — отдельный сюжет
Кафе-шантан и варьете — музыкальные заведения, где смотрят представление за столиком с шампанским
Канкан — быстрый танец с высокими махами ногами, появившийся в 1830-е и ставший символом Монмартра
Мулен Руж — кабаре, открытое в 1889 году; главная сцена и главный дом Лотрека
Клоунесса — женщина-клоун; редчайшее для XIX века амплуа
Синестезия — соединённость ощущений: цвет как звук, живопись как музыка
Ноктюрн — музыкальный термин, которым Уистлер называл свои ночные пейзажи
Ковровая развеска — картины рама к раме без просветов; так висели коллекции Щукина и салонные выставки
Абрамцево — усадьба Мамонтова, ставшая колонией художников
Пленэр — работа на открытом воздухе; главная школа для художника и сегодня

11Интересные факты

Дега не любил слово «импрессионист»Он называл себя реалистом и писал не на пленэре, а в мастерской по памяти и наброскам.
Дега почти ослепК концу жизни он практически не видел и перешёл на скульптуру и пастель — материал, который можно чувствовать пальцами.
«Танцовщица» вызвала отвращение критиковВосковую фигуру в настоящей балетной пачке и с волосами из конского волоса сочли уродливой. Сегодня её бронзовые отливки — в лучших музеях мира.
Тулуз-Лотрек прожил 36 летИз-за наследственного заболевания костей его ноги перестали расти в подростковом возрасте. Кабаре Монмартра стало для него средой, где физическое отличие не имело значения.

12Выводы

Он был рисовальщиком, а не живописцем светаДега работал в мастерской, строил композицию и настаивал на первенстве рисунка. Его связывала с группой не техника, а тема — современная жизнь без прикрас.
Они научили срезать кадрФигура, обрезанная краем холста, взгляд сверху, пустой центр, диагональ — эти приёмы пришли из фотографии и из листов Хиросигэ. Композиция перестала быть уравновешенной сценой.
Афиша потребовала предельного лаконизмаПлакат виден с расстояния и за секунду. Тулуз-Лотрек свёл изображение к силуэту, пятну и контуру — и тем самым создал язык, из которого вырастет весь графический дизайн XX века.
Коротко обо всей лекцииЭта линия Импрессионизма дала не свет, а взгляд: случайный ракурс, срезанный кадр, героя из кафе и кабаре. Именно отсюда идёт прямая линия к плакату, дизайну и к тому, как современное искусство смотрит на город.

13Что посмотреть и куда сходить

  • Музей Орсе, Париж — «Семья Беллелли», «Абсент», «Звезда», «Гладильщицы», «Ша-Ю-Као» и портрет матери Уистлера. 1 зал за другим.
  • Музей Тулуз-Лотрека, Альби — его родной город и крупнейшее в мире собрание: афиши, «В салоне на улице Мулен», цирковая серия.
  • ГМИИ имени Пушкина, Москва — «Голубые танцовщицы» и «Танцовщица перед фотографом» из собраний Щукина и Морозова.
  • Эрмитаж — «Площадь Согласия».
  • Чикагский институт искусств — «В Мулен Руж».
  • Национальная галерея, Лондон — «Мисс Лала в цирке Фернандо».
  • Тейт Британия, Лондон — «Гвоздика, лилия, лилия, роза» Сарджента.
  • Центр Помпиду, Париж — «Синяя комната» Валадон; а на Монмартре стоит зайти в Музей Монмартра, где сохранена её мастерская.
  • Третьяковская галерея — «Девочка с персиками» и Коровин.
  • Фотография: найдите кадр Картье-Брессона «Позади вокзала Сен-Лазар» 1932 года — это ровно та же остановленная секунда, к которой всю жизнь стремился Дега, только уже средствами объектива.
  • В Алматы: следите за выставками Алексея Уткина в музее Кастеева, а работы Бариновой, Фридлина, Ведерникова, Баратова и Кульбатырова можно смотреть в их соцсетях и галереях города.
Что сделать самому
УпражнениеСравните балерин Дега с фотографией того же движения. Он выбирает момент, который камера пропускает.
Как смотретьУ Дега ищите, где обрезан кадр: срез всегда сделан намеренно.
УпражнениеНа любой композиции Дега найдите, где фигура обрезана краем холста. Потом сравните с академической картиной того же времени: там обрезанных фигур не будет.
Кино«Мулен Руж» Джона Хьюстона 1952 года — фильм снимался с прямой оглядкой на палитру Тулуз-Лотрека.

14Литература и фильмы

Книги
  • Научное и первоисточники
  • Эдгар Дега, «Письма»переписка 1870–1900-х годовРезкий, ироничный собеседник. Много о рисунке, о фотографии и о том, почему он не считал себя Импрессионистом.
  • Ричард Кендалл, «Дега»1996О рисовальщике, а не о живописце света. Объясняет, почему он спорил с группой.
  • Джулия Фрей, «Тулуз-Лотрек»1994, опора на семейный архивБиография без сентиментальности: болезнь, Монмартр, работа на заказ.
  • Джон Ревалд, «История Импрессионизма»1946Те же главы, но о городской линии: Дега, Ренуар, кафе и театр.
Фильмы
  • Популярное
  • «Мулен Руж»Джон Хьюстон, 1952. Хосе ФеррерСнят с прямой оглядкой на палитру Лотрека — цвет здесь цитата.
  • Документальное
  • «Дега и его модели»О методе: работа по памяти и наброскам
  • «Дега: страсть к совершенству»2018, документальныйК выставке в Кембридже: пастель, скульптура и поздние годы почти без зрения.
  • Художественное
  • «Ренуар», Жиль Бурдо2012Последние годы, мастерская и модель Андре

15Квиз

XIX век

Ван Гог — одержимость цветом

Спикер: Ольга Батурина

Про Ван Гога кажется, что мы уже всё знаем: о нём сняты фильмы, его репродукции повсюду. Но всё время меняется наш взгляд на его творчество — и всё яснее становится, что это целая вселенная.

О чём эта лекция

10 лет работы, около 2100 вещей и биография, которая заслонила живопись. От земляных красок Голландии через Париж к Арлю, Сен-Реми и Оверу. Разговор о том, что в Ван Гоге принадлежит мифу, а что самому художнику.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Почему Ван Гог начал писать так поздно и развивался так быстро?
  • Что означает у него цвет?
  • Как биография художника подменила его искусство?
  • Что на самом деле известно про ссору с Гогеном?

01Карта и хронология

ОверОверпоследние месяцыпоследние месяцыПарижПарижИмпрессионистыИмпрессионистыБоринажБоринажпроповедничествопроповедничествоАрльАрльжёлтый домжёлтый домЗюндертЗюндертродинародинаСен-РемиСен-РемилечебницалечебницаГаагаГаагаранняя учёбаранняя учёба
Маршрут длиной в жизнь: с севера на юг и обратно. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
18801880Решает статьРешает статьхудожникомхудожником18851885«Едоки картофеля»«Едоки картофеля»18861886Переезд в ПарижПереезд в Париж18881888Арль, работа сАрль, работа сГогеномГогеном18891889Сен-Реми, «ЗвёзднаяСен-Реми, «Звёзднаяночь»ночь»18901890Овер, последниеОвер, последниеработы, смерть в 37работы, смерть в 37летлет
10 лет работы и 800 картин

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
1880Начало массовой электрификации городов
1886Изобретён автомобиль Бенца
1888Появляется портативная фотокамера Kodak
1889Эйфелева башня
1891Начато строительство Транссиба
1895Первый киносеанс

02Мальчик, названный именем умершего брата

Родился он в крошечной деревне на юге Голландии, ничем не примечательной. И хотя мы считаем его Французским художником — работал он во Франции, и Постимпрессионизм родился там, — корни его Голландские.

Он продолжает ту самую линию, которая начинается с ван Эйка и Брейгеля, потом переходит к Рембрандту — и потом к нему. Это одна национальная линия.
Ольга БатуринаМальчик, названный именем умершего брата

В семье была странная скудость на имена: отца звали Теодорус, младшего брата тоже Теодор, дядю — Винсент. И вот главная деталь.

Первый ребёнок в семье родился за год до Винсента. Это тоже был мальчик, и его тоже назвали Винсентом. Он умер. А ровно через год, ровно в тот же день, родился другой мальчик — и его назвали тем же именем.

И всю дальнейшую жизнь мать смотрела на него как на того, кто почему-то выжил, тогда как тот, первый, — нет. Не то чтобы с укором, но с неприятием. С этого неприятия и начинается вся его жизнь.
Ольга БатуринаМальчик, названный именем умершего брата
Та же история у Дали
В семье Сальвадора Дали за год до него точно так же родился первый сын, умерший младенцем, и следующего назвали тем же именем. Обоим художникам пришлось всю жизнь жить с чужим именем на себе.

Ни одного законченного образования

Семья была небедной — приставка «ван» означает не крестьянское происхождение, — но ни одну школу он не окончил. Первый интернат находился в 20 километрах от дома, и 3 года там он провёл фактически в изоляции: родители его не навещали.

Зато у него были выдающиеся способности к языкам: он свободно говорил на 4 и обязан этим только природе.

2 семейные профессии
В роду Ван Гогов было принято либо торговать картинами, либо служить в церкви. И с точки зрения семьи он потерпел фиаско в обеих.

В галерею дяди он попадает в 15 лет и отдаётся делу со всей страстью своей натуры. Но его увольняют как утратившего интерес к профессии.

Тогда он идёт учиться на пастора, сдаёт экзамены, пишет первую проповедь, которой очень гордится, и его направляют в шахтёрский район, где люди живут в беспросветной нужде.

И там его тоже уволят. Потому что он настолько вникал в страдания приходивших к нему шахтёров, что раздал им всё своё имущество, делился последним куском хлеба, отдал одежду и одеяло — а главное, начал помогать им писать жалобы на руководство.
Ольга БатуринаМальчик, названный именем умершего брата

Он в каждой профессии доходил до самой глубины. И этим, конечно, пугал.

Рука над свечой
Первое серьёзное увлечение — овдовевшая кузина, которая ответила ему отказом настолько резким, что в её глазах читался ужас. Он этого «нет» просто не понимал. И тогда он поднёс руку над пламенем свечи и держал, пока его не оттащили. В этом эпизоде — весь Ван Гог: та же экспрессия, что и в его живописи.

03Голландия: земляные краски

Первая тема его искусства — человек труда. И любимый художник, чью работу он увидел ещё в галерее, — Жан-Франсуа Милле, своего рода Французский Брейгель, писавший крестьянский быт бесхитростно, честно и точно.

Ранние работы — угольщики с мешками, жёны угольщиков, зарисовки деревни. Всегда повседневность, всегда обычные люди и то, как нелегко они зарабатывают свой хлеб.

Его интересует подлинная жизнь. Не декоративная, не придуманная, не Символизм — а просто всё настоящее.
Ольга БатуринаГолландия: земляные краски

Отдельная серия — ткачи. В этих небольших этюдах громадный ткацкий станок и человек соединяются так, что кажется, будто человек стал продолжением машины.

И палитра здесь земляная — коричневая, как песок и глина. Грубые лица, грубые фигуры, грубая настоящая жизнь.

Как менялась палитра: 3 периода за 10 летГолландия1881–1886земля, глина, торфтёмный колориткрестьяне и ткачиПариж1886–1888светлеет, появляются чистыетонавлияние импрессионистовавтопортреты и цветыЮг1888–1890жёлтый, синий, красный вполную силуцвет как чувствопейзаж и небоКраскиСветСюжеты
Жёлтый у него — цвет урожая, зрелых колосьев, полноты жизни, солнца и энергии. Синий — цвет неба. Из этих 2 потом составляется всё остальное

Син

Он вовсе не был по натуре одиночкой — наоборот, постоянно страдал от того, что рядом нет ни собеседника, ни семьи.

Разве я писал бы портреты деревьев, если бы рядом со мной были люди?
Ольга БатуринаГолландия: земляные краски

Женщина, которую он подобрал на улице, была беременна, больна, с ребёнком и без всякого пристанища. Из многодетной семьи, работала прачкой, потом иначе. Он привык откликаться на чужую боль и не проходить мимо просящего.

Он думал, что у них получится семья, и какое-то время они жили вместе. Родился ребёнок — не его, — и он писал брату: какое сильное чувство охватывает мужчину, когда он сидит в комнате с женщиной и смотрит на колыбель.

Но 2 чужих человека не становятся родными по рассуждению. Они расстались. И всё же его дом стал для неё островом, где она смогла отогреться и набраться сил. От этого года остался рисунок «Скорбь» — очень выразительный образ женщины, проживающей своё горе.

«Едоки картофеля»

На первый взгляд обычная бытовая сцена: бедный дом, керосиновая лампа, вечер, люди после рабочего дня, грубые черты лиц. Из еды на столе только картофель и кофе — больше ничего.

Но есть 2 важных элемента. Свет и композиция, построенная по кругу: они сидят вокруг стола, и этот круг их объединяет. Свет керосиновой лампы объединяет тоже. И взгляды.

В таких грубых лицах нежности вроде бы невозможно и заподозрить. Но она есть. Что держит человека в этом мире? Любовь и семья. И про это Ван Гог знал всё — хотя своей семьи у него не будет никогда.
Ольга БатуринаГолландия: земляные краски
Точные данные
Ван Гог родился в 1853 году. Всего он создал около 2100 работ — примерно 860 картин маслом и более 1300 рисунков и акварелей, — а не 1600. Писем к Тео сохранилось 651. Академическое образование он ненадолго пробовал получить в Антверпене, а не в Гааге. Эпизод со свечой произошёл, когда ему было 28 лет, а не 20. Служил он в Боринаже около полугода.

04Париж: цвет

5 периодов за 10 лет1ГолландияЗемляные краски, тёмная палитра,«Едоки картофеля»2ПарижВстреча с Импрессионистами:палитра светлеет3АрльЧистый цвет и жёлтый как главный:подсолнухи, жёлтый дом4Сен-РемиЦвет становится движением:«Звёздная ночь»5ОверПоследние 70 дней и 70 работ
Вся живопись Ван Гога умещается в десятилетие

В Париж он попал своеобразно. Тео, преуспевший там, где брат не смог, работал в галерее успешным менеджером и много зарабатывал — и именно он платил Винсенту содержание каждый месяц, даже когда сам женился и завёл семью.

Он просил брата повременить с приездом: квартира мала, доход не так велик. А Винсент просто приехал и написал ему: давай завтра встретимся в Лувре в 12. Тео понял, что тот уже здесь, и снял другую квартиру — с 2 комнатами и мастерской.

Тео
Дега и другие художники не раз говорили: хорошо бы Тео был ему женой, потому что нет человека, который проявлял бы к Винсенту больше нежности и заботы. Разница между ними 4 года. Когда Винсента не стало, Тео пережил его всего на полгода.
Груз, который он нёс всю жизнь
Претензия «ты не работаешь» была общей — не только семьи, но и всего его окружения. Представьте: человек, работавший на пределе человеческих сил и не дававший себе отдыха ни минуты, в глазах близких выглядел бездельником. И он это очень хорошо чувствовал.

В Париже он попадает в мир Импрессионистов. Выставки уже закончились, но салоны продолжаются, и со многими он знакомится лично. Палитра меняется мгновенно: чёрный исчезает, краски становятся сияющими и звонкими. Некоторые парижские натюрморты можно и не опознать как его — настолько они написаны по всем правилам Импрессионизма.

Он пробует и Пуантилизм — Сёра и Синьяк ему друзья, — но в конце концов приходит к своему.

Мазок у него — штрих, а не пятно, как у Моне. Каждый мазок живёт своей жизнью, абсолютно свободен и самостоятелен, и никем не управляем. Он вообще не изучает свет: его интересует цвет как самостоятельная субстанция, цвет как выражение смысла.
Ольга БатуринаПариж: цвет

Автопортреты

Их огромное количество — и написаны они в основном в Париже. Причина простая: писать больше некого.

По той же причине столько автопортретов у Рембрандта и у Дюрера. Когда художник одинок, он пишет себя, и его собственное лицо становится творческой лабораторией: вглядываясь в себя, он изучает мир.

Первая выставка

Она прошла в кафе «Тамбурин», где все столики были сделаны в форме бубнов. Хозяйка, неаполитанка, с которой у него был короткий, но яркий роман, разрешила развесить его работы у себя. На стенах там уже висели Японские гравюры.

Точные данные
Учителем в Париже был Фернан Кормон — в его мастерской Ван Гог провёл несколько месяцев. За парижские годы он создал около 230 работ.

05Японский сад, который он вырастил сам

Нет в конце XIX века ни одного Европейского художника, который не увлёкся бы Японской гравюрой. У Моне свой любимый японец, у Гогена свой. У Ван Гога — Хиросигэ.

Денег у него не было почти никогда, но на иллюстрированные журналы находились. Он вырезал оттуда репродукции и возил их с собой.

У Ван Гога практически нет дома. Это человек-путник, у него нет мастерской и нет своего угла. Но где бы он ни остановился — съёмная парижская квартира, дом на юге, больничная палата, — над кроватью всегда оказывались эти гравюры.
Ольга БатуринаЯпонский сад, который он вырастил сам

В Японию он мечтал попасть страстно и прекрасно понимал, что этого не случится никогда. И написал брату, что всё-таки вырастил свой Японский сад — имея в виду цветы. Подсолнухи, ирисы, цветущие ветки — это всё Японские мотивы.

Чему он учится, копируя
Его прямая копия «Ливня у моста» Хиросигэ сделана один в один — потому что в копировании главное понять метод. И он понимает: у Хиросигэ здесь нет ни одной ровной линии. Наклонена линия горизонта, наклонён мост, наклонена лодка, и струи дождя косые. Всё это делает мир текучим и неустойчивым. В такой маленькой детали можно передать очень много.

И ещё одна важная вещь: Японские художники никогда не работали с натуры. Они не запечатлевают то, что видит глаз, — они помнят, как выглядит гора или дерево, и запечатлевают образ с помощью формулы.

Ирисы

Цветок совершенно Японский: и форма сложная, затейливая, и цвет непростой. Огромную ширму Огата Корина, где нет ничего, кроме ирисов, Ван Гог, конечно, видел.

Но он пишет не вазу, а клумбу — заросли ирисов прямо в земле, вместе с куском почвы. Они как будто ведут между собой диалог.

И все ирисы сиреневые, а один — белый. Это не случайность. Этот белый ирис и есть сам Ван Гог: он всегда чувствовал, что он не такой, как все.
Ольга БатуринаЯпонский сад, который он вырастил сам

А в вазе ирисов так много, что они в неё не помещаются, и часть веток сломана и падает.

Это не просто красивый букет. Это про человеческую жизнь, в которой всегда что-то начинается, а что-то заканчивается; что-то сломано, а что-то расцветает. И в цветении ты уже видишь увядание.
Ольга БатуринаЯпонский сад, который он вырастил сам

Цветущий миндаль

Как и в Японских гравюрах, он пишет не всё дерево, а только ветку — только фрагмент. Никакого зелёного, никаких листьев: голые ветки, и на них вдруг вырастают цветы.

Это чудо, которое мы проживаем каждый год и которому давно перестали удивляться. А Ван Гог умел. Он умел это чудо почувствовать и умел его выразить.
Ольга БатуринаЯпонский сад, который он вырастил сам

06Портреты и вещи

Папаша Танги

Хозяин лавки, где продавались кисти, краски и холсты, — и большой друг всех художников. Жена ругала его и била за то, что он раздавал краски бесплатно, а он, сам живя бедно, не отказывал никому.

Портретов он написал 3, и все они в «неправильной» позе. Обычно портрет строят в 3 четверти. Здесь наоборот — прямая фронтальность, симметрия, человек сидит ровно в центре холста, спокойно сложив руки.

А за спиной у него гора. И сам он тоже воплощает гору — мировую гору и мировое древо, — потому что сидит так основательно, что его спокойствие, доброта и оптимизм распространяются на всё пространство вокруг.
Ольга БатуринаПортреты и вещи

За его спиной, разумеется, Японские гравюры: он ими и торговал.

2 доктора

Доктор Рей, помогавший ему в Арле, живопись его совершенно не понял: свой портрет он забросил куда-то на задворки, и тот пролежал там долгие годы.

А доктор Гаше был совсем другим. Он и сам был художником, писал этюды, был человеком впечатлительным и лирическим. Они беседовали о живописи и чувствовали себя собратьями по профессии — и потому портрет получился совсем иным: полным глубины, спокойствия и элегической печали.

Врач, который не запретил
Главное, что сделал Гаше, — он не запретил Ван Гогу живопись. Наоборот, поощрял все его прогулки на пленэр. В результате у него скопилась одна из крупнейших коллекций работ художника.

Башмаки

Целая серия, начатая ещё до Парижа. И это башмаки не только его собственные.

Башмаки здесь не вещи. Это портреты — портреты людей, которые живут трудно и у которых в жизни есть испытания.
Ольга БатуринаПортреты и вещи

Они старые, много раз чиненные, с дырками. Видно, что носящий их человек живёт неблагополучно. И Ван Гога всегда интересуют именно такие люди — не те, у кого всё складывается, а те, кто что-то преодолевает. Как и он сам.

3 дня пешком
Одни из этих башмаков прошли путь из Лондона в пригород, где ему дали место учителя в школе для мальчиков. Работа ему очень понравилась, и, может быть, он стал бы прекрасным учителем. Но за неё не платили, и он шёл туда пешком 3 дня. Ван Гог вообще много ходил пешком: расстояния его не пугали, и вся его жизнь — один большой путь в самом буквальном смысле.

Натюрморт с Библией

Казалось бы, жанр не самый содержательный. Но здесь 2 книги и свеча. 1 — Библия, книга его отца: солидная, в тиснёном кожаном переплёте, уважаемая, всем известная и почти никем не читаемая. Она лежит как сокровище, которым не пользуются.

А рядом — тонкая потрёпанная книжка современного романа, которую читали много раз.

Ван Гог понимал, что нет ничего важнее любви. Никакая норма не может подчинить себе любовь, никакие каноны не могут быть важнее её.
Ольга БатуринаПортреты и вещи

Церковь в Овере

Он всю жизнь ищет Бога — не в религиозном смысле, а как спасение, как смысл, как ответ на свои вопросы. Он разговаривает с Ним напрямую, минуя церковь.

И вот его церковь. Если поставить рядом фотографию реального здания, Вы никогда их не свяжете.

У Ван Гога церковь — как монстр. Устрашающая, угрожающая, не гарантирующая никакого спасения. Небо здесь темнее земли: земля светлая и лёгкая, а небо тёмное и нависающее.
Ольга БатуринаПортреты и вещи

И у этой церкви нет входа. Можно объяснить, что он написан со стороны апсиды, а вход с другой стороны. Но представьте, какой длинный путь придётся пройти этой крестьянке по жаре и солнцу, чтобы дойти до спасительной прохлады.

07Сеятель и поле

Копиями он занимался всю жизнь, и любимых художников для копирования было двое: Делакруа и Милле. У Делакруа он берёт подвижность — тот наполнил живопись внутренним движением, когда подвижна не композиция, а каждый мазок внутри неё. А у Милле — тему.

Копии, которые не копии
Он не просто копирует Милле — он перерабатывает и интерпретирует, берёт мотив и наполняет его другим содержанием, другой выразительностью, выразительностью символа.

И главный из этих мотивов — сеятель. Это не бытовая зарисовка. На всех его картинах про сеятеля обязательно есть солнце, а иногда оно расположено прямо над головой фигуры — так, что читается как нимб.

Если человек засевает поле, значит, он верит, что завтра будет. Человек, разочаровавшийся в жизни или считающий, что завтра нет, поля не возделывает. Поля возделывают только те, кто знает, что жизнь бесконечна и ничем её не прервать.
Ольга БатуринаСеятель и поле

Поле — вообще любимый его образ, потому что он человек, который ходит по полям и просёлочным дорогам. Он встаёт с восходом и выходит в поля; заходит с заходом солнца. Живёт как аскет: хлеб и вода, один и тот же пиджак много лет, те же башмаки, та же соломенная шляпа. На всё внешнее он не обращает внимания вовсе.

Был ли он счастлив
Конечно, был — ещё как. Он проживал своё счастье тогда, когда рождались эти работы. Прочитайте письма к Тео: это письма не о бедствиях и не о том, что не хватает денег на еду. Это письма, полные восторга — о том, как он наблюдал сегодня восход, и какой потом нашёл зелёный или жёлтый, и как этот жёлтый горит на холсте. 2 родных брата переписываются и совершенно не предполагают, что письма когда-нибудь напечатают.

Есть у него и совсем другой масштаб зрения. Рядом с бескрайними полями — «Трава и бабочки»: травинка, отбрасывающая тень на дорогу, цветы и бабочки над ними. И это тоже Японский сюжет.

08Болезнь и конец

Был ли он сумасшедшим? В привычном смысле — нет.

У него диагностировали эпилепсию, которая сегодня к душевным болезням не относится. Но это XIX век, психиатрия только начинается, Фрейда ещё нет. Любое отклоняющееся поведение лечили покоем, а в случае возбуждения человека попросту связывали.

История с ухом
Он повредил себе ухо во время ссоры с Гогеном. Отрезал не всё ухо, а его часть. Смысл этого поступка был вполне детским: причинить себе боль, чтобы показать другому, как больно тебе. Попытка сказать — не бросай меня, не оставляй меня одного. Но кончилось это приступом.

И вот почему он ушёл из жизни, не дожив и до 38.

Врачи говорили ему прямо: никому не известно, чем закончится твоя болезнь; может быть, после очередного приступа ты просто не вернёшься в сознание и останешься в сумраке навсегда.

Он больше всего на свете боялся стать обузой для Тео, потому что очень его любил. И решил, что не станет ждать момента, когда перестанет осознавать себя.
Ольга БатуринаБолезнь и конец

По 2 последним автопортретам видно всё. Это лицо человека, потерпевшего крушение; человека, у которого давление мира оказалось сильнее запаса прочности. А запас у него был большой — у любого художника есть эта вера в себя, и ему она была нужна как никому: его отвергала не только семья, но, в общем, весь мир.

Продал ли он хоть одну картину
Расхожий стереотип, что за всю жизнь он не продал ни одной работы, не совсем верен. Он выставлялся, и продажи были — просто коммерческого успеха его живопись не приносила. А содержание ему платил Тео, который, по сути, покупал его работы в надежде продать их когда-нибудь потом.
Точные данные
Доктор Гаше лечил Ван Гога в Овере, а не в Сен-Реми — в лечебнице Сен-Реми его врачом был доктор Пейрон. Оливковые рощи он писал в Сен-Реми, в Провансе; под Парижем, в Овере, олив нет. Диагноз «эпилепсия» был поставлен при жизни, но современные исследователи обсуждают и другие версии, и единого мнения нет до сих пор.

09Арль: жёлтый дом и год счастья

Ван Гог всю жизнь искал братство. Он хотел построить дом художника — южные мастерские. Ему нужно было солнце: если Гоген любил север и Бретань, то Ван Гог любил юг.
Ольга БатуринаАрль
Дом, который стоит до сих пор
Второй этаж неказистого жёлтого дома снял для брата Тео. Ван Гог прожил здесь всё лето один, дожидаясь друзей. Осенью приехал только Гоген — и то после долгих уговоров и после того, как Тео оплатил ему дорогу.
Спальня
Суровая, как келья: грубая деревянная кровать, простой стол, кувшин для умывания, одежда на гвоздиках. Шкафа нет. Но есть окно, зеркало и картины — без них комната была бы тюремной камерой. Существует 4 варианта этой картины.
Вся штука здесь в колорите: упрощая его, я придаю предметам больше стиля, чтобы они наводили на мысль об отдыхе и сне. Мебель крупных размеров и всем видом выражает незыблемый покой.
Ольга БатуринаВан Гог о «Спальне» — из письма брату
Терраса кафе ночью
Под козырьком электрический свет и люди за столиками — их мало, и они совершенно не видят, что над ними. А над ними небо, космос, бездна. В одной маленькой работе соединены миг человеческой жизни и бесконечность.
«Красные виноградники» — это закат мира и эпический сбор урожая как итог жизни. Закатное солнце такое яркое, что расплавило дорогу, и дорога превратилась в реку.
Ольга БатуринаКрасные виноградники в Арле

10Подсолнухи

5 вариантов
Букеты подсолнухов написаны в Арле в ожидании Гогена — он сознательно украшал ими унылые интерьеры. Сегодня они в Лондоне, Амстердаме, Мюнхене, Токио и Филадельфии. Ранний вариант с 5 подсолнухами погиб во время Второй мировой войны в Японии.
Как в «Едоках картофеля» все оттенки чёрного, так здесь все оттенки жёлтого. Эти подсолнухи переигрывают природу: на картине они звучат ярче, чем настоящие.
Ольга БатуринаПодсолнухи
Число 12
12 подсолнухов в вазе, 12 светил в «Звёздной ночи», 12 посетителей в ночном кафе. Совпадение это или замысел — неизвестно, но число повторяется.
Ирисы
Цветок Восточный, сложной формы и сложного цвета. На одной из картин все ирисы сиреневые, а один белый — это сам Ван Гог, всегда чувствовавший себя не таким, как все.

11Гоген в Арле и ссора

Он ехал как старший к младшему
Гоген был на 5 лет старше, ярче, обаятельнее, с массой поклонников. Он рассчитывал поучить младшее поколение — а приехав, увидел уже написанные подсолнухи и понял, что перед ним большой художник, который ни в ком не нуждается. Это его уязвило.
Это 2 художника с очень большими крыльями. И эти крылья мешали им быть рядом друг с другом.
Ольга БатуринаВан Гог и Гоген
1 сюжет — 2 взгляда
Они писали одно и то же. У Ван Гога «Арльские дамы» — конкретные женщины, зонтик, солнце, яркие клумбы. У Гогена та же сцена — загадочная сакральная процессия, написанная плоскостями. Так же и с мадам Жину: у одного мечтательный взгляд, у другого таитянский тип.
Ночное кафе
Ядовитый цвет, безвоздушное пространство, духота, лампы с кружащими мухами. Из этой работы хочется убежать немедленно. Именно здесь произошла их ссора.
Представьте Винсента, который никогда не обидел бы ни одно живое существо, который кормил бездомных кошек и собак и подкармливал людей. Он не мог причинить боль другому. Поэтому он причинил её себе.
Ольга БатуринаСсора с Гогеном
Что известно и что нет
Ван Гог не оставил записей об этом вечере, Гоген оставил — и версия дошла только его. Существует и другая: ухо повредил сам Гоген, а Винсент не стал его выдавать. Отрезана была мочка, а не всё ухо.

12Сен-Реми: «Звёздная ночь»

150 работ за неполный год
Доктор не запрещал ему живопись и поощрял прогулки на пленэре — именно поэтому лечебница дала такой урожай. Палитра меняется: жёлтое арльское солнце уходит, появляется зелёный и голубой.
Композиция проста: 2 трети занимает небо, одну треть земля. Земля тихая и спящая — это мы с Вами. А в небе всё бурлит, там идёт какая-то работа, процесс творения и вихри.
Ольга БатуринаЗвёздная ночь
Кипарис как антенна
Он соединяет небо и землю, духовное и физическое, бытийное и бытовое. Тот же приём — в «Дороге с кипарисом и звездой». Кипарис в его живописи не случайная деталь пейзажа, а сознательно выбранный образ.
«Прогулка заключённых»
Копия с гравюры Гюстава Доре, но в цвете. Замкнутый двор, люди ходят по кругу, никакой перспективы — в его полях даль есть всегда, а здесь её нет. Рыжий человек, поднявший голову, — сам Ван Гог. И всё же над двором летают 2 едва различимые бабочки.

13Овер: последние 3 месяца

Доктор Гаше
Сам писал этюды, был человеком лирическим и впечатлительным. На портрете он подпирает голову рукой, глаза небесно-синие, и цветы в руках тоже синие. Они беседовали о живописи как собратья по профессии.
Церковь в Овере
Сохранилась фотография того же здания — и связать её с картиной невозможно. У Ван Гога церковь угрожающая, небо темнее земли, и у неё нет входа. Крестьянке придётся пройти по жаре весь долгий путь вокруг, чтобы достичь прохлады.
Пейзаж после дождя написан за 3 дня до конца, и в нём нет никакой смерти. Есть пространство, свобода, упорядоченность и весна. За последнюю неделю он создал 13 пейзажей.
Ольга БатуринаПейзаж в Овере после дождя
3 дороги
В «Пшеничном поле с воронами» дорога не одна, а 3, и все ведут в разные стороны. Путь растворяется, перестаёт быть понятным. Небо тяжёлое и давящее.
Он ушёл в поля с маленьким пистолетом и выстрелил себе в сердце. Пистолет был декоративный, рана оказалась не смертельной, и он проделал весь путь обратно — полтора километра, истекая кровью. Умирал ещё сутки, дожидаясь брата.
Ольга БатуринаПоследний день
«Корни деревьев»
1 из последних работ. Дерево, солнце, дорога и поле — его сквозные образы. Корни это опора, то, что он искал и не нашёл: семья отвергала его всю жизнь, мир искусства тоже.
Через год после его смерти картины взлетели в цене до сотен 1000. Но даже это не убедило его мать.
Ольга БатуринаПосле смерти
Точные данные
Ван Гог родился в 1853 году и прожил 37 лет. Всего он создал около 2100 работ, из них примерно 860 живописных. Кузину, отказавшую ему, звали Кее Вос-Стриккер. Первое увлечение случилось раньше. Художника, у которого учился Ван Гог, звали Антон Мауве. Врача в Сен-Реми и Овере звали Поль Гаше, врача в Арле — Феликс Рей. «Прогулка заключённых» — копия с гравюры Гюстава Доре. Люсьен Фрейд — внук Зигмунда Фрейда, и «Автопортрет с палитрой» он написал в 71 год. Художника-фовиста звали Морис де Вламинк. Работа «Художник на пути в Тараскон» погибла в Магдебурге во время войны. МоМА — Музей современного искусства в Нью-Йорке. Абсент запрещали из-за туйона, канцерогенность ему не приписывают.

14Кто вышел из Ван Гога

Его картина «Художник на пути в Тараскон» — совершенно типичный автопортрет: нагруженный ящиком с красками, мольбертом, в неизменной соломенной шляпе, он шагает по дороге, и ничто не может его остановить.

Эта работа была утрачена. Но именно она повлияла на художников XX века — на кого-то косвенно, на кого-то буквально.

  • Морис де Вламинк форсирует цвет ещё резче, чем Ван Гог. Он считал Кубизм обманом и антиживописью — потому что Кубисты лишают живопись цвета. И по-своему был прав: живописи Вламинка и Матисса не нужно никаких теорий и пояснений.
  • Фрэнсис Бэкон написал целую серию по этой утраченной картине: Ван Гог, идущий в недружелюбном мире и не останавливающийся.
  • Люсьен Фрейд, внук Зигмунда Фрейда, написал себя в мастерской обнажённым — в очках, с палитрой и кистью. И из одежды на нём только башмаки, прямо отсылающие к Ван Гогу.
Художник — это Дон Кихот, который противостоит пошлости и давлению мира и защищает красоту. И саму жизнь.
Ольга БатуринаКто вышел из Ван Гога
Фильм, который стоит посмотреть
«С любовью, Винсент» — анимационный фильм, каждый кадр которого написан маслом. Над ним работало больше сотни художников. И акцент в названии выбран точно: главная черта личности Ван Гога — это его отношение к миру, а отношение это было любовью и приятием. Чего, к сожалению, не скажешь о мире в его сторону.
Почему его нельзя смотреть по репродукциям
Цвет его живописи в печати передаётся плохо: какую бы хорошую репродукцию Вы ни взяли, это суррогат. Чтобы почувствовать Ван Гога, нужно увидеть его вживую — в Амстердаме, в Орсе или в Москве.

15Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧем важен(-на)
Винсент Ван ГогЖивописец1853–1890Около 2100 работ за 10 лет; цвет как выражение смысла, а не как отражение света
Тео Ван ГогБрат, торговец картинами1857–1891Содержал его всю жизнь и получил 651 письмо; пережил брата на полгода
Жан-Франсуа МиллеЖивописец-реалист, Барбизон1814–1875Дал ему тему человека труда; больше всего копий сделано именно с него
Эжен ДелакруаЖивописец-романтик1798–1863Научил, что подвижна не композиция, а каждый мазок внутри неё
Утагава ХиросигэМастер укиё-э, Эдо1797–1858Его гравюры Ван Гог возил с собой и копировал один в один
Антон МаувеЖивописец, Гаагская школа1838–1888Родственник и первый учитель живописи; Реалист старой выучки
Папаша ТангиТорговец красками, Париж1825–1894Раздавал краски в долг всем художникам; 3 портрета работы Ван Гога
Поль ГогенЖивописец1848–1903Приехал к нему на юг как старший к младшему; их совместная жизнь кончилась срывом
Доктор ГашеВрач и художник-любитель, Овер1828–1909Не запретил ему писать; собрал одну из крупнейших коллекций его работ
Син ХорникМодель, с которой он жил в Гааге1850–1904Героиня рисунка «Скорбь»; его попытка построить семью там, где её быть не могло
Агостина СегаториХозяйка кафе «Тамбурин»1841–1910Разрешила устроить у себя его первую выставку
Фернан КормонЖивописец и педагог, Париж1845–1924В его мастерской Ван Гог познакомился с Тулуз-Лотреком и Бернаром
Фрэнсис БэконЖивописец, Лондон1909–1992Серия по утраченной картине «Художник на пути в Тараскон»
Люсьен ФрейдЖивописец, Лондон1922–2011Написал себя в мастерской в башмаках, отсылающих прямо к Ван Гогу
Морис де ВламинкЖивописец-фовист1876–1958Форсировал цвет ещё резче; считал Кубизм антиживописью
Поль ГогенЖивописец1848–1903Прожил в Арле 2 месяца; расхождение закончилось ссорой
Тео ван ГогМаршан, брат1857–1891Содержал Винсента; пережил его на полгода
Поль ГашеВрач и художник-любитель1828–1909Лечил Ван Гога в Овере; не запрещал ему писать
Феликс РейВрач1867–1932Лечил его в Арле; своего портрета не оценил
Антон МаувеЖивописец1838–1888Родственник и первый учитель Ван Гога
Жозеф РуленПочтальон в Арле1841–1903Друг и постоянная модель; вся его семья портретирована
Агостина СегаториВладелица кафе «Тамбурин»1841–1910Устроила первую выставку Ван Гога в Париже
Морис де ВламинкЖивописец-фовист1876–1958Продолжил линию форсированного цвета
Фрэнсис БэконЖивописец1909–1992Написал серию по утраченной работе «Художник на пути в Тараскон»
Люсьен ФрейдЖивописец1922–2011Написал автопортрет в башмаках, отсылающих к Ван Гогу

16Главные работы

РаботаАвторКогда и зачем созданаТехникаМатериалыРазмерыГде находится сейчас
«Едоки картофеля»Винсент Ван Гог1885. Круг вокруг стола, свет лампы и взгляды — всё, что держит человекамасло, земляная палитрахолст, масло82 × 114 смМузей Ван Гога, Амстердам
«Скорбь»Винсент Ван Гог1882. Рисунок с Син Хорник; горе, прожитое до днарисунокбумага, карандаш и мел44 × 27 смМузей Ван Гога, Амстердам, и другие собрания
«Ткач у станка»Винсент Ван Гог1884. Серия из нескольких работ: человек как продолжение машинымаслохолст, масло≈70 × 85 смМузей Ван Гога, Амстердам, и другие собрания
«Башмаки»Винсент Ван Гог1886–1888. Серия; не вещи, а портреты людей, живущих трудномаслохолст, масло≈38 × 46 смМузей Ван Гога, Амстердам; Метрополитен-музей
«Натюрморт с Библией»Винсент Ван Гог1885. Книга отца, которую все знают и никто не читает, и потрёпанный роман рядоммаслохолст, масло65 × 78 смМузей Ван Гога, Амстердам
«Автопортрет с трубкой»Винсент Ван Гог1886. 1 из десятков; писать было больше некогомаслохолст, масло46 × 38 смМузей Ван Гога, Амстердам
«Автопортрет в виде бонзы»Винсент Ван Гог1888. Посвящён Гогену; Японская эстетика, доведённая до автопортретамаслохолст, масло62 × 52 смМузей Фогга, Гарвард
«Автопортрет с перевязанным ухом»Винсент Ван Гог1889. Написан сразу после кризиса; на стене за спиной Японская гравюрамаслохолст, масло60 × 49 смИнститут Курто, Лондон
«Автопортрет без бороды»Винсент Ван Гог1889. Написан в лечебнице как подарок матери ко дню рождениямаслохолст, масло40 × 31 смчастное собрание
«Папаша Танги»Винсент Ван Гог1887. 3 версии; торговец красками как основание мира на фоне Японских гравюрмаслохолст, масло92 × 75 смМузей Родена, Париж, и другие собрания
«Портрет доктора Гаше»Винсент Ван Гог1890. 2 версии; врач, который сам был художником и не запретил ему писатьмаслохолст, масло67 × 56 смМузей Орсе, Париж; вторая версия в частном собрании
«Портрет доктора Рея»Винсент Ван Гог1889. Модель работу не оценила, и холст много лет пролежал заброшенныммаслохолст, масло64 × 53 смГМИИ имени Пушкина, Москва
«Итальянка»Винсент Ван Гог1887. Хозяйка кафе «Тамбурин»; уже найденный, узнаваемый штрихмаслохолст, масло81 × 60 смМузей Орсе, Париж
«Мусме»Винсент Ван Гог1888. Портрет девушки, названный Японским словом; интерес к необычному типумаслохолст, масло74 × 60 смНациональная галерея искусства, Вашингтон
«Куртизанка» (по Кэйсаю Эйсэну)Винсент Ван Гог1887. Прямая копия с журнальной обложки — способ понять чужой методмаслохолст, масло105 × 61 смМузей Ван Гога, Амстердам
«Мост под дождём» (по Хиросигэ)Винсент Ван Гог1887. Копия один в один: ни одной ровной линии, мир текуч и неустойчивмаслохолст, масло73 × 54 смМузей Ван Гога, Амстердам
«Сеятель»Винсент Ван Гог1888. Несколько версий по мотивам Милле; солнце над головой читается как нимбмаслохолст, масло64 × 80 смМузей Крёллер-Мюллер, Оттерло, и другие собрания
«Полуденный отдых» (по Милле)Винсент Ван Гог1890. Синева неба и жёлтый снопов; лёгкость бытия у людей, живущих трудномаслохолст, масло73 × 91 смМузей Орсе, Париж
«Первые шаги» (по Милле)Винсент Ван Гог1890. Написана в лечебнице; мировая ось проходит внутри твоего домамаслохолст, масло72 × 91 смМетрополитен-музей, Нью-Йорк
«Ирисы»Винсент Ван Гог1889. Заросли в земле, а не букет; один ирис среди сиреневых — белыймаслохолст, масло71 × 93 смМузей Гетти, Лос-Анджелес
«Ирисы в вазе»Винсент Ван Гог1890. Их так много, что часть веток сломана: в цветении уже видно увяданиемаслохолст, масло92 × 74 смМузей Ван Гога, Амстердам; вторая версия в Метрополитен-музее
«Цветущие ветки миндаля»Винсент Ван Гог1890. Подарок новорождённому племяннику, названному его именеммасло, Японский приём фрагментахолст, масло74 × 92 смМузей Ван Гога, Амстердам
«Персиковое дерево в цвету»Винсент Ван Гог1888. Весна на юге, когда он ещё полон надежд и не думает о концемаслохолст, масло73 × 60 смМузей Ван Гога, Амстердам
«Красные виноградники в Арле»Винсент Ван Гог1888. Самая известная задокументированная прижизненная продажа его работымаслохолст, масло75 × 93 смГМИИ имени Пушкина, Москва
«Церковь в Овере»Винсент Ван Гог1890. Небо темнее земли, и у здания нет входамаслохолст, масло93 × 75 смМузей Орсе, Париж
«Художник на пути в Тараскон»Винсент Ван Гог1888. Утрачена во время войны; путник, которого ничто не останавливаетмаслохолст, масло48 × 44 смутрачена; известна по фотографиям
«Трава и бабочки»Винсент Ван Гог1890. Полная смена масштаба: травинка и её тень вместо бескрайних полеймаслохолст, масло65 × 81 смНациональная галерея, Лондон
«Спальня в Арле»Ван Гог1888. 3 авторских вариантамаслохолст, масло72 × 90 смМузей Ван Гога, Амстердам; Институт искусств, Чикаго; Орсе, Париж
«Терраса ночного кафе»Ван Гог1888. Свет под козырьком и космос над ниммаслохолст, масло81 × 66 смМузей Крёллер-Мюллер, Оттерло
«Ночное кафе»Ван Гог1888. Ядовитый цвет и безвоздушное пространствомаслохолст, масло72 × 92 смХудожественная галерея Йеля
«Красные виноградники в Арле»Ван Гог1888. Единственная достоверно проданная при жизнимаслохолст, масло75 × 93 смГМИИ имени Пушкина, Москва
«Подсолнухи»Ван Гог1888–1889. 5 вариантов, один утраченмаслохолст, масло92 × 73 смЛондон, Амстердам, Мюнхен, Токио, Филадельфия
«Ирисы»Ван Гог1889. 1 белый среди сиреневыхмаслохолст, масло71 × 93 смМузей Гетти, Лос-Анджелес
«Звёздная ночь»Ван Гог1889. Небо занимает 2 трети холстамаслохолст, масло74 × 92 смМоМА, Нью-Йорк
«Звёздная ночь над Роной»Ван Гог1888. Написана прямо ночью, с натурымаслохолст, масло72 × 92 смОрсе, Париж
«Дорога с кипарисом и звездой»Ван Гог1890. Кипарис как соединитель мировмаслохолст, масло92 × 73 смМузей Крёллер-Мюллер, Оттерло
«Прогулка заключённых»Ван Гог1890. Копия с гравюры Доре, но в цветемаслохолст, масло80 × 64 смГМИИ имени Пушкина, Москва
Портрет доктора ГашеВан Гог1890. Синие глаза, синие цветымаслохолст, масло67 × 56 смОрсе, Париж и частное собрание
«Церковь в Овере»Ван Гог1890. У храма нет входамаслохолст, масло93 × 75 смОрсе, Париж
«Пейзаж в Овере после дождя»Ван Гог1890. Написан за 3 дня до концамаслохолст, масло72 × 90 смГМИИ имени Пушкина, Москва
«Пшеничное поле с воронами»Ван Гог1890. 3 дороги, ведущие в разные сторонымаслохолст, масло51 × 103 смМузей Ван Гога, Амстердам
«Корни деревьев»Ван Гог1890. 1 из последних работмаслохолст, масло50 × 100 смМузей Ван Гога, Амстердам
«Цветущие ветки миндаля»Ван Гог1890. Подарок новорождённому племянникумаслохолст, масло74 × 92 смМузей Ван Гога, Амстердам
Портрет папаши ТангиВан Гог1887. Фронтальная поза; за спиной японские гравюрымаслохолст, масло92 × 75 смМузей Родена, Париж

17Глоссарий

Экспрессия — от латинского «выразительность»: максимальное заострение и форсирование цвета и формы
Экспрессия — форсирование цвета и формы ради выразительности
Пуантилизм — живопись раздельными точками чистого цвета
Укиё-э — японская цветная гравюра, повлиявшая на всю Европу XIX века
Пленэр — работа с натуры на открытом воздухе
Дополнительные цвета — пары вроде синего и оранжевого, усиливающие друг друга
Абсент — полынная настойка, популярная на рубеже веков; позже запрещена
Кипарис — сквозной образ позднего Ван Гога: связь неба и земли
Сеятель — образ веры в будущее: сеет тот, кто уверен, что завтра наступит
Маршан — торговец картинами; профессия Тео
Экспрессионизм — направление XX века, выросшее прямо из его метода
Мазок-штрих — его собственный приём: не пятно, как у Моне, а направленный след кисти, живущий отдельной жизнью
Земляная палитра — краски цвета глины, торфа и песка; Голландский период
Дополнительные цвета — синий и жёлтый, красный и зелёный: пары, взаимно усиливающие друг друга
Укиё-э — Японская гравюра, откуда взяты фрагмент, наклон и отказ от ровной линии
Японизм — увлечение Японской эстетикой, через которое прошли все европейцы конца XIX века
Копия авторская — не повторение, а переработка чужого мотива в собственной системе
Сеятель — у него не бытовой сюжет, а знак веры в то, что завтра будет
Пленэр — единственная его настоящая академия: он всю жизнь работал с натуры
Реализм — направление середины XIX века, понимающее живопись как прямое отражение жизни; до этого в Европейской живописи его не было
Барбизонцы — Французские пейзажисты-реалисты, среди которых работал Милле
Пуантилизм — живопись точками; Ван Гог пробовал его в Париже и быстро ушёл дальше
Гаагская школа — Голландские Реалисты, к которым принадлежал его первый учитель Мауве
Фовизм — «дикие»: течение, доведшее его форсированный цвет до предела

18Интересные факты

Ван Гог продал одну картину при жизни«Красные виноградники в Арле» купила Анна Бош за 400 франков. Позже работа оказалась в собрании Морозова.
При жизни он продал очень малоДостоверно известна одна проданная картина — «Красные виноградники в Арле». Всё остальное содержание давал брат Тео.
Писем сохранилось больше 900Основная часть — брату Тео. Это подробные, продуманные тексты о задачах цвета и композиции, и они разрушают образ безумца.
Тео пережил его на полгодаОн умер в январе 1891 года. Позже его останки перенесли в Овер и похоронили рядом с братом — 2 одинаковые могилы под плющом.

19Выводы

Живопись стала последней из перепробованных профессийТорговец картинами, учитель, проповедник — он пришёл к искусству к 27 годам. Ни одного законченного образования у него не было, зато были способности к языкам: он свободно говорил на 4.
Цвет выражает состояние, а не натуруОн не изучал свет, как Моне, — его интересовал цвет как самостоятельная субстанция. Отсюда сочетания, которых нет в природе, и краска, положенная плотным рельефным мазком.
Миф о безумном гении мешает смотретьУ него была эпилепсия, которую сегодня не считают душевной болезнью. Срыв вызвала не болезнь, а работа на пределе сил: за 10 лет он не дал себе ни одного дня отдыха. Письма к брату — продуманные тексты об искусстве, а не жалобы на бедствия.
Известна только версия ГогенаВан Гог не оставил записей о том вечере. Существует и другая версия — что ухо повредил сам Гоген, а Винсент не стал его выдавать. Отрезана была мочка. Достоверно одно: он не мог причинить боль другому и причинил её себе.
Коротко обо всей лекцииВан Гог довёл до предела то, что начали Постимпрессионисты: цвет как прямое выражение чувства. Его сквозные образы — солнце, дорога, дерево, поле и сеятель — складываются в цельную философию: сеет тот, кто верит, что завтра наступит. Он был оптимистом, а не безумцем, и погиб тогда, когда давление мира оказалось больше его запаса прочности. Через год после смерти его картины стоили сотни 1000.

20Что посмотреть и куда сходить

  • Музей Ван Гога, Амстердам — главное место: «Едоки картофеля», «Цветущие ветки миндаля», копии с Хиросигэ, автопортреты, башмаки. Всё, что нужно, в одном здании.
  • Музей Крёллер-Мюллер, Оттерло — вторая по величине коллекция в мире, посреди национального парка. Ехать далеко, но оно того стоит.
  • Музей Орсе, Париж — «Церковь в Овере», «Портрет доктора Гаше», «Итальянка», «Полуденный отдых».
  • ГМИИ имени Пушкина, Москва — «Красные виноградники в Арле» и «Портрет доктора Рея».
  • Институт Курто, Лондон — «Автопортрет с перевязанным ухом».
  • Музей Гетти, Лос-Анджелес — «Ирисы».
  • Овер-сюр-Уаз — маленький городок под Парижем: церковь стоит на месте, и её можно сравнить с картиной самому.
  • В Алматы: в музее Кастеева бывают выставки, прямо связанные с этой темой, — следите за анонсами.
Что сделать самому
УпражнениеРазложите работы Ван Гога по периодам и проследите за палитрой. Она светлеет ровно после Парижа.
ЧтениеВинсент Ван Гог, «Письма к брату Тео» — главный документ о том, как художник видит себя.
Кино«С любовью, Винсент» — каждый кадр написан маслом. Смотреть обязательно.
ЧтениеПисьма к Тео — это большой литературный том, который читается как книга. И не о бедствиях, а о восходах, закатах и найденных оттенках.

21Литература и фильмы

Книги
  • Популярное
  • Мартин Гейфорд, «Жёлтый дом»9 недель Ван Гога и Гогена в Арле, день за днём.
  • Художественное
  • Ирвинг Стоун, «Жажда жизни»1934, романСоздал популярный образ страдающего гения. Читать с поправкой на вымысел.
  • Научное и первоисточники
  • Винсент Ван Гог, «Письма к брату Тео»Больше 900 писем, 1872–1890Главная книга о нём и лучший аргумент против мифа о безумце.
  • Стивен Найфи и Грегори Уайт-Смит, «Ван Гог. Жизнь»2011, Пулитцеровские лауреатыСамая полная биография на сегодня, почти 1000 страниц по документам.
  • Ян Хюлскер, «Ван Гог и его путь»Полный хронологический каталог работ.
Фильмы
  • Художественное
  • «На пороге вечности», Джулиан Шнабель2018Уиллем Дефо в роли Ван Гога; фильм снят художником
  • «Ван Гог. С любовью, Винсент»Дорота Кобеля и Хью Уэлчман, 2017. Дуглас Бут, Сирша РонанКаждый кадр написан маслом. Техника фильма и есть его тема.
  • «Ван Гог. На пороге вечности»Джулиан Шнабель, 2018. Уиллем Дефо, Оскар АйзекВзгляд художника на художника: как физически устроена работа на пленэре.
  • «Жажда жизни», Винсент Миннелли, 1956Классическая экранизация романа Стоуна.
  • Документальное
  • «Ван Гоги Китая», Юй Хайбо и Кики Тяньци Юй2016Деревня, где пишут копии Ван Гога, и мастер, решившийся на своё
  • «Ван Гог: полная история», BBC3 серии по письмам и документам.

22Квиз

Модерн и Авангард ХХ века

Модильяни и Шагал — Парижская школа

Спикер: Ольга Батурина

В интернете можно встретить, что никакой Парижской школы не существует. Если иметь в виду школу как здание — да, такого здания не было, и академии такой тоже. Но если иметь в виду явление, а именно это имеют в виду все искусствоведы, то это одно из самых интересных явлений рубежа веков.

О чём эта лекция

Париж первой трети XX века, куда съехались художники со всей Европы. Парижская школа — не направление, а сообщество приезжих, и Модильяни с Шагалом как 2 его вершины.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Почему художники со всего мира ехали именно в Париж?
  • Откуда у Модильяни вытянутые лица?
  • Что делает живопись Шагала узнаваемой с первого взгляда?

01Карта и хронология

ПарижПариж«Улей» и Монпарнас«Улей» и МонпарнасЛиворноЛиворнородина Модильяниродина МодильяниВитебскВитебскродина Шагалародина ШагалаМадридМадридпуть Пикассопуть ПикассоБерлинБерлинвыставки и рыноквыставки и рынок
Париж собирает приезжих со всей Европы. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
19061906Модильяни приезжает вМодильяни приезжает вПарижПариж19111911Шагал приезжает вШагал приезжает вПарижПариж19141914Шагал возвращается вШагал возвращается вВитебскВитебск19171917ЕдинственнаяЕдинственнаяприжизненная выставкаприжизненная выставкаМодильяниМодильяни19201920Смерть МодильяниСмерть Модильяни19231923Шагал снова воШагал снова воФранцииФранции19411941Отъезд Шагала вОтъезд Шагала вНью-ЙоркНью-Йорк
35 лет: приезд, расцвет и вынужденный отъезд

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
1905Первая русская революция
1914–1918Первая мировая война
1917Революция в России
1929Начало Великой депрессии
1933Приход нацистов к власти в Германии
1940Оккупация Франции

02Что их объединяло

Не только Пикассо, Модильяни, Шагал и Сутин — ещё примерно полсотни имён. И общее у них было одно: почти все были иностранцами и эмигрантами.

Пикассо и Хуан Грис из Испании, Модильяни из Италии, Шагал и Сутин из Российской империи, Кислинг из Польши. Все они хорошо выучили Французский. Все были убеждёнными современными художниками. И все понимали одно.

С первой выставки Импрессионистов 1874 года и почти до Второй мировой войны Париж будет центром современного искусства. Всё самое интересное будет происходить там. И те, кто хочет найти своих и найти себя, едут туда.
Ольга БатуринаЧто их объединяло
Почему смена веков всегда так продуктивна
Смена одного века другим — своего рода землетрясение. С одной стороны, катастрофа. С другой — обновление, за которым всегда следует что-то новое и неожиданное. И чем ближе мы подходим к нашему времени, тем интереснее становится — и тем страшнее.

2 горы

Монмартр — гора невысокая, около 130 метров. Сегодня это густонаселённый и туристический район, а тогда всё было наоборот: сюда плохо поднимались извозчики, комфорта не было, и поэтому квартиры здесь были самыми дешёвыми. Именно потому тут и поселились будущие гении.

Ходить по нему стоит и сегодня: узкие переулки, лестницы вверх и вниз, и с каждого очередного пригорка открывается новый вид на Париж. И вёсла на стенах домов: где висит весло, там памятное место.

«Улей»
Архитектор Альфред Буше взял оставшийся от Всемирной выставки 1900 года винный павильон и переделал его в трёхэтажную ротонду — дом-коммуну для художников, где можно жить и работать вместе, ни на что не отвлекаясь. Идея средневекового братства, к которой приходили очень многие: Прерафаэлиты в Англии, Абрамцево у Мамонтова, мечта Ван Гога о доме художников в Арле. Здесь жили Шагал, Сутин, Модильяни, Кислинг, Леже. Здесь они общались, влюблялись, ссорились и росли.

Певец Монмартра

Морис Утрилло — имя не такое известное, как Пикассо, но художник того же уровня и с трагической судьбой. Он сын Сюзанны Валадон, той самой натурщицы, в которую по очереди были влюблены все художники Монмартра.

Мальчиком его отдали бабушке, и, по устойчивому преданию, зависимость от алкоголя развилась у него ещё в детстве. Чтобы унять его вспышки гнева, мать дала ему краски и холст.

Заметьте, как часто живопись становится спасительной в буквальном, физическом смысле. Так было у Фриды Кало, так было у Тулуз-Лотрека. Живопись как возможность спасти свою душу и вообще свою жизнь.
Ольга БатуринаЧто их объединяло

И он не только выжил, но и стал выдающимся художником. Его Монмартр — не тот, что на открытках: не глянцевый, не туристический, не шумный. Тихий, спокойный, немноголюдный — место жизни, а не место для приезжих.

Точные данные
«Улей» находится на Монпарнасе — и это важно для географии темы: Монмартр был центром притяжения в 1900-е (Бато-Лавуар, ранний Пикассо), а после 1910-х центр сместился на Монпарнас, где и жили Шагал, Сутин и Модильяни. Сакре-Кёр построен в романо-византийском стиле, а не в неоклассическом. Утрилло прожил 71 год (1883–1955). И утверждение, что все художники Парижской школы были евреями, неверно: Пикассо, Ривера, Фужита и многие другие к этому кругу тоже принадлежали.

03Марк Шагал

Парижская школа: кто её составилМодильяниИталия. Вытянутые шеи,миндалевидные глаза, африканскаямаска в основеШагалВитебск. Летящие фигуры, памятьдетства, любовь как отменатяготенияСутинЛитва. Экспрессия, деформация,красный как крикЦадкин и ЛипшицСкульптура: кубизм, переведённый вобъёмКислингПольша. Декоративный портрет иобнажённая натураЧто общегоВсе приезжие; все живут в «Улье» наМонпарнасе и почти все нищенствуют
Школа без общего стиля — объединяет не манера, а обстоятельства

Он прожил почти 100 лет — жизнь, вместившую все события ХХ века. Первую мировую, революцию, гражданскую войну, Вторую мировую. В Париже он не успел уехать и чудом избежал депортации.

И, пережив всё это, он остался верен себе. Как Моне принципиально не изображал бедствий, хотя тоже прошёл войну, так и Шагал будто не замечал этого. Он был сосредоточен только на главном: любовь, нежность, высота, поэзия.
Ольга БатуринаМарк Шагал

Это был его ответ распаду мира, происходившему на его глазах.

Наблюдение, которое стоит запомнить
Когда живопись становится социальной, она слегка перестаёт быть живописью и становится публицистикой. Это тоже интересно — но это не то главное, что есть в живописи.

Витебск

Маленький закрытый мир местечка, ортодоксальная семья, 8 детей, земляной пол. Чтобы представить его атмосферу, стоит почитать Шолом-Алейхема — современника Шагала и первого, кто стал писать на идише.

Культура без земли
Еврейская культура много веков существовала внутри других культур. У народа, у которого нет своей территории, не может развиваться архитектура и трудно развивается живопись. Зато прекрасно развивается музыка — и потом литература. Кстати, и Казахская национальная культура тоже начинается именно с музыки.

Изобразительность в этом мире не поощрялась, и отец смотрел на занятия сына с большим скепсисом. Единственный раз он помог, когда шестнадцатилетний сын объявил, что уезжает.

Он бросил мне 3 рубля мелочью прямо на пол. А пол у нас был земляной. Мне пришлось ползать и собирать монетки из земли. Я понимал, что это унизительно, — но без этих денег я бы вообще никуда не доехал.
Ольга БатуринаМарк Шагал

И при этом ни в книге «Моя жизнь», ни где-либо ещё он не вспоминает об отце с обидой.

Белла

Они познакомились в Витебске, куда он приехал на побывку. Ему 22, ей 14.

Как будто мы давным-давно знакомы, и она знает обо мне всё: моё детство, мою теперешнюю жизнь и что со мной будет. Как будто всегда наблюдала за мной, была где-то рядом — хотя я видел её впервые. И я понял: это моя жена.
Ольга БатуринаМарк Шагал

Мезальянс был очевиден: она дочь состоятельного ювелира, и семья брака не хотела. Но начались война, революция, смута — и её наследство не раз спасёт их от голода.

Она была не просто женой. Она получила хорошее образование, сама написала несколько книг, и она была его спутником и его миром.

Словарь образов ШагалаПетухВремя, измеряемое для влюблённыхЧасыНе течение, а пребывание в счастьеСкрипкаМузыка на крыше: праздник посредибедностиКозы и коровыВитебское детство, которое всегдарядомЛетящие фигурыЛюбовь отменяет земное притяжениеПеревёрнутые домаМир, увиденный памятью, а не глазом
Все животные у него смотрят человеческими глазами. Его мир насыщен жизнью так же, как райский сад в гравюрах Дюрера, где на каждой ветке кто-то есть

Комиссар в Витебске

После революции его назначают комиссаром по культуре и разрешают открыть собственную художественную школу. Об этом можно только мечтать, и он берётся за дело со всем пылом.

И совершает одну ошибку: приглашает Малевича. Через пару месяцев почти все его ученики становятся учениками Малевича.

Малевич — абсолютный революционер, человек радикальный, трибун, харизматичный и убедительный. Где бы он ни появился, вокруг него сразу вырастает публика. А для Шагала живопись — многослойное, эфемерное пространство, и такой категоричности он не терпит.
Ольга БатуринаМарк Шагал

Он уходит. Не от революции и не от притеснений — их по отношению к нему не было. От радикальности. Ровно так же и Кандинский уедет в 1922-м — от Конструктивистов, Лисицкого и того же Малевича, которые понимали живопись совершенно иначе.

Поздний Шагал

Витебск он покидает окончательно в двадцатые. И потом, живя в Париже или в Нью-Йорке, 30 и 40 лет спустя всё равно пишет его снова и снова — как место детства, как райское место, где спокойствие и звёзды.

Белла умерла в 1944 году в Нью-Йорке от инфекции. Он переживёт её на 40 лет, ещё раз женится — но будет писать ей письма так, как будто она жива, до конца своих дней.

Кроме живописи он занимался графикой, иллюстрацией (Библия, Данте, «Дафнис и Хлоя»), сценографией, витражами. Расписал плафон парижской Оперы — и не стал ничего подделывать под классический интерьер, остался собой. И восстановил витражи Реймсского собора, утраченные во время войны.

Точные данные
Шагал не поступал в Императорскую академию художеств — он учился в школе Общества поощрения художеств у Рериха, затем у Бакста в школе Званцевой. Первый текст Малевича о Супрематизме — брошюра «От Кубизма к Супрематизму» — вышел в 1915 году, одновременно с «Чёрным квадратом», а не в 1927-м. Плафон Оперы Гарнье Шагал расписал в 1964 году по заказу министра культуры Андре Мальро.

04Амедео Модильяни

Красивый, обаятельный, темпераментный — за ним закрепилась репутация сердцееда, что не вполне справедливо. Он был человеком эмоциональным, но не Казановой.

Родился в бедной семье: в день его рождения в дом как раз пришли описывать имущество, и мать сочла это дурным предзнаменованием. Бедность будет сопровождать его всю жизнь.

Он прожил 35 лет, и по-настоящему писать начал в 25. То есть, как и у Ван Гога, ему было отведено каких-то 10 лет. И ни одного спокойного, обеспеченного года среди них.
Ольга БатуринаАмедео Модильяни

Туберкулёз он перенёс ещё подростком — и краски ему тогда, чтобы скрасить больничную скуку, дала мать. С тех пор он с искусством не расставался.

Сначала Флоренция — столица Ренессанса, где он впитывает старых мастеров. Потом Рим, Венеция. И везде он копирует Кватроченто.

Откуда монументальность
Даже в маленьких его работах много фресковой монументальности. Он не прорабатывает деталей — только самое главное. Ровно как на фреске.

Скульптура

В первый же год в Париже он выставляет 7 женских голов. Они сделаны под впечатлением от архаики и африканских масок — то самое искусство, которое как раз тогда открывали европейцы и которое показало им, что произведение может быть создано человеком без всякой академии, просто чувствующим форму.

Он бы и продолжил заниматься скульптурой — она его очень занимала. Но для скульптуры нужно физическое здоровье, а его не было.

Портрет как знак

Пишет он много, иногда по нескольку портретов в день. И почти всегда портреты.

Он не следует за натурой и не копирует реальность. Он превращает любое лицо в знак. Ищет главное и характерное — например, взгляд. И при всей условности мы узнаём каждую женщину.
Ольга БатуринаАмедео Модильяни

Постепенно он перестаёт прописывать зрачки вовсе — глаза становятся такими же бездонными, как у Греческой кариатиды.

Его героини всегда беззащитны и уязвимы. И это касается не только женщин: детские портреты у него о том же.

Ему неинтересны сытые, успешные, защищённые бронёй. Ему интересны люди, проходящие испытания, — потому что именно в испытаниях обнаруживается душа.
Ольга БатуринаАмедео Модильяни

Часто он называет портреты не по имени, а по одежде: женщина в чёрном галстуке, женщина в шляпе. Незнакомки — очень характерно для Серебряного века, где таинственность и есть главный признак красоты.

Чем он расплачивался
За съёмное жильё и за обед он расплачивался набросками. Однажды хозяйка отказалась брать деньги и захотела взять несколько работ — и он их порвал, показав, что они стоят несравнимо дороже платы за бутылку вина.

3 женщины

Анна Ахматова. Она приехала в Париж на месяц, и ни один из них не оставил об этом ни строчки. Понятно только, что 2 такие звезды не могли не впечатлиться друг другом.

Любовь бывает разная. Она бывает не обязательно длиной в жизнь, как у Шагала. Она бывает длиной в день. Это тоже любовь.
Ольга БатуринаАмедео Модильяни

Он сделал с неё несколько рисунков — и удивительно, что в совсем юной девушке он уже увидел то величие и спокойствие, каким её будет описывать Бродский полвека спустя.

Беатрис Хейстингс — англичанка, выросшая в Африке, воплощение экстравагантности и раннего феминизма. Она носила невероятные шляпы, всё время нарушала правила и бесконечно провоцировала общество. В этих отношениях скорее она третировала его, заводя романы на его глазах и демонстрируя, что имеет те же права, что и мужчина.

Жанна Эбютерн — полная её противоположность. Спокойная, влюблённая, растворившаяся в нём целиком. Знакомы они были всего 2 года.

Её семья пришла в ужас: человек без документов, без жилья, без дохода и с совершенно неопределённым будущим. Они кочевали, ночевали иногда на улице, спали в нетопленых комнатах, ложились голодными.

И всё это не мешало им быть счастливыми. Она в него верила и им восхищалась. Это ровно то, что нужно художнику.
Ольга БатуринаАмедео Модильяни

Он пишет её постоянно, часто удлиняя шею и профиль до почти готических пропорций, — художник ведь всегда увеличивает то, что любит. Когда он умер, она пережила его меньше чем на сутки.

«Ню»

Отдельная большая серия 1917 года. Он фрагментирует композицию, работает почти 3 цветами и заостряет всё чувственное до предела.

У Тициана и Веласкеса это Венеры — богини, идеально прекрасные. А здесь женщины живые. И оказалось, что живые гораздо более волнующие, чем все Венеры вместе взятые.
Ольга БатуринаАмедео Модильяни

Натюрмортов он не писал: простые предметы его не интересовали. Пейзажей немного, и те похожи на фрески.

Точные данные
Модильяни родился в Ливорно, в Тоскане. Семья Жанны Эбютерн была католической, а не еврейской. Их ребёнок — дочь, тоже Жанна, впоследствии написавшая книгу об отце. Рисунков Ахматовой было около 16; долгое время считалось, что сохранился один, позже нашлись ещё.

05Хаим Сутин

Он и Шагал — почти земляки, но познакомились только в Париже. И они полная противоположность друг другу.

Для Шагала жить — значит быть счастливым, радостным и безмятежным. Для Сутина жизнь есть драма и боль, и именно это в ней интересно. Он пишет человека в момент предельного душевного напряжения.
Ольга БатуринаХаим Сутин

Само слово «экспрессия» значит «выразительность»: максимальное заострение формы и цвета, деформация. Это есть у Эль Греко ещё в XVII веке, это есть у Ван Гога. Но экспрессия у каждого своя, и сутинская неповторима.

Пейзажи

С них лучше начинать: человека Сутина неискушённому зрителю показывать нельзя — он его просто отвергнет, и это будет обидно.

В его пейзажах мир как будто сотворяется из хаоса прямо на глазах. Они почти абстрактны и близки к Кандинскому. Он передаёт не то, что видит, а то, что чувствует, глядя.

Мало у каких художников в картинах чувствуешь ветер. У Коро — да. Немного у Моне. А у Сутина ветер прямо на щеках. Ветер, сметающий всё напрасное и оставляющий только главное.
Ольга БатуринаХаим Сутин

Его деревья экзальтированнее ван-гоговских: если у Ван Гога оливы танцуют, то у Сутина они уже надрывны — будто перед нами не пейзаж, а обнажённые мышцы. И человек в этих пейзажах всегда маленькая деталь.

И это правильно. Мы не центр мира. Мы его часть — неотъемлемая, но часть.
Ольга БатуринаХаим Сутин

Люди и красный цвет

Он перепробовал всё: был поваром, кондитером, официантом, гарсоном. И портреты его — всегда люди со сложной историей, чаще всего работающие.

Отсюда его знаменитая серия «Маленький кондитер». Это не буквально автопортреты, но образ, который он прожил сам.

Красный
Любимый его цвет. Это концентрация жизненной энергии: не только праздник, но и кровь как энергия. У самого Сутина этой энергии было с избытком — оттого и палитра всегда насыщенная и яркая. Красное платье, говорит Ольга, заставит тебя ему соответствовать: если ты флегматик или в депрессии, ты его просто не наденешь.

Есть у него и портреты людей, выходящих за пределы нормы, — как когда-то у Жерико. Человек как загадка, о которой мы не знаем, что творится у неё в голове.

Натюрморты

Он пишет их как пиршество для глаз, с избыточностью, рядом с которой малые голландцы кажутся скромными.

Рыба у него встречается постоянно, а рыба в искусстве — очень глубокий символ: Греческое слово «рыба» складывается из начальных букв имени Христа.

И отдельная тема — туша. Она есть у Рембрандта, есть у Сутина, есть у Фешина.

Когда художник берётся за такую нехудожественную тему, он в этот момент размышляет: что такое человек? Душа или тело? Вот оно, тело, — и ничего интересного, никакой жизни. И понимаешь, что границы между душой и телом нет. Ты и есть твоё тело. Ты и есть твоя душа.
Ольга БатуринаХаим Сутин

Его «Натюрморт со скатом» — прямая перекличка с Шарденом, чей скат висит в Лувре.

Точные данные
Хаим Сутин прожил 50 лет (1893–1943) — не длинную жизнь: он умер в оккупированном Париже, скрываясь, от прободения язвы. Родился он в местечке Смиловичи под Минском, а не в Витебской губернии. Американский коллекционер Альберт Барнс в 1923 году купил около полусотни его картин, что сразу изменило его положение.

06Хуан Грис, Кислинг и ранний Пикассо

Хуан Грис приехал из Испании и познакомился с Пикассо уже в Париже. Сначала Пикассо для него безусловный авторитет и генератор идей, за которым он следует. А потом происходит то же, что было с Гогеном, увидевшим подсолнухи Ван Гога: Грис создаёт работу такого уровня, что Пикассо, никогда ни с кем не ссорившийся, перестаёт с ним общаться.

3 стадии Кубизма
Кубизм рождается в 1907 году и проходит 3 этапа: сезанновский (портреты, ещё узнаваемые фигуры), аналитический (предмет разбирается на грани) и синтетический (натюрморты с наклеенными реальными фрагментами — обоями, газетами, спинкой соломенного стула).
Пикассо формулировал это так: я пишу предмет не так, как его вижу, а так, как я его знаю. Со всех сторон сразу.
Ольга БатуринаХуан Грис, Кислинг и ранний Пикассо

Сюжеты синтетического Кубизма — это среда, в которой они жили: столики кафе, музыкальные инструменты, стаканы, вино, ноты, газеты.

Сезанн из бутылки делал цилиндр. А я, отталкиваясь от цилиндра, делаю бутыль.
Ольга БатуринаХуан Грис, Кислинг и ранний Пикассо

Это упрощение сложного и приведёт в итоге к беспредметному искусству — которое так трудно воспринимать, потому что в нём нет эмоций.

Моисей Кислинг — единственный из них, кто учился системно. Его портреты почти салонные, но грань всё-таки не переходят: огромные глаза с поволокой, подчёркнуто прекрасные, задумчивые.

Если Сутин выворачивает перед нами душу наизнанку, то Кислинг вовсе не собирается этим заниматься.
Ольга БатуринаХуан Грис, Кислинг и ранний Пикассо

Голубой период

Пикассо был одарён с детства: в 7 лет уже помогал отцу-художнику дописывать голубей, подростком поступил в академию в Барселоне, не окончил её и уехал в Мадрид, где ходил не столько на занятия, сколько в Прадо — к Веласкесу, Гойе и Эль Греко.

В Париже он тоже сначала без документов и без денег. И темы этих лет — одиночество, отщепенчество, детство.

Деление на «голубой» и «розовый» условно
Пикассо в одно и то же время делал и нежные романтические вещи, и самые шокирующие. Розовый появляется уже в 1901-м. Это просто начальный период.

Он задаёт новый образ человека: заострённые плечи, подчёркнуто исхудавшие фигуры. Старик с мальчиком, бродячие гимнасты, арлекин с подружкой — люди, живущие своим замкнутым кругом и не принятые обществом. Всё это о нём самом.

А в «Любительнице абсента» женщина обнимает себя сама, потому что обнять больше некого. И слово absent значит ещё и отстранённость, выключенность из мира.

Эти нежные, поэтические картины начали продаваться. Пикассо мог бы спокойно работать так всю жизнь и всё равно был бы известен. Но он тем и интересен, что, чего-то достигнув, немедленно менялся на прямо противоположное.
Ольга БатуринаХуан Грис, Кислинг и ранний Пикассо
Точные данные
«Авиньонские девицы» написаны в 1907 году, но на Осеннем салоне не выставлялись: Пикассо показал их лишь узкому кругу в мастерской, а публика увидела их только в 1916-м. Порядок стадий Кубизма — сезанновская, аналитическая, синтетическая. Пикассо окончательно поселился в Париже в 1904 году. Русские сезоны Дягилева начались в 1907-м концертами, балеты — с 1909 года. И художницу, о которой шла речь, звали Мария Воробьёва-Стебельская (Маревна); Мария Васильева — другая художница парижского круга.

07Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧем важен(-на)
Марк ШагалЖивописец, график, витражист1887–1985Пережил весь ХХ век и остался верен любви и поэзии; сам себе стиль
Амедео МодильяниЖивописец и скульптор1884–1920Превратил портрет в знак; 10 лет работы и ни одного спокойного года
Хаим СутинЖивописец1893–1943Экспрессия как способ видеть мир; человек в момент предельного напряжения
Морис УтриллоЖивописец, Монмартр1883–1955Сын Валадон; писал Монмартр не туристический, а как собственный дом
Хуан ГрисЖивописец-кубист, Испания1887–1927Синтетический Кубизм с наклеенными реальными фрагментами
Моисей КислингЖивописец, Польша1891–1953Единственный с системной выучкой; портреты на грани салонности
Пабло ПикассоЖивописец, Испания1881–1973Лидер поколения; голубой период как разговор об одиночестве
Белла РозенфельдЖена Шагала, писательница1895–1944Его мир и соавтор; после её смерти он писал ей письма ещё 40 лет
Жанна ЭбютернХудожница, спутница Модильяни1898–1920Больше 100 его портретов; пережила его меньше чем на сутки
Беатрис ХейстингсПоэтесса и журналистка, Англия1879–1943Ранний феминизм как образ жизни; 2 бурных года с Модильяни
Альфред БушеСкульптор и архитектор1850–1934Построил «Улей» — дом-коммуну, где выросла половина Парижской школы
Юдель ПэнХудожник и педагог, Витебск1854–1937Первый учитель Шагала, вытолкнувший его из провинции
Диего РивераЖивописец, Мексика1886–1957Ближайший друг Модильяни в парижские годы
Лев БакстХудожник-постановщик1866–1924Костюмы и декорации Русских сезонов; учитель Шагала в школе Званцевой
Сергей ДягилевИмпресарио1872–1929Русские сезоны, привозившие в Париж всё самое новое
Альберт БарнсКоллекционер, США1872–1951Купил около полусотни работ Сутина разом и изменил его судьбу

08Главные работы

РаботаАвторКогда и зачем созданаТехникаМатериалыРазмерыГде находится сейчас
«Я и деревня»Марк Шагал1911. Кубофутуристический образ Витебска: человек и корова смотрят друг другу в глазамаслохолст, масло192 × 151 смМузей современного искусства, Нью-Йорк
«Автопортрет с семью пальцами»Марк Шагал1913. Художнику 7 пальцев нужнее 5; Париж и Витебск в одном окнемаслохолст, масло128 × 107 смГородской музей, Амстердам
«День рождения»Марк Шагал1915. Обычная комната превращается в пространство счастья, и они взлетаютмаслокартон, масло81 × 100 смМузей современного искусства, Нью-Йорк
«Прогулка»Марк Шагал1917–1918. Белла парит над Витебском, он держит её за рукумаслохолст, масло170 × 164 смРусский музей, Санкт-Петербург
«Над городом»Марк Шагал1918. Двое летят над Витебском; внизу забор и совершенно земные подробностимаслохолст, масло141 × 198 смТретьяковская галерея, Москва
«Одиночество»Марк Шагал1933. Одиночество не пустое, а наполняющее — то, с которого всё начинаетсямаслохолст, масло102 × 169 смМузей искусств, Тель-Авив
«Время — река без берегов»Марк Шагал≈1930-е. Часы с маятником, крылатая рыба и скрипка: время как пребываниемаслохолст, масло100 × 81 смМузей современного искусства, Нью-Йорк
Плафон Оперы ГарньеМарк Шагал1964. Заказ министра культуры; он не стал подделываться под классический интерьермонументальная живописьхолст на каркасе, маслооколо 220 м²Опера Гарнье, Париж
Витражи Реймсского собораМарк Шагал1974. Восстановление утраченного во время войны; красный и синий Готикивитражстекло, свинец3 окна апсидыРеймсский собор
«Голова женщины»Амедео Модильяни1911–1912. Из тех 7 скульптур, что он показал в Салоне; архаика и африканская маскарезьбаизвестняк≈65 см высотойТейт, Лондон, и другие собрания
«Портрет Жанны Эбютерн»Амедео Модильяни1918–1919. Больше 100 портретов одной модели; удлинённая шея и Готический профильмаслохолст, масло≈100 × 65 смМетрополитен-музей и другие собрания
«Лежащая обнажённая»Амедео Модильяни1917. Серия, из-за которой выставку в первый же день закрыла полициямаслохолст, масло60 × 92 смчастные собрания
«Портрет Хаима Сутина»Амедео Модильяни1917. Друг, увиденный совершенно иначе, чем тот видел себя саммаслохолст, масло91 × 60 смНациональная галерея искусства, Вашингтон
«Портрет Диего Риверы»Амедео Модильяни1914. Ближайший друг, написанный вихрем мазковмаслокартон, масло100 × 79 смХудожественный музей, Сан-Паулу
«Портрет Беатрис Хейстингс»Амедео Модильяни1915. Невероятная шляпа и вызов, из которого состояло всё её поведениемаслохолст, масло55 × 46 смчастные собрания
Рисунки Анны АхматовойАмедео Модильяни1911. Он увидел в юной девушке то величие, каким её опишут через полвекарисунокбумага, карандаш≈40 × 26 смчастные собрания и музеи
«Кариатида»Амедео Модильяни1913–1914. Целая серия: красота как опора мирарисунок и живописьбумага, карандаш и акварель≈55 × 45 смМузей современного искусства, Нью-Йорк, и другие
«Красная лестница» (пейзаж Кань)Хаим Сутин≈1918–1922. Мир, сотворяющийся из хаоса прямо на глазахмаслохолст, масло≈73 × 54 смФонд Барнса и другие собрания
«Ветреный день в Осере»Хаим Сутин≈1939. Ветер, который чувствуешь щекамимаслохолст, масло≈66 × 81 смФонд Барнса, Филадельфия
«Маленький кондитер»Хаим Сутин≈1922–1927. Серия; не буквальный автопортрет, но прожитый им самим образмаслохолст, масло≈73 × 54 смОранжери, Париж, и другие собрания
«Туша быка»Хаим Сутин≈1925. Прямая перекличка с Рембрандтом; вопрос о том, что такое человекмаслохолст, масло140 × 108 смМузей Стеделейк, Амстердам, и другие версии
«Натюрморт со скатом»Хаим Сутин≈1924. Перекличка с шарденовским скатом из Луврамаслохолст, масло81 × 100 смМетрополитен-музей, Нью-Йорк
«Гладиолусы»Хаим Сутин≈1919. Красное на красном: цвет как чистая энергия жизнимаслохолст, масло≈55 × 46 смчастные собрания
«Монмартр. Улица Мон-Сени»Морис Утрилло1910-е. «Белый период»: тихий, немноголюдный Монмартр как место жизнимаслокартон, масло≈50 × 65 смсобрания по всему миру
«Гитара и нотная бумага»Хуан Грис1926. Синтетический Кубизм: стол музыканта как готовый мирмасло и коллажхолст, масло≈65 × 92 смМузей Тиссена-Борнемисы, Мадрид, и другие
«Портрет Пикассо»Хуан Грис1912. Дань учителю, написанная его же методоммаслохолст, масло93 × 74 смЧикагский институт искусств
«Жизнь»Пабло Пикассо1903. Главная работа голубого периода: притча о том, вместе мы или порозньмаслохолст, масло197 × 129 смМузей искусств, Кливленд
«Любительница абсента»Пабло Пикассо1901. Женщина обнимает себя сама, потому что обнять больше некогомаслохолст, масло73 × 54 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Старый нищий с мальчиком»Пабло Пикассо1903. Отверженные, одинокие, никому не нужные — как он сам в те годымаслохолст, масло125 × 92 смГМИИ имени Пушкина, Москва
«Девочка на шаре»Пабло Пикассо1905. Бродячие циркачи: люди своего замкнутого круга, не принятые обществоммаслохолст, масло147 × 95 смГМИИ имени Пушкина, Москва

09Глоссарий

Парижская школа — не здание и не академия, а явление: художники со всего света, ставшие собой в Париже
Монмартр — гора на севере Парижа; центр притяжения 1900-х
Монпарнас — район, куда центр сместился после 1910-х; там стоит «Улей»
«Улей» — дом-коммуна для художников, перестроенный из павильона Всемирной выставки
Бато-Лавуар — «корабль-прачечная»: мастерская на Монмартре, где жил ранний Пикассо
Экспрессия — выразительность через заострение и деформацию формы и цвета
Кубизм — писать предмет не так, как видишь, а так, как знаешь: со всех сторон сразу
Сезанновская стадия — первый этап Кубизма, где фигуры ещё узнаваемы
Аналитический Кубизм — предмет разбирается на грани почти до неузнаваемости
Синтетический Кубизм — сборка из фрагментов, включая наклеенные обои и газеты
Папье-колле — наклейка реальных материалов на холст; предок коллажа
Формалисты — те, кого занимает не что изображать, а как
Ню — обнажённая натура как самостоятельный жанр
Русские сезоны — антреприза Дягилева, привозившая в Париж новую Русскую музыку, балет и сценографию
Серебряный век — Русская культура рубежа веков, где таинственность и есть признак красоты
Супрематизм — система Малевича: высшее, очищенное от всего, включая эмоции

10Интересные факты

«Улей» был построен из павильона выставкиРотонда, оставшаяся от Всемирной выставки 1900 года, была перевезена на Монпарнас и разделена на мастерские. Там жили Шагал, Сутин и Модильяни.
«Улей» был общежитием для художниковКруглое здание из павильона Всемирной выставки перевезли на Монпарнас и разделили на клетушки. Там жили Шагал, Сутин, Модильяни, Липшиц.
Единственную выставку Модильяни закрыли в день открытияПолиция потребовала убрать обнажённых из витрины. Ни одна работа тогда не продалась.
Шагал руководил художественной школой в ВитебскеВ 1918–1920 годах он был комиссаром по делам искусств. Там же преподавал Малевич — и вытеснил Шагала из собственной школы.

11Выводы

Париж давал среду, а не заказыДешёвое жильё в «Улье» и на Монмартре, галереи, кафе и, главное, отсутствие академического диктата. Многие приехали из мест, где им как иностранцам или иноверцам путь в искусство был закрыт.
Он шёл от Африканской скульптуры и раннего РенессансаМодильяни начинал как скульптор, и его портреты сохраняют пластику маски: удлинённый овал, длинная шея, миндалевидные глаза без зрачков. Это осознанный канон, а не манера.
Шагал сохранил логику снаФигуры летят, дома перевёрнуты, масштабы не соблюдены — и всё это не приём, а способ передать память о Витебске. Пространство у него строится по чувству, а не по правилам.
Коротко обо всей лекцииПарижская школа показала, что новый центр искусства собирается из приезжих. Модильяни и Шагал не создали направлений и не оставили школ — но каждый выработал язык, который невозможно спутать ни с чьим другим.

12Что посмотреть и куда сходить

  • Монмартр, Париж — походите пешком по переулкам и лестницам, найдите вёсла на стенах и Музей Монмартра, где сохранена мастерская Валадон и Утрилло.
  • Монпарнас — «Улей» стоит до сих пор и работает как мастерские. Снаружи посмотреть можно.
  • Центр Помпиду, Париж — Шагал, Модильяни, Сутин, Грис в одном месте.
  • Оранжери, Париж — коллекция Поля Гийома: Сутин, Модильяни, Утрилло. Небольшой музей, из которого не хочется уходить.
  • Опера Гарнье — поднимите голову: плафон Шагала посреди барочного золота.
  • Реймсский собор — его витражи в апсиде.
  • ГМИИ имени Пушкина, Москва — «Девочка на шаре» и «Старый нищий с мальчиком».
  • Эрмитаж — «Любительница абсента».
  • Третьяковская галерея — «Над городом» Шагала.
  • Фонд Барнса, Филадельфия — крупнейшее собрание Сутина в мире, собранное одним человеком за один заход.
Что сделать самому
УпражнениеНайдите 5 портретов Модильяни и измерьте отношение шеи к голове. Оно постоянно и не совпадает с натурой.
ЧтениеМарк Шагал, «Моя жизнь» — Витебск, любовь и первые годы в Париже.
Чтение«Моя жизнь» Марка Шагала — короткая и совершенно поэтическая книга.

13Литература и фильмы

Книги
  • Популярное
  • Жанна Модильяни, «Модильяни: человек и миф»1958, написана дочерью художникаПопытка отделить биографию от легенды, сложившейся сразу после смерти.
  • Научное и первоисточники
  • Марк Шагал, «Моя жизнь»Написано в 1922-м, когда автору было 35Витебск, Париж и обратно от первого лица. Объясняет логику его пространства.
  • Кики с Монпарнаса, «Воспоминания»1929, модель и муза «Улья»Среда изнутри: кто с кем жил, на что и как выживали.
  • Еврейские предания и хасидские притчи в переводахМир, из которого выросла образность Шагала.
Фильмы
  • Художественное
  • «Шагал — Малевич», Александр Митта2014Витебск 1918 года и конфликт 2 систем
  • «Модильяни»Мик Дэвис, 2004. Энди Гарсиа, Эльза ЗильберштейнПариж 1919 года и соперничество с Пикассо. Полезно про быт «Улья».
  • «Шагал — Малевич»Александр Митта, 2014. Леонид Бичевин, Анатолий БелыйВитебский конфликт 2 школ, о котором идёт речь в конспекте.
  • Документальное
  • «Улей: Париж художников»О ротонде на Монпарнасе и её обитателях

14Квиз

Модерн и Авангард ХХ века

Матисс и Пикассо — главные художники ХХ века

Спикер: Ольга Батурина

Если выстроить весь ХХ век в динамике, получится больше десятка направлений: Фовизм, Кубизм, Экспрессионизм, Футуризм, Абстракционизм, метафизическая живопись, Дадаизм, Сюрреализм, абстрактный Экспрессионизм, оп-арт, Поп-арт, концептуализм. И это далеко не полный список.

О чём эта лекция

2 художника, определившие XX век и всю жизнь смотревшие друг на друга. Матисс с его цветом и покоем, Пикассо с его формой и разрушением.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Почему их всё время сравнивают?
  • Что такое Фовизм и почему он продержался всего несколько лет?
  • Как Пикассо удавалось меняться так радикально?

01Карта и хронология

СРЕДИЗЕМНОЕ МОРЕМалагаМалагародина Пикассородина ПикассоБарселонаБарселонаранний Пикассоранний ПикассоПарижПарижобе мастерскиеобе мастерскиеКоллиурКоллиуррождение фовизмарождение фовизмаНиццаНиццапоздний Матисспоздний МатиссМадридМадридПрадоПрадо
Оба работали в Париже, но питались югом. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
1905Осенний салон, рождение Фовизма1907«Авиньонские девицы»1909–1910«Танец» и «Музыка» для Щукина1910Аналитический Кубизм1937«Герника»1947Матисс издаёт «Джаз»1954Смерть Матисса
Полвека параллельной работы 2 полюсов

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
1905Теория относительности Эйнштейна
1914–1918Первая мировая война
1929Великая депрессия
1936–1939Гражданская война в Испании
1939–1945Вторая мировая война
1945Атомная бомба и начало ядерной эпохи

023 слова, объясняющие весь век

Почти всё это приходится на первые 20 лет столетия. Направления возникают одновременно, в разных странах, влияют друг на друга — и один и тот же художник бывает то Кубистом, то Футуристом, то Сюрреалистом.

Чтобы разобраться, удобно сначала упростить. И тогда весь век укладывается в 3 термина.

Модернизм, Авангард, Постмодернизм МОДЕРНИЗМАВАНГАРДПОСТМОДЕРНИЗМ первая половина векапервая половина векас 1960–70-х интровертэкстравертироник работает в тишине мастерскойработает на публикуработает с чужим наследием придумывает новый языкпридумывает новый скандалподменяет понятия не думает, как это воспримутдумает только об этомничего не свергает МатиссМалевич, МаяковскийПоп-арт и всё после формапротестирония Модернизм и Авангард — как негатив и позитив: оба ведут к ниспровержению привычного, но разными путями Фрагментарность, которую мы зовём клиповым сознанием, начинается ещё с Импрессионистов
К 1930-м философы зафиксируют «смерть Бога» — то есть исчезновение нормативных оснований. А без норм остаётся человек без ориентиров, и появляется термин «расчеловечивание»

03Пикассо: мир, распадающийся на части

Он поразителен тем, что всё время меняется. Мог бы остаться в своём поэтическом голубом периоде — и всё равно был бы известен. Но, чего-то достигнув, он немедленно менялся на противоположное.

Имя его занимает 4 строчки: Руис — фамилия отца, Пикассо — матери. Сначала он подписывался Руисом и только в Париже стал Пикассо.

Ранняя одарённость
Родился в семье художника и в 7 лет уже помогал отцу дописывать голубей. Одного своего матадора он написал маслом в 8 лет, никогда с ним не расставался и всюду возил с собой. Школьником уходил в многонедельные походы по горам с рюкзаком. Документы в академию подал в 13, в 14 был студентом, в 16 перебрался в Мадрид — где большую часть года провёл не на занятиях, а в Прадо, у Веласкеса, Гойи и Эль Греко.

Афоризмы

Он прожил долгую жизнь, обладал острым умом — и после него осталось множество формул.

Я изображаю мир не таким, каким его вижу, а таким, каким его мыслю.
Ольга БатуринаПикассо: мир, распадающийся на части
Компьютеры бесполезны — они могут давать только ответы.
Ольга БатуринаПикассо: мир, распадающийся на части
Я всегда делаю то, чего не умею. Иначе как я смогу этому научиться.
Ольга БатуринаПикассо: мир, распадающийся на части
Художественное течение побеждает только тогда, когда его берут на вооружение оформители витрин.
Ольга БатуринаПикассо: мир, распадающийся на части

Голубой и розовый

Первые парижские годы: бедность, отсутствие документов, одиночество. И ещё одна причина — в первый же год покончил с собой один из друзей, с которыми он приехал, и Пикассо всю жизнь будет корить себя за то, что не уберёг.

Отсюда темы: одиночество, уязвимость, отстранённость. Материнство — потому что если ты отрезан от мира, то связь с матерью хотя бы не рвётся. И бродячие артисты, циркачи — такие же изгои, как он сам.

«Девочка на шаре»
Композиция построена на контрасте: чтобы мы почувствовали, как неустойчиво она стоит и как трудно ей держать равновесие, рядом нужно поместить нечто максимально статичное. Атлет на кубе — её антипод. И это про нашу жизнь, которая состоит из чего-то устойчивого и чего-то совершенно неуловимого.

Кубизм

В 1907 году появляются «Авиньонские девицы» — работа почти квадратная, а квадрат означает мир в балансе. Только внутри никакого баланса нет.

Он берёт привычный сюжет купальщиц, который всегда воплощал гармонию человека и природы, — и выворачивает его наизнанку.

Жорж Брак рассказывал: одни зрители засмеялись, другие заплакали. А выставлять такую живопись, сказал он, всё равно что напоить нас керосином.
Ольга БатуринаПикассо: мир, распадающийся на части

Источников 2. Сезанн с его требованием видеть в сложном простое. И выставка африканских масок, показавшая, что чем проще форма, тем сильнее чувство.

3 стадии
Сезанновская: фигуры ещё узнаваемы, колорит охристо-зелёно-синий, изображение строится на простых геометрических формах. Аналитическая: уже не плоскости, а грани; форма дробится и расплывается, как осколки зеркала. Синтетическая: декоративные натюрморты, куда прямо вклеиваются реальные предметы — обрывок афиши, верёвка, кусок соломенного стула, буквы. Часто в этих буквах зашифрованы имена возлюбленных.

«Герника»

Огромное полотно, написанное 2 красками — чёрной и белой — по совершенно конкретному поводу: бомбардировке баскского города.

Человечество в 1937 году ещё не привыкло к тому, что маленькой железкой можно уничтожить сразу множество людей. Поэтому Пикассо пишет это как конец мира.
Ольга БатуринаПикассо: мир, распадающийся на части

Многие писали войну до него — и она никогда не выглядела концом света. Это всегда было сражение, схватка. Потому что до ХХ века не существовало самой формулировки «оружие массового уничтожения». Массово уничтожать друг друга люди научились только теперь. И помогла им в этом наука — совсем не то, чего от неё ждали просветители.

Враг, с которым нельзя договориться
Здесь нет врага. Есть некая разрушительная сила, и она вообще не человек. Пока твой враг человек, с ним можно договориться: даже в самом жестоком предполагается что-то человеческое. Но если твой враг технология, разговаривать не с кем.

Мир здесь похож на тюрьму: низкий потолок, лампочка как в камере, тесное окошко. И все персонажи либо мертвы, либо погибают на наших глазах, и у всех открыты рты.

Единственная надежда — распахнутая дверь, откуда протянута рука со свечой.

Точные данные
«Авиньонские девицы» не выставлялись на Осеннем салоне 1907 года: Пикассо показал их лишь узкому кругу, публика увидела их в 1916-м. Размер — 244 × 234 см. Название происходит от улицы Каррер д'Авиньо в Барселоне, а не от Французского города Авиньон. «Герника» — 349 × 776 см, то есть почти 8 метров в длину. Число погибших при бомбардировке оценивают от полутора сотен до полутора 1000 человек. Выставка «0,10», где показали «Чёрный квадрат», прошла в 1915 году в Петрограде, а не в Москве. В Париж Пикассо впервые приехал в 1900-м и окончательно поселился там в 1904 году. Прожил он 91 год.

04Женщины Пикассо

Вся его живопись связана с женщинами. И работает это всегда одинаково: ту, которую он любит, он делает центром мира и ставит на пьедестал. А когда чувство остывает, столь же убедительно превращает её в монстра.

Он почти всегда уходил первым. Потому что в юности пережил безответную любовь — и с тех пор в каждой новой женщине заранее ожидал предательства.
Ольга БатуринаЖенщины Пикассо
  • Фернанда Оливье — первая долгая парижская любовь и модель первых Кубистических портретов.
  • Ева (Марсель Юмбер). Он был влюблён так, что подписывал её именем каждую работу. Знакомы они были всего 3 года — она умерла от туберкулёза. И он не успел ни разлюбить её, ни разочароваться; поэтому её образ остался светлым. «Обнажённая. Я люблю Еву» — Кубизм, написанный несвойственно лёгкими красками и тонкими линиями.
  • Ольга Хохлова — балерина дягилевской труппы, дворянка, познакомились на постановке балета «Парад». Он был так поглощён, что готов был учить Русский язык и пойти на что угодно. Он привёз её знакомиться с матерью в Испанию, а чтобы убедить мать, написал её портрет в Испанской мантилье. Венчались они в Русской церкви в Париже.
Что сделала Ольга
Именно она изменила его жизнь. К тому времени у него появились первые деньги — она сняла шикарные апартаменты в центре, купила статусный автомобиль, сделала его жизнь светской. Друзья, разумеется, сразу были против: она ликвидировала всю прежнюю богемную вольницу. Она говорила, что хотела бы портретов, на которых себя узнаёт. 10 первых лет были совершенно счастливыми: Неоклассицизм, тема матери и ребёнка, сын Поль, которого он пишет бесконечно.

Потом появляется Мария-Тереза Вальтер — совершенно не из его круга. Не разбирается в живописи, не ходит на концерты; спортсменка, велосипедистка, здоровый образ жизни и совершенно неиспорченная психика. Она ничего от него не требует и не ставит условий.

Он пишет её счастливой. А нет ничего красивее счастливой женщины. И себя в это время он тоже пишет счастливым.
Ольга БатуринаЖенщины Пикассо

Когда у них рождается дочь, Ольга забирает сына и уходит. Больше они не встретятся никогда: развода он не даст, и на её письма отвечать не будет.

Дора Маар — фотограф, увлечённая психоанализом. «Женщина, которая никогда не улыбается», говорил он. Её портрет — «Плачущая женщина». После расставания она погрузилась в глубокую депрессию и осталась в мире мистики и эзотерики до конца.

Франсуаза Жило — двадцатилетняя студентка, пришедшая к нему в мастерскую с подругой; они его даже не узнали. Она образованна, независима и сама художница. Годы с ней — счастливые: двое детей и обретённое во второй раз семейное счастье.

Она единственная из всех, кто ушла первой — и ушла без потерь. Она написала книгу «Жизнь с Пикассо», книга разошлась огромным тиражом, и она стала богата. Это привело его в бешенство: она не страдала и не разрушилась, а просто продолжала жить.
Ольга БатуринаЖенщины Пикассо

Жаклин Рок появляется, когда ему уже за 70. Она понимает, кто перед ней, и понимает своё нахождение рядом как служение. Он написал с неё около 400 портретов.

Он не покинул Париж
Во время оккупации он остался в городе, хотя мог уехать. Это был его ответ войне и его вызов.

Поздний Пикассо

В последние годы он делает серии интерпретаций великих картин. «Алжирские женщины» по Делакруа. «Завтрак на траве» по Мане. И, конечно, «Менины» Веласкеса — работа о том, что такое художник и что такое искусство: у Веласкеса живописец высок, у Пикассо он просто до потолка.

Искусство — это бесконечный диалог, и главный диалог — между одним художником и другим, часто через века. Между Рубенсом и Тицианом. Между Пикассо и Веласкесом. Между Бэконом и портретом папы Иннокентия.
Ольга БатуринаЖенщины Пикассо
Точные данные
Балет «Парад» на музыку Эрика Сати впервые показали в 1917 году в Париже, в театре Шатле, а не в Риме. Сведений о переходе Пикассо в православие нет — он согласился на венчание по православному обряду. С Марией-Терезой Вальтер их разделяло 28 лет, а не 12; и ушла она из жизни через несколько лет. Дора Маар была француженкой, родившейся в Париже; в психиатрической клинике она провела короткое время, а не 25 лет. Франсуаза Жило училась в Сорбонне. Фернанда Оливье была ровесницей Пикассо.

05Кубисты вокруг

Жорж Брак сначала был шокирован не меньше остальных, а потом подхватил этот язык и остался в нём на всю жизнь. Он ушёл добровольцем на фронт и даже снарядил на свои деньги роту, — тогда как Пикассо службы избегал, прямо заявляя, что в случае его гибели человечество понесёт невосполнимую потерю.

Мир в картинах Брака, хотя и написанных теми же плоскостями, не производит впечатления катастрофы. Он не распадается на части — наоборот, он фундаментально целен. Это лирический Кубизм.
Ольга БатуринаКубисты вокруг

Его натюрморты — почти всегда столы: стол музыканта, стол художника. Ноты, гитары, кувшины, фрукты. И иногда нож на самом краю, готовый упасть, — прямая цитата из Караваджо. А один его натюрморт — настоящий ванитас с черепом: искусство вечно, жизнь человеческая коротка.

Треугольные груши
О них писали все критики Кубизма. А композитор Эрик Сати, друг этого круга и человек без академического образования, написал «3 пьесы в форме груши». Он же, между прочим, придумал фоновую музыку — ту, что звучит, когда её никто не слушает.

Фернан Леже делает Кубизм монументальный, почти граффити: большие плоскости, 3 цвета, лаконичные линии, город как холст. Труд у него — радость, созидание — подвиг, и это где-то перекликается с суровым стилем, хотя сделано совсем иначе.

Робер и Соня Делоне — супружеская пара, придумавшая свой, сферический вариант: вместо призм и прямых у них бесконечные круги. Соня приехала из Российской империи. Она пишет и первые самолёты — аппараты из дерева и ткани, летать на которых могли только совершенные смельчаки, — и Эйфелеву башню, которая первые 20 лет воспринималась как чудовище, потому что строил её не архитектор, а мостостроитель, и построил из мостовых арок.

Амеде Озанфан придумывает пуризм: от предмета остаётся только контур.

И слово «Кубизм», и слово «Фовизм» изначально ругательные. Их произносит один и тот же ехидный критик, и означают они неправильную живопись, аномалию.
Ольга БатуринаКубисты вокруг

06Матисс: другой ответ на тот же вопрос

Он старше Пикассо и приходит в искусство гораздо позже. Никакого художественного бэкграунда: отец успешный торговец зерном, семья к искусству отношения не имеет.

Правда, мать — эстет по натуре: расписывает керамику, вышивает, создаёт красоту в интерьере. И эту красоту деталей он запомнит на всю жизнь.

Как старшего сына его отправляют учиться на юриста, и он даже практикует. А потом попадает в больницу с осложнением после операции, проводит там несколько месяцев — и мать приносит ему краски.

Ровно то же самое было у Тулуз-Лотрека и у Фриды Кало. Живопись начинается как способ пережить боль и скуку. А потом оказывается делом жизни.
Ольга БатуринаМатисс: другой ответ на тот же вопрос

В Париже он учится у Бугро в Академии Жюлиана, потом у Гюстава Моро в Школе изящных искусств. И одновременно придумывает себе собственную программу: ходит в Лувр копировать старых мастеров, слушает лекции вольнослушателем, изучает натуру, пробует скульптуру, рисует каждый день.

Папаша Матисс
Все друзья по мастерской Моро младше его лет на 5 и называют его именно так. Он для них авторитет не только художественный, но и человеческий: спокойный, мудрый, никогда не суетящийся, никогда не рубящий сплеча.

Фовизм

«Радость жизни» — уже настоящий Матисс. Никакой чёрной и вообще никакой тёмной краски; линии плавные и мягкие, ни одного угла. И танец здесь уже есть, за 6 лет до знаменитого панно.

Жизнь создана для радости, гармонии и наслаждения. Мир как подарок, как праздник.
Ольга БатуринаМатисс: другой ответ на тот же вопрос

На Осеннем салоне 1905 года тот же ехидный критик увидел эти форсированные краски у Матисса и его друзей и назвал их дикими зверями. Отсюда и слово.

Рядом с ним выставляются:

  • Морис де Вламинк — по образованию музыкант, флегматичный и слегка печальный; его пейзажи о тревожном, а не безмятежном проживании жизни.
  • Андре Дерен — в начала века сплошные всполохи, а к военным годам он придёт к большим почти монохромным полотнам совершенно трагического звучания.
  • Кес ван Донген — только портреты: женщины как неразгаданные цветы, без всякой психологии и социальности.
  • Альбер Марке — самый близкий к Матиссу и полная его противоположность по темпераменту: интроверт, болезненно переносивший любое внимание, отказавшийся даже от награды, потому что не представлял, как будет выходить её получать.
Оптика Марке
У него была сильная близорукость, разная на каждый глаз, и очков он не носил. Иногда он ставил на мосту сразу 3 холста и писал попеременно, иногда закрывал один глаз — и образ каждый раз получался немного другим. Его живопись держится не на яркости, а на паузах и свободном пространстве. И город у него всегда портрет: то задумчивый, то туманный, то весёлый.

07«Танец» и «Музыка»

Матисс становится известен сначала в Америке и России и лишь потом на родине. И связано это с Сергеем Щукиным, который пригласил его в Москву, познакомил с Серовым и Брюсовым и показал старинные Русские иконы.

Щукин же заказал ему 2 огромных панно для лестницы своего особняка.

2 панно — 2 противоположных утверждения ТАНЕЦ коллективное действие: держатся за руки линия горизонта круглая — земля вращается ритуал, заклинание, то, из чего рождается жизнь МУЗЫКА каждая фигура отдельно и сама по себе линия горизонта прямая — ритм плавный скрипка, двойная античная флейта и 3 поющих голоса
3 краски на обоих панно: киноварь, изумрудный и ультрамарин. Они предельно контрастны и потому взаимно усиливают друг друга — красное на зелёном горит ещё ярче
Танец — действие коллективное, его нельзя танцевать в одиночку. А музыку нельзя проживать всем вместе: каждый проживает её сам, и она погружает тебя в твоё собственное пространство.
Ольга Батурина«Танец» и «Музыка»

Фигуры обнажены, но физиология здесь не важна вовсе — важен ритм. Движение рук и ног образует арабеску, и это узор самой жизни: сложный, непредсказуемый, полный энергии. И танцуют не только 5 фигур, но и земля под ними.

Матисс цитирует сам себя
Позже он вписывает фрагмент «Танца» в один из своих натюрмортов. Когда художник цитирует собственную картину, это значит, что он сам считает её программной.
Что было с этим в Москве
Особняк Щукина был полон Ван Гога, Гогена, Моне — искусства, которого в Москве не понимал никто. Репин в то время был на пике, и такая живопись, разумеется, его нервировала. Но нужно отдать ему должное: в конце жизни он написал, что это очень талантливые художники. То есть смог преодолеть неприятие и признать.

08Мастерская, Марокко и поздний Матисс

На деньги от этих панно он купил себе мастерскую. Стены в ней были белые — а на картине они сиреневые, и всё равно всё сходится в гармонии.

Мастерская художника — это не просто место. Это и есть его портрет.
Ольга БатуринаМастерская, Марокко и поздний Матисс

Здесь рассказано всё, что ему нужно для счастья. Свобода — и потому много воздуха и пустого пространства. Мир — и потому распахнутое окно, за которым всегда лето. Искусство — его собственные скульптуры, картины, вазы. И красота вещей, включая ткани с крупным узором, которые он специально ездил покупать на старинную мануфактуру под Парижем.

Как Рембрандт
Рембрандт всю жизнь собирал старинные ткани, костюмы, посуду и оружие — не как антиквар, а потому что понимал красоту вещей и использовал их в работе. Матисс делает ровно то же самое.

Марокко

Он привозит оттуда триптих и множество работ, и всё это залито синим.

Матисс, как и Делакруа за 100 лет до него, замечает разницу между Западом и Востоком. Запад — это спешка, гонка, время-деньги, надо всё время бежать. А здесь наоборот: жизнь есть не действие, а созерцание. И потому ты свободен — ты просто не участвуешь в этой гонке.
Ольга БатуринаМастерская, Марокко и поздний Матисс

Отсюда девочка, сидящая на голубом коврике и никуда не спешащая. Отсюда мужчины, наблюдающие за рыбками. И отсюда золотые рыбки — постоянный его мотив: наблюдать за ними так же освобождающе, как за огнём или текущей водой.

И ещё одно наблюдение: африканское солнце так сильно, что делает тени холодными, синими. Глаз художника это замечает.

Метод

В «Красных рыбках» он понимает, что банка красивее сбоку, а стол — сверху, и спокойно соединяет 2 ракурса в одном изображении. При всей условности мы всё равно узнаём и герани, и примулы.

1 цвет на холсте — это ещё не цвет. Он начинает звучать, когда рядом появляется другой.
Ольга БатуринаМастерская, Марокко и поздний Матисс

Узор на его тканях звучит порой отчётливее самих предметов, которые в нём растворяются. Академист так не пишет: он знает, что дальний план надо списывать, а передний прорабатывать. У Матисса всё одинаково значимо.

50 набросков в день
Если кажется, что он не умел рисовать и держался только на цвете, посмотрите его графику. Он рисовал каждый день по 50 набросков и больше, тушью и пером, на лощёной бумаге и без всякой резинки. Линию нельзя стереть: она либо получилась, либо нет, и тогда лист выбрасывают. Как в каллиграфии. В результате он мог одной линией передать весь характер.

Ножницы вместо кисти

После тяжёлой операции он больше не может ходить и работает из кресла. Сначала пробует привязывать кисть к длинной палке, но держать её на весу тяжело.

Тогда он переходит на аппликации: закрашивает листы яркими цветами и вырезает образы ножницами, часто без предварительного рисунка. И появляется целая серия шедевров.

«Канатоходец» из серии «Цирк»
Фигура балансирует над пропастью, вокруг темнота и вспышки прожекторов, которые скорее ослепляют. И одна маленькая деталь — сердце, горящее в центре. Оно и держит его над пропастью. Пока он не боится, он не упадёт.

Последняя и, по его собственным словам, лучшая его работа — Капелла Чёток в Вансе, которую он сделал и как архитектор, и как художник. Всё пространство белоснежное, библейские сцены сведены к предельно условному рисунку, а витражи контрастны и насыщенны.

Чем сложнее будет становиться жизнь современного человека — а она будет всё сложнее, — тем важнее станет искусство радующее. Оно должно быть как удобное кресло, где человек наконец может выдохнуть и стать собой.
Ольга БатуринаМастерская, Марокко и поздний Матисс

Лидия Делекторская

Она приехала эмигранткой через Харбин — без документов, без языка, без средств — и попала в дом Матисса помощницей для ухода за его матерью. Потом стала его секретарём, моделью и хранительницей и провела рядом с ним последние годы его жизни.

Злые языки, разумеется, обвиняли её в корысти. И вот чем это кончилось.

Он дарил ей работы к каждому празднику, понимая, что однажды она останется одна и будет жить на эти деньги. А когда его не стало, она собрала все подарки и передала их в музеи — Эрмитаж и ГМИИ. Потому что такие работы должны быть доступны людям, а не лежать в частной коллекции. Этим она ответила сразу на все злопыхательства.
Ольга БатуринаМастерская, Марокко и поздний Матисс
Точные данные
Матисс попал в больницу и начал рисовать в 20 лет, а не в 30. Гюстав Моро умер в 1898 году. Панно «Танец» и «Музыка» написаны в 1909–1910 годах и имеют размер около 260 × 391 см. Тарантелла — Итальянский народный танец, а не Французский. В Марокко Матисс ездил в 1912–1913 годах и работал в Танжере: «цитадель» на его картине — танжерская касба, а столица Марокко — Рабат. Крупнейшее Американское собрание Матисса — коллекция сестёр Коун в Балтиморе; Альберт Барнс собирал свою коллекцию в Филадельфии. Лидия Делекторская была рядом с Матиссом около 22 лет.

09Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧем важен(-на)
Анри МатиссЖивописец, глава Фовистов1869–1954Настаивал, что искусство должно радовать; цвет как главное выразительное средство
Пабло ПикассоЖивописец, скульптор, керамист1881–1973Изобрёл Кубизм и менялся всю жизнь; создал образ ХХ века как века катастрофы
Жорж БракЖивописец-кубист1882–1963Лирический Кубизм, где мир не распадается, а остаётся целым
Фернан ЛежеЖивописец-кубист1881–1955Монументальный Кубизм; труд как радость и созидание как подвиг
Соня ДелонеЖивописица и дизайнер1885–1979Сферический вариант Кубизма; работала и в живописи, и в текстиле
Робер ДелонеЖивописец1885–1941Цветовой Кубизм: Эйфелева башня как устрашающее чудовище своего времени
Амеде ОзанфанЖивописец и теоретик1886–1966Пуризм: от предмета остаётся только контур
Альбер МаркеЖивописец-фовист1875–1947Живопись на паузах; город как живой характер
Андре ДеренЖивописец-фовист1880–1954От всполохов цвета к почти монохромным трагическим полотнам
Морис де ВламинкЖивописец-фовист1876–1958Музыкант по образованию; пейзаж как тревожное переживание
Кес ван ДонгенЖивописец-фовист1877–1968Женский портрет как неразгаданная загадка
Эрик СатиКомпозитор1866–1925Друг этого круга; придумал фоновую музыку и написал музыку к «Параду»
Гийом АполлинерПоэт и критик1880–1918Защищал Авангардистов в печати; прототип арлекина в «Семье комедиантов»
Сергей ЩукинКоллекционер, Москва1854–1936Заказал «Танец» и «Музыку»; привозил в Москву искусство, которого никто не понимал
Гюстав МороЖивописец-символист, педагог1826–1898Учитель Матисса; живопись как уход в другие миры
Ольга ХохловаБалерина труппы Дягилева1891–1955Изменила его жизнь и уклад; 10 счастливых лет и полный разрыв
Франсуаза ЖилоЖивописица и писательница1921–2023Единственная, кто ушла первой и без потерь; автор книги «Жизнь с Пикассо»
Лидия ДелекторскаяСекретарь и модель Матисса1910–1998Передала все подаренные ей работы в музеи вместо частной продажи

10Главные работы

РаботаАвторКогда и зачем созданаТехникаМатериалыРазмерыГде находится сейчас
«Авиньонские девицы»Пабло Пикассо1907. Рождение Кубизма: привычный сюжет купальщиц, вывернутый наизнанкумаслохолст, масло244 × 234 смМузей современного искусства, Нью-Йорк
«Герника»Пабло Пикассо1937. Война, где враг не человек, а технология; мир как тюремная камерамасло, 2 краскихолст, масло349 × 776 смЦентр искусств королевы Софии, Мадрид
«Девочка на шаре»Пабло Пикассо1905. Контраст неустойчивого и статичного: из этого и состоит жизньмаслохолст, масло147 × 95 смГМИИ имени Пушкина, Москва
«Семья комедиантов»Пабло Пикассо1905. Странствующие актёры без дома и берега — и он сам среди нихмаслохолст, масло213 × 230 смНациональная галерея искусства, Вашингтон
«Портрет Гертруды Стайн»Пабло Пикассо1906. 40 сеансов, после которых он сказал, что перестал её видетьмаслохолст, масло100 × 81 смМетрополитен-музей, Нью-Йорк
«Портрет Амбруаза Воллара»Пабло Пикассо1910. Аналитический Кубизм: лицо, собранное из осколков зеркаламаслохолст, масло93 × 66 смГМИИ имени Пушкина, Москва
«Обнажённая. Я люблю Еву»Пабло Пикассо1912. Признание в любви, написанное несвойственно лёгкими краскамимаслохолст, масло74 × 61 смХудожественный музей, Колумбус
«Портрет Ольги в кресле»Пабло Пикассо1918. Неоклассицизм; сначала он снимал модель на фотоаппарат, потом писалмаслохолст, масло130 × 89 смМузей Пикассо, Париж
«Сон»Пабло Пикассо1932. Мария-Тереза, написанная счастливой; ничего красивее счастливого человека нетмаслохолст, масло130 × 97 смчастное собрание
«Плачущая женщина»Пабло Пикассо1937. Дора Маар; написана в один год с «Герникой» и о том жемаслохолст, масло60 × 49 смТейт Модерн, Лондон
«Алжирские женщины (версия О)»Пабло Пикассо1955. Интерпретация Делакруа; одна из самых дорогих картин в истории торговмаслохолст, масло114 × 146 смчастное собрание
«Менины» (по Веласкесу)Пабло Пикассо1957. Серия из 58 работ о том, что такое художник; фигура живописца — до потолкамаслохолст, масло194 × 260 смМузей Пикассо, Барселона
«Голубь мира»Пабло Пикассо1949. Птица, которая у него была символом души и свободы задолго до этоголитографиябумагатиражная графикасобрания по всему миру
«Дома в Эстаке»Жорж Брак1908. Работа, из-за которой критик впервые произнёс слово «Кубизм»маслохолст, масло73 × 60 смМузей изящных искусств, Берн
«Скрипка и кувшин»Жорж Брак1910. Аналитический Кубизм: стол музыканта как готовый мирмаслохолст, масло117 × 73 смМузей изящных искусств, Базель
«Строители»Фернан Леже1950. Труд как радость и созидание как подвигмаслохолст, масло300 × 228 смМузей Фернана Леже, Бьо
«Радость жизни»Анри Матисс1905–1906. Первый настоящий Матисс: ни одной тёмной краски и ни одного угламаслохолст, масло176 × 240 смФонд Барнса, Филадельфия
«Женщина в шляпе»Анри Матисс1905. Осенний салон, после которого появилось слово «Фовизм»маслохолст, масло81 × 60 смМузей современного искусства, Сан-Франциско
«Зелёная полоса» (портрет мадам Матисс)Анри Матисс1905. Полоса зелёного вдоль лица вместо всякой светотенимаслохолст, масло41 × 33 смГосударственный музей искусств, Копенгаген
«Танец»Анри Матисс1910. Панно для лестницы особняка Щукина; 3 краски и вращающаяся землямасло, декоративное паннохолст, масло260 × 391 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Музыка»Анри Матисс1910. Парное панно: каждая фигура отдельно, потому что музыку проживают в одиночкумасло, декоративное паннохолст, масло260 × 389 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Красные рыбки»Анри Матисс1912. Банка написана сбоку, стол сверху — и глаз не видит подвохамаслохолст, масло140 × 98 смГМИИ имени Пушкина, Москва
«Красная комната» («Гармония в красном»)Анри Матисс1908. Женщина накрывает на стол, и всё растворяется в узоре тканимаслохолст, масло180 × 220 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Розовая мастерская»Анри Матисс1911. Стены на самом деле белые; портрет художника через его пространствомаслохолст, масло221 × 180 смГМИИ имени Пушкина, Москва
Марокканский триптихАнри Матисс1912–1913. Танжер: синие тени, касба и девочка, которая никуда не спешитмаслохолст, маслокаждая часть ≈115 × 80 смГМИИ имени Пушкина, Москва
«Урок музыки» / «Семья художника»Анри Матисс1911. Вечер в его собственном доме, где всё одинаково значимомаслохолст, масло143 × 194 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Румынская блуза»Анри Матисс1940. Вышивка, из которой родилось не меньше десятка работмаслохолст, масло92 × 73 смЦентр Помпиду, Париж
«Голубая обнажённая»Анри Матисс1952. Серия вырезок: он уже не может стоять и работает ножницами из креслааппликациягуашь по бумаге, вырезка≈115 × 75 смЦентр Помпиду, Париж, и другие собрания
«Улитка»Анри Матисс1953. Куски крашеной бумаги, разложенные по спиралиаппликациягуашь по бумаге287 × 288 смТейт Модерн, Лондон
«Канатоходец» из серии «Цирк»Анри Матисс1947. 1 деталь — сердце в центре — держит фигуру над пропастьюаппликация, книга-альбомгуашь по бумаге, трафаретная печатьформат альбомасобрания по всему миру
Капелла Чёток в ВансеАнри Матисс1948–1951. Последняя и, по его словам, лучшая работа; он сделал её и как архитекторархитектура, витраж, росписьстекло, керамика, каменьинтерьер целикомВанс, Франция

11Глоссарий

Модернизм — новое искусство, занятое поиском формы и языка, а не реакцией публики
Авангард — новое искусство, для которого главное протест, эпатаж и воздействие на зрителя
Постмодернизм — то, что после: не свержение, а ирония и подмена понятий
Фовизм — «дикие»: форсированный цвет без полутонов, слово родилось как насмешка
Кубизм — писать предмет так, как знаешь, а не так, как видишь
Пуризм — вариант Озанфана, где от предмета остаётся только контур
Папье-колле — вклеивание в картину реальных материалов: афиш, обоев, верёвки
Деконструкция — разобрать мир, чтобы понять его устройство, и собрать заново
Панно — большая декоративная композиция, не претендующая на психологическую глубину
Арабеска — сложный текучий узор; у Матисса им становится ритм движения фигур
Одалиска — Восточная героиня в позе неги; серия Матисса после Марокко
Ориентализм — Европейское увлечение Востоком как запретным и таинственным миром
Ванитас — натюрморт с черепом как напоминание о краткости жизни
Вырезки (гуаши découpées) — поздний метод Матисса: рисование ножницами по крашеной бумаге
Расчеловечивание — термин, описывающий утрату нормативных оснований в искусстве после «смерти Бога»
Оружие массового уничтожения — формулировка, которой не существовало до ХХ века

12Интересные факты

Матисс начал рисовать в 20Он готовился стать юристом и взял краски в руки, лежа в больнице после аппендицита. Мать принесла ему набор, чтобы он не скучал.
Матисс и Пикассо обменивались картинамиКаждый выбирал у другого работу, которая казалась ему самой слабой, — чтобы иметь возможность её изучить.
«Танец» и «Музыка» едва не отверглиЩукин сначала отказался от панно, испугавшись обнажённых фигур, и лишь потом изменил решение и телеграфировал согласие.
Пикассо оставил около 50 000 работЖивопись, графика, керамика, скульптура. Он вошёл в Книгу рекордов как самый плодовитый художник в истории.

13Выводы

Они решали одну задачу разными средствамиОба уходили от изображения видимого — Матисс через цвет и плоскость, Пикассо через разложение формы. Матисс говорил, что они как Северный и Южный полюс: противоположны, но на одной оси.
Фовизм был прорывом, а не программойОсвобождённый от натуры цвет оказался таким мощным, что исчерпал себя за 3–4 года. Матисс вынес из него главное — плоскость и локальное пятно — и работал с этим до конца жизни.
Пикассо не искал свой стиль, а менял задачиГолубой период, Кубизм, неоклассика, Сюрреализм, поздние вариации на старых мастеров. Как только приём становился освоенным, он терял к нему интерес.
Коротко обо всей лекцииМатисс и Пикассо задали 2 полюса, между которыми располагается почти всё искусство века: гармония и конструкция, цвет и форма, утверждение мира и его разложение.

14Что посмотреть и куда сходить

  • Центр искусств королевы Софии, Мадрид — «Герника». Отдельный зал; подойдите так, чтобы она была выше Вас, — иначе не работает.
  • Эрмитаж — «Танец», «Музыка», «Красная комната» и «Урок музыки». Лучшее собрание Матисса в мире, и всё это благодаря Щукину.
  • ГМИИ имени Пушкина, Москва — «Розовая мастерская», «Красные рыбки», марокканский триптих, «Девочка на шаре».
  • Музей Пикассо, Париж — отель Сале в Марэ; вся его эволюция под одной крышей.
  • Музей Пикассо, Барселона — ранние годы и серия «Менины» целиком.
  • Музей современного искусства, Нью-Йорк — «Авиньонские девицы».
  • Тейт Модерн, Лондон — «Плачущая женщина» и «Улитка» Матисса.
  • Капелла Чёток в Вансе — маленькая часовня на Лазурном берегу, которую он считал своей лучшей работой. Идти надо в солнечный день, ради витражей.
  • Музей Матисса в Ницце — и рядом та самая скала, которую писали и Курбе, и Моне.
  • В Алматы: обратите внимание на монументальные работы Эдуарда Казаряна — тот же вкус к большому формату и открытому цвету, что у Фернана Леже.
Что сделать самому
УпражнениеВозьмите одну и ту же тему у Матисса и Пикассо. Первый ищет гармонию, второй — конфликт.
ЧтениеАнри Матисс, «Заметки живописца» — о цвете как о главном инструменте.
Чтение«Жизнь с Пикассо» Франсуазы Жило — умная и остроумная книга; и «Взгляд из Москвы» Лидии Делекторской.

15Литература и фильмы

Книги
  • Научное и первоисточники
  • Анри Матисс, «Заметки живописца»1908Художник о задачах цвета, коротко и без теоретизирования.
  • Джон Ричардсон, «Жизнь Пикассо»4 тома, 1991–2021; автор знал его личноЭталон биографического жанра: подробно про смену задач, а не только манеры.
  • Хилари Сперлинг, «Матисс»2 тома, 1998 и 2005; Уитбредовская премияПолная биография: от права к живописи и от Фовизма к аппликациям.
  • Хилари Сперлинг, «Матисс»биографияДвухтомник о художнике, начавшем рисовать в 20 лет
Фильмы
  • Художественное
  • «Прожить жизнь с Пикассо»Джеймс Айвори, 1996. Энтони Хопкинс, Наташа МакэлхоунПо воспоминаниям Франсуазы Жило: как он работал и как обращался с людьми.
  • Документальное
  • «Тайна Пикассо», Анри-Жорж Клузо195620 работ, созданных перед камерой; съёмка из-за холста
  • «Матисс — Пикассо», MoMAОб их полувековом диалоге и соперничестве
  • «Матисс из Тейт Модерн»2014, документальныйПоздние вырезки из бумаги: почему он считал их вершиной, а не заменой живописи.

16Квиз

Модерн и Авангард ХХ века

Экспрессионизм, Футуризм и Метафизическая живопись

Спикер: Ольга Батурина

Фовизм и Кубизм — уже освоенные нами вершины. Сегодня к ним добавляются направления, которые возникают одновременно, часто в противоположных концах Европы, и почти всегда как антипод предыдущему.

О чём эта лекция

3 направления, выросшие из одного ощущения — что мир перестал быть устойчивым. Экспрессионизм, Футуризм и метафизическая живопись.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Почему Экспрессионизм появился именно в Германии?
  • Что Футуристы хотели сделать с прошлым и чем это кончилось?
  • Как можно изобразить тревогу через покой?

01Карта и хронология

МиланМиланманифест футуризмаманифест футуризмаМюнхенМюнхен«Синий всадник»«Синий всадник»ФеррараФеррараметафизическая живописьметафизическая живописьБерлинБерлинжурналы и выставкижурналы и выставкиДрезденДрезденгруппа «Мост»группа «Мост»ВенаВенаШиле и КокошкаШиле и Кокошка
Экспрессионизм — германская линия, Футуризм и метафизика — итальянская. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
1905Основана группа «Мост»1909Манифест Футуризма в «Фигаро»1911Основан «Синий всадник»1912«Динамизм собаки на поводке» Балла1914Начало войны, распад групп1917Де Кирико и метафизическая школа1937Выставка «Дегенеративное искусство»
30 лет от первых групп до официального запрета

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
1900Фрейд издаёт «Толкование сновидений»
1905Теория относительности
1914–1918Первая мировая война
1922Муссолини приходит к власти
1929Великая депрессия
1933Нацисты приходят к власти в Германии

02Экспрессионизм: что это и откуда

Слово это вовсе не изобретение ХХ века. Оно звучало у нас уже дважды.

Первый раз — про Эль Греко, художника начала XVII столетия, который форсировал цвет и заострял форму, добиваясь предельной выразительности. Он из тех, кто вспыхивает перед Вами в любом музее мира ровно тогда, когда Вы уже устали и все картины слились в одну ленту.

Второй — про Ван Гога, у которого вообще нет полутонов: все цвета горят, все линии остры.

Экспрессионизм как направление ХХ века — это попытка показать внутренний мир человека в момент переживания, как правило, в момент предельного душевного напряжения.
Ольга БатуринаЭкспрессионизм: что это и откуда

Как и Символистов, Экспрессионистов интересует всё скрытое: сновидения, галлюцинации, мистика, то, что нельзя передать словами. Только мир при этом трагический.

Юг и север
Если поставить рядом Импрессионистов и Экспрессионистов, разница видна мгновенно. Люди юга пишут солнце, радость и цветы. Люди севера — надрыв, тревогу и то, как страшно жить. Сюжеты при этом могут быть одни и те же.
Приёмы экспрессионистовПространствоисчезаетМир становится плоским,глубина не нужнаЦвет освобождаетсяОн не описывает предмет,а выражает состояниеЛиния ломаетсяУгол вместо плавности;форма деформировананамеренноЛицо как маскаЧерты упрощены до знакастраха или крика
Экспрессионист отрицает мгновенное впечатление, которое так любит Импрессионист, и строит более сложные психические структуры, сводя их к простым формулам и символам

03Эдвард Мунк

Самый знаменитый норвежский художник. И самая знаменитая его картина невелика по размеру, хотя сегодня растиражирована повсюду.

Он сам её описал: был вечер, закат, они шли с друзьями по мосту, он оглянулся и увидел кроваво-красное небо. И ему показалось, что кричит вся природа.

Любопытная деталь
Исследователи установили, что в те годы небо над Северной Европой действительно бывало необычно красным из-за пепла от извержения далёкого вулкана. Но дело, конечно, не в природном явлении, а во внутреннем мире человека, у которого мироощущение трагическое.

Причины были и объективные: он рано потерял мать, а потом на его глазах умерла сестра. Но дело не только в них — таков был его взгляд на мир как таковой.

От природы он был красивым, высоким и ярким человеком, всегда привлекавшим внимание. А в автопортретах изображал себя предельно деформированным.
Ольга БатуринаЭдвард Мунк

Что мы видим в «Крике»? Мир, утративший глубину. Мир, ставший плоским. И мир, в котором нет места человеку: пространство за спиной выталкивает его и корёжит, превращая в нечто призрачное.

«Фриз жизни»

Серия, над которой он работал 30 лет, — его ответ на те же вопросы, что задавал Гоген в своей последней ленте. Рождение, любовь, смерть.

В самой большой работе цикла фигуры проходят перед нами как на фризе, и всё зашифровано: девушка в белом — юность и надежды; женщина в красном, страстно танцующая, — сама жизнь; женщина в чёрном — то, чем жизнь заканчивается: потери, одиночество, опустошение.

  • «Больная девочка» — уходящая жизнь и та особая боль, когда ты очень любишь человека и всё равно ничем не можешь помочь.
  • «Пепел» — угасшая любовь, чаще всего разрушенная ревностью и недоверием.
  • «Вечер на улице Карла Юхана» — улица как лента жизни, где люди призрачны и почти бестелесны, а вот их страх совершенно осязаем.
  • «Ночь в Сен-Клу» — большое окно, крест рамы и экзистенциальное одиночество. Кто не спит ночью? Уж точно не тот, у кого всё хорошо.
  • «Мадонна» — сознательное нарушение табу: Мадонна всегда воплощала целомудрие и чистоту, а здесь антимадонна. Он прекрасно понимал, какую реакцию вызовет, и именно этого добивался.
  • «Меланхолия» — у Дюрера меланхолия была территорией, где рождаются идеи и живут гении. Здесь это спокойное, не отчаянное одиночество.
Забор в 4 метра
Разбогатев, он купил дом на берегу — и обнёс его четырёхметровым забором, чтобы спрятаться от мира, который всё время приносил ему боль.
Точные данные
Сестра Мунка умерла, когда ему было 13. «Больная девочка» написана, когда автору было 22, и принесла скандал: критика разгромила её. Джеймс Энсор был бельгийцем из Остенде, а не датчанином из Копенгагена.

04Группа «Мост»

2 ответа на одно времяЭкспрессионизмГермания, с 1905внутреннее состояниедеформация ради чувстварезкий цветтревога и страхФутуризмИталия, с 1909движение и скоростьдеформация ради динамикидробление формывосторг перед машинойЧто важноЗачем ломаетсяформаПриёмИнтонация
Оба направления рождаются накануне мировой войны и по-разному её предчувствуют

В 1905 году четверо студентов-архитекторов из Дрездена создают объединение с очень ёмким названием.

Мост — это то, что соединяет. Искусство есть мост между прошлым и будущим, между одним человеком и другим, между цивилизациями. И между тобой сегодняшним и тобой прошлым.
Ольга БатуринаГруппа «Мост»

На них влияет и формула Ницше: человек есть мост между животным и сверхчеловеком. Они создают нечто вроде цеховой коммуны, живут и работают вместе. Первую выставку устраивают в помещении лампового завода — традиция показывать искусство в неподходящих местах, как видите, давняя.

Нудистские пленэры
Эти четверо нарушали спокойствие ещё до войны. Они одними из первых устроили не просто нудистские пляжи, а нудистские пленэры: выходили на берег реки вместе с натурщицами, купались, танцевали, бесчинствовали. Это тоже был протест — против бюргерского общества с его ценностями.

Эрнст Людвиг Кирхнер

Самый яркий из них. Его «Красная башня» — вроде бы обычный Европейский городок с готической башней, но башня напоминает монстра, красная полоса вокруг похожа на огнедышащего дракона, а город безлюден.

Город как место вымороченное, бесчеловечное, город как место безумия. Как у Достоевского, где люди сходят с ума.
Ольга БатуринаГруппа «Мост»
Почему разочарование было таким горьким
Немецким солдатам говорили, что это война за свою землю. А на фронте они столкнулись с газовыми атаками — с оружием, которого ты не видишь и не слышишь, а через полчаса просто умираешь. До этого оружие всегда требовало личного мужества. И вернувшись — калеками, инвалидами, — они обнаружили, что в городах жизнь ни на минуту не прерывалась: работали театры и варьете, люди пили шампанское и танцевали. Оказалось, что идеалы, за которые они отдавали жизнь, были фальшивыми. Так появилось потерянное поколение, о котором лучше всех написал Ремарк.

Кирхнер сам был на фронте добровольцем и вернулся сломленным. До конца жизни он будет бороться с последствиями, безуспешно. А в 1937-м гитлеровское правительство конфискует больше 600 его работ, объявив их дегенеративным искусством. Через год его не станет.

Эмиль Нольде

Мои картины и акварели так правдивы и терпки, что их немыслимо повесить в каком-нибудь благоухающем салоне.
Ольга БатуринаГруппа «Мост»

«Потерянный рай» — Адам и Ева, написанные так экспрессивно, что похожи на детей: огромные раскрытые глаза, никакого понимания последствий. Образ, близкий средневековому: на порталах романских соборов люди тоже похожи на детей, не несущих ответственности.

Они утратили рай потому, что не были ещё способны думать и предполагать. И удивительно, но трагедия привела к развитию. Развитие ведь начинается тогда, когда возникает препятствие.
Ольга БатуринаГруппа «Мост»

Много у него и других библейских тем — «Тайная вечеря», где изображён момент причастия, а не предательства, и «Жизнь Христа», написанная так, что после такого распятия трудно представить воскресение.

В конце концов он поселится на берегу моря и до конца дней будет писать по-сырому акварели — очень яркие, очень эмоциональные, но уже гораздо более спокойные. Небо, земля, человек. И цветы.

Цветы у всех художников-авангардистов означают счастье, праздник, маленький персональный рай. И одновременно — уязвимость и быстротечность красоты.
Ольга БатуринаГруппа «Мост»
Точные данные
Настоящая фамилия художника — Ханс Эмиль Хансен; Нольде — название его родной деревни, взятое как псевдоним.

05Вена: Шиле и Кокошка

Эгон Шиле

Ученик Климта, проживший всего 28 лет — как Мазаччо. И непонятно, как за эти годы можно было успеть столько.

Он был так талантлив, что в 16 его приняли в Венскую академию. А когда его рисунки показали Климту, тот сказал, что этот мальчик его превзойдёт.

Вена того времени
Это город Фрейда, город Малера, город Штраусов, город Модерна и Климта. Культурная среда предельной насыщенности.

Внешне он был красив и харизматичен. Но ни на одном из множества автопортретов Вы этого не поймёте.

Он часто изображает руки так, будто пальцы сведены судорогой. Он культивирует безумие — потому что быть художником и значит всё время прорываться сквозь привычное, а не работать со штампами.
Ольга БатуринаВена: Шиле и Кокошка

Отношения с матерью были трудными: ему казалось, что она больше любит сестру и что материнской любви ему не досталось. И все эти чувства прорываются в его работах — «Слепая мать», та, что не видит и не чувствует своего ребёнка.

Он написал портрет Климта в том самом синем балахоне — с теми же сведёнными пальцами, что у себя, и с золотыми рыбками. А потом увёл у собственного учителя его натурщицу, и на этом отношения кончились.

Реплика на «Поцелуй»
У Климта поцелуй — это гимн жизни и наслаждению: двое сливаются в чувстве, и вокруг них вырастает космос. У Шиле, в «Кардинале и монахине», то же самое построение — и прямо противоположный смысл: запретное, искорёженное, невозможное.

Даже его пейзажи, написанные с натуры в чешском Крумлове, — городе средневековом и почти игрушечном, — полны ощущения непрочности и уязвимости. Деревья у него слабые, болезненные, изломанные. Дубов нет. Успокоения нет нигде.

Валли

Его ровесница и главная модель, рядом с ним все годы, что он был художником. Он её любил. И всё-таки женился на другой, объяснив Валли, что ничего страшного — они смогут по-прежнему встречаться и даже уезжать вместе на пару летних месяцев.

После такого предложения она собрала вещи и ушла. Не просто от него — она понимала, что от него ей не уйти. Она ушла на фронт санитаркой и там умерла.

И только тогда появилась картина «Девушка и смерть». Может быть, тогда он и понял, какую роль она играла в его жизни.
Ольга БатуринаВена: Шиле и Кокошка

Его последняя большая работа — «Семья»: он сам, жена и ребёнок, который так и не родился, потому что она умерла беременной. И мир вокруг них полон мрака и безнадёжности.

Это и есть мир начала ХХ века. Мир, сразу начинающийся с разочарования и с утраты будущего. Не случайно тогда же появляются книги вроде «Заката Европы».
Ольга БатуринаВена: Шиле и Кокошка

Оскар Кокошка

Он проживёт очень долгую жизнь и в конце концов у него всё будет хорошо. Но начинается всё с потрясения по имени Альма Малер.

Это женщина, бывшая центром всей культурной жизни Вены: вдова великого композитора, за которой ухаживали писатели, художники и архитекторы, и в итоге она была замужем за 3 выдающимися людьми подряд.

Кокошка потерял голову совершенно. И сначала она отвечала взаимностью — а потом его натиск её попросту испугал.

Он настоящий Экспрессионист и не знает, что такое полумеры. Его публичные, громкие, эффектные признания её смущали. Альма была человеком умеренной Европейской культуры.
Ольга БатуринаВена: Шиле и Кокошка

«Невеста ветра» — его главная работа: поток воздуха несёт двоих, лежащих на ложе из облаков, и она доверчиво прильнула к его плечу. Это про счастливую любовь и про то, что всё будет хорошо. Хорошо не было.

Не зная, куда себя деть, он ушёл на фронт, где получил тяжёлое ранение штыком в грудь. Все были уверены, что он убит; матери пришла похоронка. Целый год его никто не видел — оказалось, кто-то подобрал его и выходил.

Кукла
Вернувшись и окончательно потеряв надежду, он заказал мастерице куклу в натуральную величину — точную копию Альмы. Он одевал её, покупал ей наряды и украшения и какое-то время вывозил её с собой в экипаже: в оперу, в ложу, в кафе. Это длилось несколько месяцев. А потом он с ней расстался — и только после этого смог жить дальше.

Он встретит чешскую девушку Ольду — внешне похожую, но по характеру полную противоположность: спокойную, земную, — и она уравновесит его на все оставшиеся десятилетия.

«Прометей» — герой, подаривший людям не просто огонь, а свет: до него у людей не было ни перспективы, ни будущего, они не видели, куда идти. И за это к нему каждый день прилетает орёл.

Даже когда Экспрессионист пишет детей, они больные и профетичные, а позы у них изломанные. Потому что всё, что они пишут, — это о том, как страшно, больно и трудно быть человеком. Быть человеком значит ходить с обнажённым сердцем и постоянно раниться обо всё.
Ольга БатуринаВена: Шиле и Кокошка
Точные данные
Шиле провёл под арестом 24 дня; обвинение в совращении было снято, а осудили его за демонстрацию непристойного рисунка, приговорив к 3 дням — 20 лет ему не грозило. Валли умерла от скарлатины в военном госпитале. Климт и Шиле умерли в 1918 году с разницей в несколько месяцев, оба от Испанского гриппа. Гитлер подавал документы в Венскую академию в 1907 и 1908 годах под своей собственной фамилией. Оскар Кокошка прожил 93 года; Альма Малер была старше его на 7 лет и была замужем трижды.

06Купка и орфизм

Франтишек Купка начинает с Импрессионизма, проходит через Кубизм и Экспрессионизм — и придумывает собственное направление, соединяющее живопись и музыку.

Учитель-мистик
Первым его учителем в детстве оказался мастер седельных дел — ремесленник, который был убеждённым мистиком, верил в потусторонний мир и всему этому Купку научил. Отсюда и его интерес к невидимому: он любил смотреть в микроскоп и телескоп, и жизнь муравьёв или микробов приводила его в восторг не меньше, чем звёзды.

Отсюда и названия его работ: «Рождение души», «Рождение звука», «Космическая весна». Он не рассказывает о понятном — он рассказывает о таинственном и необъяснимом.

Его «Фуга в 2 цветах» — почти чистая абстракция: ни сюжета, ни фигур, только цветовые пятна и ритм. Это музыкальное произведение, переданное цветом и формой.

Мы можем жить в разных местах, но в одном веке — и одинаково чувствовать ритм времени. Через год после Купки свою первую абстрактную композицию покажет Кандинский.
Ольга БатуринаКупка и орфизм

А в «Пианино» он смотрит на привычные рефлексы на воде — и они превращаются у него в клавиши и в пальцы играющего.

Купка очень хорошо понимает, что в искусстве главное — обозначить. Не рассказать до конца, а только наметить. Образ дальше создаст сам зритель. Как в музыке.
Ольга БатуринаКупка и орфизм
Точные данные
Мастером седельных дел и мистиком был первый учитель Купки, а не Кокошки. Само слово «орфизм» — по имени Орфея — придумал Гийом Аполлинер.

07Футуризм: гимн скорости

Направление появляется в Италии, и главный его идеолог — не художник, а теоретик, Филиппо Томмазо Маринетти.

О чём здесь нужно сказать прямо
Маринетти был близок к Муссолини и провозглашал войну «гигиеной мира», повторяя тезисы о том, что мир принадлежит сильным и что сильный вправе принести слабых в жертву. Это бесчеловечная философия, и Футуристы взяли её на вооружение. Об этом стоит помнить, когда смотришь на их безусловно яркие находки в живописи.

Само слово — от «футурум», будущее. Это художники, придумывающие образ будущего. И им кажется, что будущее — это, во-первых, скорость. Здесь они правы. А во-вторых — мир механизмов и технологий, побеждающих человека.

Их манифест называется «Убьём лунный свет». Музеи для них — кладбища искусства. Всё старое, считают они, больше не может пригодиться новому человеку.

Настоящее современное искусство, по их мнению, не имеет ничего общего ни с эстетикой, ни с прежним пониманием красоты. Искусство теперь про время. А время — вот оно, скорость.
Ольга БатуринаФутуризм: гимн скорости

«Динамизм собаки на поводке» Джакомо Балла — картина, идеально объясняющая направление. Художник следит не за собакой и не за человеком, а за самим динамизмом: он прописывает все фазы движения лап и ног.

Умберто Боччони, Карло Карра, Джино Северини, Луиджи Руссоло пишут скорость автомобиля, полёт ласточки, девочку, выбегающую на балкон, — раскадровку вместо изображения. Северини среди них самый поэтичный, и в его композициях явно читается эстетика Японской гравюры.

Портрет Маринетти работы Карра показывает не человека культуры, а воина: красный цвет, геометрия, сплошная жёсткость.

Точные данные
Манифест Футуризма Маринетти опубликовал в парижской газете в 1909 году — то есть Футуризм заявил о себе раньше первых Кубистических работ, а не в 1920-е. «Динамизм собаки на поводке» — небольшая картина, около 90 × 110 см.

08Метафизическая живопись: время остановилось

Искусство развивается реактивно. Каждое новое направление — антипод или преодоление предыдущего.
Ольга БатуринаМетафизическая живопись: время остановилось

И потому ровно там же, в Италии, одновременно с Футуризмом появляется его полная противоположность. Метафизика — это «по ту сторону физического». Никакого движения здесь нет вовсе.

Джорджо де Кирико

Его любимое слово — тайна. Тайна башни, тайна дня, тайна часа.

Он пишет узнаваемые южные Итальянские городки с их арками, колоннадами и башнями — но в его картинах они приобретают совершенно загадочный вид. Время у него остановилось или вовсе исчезло.

Часы у него встречаются постоянно. Понимание того, как сильно меняется время, у художников очень острое. Время перестаёт быть линейным. Они не могут это сформулировать рационально, но чувствуют превосходно.
Ольга БатуринаМетафизическая живопись: время остановилось

Всё состоит из отдельных знаков. Яйцо — начало жизни. Книга — скрытый, спрятанный мир. Архитектура — время и ценности, выраженные в форме. Памятник — память.

Вагон
У него есть образ вагона как ловушки для человека. И написан он задолго до того, как вагоны стали увозить людей в лагеря. Как после этого не поверить, что художник — своего рода очень точно настроенный инструмент, чувствующий время лучше остальных.

Джорджо Моранди

Ученик де Кирико и художник ещё более камерный. Он работает всю жизнь в одном жанре — маленькие натюрморты, — и это почти всегда одни и те же предметы: бутылки и кувшины.

Его чувства не бурные, как у Экспрессионистов, а тихие и едва уловимые. Это трансцендентальное спокойствие и погружение в мистику вещей.
Ольга БатуринаМетафизическая живопись: время остановилось

И он колорист: его гамма всегда сближенная, несконтрастная — и при этом бесконечно разнообразная. Тихая мелодия, очень внутренняя и очень камерная. Таким он был и сам.

Точные данные
Де Кирико к Сюрреализму не примыкал: Сюрреалисты объявили его своим предтечей, но сам он от них дистанцировался и в 1920-е вернулся к классической манере, чем вызвал их разрыв с ним.

09Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧем важен(-на)
Эдвард МункЖивописец, Норвегия1863–1944Мир, утративший глубину и выталкивающий человека; «Фриз жизни» длиною в 30 лет
Эрнст Людвиг КирхнерЖивописец, группа «Мост»1880–1938Город как место безумия; голос потерянного поколения после фронта
Эмиль НольдеЖивописец1867–1956Библейские темы, написанные с первобытной силой; поздние акварели моря
Эгон ШилеЖивописец, Вена1890–191828 лет и 10 лет работы; тело как поле предельного напряжения
Оскар КокошкаЖивописец, Вена1886–1980«Невеста ветра» и вся история с Альмой Малер; Экспрессионизм без полумер
Фердинанд ХодлерЖивописец, Швейцария1853–1918Сформулировал принцип параллелизма, дающий эпический ритм
Джеймс ЭнсорЖивописец, Бельгия1860–1949Маски как образ фальшивого общества; прямой наследник Босха
Макс БекманЖивописец, Германия1884–1950«Ночь» как время, когда силы зла выходят на поверхность
Франтишек КупкаЖивописец, Чехия и Франция1871–1957Орфизм: живопись как музыка; одна из первых абстракций в истории
Алексей ЯвленскийЖивописец, Россия и Германия1864–1941Свой вариант Экспрессионизма; связь Немецкого круга с Русским
Филиппо Томмазо МаринеттиПоэт и идеолог Футуризма1876–1944Автор манифеста; фигура, чьи политические взгляды невозможно вынести за скобки
Джакомо БаллаЖивописец-футурист1871–1958«Динамизм собаки на поводке»: не предмет, а само движение
Умберто БоччониЖивописец и скульптор-футурист1882–1916Главный пластик направления; погиб на войне, которую они воспевали
Карло КарраЖивописец1881–1966Прошёл путь от Футуризма к метафизике за считанные годы
Джино СевериниЖивописец-футурист1883–1966Самый поэтичный из них; влияние Японской гравюры
Джорджо де КирикоЖивописец, метафизическая школа1888–1978Остановившееся время и пустые площади; предтеча Сюрреализма
Джорджо МорандиЖивописец, Болонья1890–1964Всю жизнь одни и те же бутылки — и бесконечно разнообразный колорит
Альма МалерКомпозитор и мемуаристка, Вена1879–1964Центр культурной жизни города; героиня «Невесты ветра»

10Главные работы

РаботаАвторКогда и зачем созданаТехникаМатериалыРазмерыГде находится сейчас
«Крик»Эдвард Мунк1893. Мир, потерявший глубину; человек, которого выталкивает пространствотемпера и пастелькартон91 × 73 смНациональная галерея и Музей Мунка, Осло
«Больная девочка»Эдвард Мунк1886. Первая версия из 6; критика разгромила её, а он возвращался к ней всю жизньмаслохолст, масло120 × 119 смНациональная галерея, Осло
«Мадонна»Эдвард Мунк1894. Сознательное нарушение табу и точный расчёт на реакциюмаслохолст, масло91 × 71 смМузей Мунка, Осло
«Танец жизни»Эдвард Мунк1899. Из «Фриза жизни»: белое, красное и чёрное как 3 возрастамаслохолст, масло126 × 191 смНациональная галерея, Осло
«Пепел»Эдвард Мунк1894. Любовь, разрушенная ревностью и недовериеммаслохолст, масло121 × 141 смНациональная галерея, Осло
«Ночь»Фердинанд Ходлер1890. Ночной ужас и принцип параллелизма, дающий эпический ритммаслохолст, масло116 × 299 смКунстмузеум, Берн
«Автопортрет с масками»Джеймс Энсор1899. Люди как маски: фальшивые, пустые, выдающие себя за другихмаслохолст, масло120 × 80 смМузей Менара, Комаки
«Красная башня в Галле»Эрнст Людвиг Кирхнер1915. Готическая башня, ставшая монстром; город как место безумиямаслохолст, масло120 × 91 смМузей Фолькванг, Эссен
«Улица. Берлин»Эрнст Людвиг Кирхнер1913. Улица как поток бессмысленной жизни; плоское пространство, режущий цветмаслохолст, масло121 × 91 смМузей современного искусства, Нью-Йорк
«Автопортрет солдатом»Эрнст Людвиг Кирхнер1915. Написан после фронта; художник с отсечённой пишущей рукоймаслохолст, масло69 × 61 смМузей искусств Аллена, Оберлин
«Потерянный рай»Эмиль Нольде1921. Адам и Ева с детскими глазами, не понимающие, что творятмаслохолст, масло106 × 157 смФонд Нольде, Зебюль
«Тайная вечеря»Эмиль Нольде1909. Момент причастия, а не предательства; тесное безвоздушное пространствомаслохолст, масло86 × 107 смГосударственный музей искусств, Копенгаген
Портрет Густава КлимтаЭгон Шиле1913. Учитель в синем балахоне, с золотыми рыбками и сведёнными пальцамирисунокбумага, карандаш≈48 × 32 смАльбертина, Вена
«Кардинал и монахиня»Эгон Шиле1912. Построение «Поцелуя» Климта с прямо противоположным смысломмаслохолст, масло70 × 80 смМузей Леопольда, Вена
«Смерть и девушка»Эгон Шиле1915. Прощание с Валли, написанное как непоправимостьмаслохолст, масло150 × 180 смБельведер, Вена
«Семья»Эгон Шиле1918. Он, жена и не родившийся ребёнок посреди беспросветного мракамаслохолст, масло150 × 161 смБельведер, Вена
«Чески-Крумлов»Эгон Шиле1910-е. Средневековый городок, написанный как нечто непрочное и уязвимоемаслохолст, масло≈110 × 140 смМузей Леопольда, Вена, и другие собрания
«Невеста ветра»Оскар Кокошка1913–1914. Двое на ложе из облаков; главная его работа и главная его любовьмаслохолст, масло181 × 220 смКунстмузеум, Базель
Портрет Альмы МалерОскар Кокошка1912. 1 из множества; он писал её и после того, как всё кончилосьмаслохолст, масло62 × 56 смНациональный музей западного искусства, Токио
«Прометей» (триптих)Оскар Кокошка1950. Тот, кто принёс людям не огонь, а свет и перспективумасло, триптиххолст, маслооколо 2,5 × 8 мГалерея Курто, Лондон
«Аморфа. Фуга в 2 цветах»Франтишек Купка1912. 1 из первых абстракций в Европейской живописи: музыка, ставшая цветоммаслохолст, масло211 × 220 смНациональная галерея, Прага
«Клавиши пианино. Озеро»Франтишек Купка1909. Рефлексы на воде превращаются в клавиши и пальцы играющегомаслохолст, масло79 × 72 смНациональная галерея, Прага
«Ночь»Макс Бекман1918–1919. Мир после войны: насилие, разорение и полное отсутствие выходамаслохолст, масло133 × 154 смХудожественное собрание земли Северный Рейн-Вестфалия, Дюссельдорф
«Адам и Ева»Макс Бекман1917. Древо похоже на электрический стул, змей — на дьявола, мир безрадостенмаслохолст, масло80 × 57 смГосударственная галерея, Штутгарт
«Динамизм собаки на поводке»Джакомо Балла1912. Художник следит не за собакой, а за самим движениеммаслохолст, масло90 × 110 смГалерея Олбрайт-Нокс, Буффало
«Уникальные формы непрерывности в пространстве»Умберто Боччони1913. Скульптура-скорость; сегодня на Итальянской монетебронзабронза112 см высотойМузей современного искусства, Нью-Йорк, и другие отливки
Портрет МаринеттиКарло Карра1910-е. Не человек культуры, а воин: красный, геометрия, сплошная жёсткостьмаслохолст, масло≈100 × 80 смчастные и музейные собрания
«Динамический иероглиф Баль Табарен»Джино Северини1912. Праздник, написанный сразу со всех сторонмасло с блёсткамихолст, масло162 × 156 смМузей современного искусства, Нью-Йорк
«Тайна и меланхолия улицы»Джорджо де Кирико1914. Пустая площадь, длинные тени, девочка с обручем и остановившееся времямаслохолст, масло87 × 71 смчастное собрание
«Загадка оракула»Джорджо де Кирико1910. Живопись как квест: каждая часть понятна, целое — никогдамаслохолст, масло42 × 61 смчастное собрание
«Натюрморт»Джорджо Моранди1940-е — 1950-е. Одни и те же бутылки и кувшины, живущие своей тихой жизньюмаслохолст, масло≈30 × 40 смМузей Моранди, Болонья, и собрания по всему миру

11Глоссарий

Экспрессионизм — от «выразительность»: внутренний мир человека в момент предельного напряжения
«Мост» — объединение дрезденских Экспрессионистов, названное в честь того, что соединяет
«Синий всадник» — второе Немецкое объединение, к которому был близок Кандинский
Дегенеративное искусство — ярлык, которым нацистское государство маркировало Авангард перед конфискацией
Потерянное поколение — вернувшиеся с Первой мировой, обнаружившие фальшь идеалов, за которые воевали
Оружие массового уничтожения — газовые атаки, отменившие представление о войне как о личном мужестве
Параллелизм — принцип Ходлера: повторение элементов в композиции даёт эпический ритм
Фриз — лента изображений; композиционный приём в «Фризе жизни» Мунка
Модерн — стиль рубежа веков, из которого вырос Шиле через Климта
Испанский грипп — пандемия 1918 года, унёсшая и Климта, и Шиле
Орфизм — направление Купки и Делоне: живопись как музыка; термин придумал Аполлинер
Футуризм — от «будущее»: культ скорости, механизма и разрыва с прошлым
Динамизм — предмет изображения Футуристов: не вещь, а само её движение
Метафизическая живопись — «по ту сторону физического»: остановленное время и пустые площади
Ванитас — напоминание о бренности; у Моранди оно растворено в самих предметах
Реактивность искусства — принцип, по которому каждое новое направление есть антипод предыдущему

12Интересные факты

Манифест футуризма вышел в парижской газетеМаринетти опубликовал его в Le Figaro в 1909 году, хотя движение было итальянским. Реклама сработала мгновенно.
Группа «Мост» распалась из-за текстаКирхнер написал историю объединения, где отвёл себе главную роль. Остальные не согласились, и группа прекратила существование.
Манифест Футуризма вышел на первой полосе газетыМаринетти опубликовал его в парижской «Фигаро» в 1909 году и заплатил за размещение. Авангард с самого начала работал с прессой.
Де Кирико начинал как больной человекПервые метафизические работы написаны в период тяжёлого недомогания, когда обычный городской вид казался ему тревожным. Позже он сам объяснял это состояние как источник образов.

13Выводы

Экспрессионизм вырос из предчувствия катастрофыГермания перед Первой мировой — стремительная индустриализация и ощущение надвигающегося слома. Резкий цвет, деформация и обострённый контур передают не вид, а нервное состояние.
Футуризм требовал разрушения и получил егоМаринетти призывал сжечь музеи и воспевал скорость и войну как «гигиену мира». Движение искренне поддержало фашизм — и это тот случай, когда художественная программа обернулась политикой напрямую.
Метафизика действует пустотойУ де Кирико — залитая солнцем площадь, длинные тени, манекен без лица и ни одного человека. Тревога возникает не от действия, а от его отсутствия: сцена готова, а событие не наступает.
Коротко обо всей лекции3 ответа на один и тот же кризис: крик, разгон и оцепенение. Экспрессионизм даст язык XX веку в живописи и кино, Футуризм — дизайну и типографике, метафизика — Сюрреализму.

14Что посмотреть и куда сходить

  • Музей Мунка, Осло — новое здание на набережной; там же «Крик» в нескольких версиях и весь «Фриз жизни».
  • Бельведер, Вена — «Смерть и девушка» и «Семья» Шиле; в том же здании климтовский «Поцелуй», и сравнивать их надо именно так, рядом.
  • Музей Леопольда, Вена — крупнейшее собрание Шиле в мире.
  • Альбертина, Вена — его графика, ради которой стоит идти отдельно.
  • Кунстмузеум, Базель — «Невеста ветра».
  • Национальная галерея, Прага — Купка почти целиком; и это редкий случай, когда одного художника можно увидеть в развитии от Импрессионизма до абстракции.
  • Музей современного искусства, Нью-Йорк — «Улица. Берлин» Кирхнера, Боччони и Северини.
  • Музей Моранди, Болонья — маленький музей, где нужно замедлиться; иначе не работает.
  • Чески-Крумлов — городок, который писал Шиле; там есть его центр искусств.
Что сделать самому
УпражнениеНайдите работу экспрессиониста и футуриста одного года. Обе ломают форму, но по противоположным причинам.
Как смотретьВ экспрессионизме смотрите на цвет, в футуризме — на направление линий.
ЧтениеРемарк — «На Западном фронте без перемен», «Чёрный обелиск», «3 товарища». Без этого Немецкий Экспрессионизм понять трудно.

15Литература и фильмы

Книги
  • Научное и первоисточники
  • Эрнст Людвиг Кирхнер, «Хроника художественного объединения „Мост“»1913Тот самый текст, из-за которого группа распалась: Кирхнер отвёл себе главную роль, остальные не согласились.
  • Филиппо Маринетти, «Манифесты Футуризма»1909 и далееПервоисточник, читается за час. Из него ясно, куда вела программа движения.
  • Джорджо де Кирико, «Воспоминания»1945Художник объясняет метафизическую живопись — редкий случай внятного автокомментария.
  • Карл Шорске, «Вена на рубеже веков»1980Среда, из которой вышел Экспрессионизм: город, психоанализ, распад империи.
Фильмы
  • Художественное
  • «Метрополис», Фриц Ланг1927Машина как герой; прямая перекличка с футуризмом
  • «Кабинет доктора Калигари»Роберт Вине, 1920. Вернер Краусс, Конрад ФейдтЭкспрессионизм, снятый теми же художниками: декорация построена как живопись.
  • «Метрополис»Фриц Ланг, 1927. Бригитта ХельмФутуристический город как образ будущего — и как предостережение.

16Квиз

Модерн и Авангард ХХ века

Магритт и Дали — Дадаизм и Сюрреализм

Спикер: Ольга Батурина

Почти все направления начала века протестны. Только Футуристы, Экспрессионисты, Фовисты и Кубисты, отметая старое, предлагают взамен что-то своё. А Дадаисты не предлагают ничего. Они просто разрушают.

О чём эта лекция

Искусство, вооружённое теорией подсознания. Дадаизм как отрицание всего, Сюрреализм как исследование сна, Магритт и Дали как 2 его полюса.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Чем Дадаизм отличается от прочих Авангардных движений?
  • Что Сюрреалисты взяли у Фрейда и что придумали сами?
  • Почему Магритт и Дали, работая с одним методом, так несхожи?

01Карта и хронология

ПарижПарижкружок Бретонакружок БретонаФигерасФигерасродина Далиродина ДалиКадакесКадакесдом Далидом ДалиБрюссельБрюссельМагриттМагриттЦюрихЦюрихкабаре «Вольтер», дадакабаре «Вольтер», дада
Дада начинается в нейтральной Швейцарии во время войны, Сюрреализм — в послевоенном Париже. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
19161916Кабаре «Вольтер» вКабаре «Вольтер» вЦюрихеЦюрихе19191919«Мона Лиза с усами»«Мона Лиза с усами»ДюшанаДюшана19241924Первый манифестПервый манифестСюрреализмаСюрреализма19291929«Андалузский пёс»«Андалузский пёс»19311931«Постоянство памяти»«Постоянство памяти»ДалиДали19401940Сюрреалисты уезжают вСюрреалисты уезжают вАмерикуАмерику
Четверть века от абсурда дада до эмиграции

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
1914–1918Первая мировая война
1917Революция в России
1929Крах на бирже, Великая депрессия
1936Начало гражданской войны в Испании
1939Начало Второй мировой войны
1945Конец войны, центр искусства смещается в США

02Дада: антикультура

Дадаисты не представляют собой ничего, ничего, ничего. Несомненно, они не достигнут ничего, ничего, ничего.
Ольга БатуринаДада: антикультура

Само слово выбрано именно за бессмысленность. В румынском и Русском это согласие. В каком-то другом языке — детская лошадка. Явления, не связанные по смыслу никак, они соединяют в одно поле.

Родилось всё в Цюрихе — в нейтральной стране, куда стекались люди, бежавшие от Первой мировой. И это явление принципиально интернациональное.

Кабаре «Вольтер»
Дом сохранился таким же, каким был 100 лет назад. Внутри — то, что мы сегодня назвали бы стилем лофт, а тогда это было просто от бедности. Здесь прошёл первый вечер, с которого всё началось. И среди тех, кто там оказался, были даже люди, вовсе не бывшие художниками и литераторами: они стали ими именно там, потому что любое созидание помогало забыть про ужас, происходивший на фронтах.
Мир разваливался на глазах в циничной самоубийственной войне. Однако политики продолжали выступать с высокопарными лозунгами. И Дадаисты презирали этот мир, смеялись над ним, дразнили и провоцировали.
Ольга БатуринаДада: антикультура

Когда ты не можешь изменить обстоятельства и они начинают тебя деформировать, что ты можешь им противопоставить? Карнавал. Лицедейство, которое есть внутри каждого.

Выставка в туалете

Свои выставки они устраивали в местах намеренно неподходящих. 1 прошла в общественном туалете: посетитель шёл по стрелкам, открывал дверь, видел темноту, получал в руки коробок спичек — и, пока горела спичка, мог разглядеть что-нибудь странное. Аквариум, на дне которого будильник, а сверху плавает пластмассовая рука и клок волос. Предметы, ничем не связанные и вызывающие раздражение, — потому что отрицательные эмоции сильнее.

Честный финал
В конце такой выставки зрителю давали топор. И он мог выразить своё отношение к увиденному физически — спокойно разнести всё.

03Художники дада

Ханс Арп

Возмущённые бойней четырнадцатого года, мы в Цюрихе всецело посвятили себя искусству. Пока вдали грохотали пушки, мы изо всех сил пели, рисовали, делали коллажи, писали поэмы.
Ольга БатуринаХудожники дада

Самый уравновешенный из них. Он занимается элементарным искусством — из маленьких элементов: обрывков афиш, билетов, пуговиц, буквально мусора. Гранж-культура, которая сегодня так широко развивается, начинается именно здесь.

Его знаменитые «Квадраты, расположенные по законам случая» — фигуры, вырезанные из цветной бумаги и упавшие на поверхность так, как упали.

Закон случайности, включающий в себя все другие законы и непостижимый как бездна, из которой поднимается вся жизнь, можно ощутить только в том случае, если целиком отдаёшься во власть бессознательного.
Ольга БатуринаХудожники дада
Игра в случайность
Они вырезали из газет не буквы, а целые слова, перемешивали их и высыпали — получался бессмысленный текст, который сам не сочинишь. Сюрреалисты позже полюбят ту же игру и назовут её «изысканный труп»: каждый пишет своё слово, заворачивает лист и передаёт дальше. Название пошло от фразы, получившейся однажды таким способом.

Названия у него никогда не ведут к смыслу — наоборот, уводят от него. «Паоло и Франческа», великая трагическая история любви, превращена в 2 амёбы на доске. А «Рубашка и вилка» изображает зуб и вилку.

Работал он и с Софи Тойбер-Арп:

Мы вышивали, ткали, рисовали, клеили. Возникали безличные строгие композиции. При работе над бумажными картинами мы отказались даже от ножниц, которыми сначала вырезали фрагменты, — рука слишком легко выдавала личностный момент.
Ольга БатуринаХудожники дада

Франсис Пикабиа

Эксцентричный художник, не подчинявшийся никаким догмам. Он сочиняет механоморфные рисунки — механизмы, полные провокации и сарказма. «Дитя-карбюратор», «Универсальная проституция», «Редчайшая картина на земле».

1 его работа — гигантский глаз, весь покрытый названиями медицинских препаратов, которые он принимал сам. Отсюда и галлюциногенный характер образа.

Курт Швиттерс

Он относился к мусору как к образцовому материалу.

Каждый использованный трамвайный билет, любой конверт, обёртка, бумажное колечко от сигары, разорванная подошва, лента, проволока, перо или тряпка — короче, всё то, что принято выбрасывать, — вбирались его всеохватной любовью, чтобы вновь обрести подобающее место в жизни, а именно в искусстве.
Ольга БатуринаХудожники дада

Его коллажи собраны из документов, календарей, вывесок и даже денег, и называются просто по номерам. И они интересны не только как абстракция, но и по смыслу: в них запечатлён день его жизни, собранный из отдельных фрагментов.

Клиповое сознание началось здесь
Мы видим мир не целостной картиной, а отдельными мелкими фрагментами. Дадаисты обнаружили это задолго до телевидения. И мультимедийное искусство, скульптура из хлама, Поп-арт, ассамбляж и энвайронмент — всё это обязано своим возникновением Швиттерсу.

Марсель Дюшан

Он француз, но работает в Нью-Йорке, и его Дадаизм не Европейский.

Он начинает выставлять обычные предметы, давая им название и снабжая подписью. И здесь он подходит вплотную к понятию контекста, без которого современное искусство понять невозможно.

Писсуар дома — только писсуар. Но если Вы выставляете его в пространстве музея, он перестаёт быть предметом и становится символом. И значит, никакой доработки он не требует — только этикетки.
Ольга БатуринаХудожники дада
Я швырнул им в лицо писсуар, а они восхищаются его эстетическим совершенством.
Ольга БатуринаХудожники дада

Его «Мона Лиза» с пририсованными усами и неприличной подписью — жест точно рассчитанный: он выбрал самый главный индикатор всего старого искусства. Это не отрицание даже, а девальвирование, насмешка над высоким.

Моя идея заключалась в том, чтобы вложить мозги туда, где всегда были только глаза.
Ольга БатуринаХудожники дада

Есть у него и «Воздух Парижа» — стеклянная капсула, в которой воздух города, которого уже нет. И «Свежая вдова» — окно с чёрными непрозрачными стёклами: дверь, которая никуда не ведёт.

Странный образ жизни
Он мог не появляться в обществе и не выставляться по 10 лет — никто не знал, что с ним происходит. Потом возвращался, делал выставку и снова исчезал. При этом всю жизнь параллельно занимался вполне обычной живописью и акварелью.
Точные данные
Дюшан переехал в Нью-Йорк в 1915 году; «Велосипедное колесо» сделано в 1913-м, «Фонтан» — в 1917-м. Фотографии Дюшана в образе Ррозы Селяви снимал Ман Рэй, а не он сам. Мерц-коллажи Швиттерса названы так от обрывка слова «Kommerz», случайно попавшего в первую работу.

04Новая вещественность

Дада и Сюрреализм: что общего и в чём разницаДадаизмЦюрих, с 1916разрушение без заменыслучайность как методантиэстетикапротест против войныСюрреализмПариж, с 1924построение новой реальностиподсознание как источникточная техникаисследование, а не протестЗадачаМетодОтношение кмастерствуМотив
Сюрреализм вырастает из дада, но ставит противоположную цель

Рядом с берлинскими Дадаистами работают художники, которые все были на фронте: Отто Дикс, Георг Гросс, Макс Бекман.

Гросс изображает своих современников-буржуа с головами как ночные горшки, и в этих головах мусор: у одного сплошные сражения, у другого перевёрнутый горшок.

Идея безобразия как протест против ложной красоты, приукрашенной морально-религиозными фразами бесчеловечной жизни.
Ольга БатуринаНовая вещественность

Его вечная тема — улицы Берлина, где сталкиваются 2 действительности: равнодушная реальность и покалеченная зря потраченная молодость. Солдат, лишившийся глаз и рук, превратившийся в обрубок, в котором никто больше не признаёт человека.

У Дикса — «Окоп» и «Война», где он пишет ту самую газовую атаку, которую пережил сам. И его новорождённый кричит, потому что с первой секунды ничего хорошего от этого мира не ждёт.

Новый сюжет: операция
Война принесла и научные открытия — в том числе распространение наркоза, который воспринимался как чудо и возможность победить смерть, потому что позволял делать долгие операции. И врачи на таких картинах похожи на богов, прикасающихся к самой тайне жизни.
Георг Гросс ещё в 1925 году написал, что Авангардизм художника нового типа психологически совпадает с новым типом предпринимателя-новатора. То есть о капитализации искусства он говорил уже тогда. А весь Постмодерн потом будет строиться именно как бизнес-модель.
Ольга БатуринаНовая вещественность

05Сюрреализм и Фрейд

Направление начинается в двадцатые годы и сначала — как литературное. Первый манифест пишет поэт Андре Бретон.

А в основе лежит увлечение теорией Фрейда. Стоит помнить, что сам Фрейд — вовсе не Авангардист и не революционер: он академический венский доктор, который лечит и систематизирует свой опыт.

Всадник и лошадь
Массовыми его идеи стали, когда попали в газеты, и заголовки запестрели фразами вроде «внутри нас живёт дикарь». Фрейд сравнивал сознание и подсознание со всадником и лошадью — и неизвестно, кто кем управляет. Нам кажется, что всадник. Но иногда лошадь сама выбирает путь. С подсознанием мы почти не встречаемся: стоит открыть глаза, включается сознание. Оно проявляется во сне, в бреду и в оговорках.
Сегодня, 100 лет спустя, понятно, что это только одна теория из многих, и никакой теорией нельзя описать всё многообразие человека. Но Сюрреалисты увлеклись ею и стали её, по сути, иллюстрировать.
Ольга БатуринаСюрреализм и Фрейд

Отсюда их вечный уход от рационального к автоматическому письму. И техники, которые они изобретают:

  • Фроттаж — лист кладут на кору дерева, камень или асфальт и заштриховывают; фактура проявляется сама и всегда напоминает что-то.
  • Граттаж — поверхность покрывают краской, а потом процарапывают сквозь неё линии.
  • Монотипия — краску наносят на лист и припечатывают другим; образ рождается помимо воли автора.
  • И совсем радикальные способы: разбрызгивать краску, разливать кляксы, привязывать кисть к хвосту животного. Работа художника тогда — соединить случайные пятна в образ.
Метод Дали
Он садился в кресло-качалку, брал в руки молоток, ставил у ног медный таз и начинал раскачиваться. Когда он задрёмывал, рука слабела, молоток падал в таз, и он просыпался — чтобы немедленно зарисовать всё, что грезилось в последние секунды.

Макс Эрнст

Главный художник направления — вовсе не Дали, а он: самый первый и настоящий лидер. Он был и поэтом тоже.

Его «Ангел домашнего очага» — существо явно не из нашего мира, но помещённое в наш: с линией горизонта, небом и землёй. Вот эта размытая граница между мирами Сюрреалистам и нравится.

Названия у них оставляют особый эффект: Вам всегда кажется, что ещё чуть-чуть — и Вы поймёте смысл. Но этого не происходит никогда, смысл всё время отодвигается. Хотя ассоциации, конечно, рождаются — как при чтении поэзии.
Ольга БатуринаСюрреализм и Фрейд

Его «Слон Целебес» похож больше на танк Первой мировой: нечто механическое, устрашающее и античеловеческое, но изображённое совершенно вещественно.

Когда кошмар становится реальностью — вот это и есть Сюрреализм.
Ольга БатуринаСюрреализм и Фрейд

А «Дева, наказывающая Христа в присутствии 3 свидетелей» — работа предельно провокационная: Мадонна в гневе, нимб упал. Всё здесь святотатственно и запредельно. Но Сюрреализм и есть выход за пределы нормы.

Как этому учат детей
В Римском музее современного искусства я видела, как учитель усадил школьников перед очень странной работой Эрнста — и не рассказывала им, а просила рассказать свои ассоциации. Каждый говорил минуту-2, и они хлопали друг другу. Это очень правильный опыт: современное искусство требует активного зрителя. Если ты собираешься быть пассивным наблюдателем, как перед Левитаном, ничего не получится.

Гала

Елена Дьяконова родилась в Казани, много болела и много времени провела в больницах — где только и делала, что читала. Так она изучила всю литературу своего времени и всю античную и стала интереснейшим человеком и собеседником.

В 16 лет родители отправили её лечиться в Швейцарию, и там она познакомилась с молодым Французским поэтом, ещё никому не известным. Они пообещали друг другу пожениться — и разъехались, потому что началась война.

И ровно через год она пересекла воюющую Европу и приехала прямо к нему домой. Его не было — он был на фронте. И она целый год жила с его бабушкой, дожидаясь его возвращения. Причём бабушка не одобряла ни её поступка, ни её саму.
Ольга БатуринаСюрреализм и Фрейд

Через него она попала в мир литературной и художественной богемы — и всегда была там центром и душой.

Ив Танги и Андре Массон

Танги изображает нечто невообразимое, не из нашего мира, — но так объёмно, с тенями и протяжённостью, что понимаешь: это наш мир, только с чужими монстрами. А названия у него совсем запредельные: «Медленно к северу», «Угасание бесполезного света».

Чем шире смысл метафоры, тем интереснее Сюрреалисту. Он просто разъярится, если увидит, что Вы пытаетесь понять его работу логически.
Ольга БатуринаСюрреализм и Фрейд

Массон работает с почти абстрактной формой. Его «Резня» — отклик на рубенсовское «Похищение дочерей Левкиппа», только всё здесь деформировано и устрашающе. Есть у него и интерпретация «Грозы над Толедо» Эль Греко.

Точные данные
«Европа после дождя» Макса Эрнста написана в 1940–1942 годах, то есть во время Второй мировой, а не до неё. Настоящее имя Поля Элюара — Эжен Грендель. Имя «Гала» она носила с юности, и придумала его не Цветаева.

06Рене Магритт

Он стоит особняком: сам называл себя магическим Реалистом и на Фрейда опирался куда меньше, придумывая собственную теорию.

При этом образ жизни у него совершенно бюргерский: без скандалов, без романов, без событий, всю жизнь с одной женщиной. А в живописи постоянно происходит что-то фантастическое.

Событие, которое его сломало
Когда он был подростком, его мать утонула. Когда её нашли, течение намотало ей одежду на голову, закрыв лицо. Этот образ навсегда остался в его сознании и потом много раз возвращался в его живописи.

«Влюблённые»

Смыслов здесь бесконечное количество, и зависят они от смотрящего. Но, кажется, вот главный.

Поцелуй — это максимальная близость, возможная между людьми. Но даже эти двое, находящиеся так близко, не знают, кого они обнимают. Потому что человек не знает даже сам себя, тем более мы не знаем того, кто рядом.
Ольга БатуринаРене Магритт

Его постоянные приёмы

  • Человек со спины. «Репродуцирование запрещено» — портрет со спины, в зеркале тоже спина. Человек как загадка, которую не разгадать: сколько ни приближайся, увидишь только отражение, да и то неправильное. Такие портреты впервые появились у Романтиков, у Каспара Давида Фридриха.
  • «Фальшивое зеркало» — глаз, внутри которого небо. Каждый видит мир по-своему, и точки зрения не совпадают никогда. Мы будем наблюдать одну историю, а расскажет каждый свою.
  • «Вероломство образов» — трубка с подписью, что это не трубка. И правда: это не предмет, а иллюзия предмета.
  • «Сын человеческий» — человек без индивидуальности, лицо всегда закрыто яблоком или птицей. Человек глобального мира, начисто лишённый лица.
  • «Империя света» — серия, где одна часть пейзажа ночная, со светящимися окнами, а другая дневная. Именно она сделала его известным.
  • «Личные ценности» — обычные предметы, увеличенные до гигантских размеров. Меняется только масштаб — а вместе с ним меняется вся логика и весь смысл мира.
  • «Галконда» — назван по Индийской сокровищнице; здесь сокровищница офисного мира, и одинаковые клерки дождём падают в неё.
«Пронзённое время»
Обычная каминная полка с часами, подсвечниками и зеркалом — и сквозь неё вырывается паровоз. Паровоз у многих художников начала века означает новое время: он есть у Тёрнера, он в самом первом фильме братьев Люмьер, он у Кастеева в «Турксибе». И всегда несётся прямо на зрителя. Это дыра во времени, нарушение его привычного неспешного хода.
Он обожает подмену понятий. Русалочку все любят. Но если поменять местами хвост и голову, зрелище становится невыносимым. А Сюрреалисты любят ужасное — потому что оно заставляет работать наши чувства.
Ольга БатуринаРене Магритт

И его вечный ряд про соотношение масштабов: 2 стула, один из первобытных мегалитов, другой венский. 2 истории. Наша кажется нам главной — а она самая короткая.

Читать вместе с Магриттом
Кафку. И прежде всего «Превращение»: обычный молодой человек из среднестатистической семьи, все мысли которого про кредит и расписание поездов, просыпается и обнаруживает, что он больше не человек. И дальше — как родные сначала пытаются помочь, потом боятся его, а потом хотят от него избавиться. Это про пробуждение нечеловеческого в человеке — и про то, откуда оно берётся.
Точные данные
Магритт не работал с Альфредом Хичкоком и не был его художником: его образы действительно повлияли на кинематограф, но профессиональных отношений между ними не всю жизнь в одном доме. И версия о том, что он видел гибель матери своими глазами, документально не подтверждается.

07Сальвадор Дали

Если вспоминать самых известных художников ХХ века, это Пикассо, Дали и Уорхол. Они же и самые богатые. И у Дали вся жизнь стала одним большим перформансом.

Она поняла первой: в ХХ веке продаётся не само произведение, а весь образ жизни художника — каждый его поступок, весь его формат.
Ольга БатуринаСальвадор Дали

Академическим письмом он владел превосходно: его ранние работы показывают, что Реалистически он умел всё. Но ни одной академии он не окончил — его каждый раз отчисляли.

Родился он в Каталонии, и пейзаж его детства — тот самый пустынный берег с выдутыми ветром скалами — мы будем видеть у него всегда.

Гала

Когда они встретились, он был никому не известным начинающим художником — но уже написавшим свои часы.

Я могла бы быть женой талантливого поэта. Но я предпочитаю быть женой гениального художника.
Ольга БатуринаСальвадор Дали

С тех пор она — его компас, эталон и главный режиссёр. Это она придумала усы. Это она придумала вытаращенный глаз. Это она придумала эпатаж как художественное средство.

Формула, которую он понял раньше других
Скандал ведёт к известности, а известность — к успеху. И потому он всегда делает ровно то, что не принято. Друзья, кстати, называли его прозвищем, которое было анаграммой его имени и означало примерно «жадный до долларов».

Он купил 2 замка. 1 подарил Гале — и там она установила правило: он не мог просто прийти в гости, он должен был написать письмо и попросить назначить день.

Они всё время играли в игры. И самое главное — им до конца было интересно играть в них друг с другом.
Ольга БатуринаСальвадор Дали

Насекомые и смерть

Муравьи и кузнечики у него всегда означают тление и распад. И связано это с детским случаем: он нашёл мёртвую птицу, устроил ей склеп, украсил цветами и похоронил. А через пару дней вернулся посмотреть — и обнаружил, что от неё остались только косточки, а всё остальное растащили муравьи.

«Постоянство памяти»

Работа небольшая, но именно с неё он становится значимой фигурой.

Пейзаж кажется лунным — но это его родные скалы. Мёртвое дерево — древний символ одиночества и тлена. И часы, утратившие форму: они деформировались и стали текучими, на них муравьи и муха.

Время перестаёт быть нам понятным. Оно трансформируется во что-то непривычное, и мы за ним не успеваем. Оно перестаёт быть линейным. И вот это Дали ощущает очень точно — поэтому он всё-таки великий художник, несмотря на всю свою коммерческую хватку.
Ольга БатуринаСальвадор Дали

Гражданская война

«Мягкая конструкция с варёными бобами» — антропоморфная форма, которая сама себя разрывает.

«Осенний каннибализм» — существо, вооружённое вилками и ложками, поедающее само себя.

Лучшей метафоры гражданской войны не придумаешь. Это общество, которое само себя съедает и даже не понимает, что делает. Потому что в такой войне нет победителей: пройдёт 200 лет, а ты всё равно не скажешь, кто прав.
Ольга БатуринаСальвадор Дали

Америка и атомный период

Там он получит мировую славу. И там его потрясёт рождение атомной эпохи — и увлечёт так же сильно, как когда-то Фрейд.

Отсюда «Атомная Леда», где трон висит в воздухе, потому что атом означает бесконечную делимость мира. Отсюда «Гиперкубическое тело», где привычные представления о времени, пространстве и тяжести исчезают.

Отсюда же и «Сон, вызванный полётом пчелы вокруг граната за секунду до пробуждения», где действительно есть всё перечисленное: и пчела, и гранат, и трансформация одного в другое.

Картины-обманки

Он обожает оптическую игру. «Рынок рабов с исчезающим бюстом Вольтера»: приглядишься — бюст исчезает и остаются 2 женщины в Испанских воротниках; приглядишься ещё — снова бюст. Лебеди на озере, отражающиеся слонами. И знаменитый портрет актрисы, сделанный как настоящий интерьер: нос — камин, губы — диван, глаза — картины, волосы — портьеры.

3 друга молодости
Дали, режиссёр Луис Бунюэль и поэт Федерико Гарсиа Лорка. Более разных людей трудно представить: Лорка абсолютный Романтик, а Дали про эпатаж. Бунюэль придумал Сюрреализм в кино — и его ранние фильмы, снятые вместе с Дали, до сих пор одни из самых тяжёлых для просмотра.

Поздний Дали

Появляются библейские темы — казалось бы, у самого Авангардного художника своего времени. Его «Тайная вечеря» композиционно перекликается с леонардовской, но момент выбран другой: не предательство, а таинство причастия.

И его «Анжелюс» — интерпретация той самой картины Милле, которую когда-то так любил Ван Гог.

Даже самый суперсовременный художник всегда откликается на то, что создано до него. Искусство — это рефлексия и отражение.
Ольга БатуринаСальвадор Дали
Человек-футляр
В его «Воспоминании о Вермеере» перед нами человек, пустой внутри. У Пикабиа был человек-механизм, здесь — человек-оболочка. И это не просто образ. Если разрушить все нормы и сказать, что нет ни добра, ни зла, ни стыда, что остаётся в человеке? Пустота. Сначала исчезает Бог, потом человек, потом и сам мир.
Точные данные
Дали прожил 84 года (1904–1989). Он родился в Фигерасе, это город, а не рыбацкий посёлок; рыбацким посёлком был Порт-Лигат, где он потом жил. Гала была старше его на 10 лет. «Постоянство памяти» написано в 1931 году, когда автору было 27. С Гитлером Дали никогда не встречался: он писал провокационные картины и делал заявления о своей «зачарованности» им, за что Бретон в 1934 году устроил над ним суд и добился его исключения из группы Сюрреалистов. И похоронен он в собственном Театре-музее в Фигерасе; в Пуболе похоронена Гала.

08Хуан Миро

Андре Бретон называл его самым красивым пером на шляпе Сюрреализма.
Ольга БатуринаХуан Миро

Он работает в стилистике примитивизма и берёт на вооружение детский рисунок. И прожил длинную жизнь, вместившую все катастрофы века, — но всегда противопоставлял им веру в человека и в любовь.

Свой цикл «Созвездия» он пишет в самые тёмные годы войны, когда мир погружён в ужас, — а он пишет про звёзды и бесконечность красоты.

Названия у него сами по себе поэзия: «Женщина, запускающая воздушного змея», «Изысканный вечер у принцессы», «Волшебные крылья улыбки», «Поющая рыба».

Мир Хуана Миро — это мир в хорошем настроении.
Ольга БатуринаХуан Миро

Цвета у него всегда чистые каталонские: те же, что на керамике Гауди. И работает он 3 главными — красным, синим, жёлтым.

«Сожжённые холсты»
Уже взрослым он делает серию работ-протестов против коммерциализации искусства — против того, что ценность живописи определяется заплаченными за неё деньгами. Он считал это недопустимым.

По его эскизу был выткан большой гобелен, висевший во Всемирном торговом центре. Он погиб вместе с башнями в 2001 году.

Любой настоящий художник всегда черпает вдохновение из своей традиционной культуры. Каталонская выразилась в творчестве Миро целиком.
Ольга БатуринаХуан Миро
Точные данные
Из четверых великих каталонцев в самой Барселоне родился только Миро: Гауди — в Реусе, а Пикассо — вообще в Малаге, в Андалусии.

09Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧем важен(-на)
Тристан ТцараПоэт и теоретик, Румыния1896–1963Дал направлению имя и написал его манифесты
Ханс (Жан) АрпХудожник, скульптор, поэт1886–1966Элементарное искусство и композиции «по законам случая»
Софи Тойбер-АрпХудожница и дизайнер1889–1943Работала с ним вместе; отказ от ножниц ради безличности
Франсис ПикабиаХудожник и публицист1879–1953Механоморфные рисунки: человек как механизм
Курт ШвиттерсХудожник и поэт, Ганновер1887–1948Мусор как материал; от него идёт вся линия к Поп-арту и ассамбляжу
Марсель ДюшанХудожник, Франция и США1887–1968Реди-мейд и понятие контекста, без которого современное искусство непонятно
Отто ДиксЖивописец, новая вещественность1891–1969Писал газовую атаку, которую пережил сам
Георг ГроссЖивописец и график1893–1959Берлинская улица, где сталкиваются равнодушие и покалеченная молодость
Андре БретонПоэт, автор манифеста Сюрреализма1896–1966Определил и возглавил направление; исключал из него не хуже, чем принимал
Макс ЭрнстЖивописец и поэт1891–1976Главный художник Сюрреализма; изобрёл фроттаж и граттаж
Ив ТангиЖивописец1900–1955Объёмные существа не из нашего мира и запредельные названия
Андре МассонЖивописец1896–1987Автоматический рисунок; интерпретации Рубенса и Эль Греко
Рене МагриттЖивописец, Бельгия1898–1967Магический Реализм; подмена понятий и вечная фигура со спины
Сальвадор ДалиЖивописец, Каталония1904–1989Превратил собственную жизнь в перформанс; текучее время
Гала (Елена Дьяконова)Муза и арт-менеджер1894–1982Режиссёр его жизни; без неё не было бы Дали
Хуан МироЖивописец, Барселона1893–1983Детский рисунок как метод; мир в хорошем настроении вопреки веку
Луис БунюэльКинорежиссёр1900–1983Придумал Сюрреализм в кино; ранние фильмы сделаны вместе с Дали
Зигмунд ФрейдВрач и основатель психоанализа1856–1939Не Авангардист, но именно его теория стала фундаментом направления

10Главные работы

РаботаАвторКогда и зачем созданаТехникаМатериалыРазмерыГде находится сейчас
«Квадраты, расположенные по законам случая»Ханс Арп1917. Фигуры упали так, как упали, — и художник это принялколлажцветная бумага≈33 × 26 смМузей современного искусства, Нью-Йорк
«Дитя-карбюратор»Франсис Пикабиа1919. Человек как механизм: чертёж вместо портретасмешанная техникадерево, масло, металлическая краска126 × 101 смМузей Гуггенхайма, Нью-Йорк
Мерц-коллажиКурт Швиттерс1919–1930-е. Билеты, обёртки, календари и деньги как полноправный материалколлажбумага, картон, найденные предметыот 15 × 10 до 40 × 28 смсобрания по всему миру
«Велосипедное колесо»Марсель Дюшан1913. Первый реди-мейд: предмет, которому не нужна доработкареди-мейдметалл, дерево129 см высотойМузей современного искусства, Нью-Йорк (реплики)
«Фонтан»Марсель Дюшан1917. Предмет, ставший символом только потому, что попал в выставочный залреди-мейдфаянс36 × 48 × 61 сморигинал утрачен; реплики в Тейт и других музеях
«L.H.O.O.Q.»Марсель Дюшан1919. Усы на репродукции Джоконды — точный удар по самому центру традициидорисовка на репродукциибумага, карандаш20 × 12 смчастные собрания и реплики
«Обнажённая, спускающаяся по лестнице»Марсель Дюшан1912. Скандал нью-йоркской Армори-шоу; Кубизм, сошедший с умамаслохолст, масло147 × 89 смМузей искусств, Филадельфия
«Столпы общества»Георг Гросс1926. Головы-горшки, набитые мусором: сражениями и пустотоймаслохолст, масло200 × 108 смНовая национальная галерея, Берлин
«Война» (триптих)Отто Дикс1929–1932. Окоп и газовая атака, пережитые автором личнотемпера по деревудерево, темпера204 × 408 смГалерея новых мастеров, Дрезден
«Слон Целебес»Макс Эрнст1921. Существо, похожее на танк: кошмар, ставший вещественной реальностьюмаслохолст, масло125 × 108 смТейт Модерн, Лондон
«Европа после дождя»Макс Эрнст1940–1942. Континент, превращённый в разлагающийся ландшафт; техника граттажамасло, граттажхолст, масло55 × 148 смУодсворт-Атенеум, Хартфорд
«Дева, наказывающая Христа»Макс Эрнст1926. Предельная провокация: упавший нимб и разгневанная Мадоннамаслохолст, масло196 × 130 смМузей Людвига, Кёльн
«Мама, папа ранен!»Ив Танги1927. Название из истории болезни; пейзаж, которого нет нигдемаслохолст, масло92 × 73 смМузей современного искусства, Нью-Йорк
«Резня»Андре Массон1930-е. Отклик на рубенсовское «Похищение дочерей Левкиппа»маслохолст, масло≈100 × 80 смчастные собрания
«Влюблённые»Рене Магритт1928. Максимальная близость — и полное незнание того, кого обнимаешьмаслохолст, масло54 × 73 смМузей современного искусства, Нью-Йорк
«Вероломство образов»Рене Магритт1929. Это не трубка. Это изображение трубкимаслохолст, масло60 × 81 смМузей искусств округа Лос-Анджелес
«Репродуцирование запрещено»Рене Магритт1937. В зеркале снова спина: человека невозможно повторить и невозможно узнатьмаслохолст, масло82 × 65 смМузей Бойманса — ван Бёнингена, Роттердам
«Сын человеческий»Рене Магритт1964. Автопортрет без лица; человек глобального мирамаслохолст, масло116 × 89 смчастное собрание
«Империя света»Рене Магритт1949–1964. Серия: ночной дом под дневным небоммаслохолст, масло≈146 × 114 смКоролевские музеи изящных искусств, Брюссель, и другие собрания
«Голконда»Рене Магритт1953. Одинаковые клерки дождём падают в свою сокровищницумаслохолст, масло81 × 100 смКоллекция Менил, Хьюстон
«Пронзённое время»Рене Магритт1938. Паровоз, вырывающийся из каминной полки: дыра во временимаслохолст, масло147 × 99 смЧикагский институт искусств
«Личные ценности»Рене Магритт1952. Обычные предметы гигантского размера — и логика мира рушитсямаслохолст, масло80 × 100 смМузей современного искусства, Сан-Франциско
«Постоянство памяти»Сальвадор Дали1931. Текучие часы: время перестало быть линейным и понятныммаслохолст, масло24 × 33 смМузей современного искусства, Нью-Йорк
«Мягкая конструкция с варёными бобами»Сальвадор Дали1936. Предчувствие гражданской войны: тело, разрывающее само себямаслохолст, масло100 × 99 смМузей искусств, Филадельфия
«Осенний каннибализм»Сальвадор Дали1936. Существо с вилками и ложками, поедающее само себямаслохолст, масло65 × 65 смТейт Модерн, Лондон
«Сон, вызванный полётом пчелы...»Сальвадор Дали1944. Секунда до пробуждения, растянутая в целый мирмаслодерево, масло51 × 41 смМузей Тиссена-Борнемисы, Мадрид
«Тайная вечеря»Сальвадор Дали1955. Не предательство, как у Леонардо, а таинство причастиямаслохолст, масло167 × 268 смНациональная галерея искусства, Вашингтон
«Распятие (Гиперкубическое тело)»Сальвадор Дали1954. Атомный период: тяжесть и пространство отмененымаслохолст, масло194 × 124 смМетрополитен-музей, Нью-Йорк
«Рынок рабов с исчезающим бюстом Вольтера»Сальвадор Дали1940. Картина-обманка: бюст то появляется, то исчезаетмаслохолст, масло47 × 66 смМузей Дали, Сент-Питерсберг
«Карнавал Арлекина»Хуан Миро1924–1925. Праздник неизвестно чего, но праздник несомненныймаслохолст, масло66 × 93 смГалерея Олбрайт-Нокс, Буффало
«Созвездия»Хуан Миро1940–1941. 23 гуаши о звёздах, написанные в самые тёмные годыгуашь и маслобумага≈38 × 46 см каждаясобрания по всему миру
«Собака, лающая на луну»Хуан Миро1926. Лестница между небом и землёй — то есть между человеком и Богоммаслохолст, масло73 × 92 смМузей искусств, Филадельфия

11Глоссарий

Дадаизм — антикультура и эстетика абсурда; разрушение без предложения замены
Кабаре «Вольтер» — цюрихское кафе, где всё началось в 1916 году
Реди-мейд — готовый бытовой предмет, ставший произведением благодаря контексту и подписи
Контекст — то, без чего современное искусство не читается вообще
Мерц — личное направление Швиттерса, названное обрывком слова из первого коллажа
Ассамбляж — объёмный коллаж из реальных предметов
Новая вещественность — послевоенное Немецкое течение: циничный взгляд без всякой Романтики
Сюрреализм — «сверхреализм»: альтернативная реальность, построенная из подсознания
Автоматическое письмо — работа с отключённым контролем сознания
Фроттаж — натирание карандашом поверх фактуры, проявляющее её узор
Граттаж — процарапывание линий сквозь слой краски
Монотипия — отпечаток краски с одной поверхности на другую; всегда единственный
«Изысканный труп» — коллективная игра в случайную фразу или рисунок
Подсознание — по Фрейду то, что управляет нами и с чем мы почти не встречаемся
Сублимация — превращение неисполненного желания в творчество
Магический Реализм — как называл свой метод сам Магритт, дистанцируясь от Фрейда
Картина-обманка — двойное изображение, где одно превращается в другое на глазах
Человек-футляр — сквозной образ века: оболочка, внутри которой пусто

12Интересные факты

Дада назвали случайным словомПо легенде, его нашли, ткнув ножом в словарь. Именно случайность выбора и была смыслом.
Первый манифест Сюрреализма был издан поэтомАндре Бретон был по образованию медиком и работал в психиатрическом госпитале во время войны. Метод автоматического письма он привёз оттуда.
Дали исключили из группы СюрреалистовБретон обвинил его в коммерциализме и придумал анаграмму его имени — Avida Dollars. Дали ответил, что Сюрреализм — это он сам.
Магритт зарабатывал рекламойМного лет он делал плакаты и обложки для нотных изданий. Отточенная плакатная ясность его живописи выросла именно оттуда.

13Выводы

Дада ничего не предлагал взаменФутуристы разрушали ради будущего, Дадаисты — просто разрушали. После бойни мировой войны любая позитивная программа казалась им ложью. Отсюда абсурд, случайность и реди-мейд.
Взяли идею подсознания, придумали методФрейд дал представление о том, что человеком управляет неосознаваемое. Автоматическое письмо, фроттаж и игра в «изысканный труп» — это уже изобретения самих художников, способы обойти контроль рассудка.
1 прячет смысл, другой его демонстрируетМагритт пишет обыденные вещи в невозможных сочетаниях и ничего не объясняет; тревога рождается из несовпадения. Дали разворачивает личную мифологию напоказ, превращая в произведение и собственную биографию.
Коротко обо всей лекцииСюрреализм расширил территорию искусства на область, которую до того считали недоступной. Его приёмы — сдвиг, несовпадение, сновидческая логика — вошли в рекламу, кино и массовую культуру настолько прочно, что перестали считываться как приёмы.

14Что посмотреть и куда сходить

  • Кабаре «Вольтер», Цюрих — дом сохранился и работает. Зайдите внутрь: там до сих пор всё как 100 лет назад.
  • Театр-музей Дали, Фигерас — здание с яйцами на крыше, которое он придумал сам и где он похоронен.
  • Замок Пуболь — тот, что он подарил Гале и куда приезжал только по письменному приглашению.
  • Дом-музей в Порт-Лигате — их дом на берегу; попасть можно только по предварительной записи.
  • Музей Магритта, Брюссель — целое здание, отданное одному художнику.
  • Фонд Хуана Миро, Барселона — светлое здание на Монжуике, где видно и размер его работ, и их яркость.
  • Музей современного искусства, Нью-Йорк — «Постоянство памяти», «Влюблённые», реплики Дюшана.
  • Тейт Модерн, Лондон — «Слон Целебес» и «Осенний каннибализм».
  • Галерея новых мастеров, Дрезден — триптих «Война» Отто Дикса.
Что сделать самому
УпражнениеВозьмите картину Магритта и опишите её словами. Абсурд проявится именно в описании — на холсте всё выглядит логично.
ЧтениеАндре Бретон, «Манифест сюрреализма» — программа, написанная в 1924 году.
ЧтениеКафка — «Превращение», «Процесс», «Замок». Без него культуру ХХ века не понять.
КиноРанние фильмы Бунюэля — но с предупреждением: там есть кадры, которые тяжело смотреть даже сегодня.

15Литература и фильмы

Книги
  • Научное и первоисточники
  • Марсель Дюшан в беседах с Пьером Кабанном1966Главный разговор о реди-мейде: почему писсуар — искусство и что художник на самом деле делает.
  • Андре Бретон, «Манифест Сюрреализма»1924Программный текст. Автоматическое письмо здесь — метод, а не поза.
  • Сальвадор Дали, «Тайная жизнь Сальвадора Дали»1942, автобиографияАвтомифология в чистом виде. Ценна именно как сконструированный образ.
  • Зигмунд Фрейд, «Толкование сновидений»1900Теоретическая база всего направления. Читать хотя бы вводные главы.
Фильмы
  • Художественное
  • «Леонора в утреннем свете», Тор Кляйн и Лена Вурма2025Леонора Каррингтон между Парижем и Мехико; Бретон, Дали, Эрнст
  • «Андалузский пёс», Бунюэль и Дали1929Сюрреализм в чистом виде, снятый его участниками
  • «Андалузский пёс»Луис Бунюэль и Сальвадор Дали, 192916 минут, изменившие кино. Метод в чистом виде.
  • Документальное
  • «Магритт: день и ночь»ARTE, документальныйРазбор приёмов без мистики: как устроен сдвиг и почему он тревожит.

16Квиз

Модерн и Авангард ХХ века

Малевич, Кандинский и Мондриан — Абстракционисты

Спикер: Ольга Батурина

Абстрактное искусство — искусство беспредметное. Мы не увидим в нём привычного, но смысл в нём всё равно есть. Оказалось, что передавать смысл могут и сами инструменты живописи: цвет, формат, размер, подвижность или неподвижность композиции. И из всего этого складывается образ — то главное, ради чего искусство и создаётся.

О чём эта лекция

Отказ от предмета — самое радикальное событие в истории живописи. Кандинский, Малевич и Мондриан приходят к нему 3 независимыми путями.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Зачем живописи понадобилось отказаться от изображения?
  • Чем абстракция Кандинского отличается от абстракции Мондриана?
  • Почему «Чёрный квадрат» — это конец живописи и её начало одновременно?

01Карта и хронология

АмстердамАмстердам«Де Стейл»«Де Стейл»ПарижПарижпоздний Мондрианпоздний МондрианВеймарВеймарБаухаусБаухаусМюнхенМюнхен«Синий всадник»«Синий всадник»ВитебскВитебскУНОВИСУНОВИСПетроградПетроградвыставка «0,10»выставка «0,10»МоскваМоскваВХУТЕМАСВХУТЕМАС
Абстракция возникает в 3 точках почти одновременно и без прямых контактов. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
19101910Первые беспредметныеПервые беспредметныеработыработы19111911«О духовном в«О духовном вискусстве»искусстве»19151915Выставка «0,10»,Выставка «0,10»,«Чёрный квадрат»«Чёрный квадрат»19171917Мондриан основываетМондриан основывает«Де Стейл»«Де Стейл»1919–19201919–1920УНОВИС в ВитебскеУНОВИС в Витебске19221922Кандинский в БаухаусеКандинский в Баухаусе19351935Смерть МалевичаСмерть Малевича
Четверть века от первой абстракции до конца русского Авангарда

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
1914–1918Первая мировая война
1917Революция в России
1919Основан Баухаус
1929Открывается МоМА в Нью-Йорке
1933Баухаус закрыт нацистами
1937Выставка «Дегенеративное искусство»

02Кандинский: лирическая абстракция

Он приходит в живопись уже вполне взрослым человеком. До этого — университет, юридический факультет, вполне открывавшиеся перспективы. И только к середине жизни он окончательно утверждается в мысли, что его занимает искусство.

Поскольку он был человеком сознательным и обеспеченным, он поехал в Мюнхен и выбрал себе академию сам.

Год без цвета
Его учитель фон Штук первый год запрещал ему заниматься цветом: с цветом, сказал он, у Вас всё в порядке, попробуйте год поработать только в графике. И Кандинский, который весь состоит из цвета, целый год рисовал чёрным по белому. Хотя линия — это вообще не про него: он мыслит пятнами и пульсарами.

Живопись как музыка

Его первая книга называется «О духовном в искусстве», и там он формулирует главную свою задачу.

В музыке нет сюжета. Слушая знакомую или незнакомую мелодию, мы каждый раз проживаем новую историю. А в живописи сюжет приглаживает тебя к изображению: сначала ты рассматриваешь историю, а уже потом оцениваешь саму живопись. Он хотел, чтобы так не было.
Ольга БатуринаКандинский: лирическая абстракция

Отсюда — развеществление: растворение всей сюжетности и всей предметности.

Габриэле Мюнтер

Она пришла к нему ученицей — и восхищение переросло в роман, который продлился 10 лет. Она сама была интересным художником и все эти годы была ему спутником и помощником.

Что это стоило ей
Она из маленького провинциального города, где всё про всех известно. Жить незамужней молодой женщине с женатым человеком — это было испытание, через которое она прошла с прямой спиной, не обращая внимания на осуждение. Когда началась война и ему пришлось уехать, он твёрдо заверил её, что едет только расторгнуть брак и вернуться. В Москве он женился на другой — и она больше не получит от него ни одного слова. При этом позже, во время войны, она будет прятать его работы в подвале своего дома, рискуя жизнью: для тоталитарного режима это было то самое дегенеративное искусство, подлежавшее уничтожению. И всё сохранит.

Как рождается абстракция

Сначала он пишет с натуры: Мурнау, тот городок, где они жили. Но каждый раз получается образ волшебный и придуманный. От натурного наблюдения он переходит к знаку — почти к логотипу, ровно как Символисты в своё время.

4 абстракции — 4 способа устройства мира КАНДИНСКИЙ лирическая абстракция пятно, воздух, пространство интуиция МАЛЕВИЧ Супрематизм плоскость и знак интеллект МОНДРИАН Неопластицизм прямая линия и прямой угол математика РОТКО цветовое поле не раскрашено, а написано медитация Общее одно: отказ от сюжета. Всё остальное — 4 разных мировоззрения
У Кандинского объём и воздух — пространство не нашего мира, мыслимое, но невидимое. У остальных всё построено на геометрии и плоскости

Импровизации, импрессии и композиции

Все его абстрактные работы делятся на 3 типа. Импровизации и импрессии сделаны быстро и спонтанно. А композиции — это большие полотна, над каждым из которых он работает не меньше года, с предварительными эскизами. Мюнтер снимала этапы работы, и видно: сначала общие очертания, потом постепенное заполнение. Это совершенно сознательная работа, а не спонтанные кляксы.

Я видела, как «Композицию VI» и «Композицию VII» выставили в затемнённом зале друг напротив друга, направив свет только на них. И казалось, что между ними идёт цветовой поток. Встав между картинами, ты ощущал энергию протоматерии, из которой всё появляется.
Ольга БатуринаКандинский: лирическая абстракция

Сам он связывает эти работы с апокалипсисом, всадниками и потопом. Но не настаивает: это его субъективное прочтение, у Вас ассоциации могут быть совсем другие. Можно просто увидеть рождение чего-то из хаоса.

Откуда у рационального европейца такой хаос
Это было непонятно, пока не обнаружилась одна деталь его биографии: по семейному преданию, среди его предков были сибирские, и в родне называют шамана. И тогда всё сходится: перед нами картина мира, построенная не на рациональном знании, а на интуитивном чувствовании. Работа с потоками энергии. Его картины похожи на транс, и рассматривать их холодным рациональным умом бессмысленно — Вы ничего не извлечёте.

Круг и квадрат

В его ранних эскизах впервые появляются 2 эти фигуры вместе. И обе символичны предельно.

Круг — в Ренессансе это универсум в гармонии с собой: бесконечное движение, бесконечная жизнь. Любимый формат Боттичелли, Леонардо, Рафаэля.

Квадрат — антипод: тот же мир, но устойчивый, в балансе. А в некоторых культурах — окончательность и покой.

Китайская монета
Она круглая снаружи, а внутри вырезан квадрат. Потому что жизнь и смерть — продолжение одна другой, и они не бывают друг без друга. Как свет и тьма.
Квадрат и круг: 2 древнейшие фигурыКвадрат4 стороны света. Мир в балансе и покое; в рядекультур — окончательностьКругУниверсум в гармонии с собой. Бесконечное движение ижизнь
Обе фигуры впервые встречаются вместе уже в ранних эскизах Кандинского. А дальше квадрат достанется Малевичу, круг — Кандинскому, а прямой угол — Мондриану

Россия, Баухаус, Париж

Революция отняла у него имущество, дом и всё положенное будущее. Но он всё равно чувствовал себя на родине и хотел пригодиться — и стал одним из тех, кто разрабатывал первые образовательные программы новой художественной школы.

Уехал он не от политики, как ни странно, а от своих художественных оппонентов — Конструктивистов, которые вслед за Малевичем были радикальны и делили мир на своих и чужих.
Ольга БатуринаКандинский: лирическая абстракция
Если художник использует абстрактные средства выражения, это ещё не значит, что он абстрактный художник. И даже не значит, что он художник. Мёртвых треугольников — белых или зелёных — существует не меньше, чем мёртвых куриц и мёртвых гитар. Форма без содержания — не рука, а пустая перчатка, заполненная воздухом.
Ольга БатуринаКандинский: лирическая абстракция

В Баухаусе, школе дизайна, он переходит к геометрии: появляются прямые линии, которых в России у него не было ни одной. Появляется и работа с интерьером и театром.

Ответ Малевичу
Он пишет работу, где в чёрный квадрат помещает белое поле с пульсирующим движением. У Малевича наоборот: чёрный квадрат, а вокруг белое поле — свет вокруг темноты. Здесь пустота вокруг живого мира.

После закрытия Баухауса он уезжает во Францию. И там оказывается не у дел: приехал поздно, среда уже сложилась, Французский — не его язык. Он остаётся одиночкой, живёт без гражданства и по эмигрантскому паспорту. Работы становятся меньше по размеру — в том числе из-за нехватки материала: он пишет даже на картоне, иногда с 2 сторон сразу.

Абстрактное искусство создаёт рядом с реальным новый мир, с виду не имеющий ничего общего с действительностью. Но внутри этот мир подчиняется законам мира космического. Очень реальный, конкретный мир. Поэтому я предпочитаю называть абстрактное искусство конкретным.
Ольга БатуринаКандинский: лирическая абстракция
Точные данные
Кандинский родился в Москве, а детство провёл в Одессе. Живописью он занялся в 30 лет. Его вторая жена, Нина Андреевская, была моложе почти на 30 лет. Он покинул Москву в декабре 1921 года, а Германию — в 1933-м, сразу после закрытия Баухауса. Габриэле Мюнтер сохранила его работы и в 1957 году передала большую их часть в мюнхенскую галерею Ленбаххаус, где они и находятся. Стоит добавить и то, что в лекции не прозвучало: в 1911 году Кандинский вместе с Францем Марком основал объединение «Синий всадник» — одно из главных в истории Немецкого Экспрессионизма.

03Малевич: Супрематизм

Разница в биографиях с Кандинским полная. Кандинский — эрудит, интеллектуал, прекрасно образованный человек, знающий музыку и историю искусства, пришедший в живопись осознанно. У Малевича ничего этого не было.

Он не окончил ни одного художественного заведения. Были уроки в детстве, потому что мать видела его склонность и покупала краски. А дальше — провинциальный город без всякой культурной жизни, без выставок, без среды. Отец — управляющий сахарным заводом.

В Москву он приезжает уже женатым и с детьми — и сразу включается в самое бурное время экспериментов. Он пробует всё: наивное искусство, Кубизм, кубофутуризм, работает рядом с Ларионовым и Гончаровой. Пока в 1915 году не приходит к своему.

Художник-миф
Он менял в своей биографии почти всё, и много раз. Даты создания картин — так что сегодня невозможно точно установить, что когда написано. Год рождения — в разных автобиографиях указан разный, из-за чего юбилей отмечали дважды. Он писал, что окончил Московское училище живописи, — на самом деле он подавал туда документы несколько раз, и его не приняли. Он, как и Пикассо, понимал: продаются не только картины, но и вся жизнь художника. И над ней он работал.

Ранние вещи

Его крестьяне — «Жница», «Женщина с граблями», «Лесоруб» — темы брейгелевские, но выраженные совершенно Авангардным языком. Фигура во весь рост, крупным планом, без среднего плана — как в раннем Возрождении. И без лица.

Люди Малевича становятся людьми-роботами, людьми-футлярами, людьми-механизмами. На самом деле это идеи гораздо более позднего времени, идеи сегодняшнего Постмодерна. Но у него они появляются уже тогда.
Ольга БатуринаМалевич: Супрематизм
Космизм
Малевич был космистом, как многие Русские художники начала века. Космист — тот, кто думает про тайны космоса и про ноосферу. Это понятие тоже возникает тогда: сфера духа вокруг планеты, которую питают люди, занимающиеся творчеством или служением. И она так же необходима, как воздух.

Его портрет Матюшина — чистый аналитический Кубизм: грани, плоскости, всё растворено. И это ровно то, что делал Пикассо. Между «Авиньонскими девицами» и этой работой прошло всего 6 лет — вот с какой скоростью Кубизм разошёлся по миру.

«Победа над Солнцем»

Футуристическая опера, для которой он делал костюмы и оформление. Единственным музыкальным инструментом было расстроенное пианино — то есть какофония.

Зачем и кому понадобилось побеждать Солнце? Непонятно. Но это логика Авангарда: поменять мир, поставить его вверх ногами, изменить абсолютно.
Ольга БатуринаМалевич: Супрематизм

«Чёрный квадрат»

Выставка, где он появился, называлась «Последняя Футуристическая выставка картин». Представьте: век только начался, а выставка уже последняя.

Участников было 10, но 2 стены из 4 занял он один. Он вообще всегда занимал собой всё пространство: высокая фигура в чёрном длиннополом пальто, с красной деревянной ложкой в петлице вместо цветка, разговаривающая громко — так, чтобы все оглядывались.

Кракелюры
Те, кто приезжает смотреть на первый квадрат, обнаруживают, что полотно покрыто трещинами, а под ними виден цвет — то красный, то зелёный. Это правда: Малевич работал в страшной бедности, был почти всё время без работы, без заказчиков и без меценатов, и один холст использовал по нескольку раз. Так работали тогда очень многие.
Главное здесь не сама живопись, а жест художника, который радикально подменил понятия: вместо живописи как чего-то уникального и рукотворного он выставил нечто абсолютно элементарное, что может сделать любой. И разместил это не просто вместо картины, а в красном углу — вместо иконы.
Ольга БатуринаМалевич: Супрематизм

Что мы видим? 2 предельных цвета. Белый — сумма всех цветов: если нанести всю палитру на круг и раскрутить, получится белый. Чёрный — отсутствие всех цветов.

Чёрный — это отсутствие, пустота. Но пустота не обязательно в отрицательном смысле. Может быть, это то, с чего всё начинается. Тишина. Пауза. Глубина. Космос, из которого рождается всё.
Ольга БатуринаМалевич: Супрематизм

И можно сказать, что в этом квадрате уместились все будущие войны и катастрофы века — всё нечеловеческое, что нас ждало.

3 Супрематизма
Его мир делится на 3 части. Чёрно-белый — сам квадрат. Цветной — где, скосив всего одну линию у красного квадрата, он мгновенно создаёт движение. И белый — белое на белом.
Слово «супрема» значит «наивысший». Если убрать за скобки все случайные детали и максимально абстрагироваться, останутся только знаки. И вот эти знаки и будут нашим миром.
Ольга БатуринаМалевич: Супрематизм

Из всех революционных лет он написал про революцию одну-единственную работу — «Скачет красная конница». И даже она супрематична: земля дана как цветовой спектр, похожий на орденскую планку, а всадники почти призрачны.

Витебск

Про его историю с Шагалом снят целый фильм. Шагал, окрылённый разрешением открыть собственную школу, пригласил туда малознакомого молодого Малевича. В молодости для дружбы достаточно одной встречи.

А потом выяснилось, что они не просто разные — они противоположны. Через месяц почти все ученики Шагала были уже вокруг Малевича, нацепив на лацканы чёрные квадраты.

Шагал — поэт, для которого главное в жизни любовь, художник камерный. Малевич — радикал: чёрное и белое, свои и чужие, никаких полутонов и нюансов. У революционеров всегда всё однозначно.
Ольга БатуринаМалевич: Супрематизм

Шагал уехал. А Малевич задержался — и однажды к годовщине революции придумал раскрасить крыши города в красный, превратив весь Витебск в один сплошной плакат.

Конец
Сначала он поддерживал революцию и воспринимал её как художественный эксперимент, которым занимался сам. Но революция всегда первыми пожирает своих детей. И любой хаос заканчивается твёрдой рукой: Французская революция закончилась Наполеоном.

Он завещал похоронить себя в гробу супрематической формы и не на кладбище, а под дубом на берегу реки. Так и сделали. Потом началась война, и место потерялось.

Он как пришелец. Ворвался неизвестно откуда, внезапно, как метеорит, — и ушёл точно так же, неизвестно куда.
Ольга БатуринаМалевич: Супрематизм
Точные данные
Малевич умер в 1935 году. «Чёрный квадрат» — 79,5 × 79,5 см, а не 40 сантиметров. Всего вариантов 4: 2 в Третьяковской галерее, один в Русском музее и один в Эрмитаже — за рубежом их нет. Название выставки «0,10» означало ноль форм и 10 участников; связь с двоичным кодом — позднейшее домысливание. Акция Александра Бреннера, нарисовавшего знак доллара на супрематической работе Малевича в амстердамском музее, произошла в 1997 году, и приговор был около 5 месяцев, а не 6 лет.

04Мондриан и ван Дусбург

Голландец, учившийся и работавший в Париже, а к концу жизни перебравшийся в Америку.

Начинает он от натуры. Его цветущая яблоня ещё узнаваема: дерево как мир, дерево как судьба. Но постепенно натура превращается в чистый геометрический знак.

Вместе с Тео ван Дусбургом он основывает группу и издаёт журнал — как почти все художники того времени, потому что споры о современном искусстве должны где-то артикулироваться.

Чувственный мир — мир страданий, поэтому он ложный и противоречивый. Только денатурализация искусства и жизни может служить выходом из трагической ситуации.
Ольга БатуринаМондриан и ван Дусбург
Потрясающая самонадеянность — или творческий азарт
Им казалось, что абстрактная живопись с жёсткими законами построения может помочь разрешить противоречия современного общества.

Неопластицизм

Из всего многообразия цветов он оставляет 3: жёлтый, синий и красный. Потому что все остальные получаются из них: жёлтый с красным дают оранжевый, красный с синим — фиолетовый, жёлтый с синим — зелёный. Наш глаз различает сотни оттенков — и все они рождаются из 3.

А из всех форм он оставляет прямую линию и прямой угол. Плюс чёрный и белый.

Чем проще форма, тем сильнее чувство. Это говорил ещё Сезанн, и здесь его вектор доведён до предела.
Ольга БатуринаМондриан и ван Дусбург

«Буги-вуги на Бродвее» — это ритм и образ Нью-Йорка, города, чей план построен по прямым линиям и прямым углам: авеню и стрит, никаких кругов. И квадрат здесь поставлен ромбом — то есть подвижен и неустойчив.

Из-за чего они поссорились
Ван Дусбург предложил свою теорию — элементаризм — и сделал композицию, где квадраты развёрнуты, а не стоят прямо. Появилась диагональ. Это привело Мондриана в такую ярость, что двое друзей, приехавших вместе из Голландии, больше никогда не общались.

Неопластицизм полюбили быстро: уже в тридцатые он становится языком дизайна — в интерьере и в одежде. И до сих пор его лаконичность и выразительность нравятся дизайнерам.

И ещё одна деталь
Мондриан считал, что вертикаль и горизонталь — это мужское и женское начала. Это шло у него ещё от деревьев: ствол и ветви.

05Абстрактный Экспрессионизм

Это уже другое поколение и другая география: явление чисто Американское, вторая половина века. Здесь соединяются абстракция и экспрессия, и появляется живопись действия.

Из манифеста Марка Ротко: искусство для нас — это путешествие в неизведанный мир. Наша функция как художников — заставить зрителя видеть мир нашими глазами. Мы за огромные форматы, потому что они обеспечивают эффект. Мы за плоские формы, потому что они разрушают иллюзию объёма и обнажают правду. Для нас важны только трагические и вневременные темы.
Ольга БатуринаАбстрактный Экспрессионизм
Почему такие размеры
Нью-йоркская школа — это всегда огромные полотна. Культуру формирует география: у каждого места есть свой образ. Нью-Йорк — город небоскрёбов, и масштаб города требует такой же масштабной живописи. Ровно так же сегодняшнее Китайское искусство пишется полотнами по 20 метров — оно созвучно миру, в котором появляется.

Джексон Поллок

С ним история та же, что с Малевичем: одни считают это профанацией и говорят, что искусством такое называть нельзя, другие плачут у этих холстов.

Он никогда не работал на холсте, натянутом на подрамник. Он брал большие холсты, прибивал их прямо к полу — и дальше, по его собственному выражению, танцевал над ними свои танцы, разбрызгивая краску. Причём краска не художественная, а обычная строительная.

Он говорил: если этого ощущения транса не возникает, когда я работаю, то и картина не получается. То есть я как бы выпадаю из времени.
Ольга БатуринаАбстрактный Экспрессионизм

По сути, это тот же механизм, что в шаманском камлании или в кружении суфиев: множество монотонных движений, чтобы переключить регистр и попасть в другую реальность.

Поэтому если Вам кажется, что подойдёт любая случайно разлитая краска, — нет, не любая. Перформанс может быть интересным, а картины при этом не быть.
Ольга БатуринаАбстрактный Экспрессионизм

И ещё одна важная его мысль: на обычной картине Вы всегда видите только последний слой. А на его холстах видны все движения художника — от первого до последнего.

Что он говорил про алкоголь
Он им злоупотреблял и говорил при этом прямо: ни одну свою картину я не сочинил в нетрезвом виде. Алкоголь — это иллюзия, которая кажется дарящей силы, а на самом деле отнимает их и почти всё остальное. Даже если в тот момент тебе самому кажется гениальным всё, что ты сочиняешь, — протрезвев, ты увидишь, что это не так.
Сейчас мы смотрим на репродукцию, и она теряет большую часть впечатления. А когда Вы подойдёте к холсту, который намного больше Вас, Вы уже не сможете им командовать. Вы попадаете в его поле, и это поле Вас захватывает.
Ольга БатуринаАбстрактный Экспрессионизм

Аршил Горки

Друг Поллока и человек, у которого мистифицировано всё, как у Малевича. Мы даже не знаем точно года его рождения — он указывал разные.

Родился он в Турецкой Армении, пережил геноцид, голод и бегство, видел смерть матери от голода — и от этих травм так и не смог уйти.

Придуманная биография
Имя он взял себе сам и всем сообщал, что он племянник Максима Горького, — не зная, что Горький это тоже псевдоним. Говорил, что приехал с юга России, хотя Русским языком не владел вовсе. Рассказывал жене, что круглый сирота, — хотя отец был жив и жил неподалёку. Об истинном его происхождении она узнала только спустя годы после его смерти.

Его работы — всегда про страх, тревогу и пережитое. Даже серия под названием «Сад в Сочи»: сад мы понимаем как место отдохновения, а у него оно всегда выглядит угрожающим и странным.

Почему абстрактный Экспрессионизм? Экспрессионизм — это изображать внутренний мир человека в момент предельного душевного напряжения. Вот это напряжение здесь есть всегда. А формы при этом абстрактные.
Ольга БатуринаАбстрактный Экспрессионизм

Самая светлая его вещь — «Художник и его мать», написанная по единственной сохранившейся фотографии. Он пишет себя мальчиком и мать в полном спокойствии. И за их спинами тёмный прямоугольник: формально это окно, но по сути проём в другой мир. Здесь кончается мир детства и защищённости — а там начинается всё то, что с ним произойдёт.

Марк Ротко

Семья эмигрировала из Прибалтики в Америку в начале века. Он знал несколько языков, прекрасно учился, поступил в Йельский университет — сначала по гранту за отличный аттестат, а когда дотация кончилась, работал, чтобы оплачивать учёбу.

Его работы почти никогда не имеют названий — только номера. И вот в чём принципиальная разница с остальными.

У Малевича плоскости раскрашены. У Мондриана раскрашены. А у Ротко написаны — лессировками, маленькой кистью, маленькими мазками, как писал бы Веласкес. Поэтому у его прямоугольников нет резких границ, они растворяются друг в друге, и цвет живой: он вибрирует. Это 2 большие разницы.
Ольга БатуринаАбстрактный Экспрессионизм

Как у Кандинского, ты попадаешь в цветовое поле. Только у Кандинского оно пульсирует, потому что состоит из разных цветов, а здесь спокойствие — монолитные облака цвета.

С моей точки зрения, это чистые медитации, это молитвы. Рядом с ними надо просто усаживаться, сидеть и погружаться, абстрагируясь от всего. Как мы слушаем музыку — примерно так же надо смотреть Ротко.
Ольга БатуринаАбстрактный Экспрессионизм

Он писал незаконченную книгу о том, что у детского рисунка и работ современных художников общие принципы.

То, что работа начинается с рисунка, — это уже академический подход. Мы начинаем с цвета.
Ольга БатуринаАбстрактный Экспрессионизм

И он настаивал, что его картины не абстрактны:

Не следует считать мои картины абстрактными. У меня нет намерения создавать формальное соотношение цвета и места. Я отказываюсь от изображения только для того, чтобы усилить выражение темы. Люди, которые плачут перед моими картинами, испытывают те же религиозные чувства, что и я, когда писал их. Если Вы тронуты лишь цветовыми взаимоотношениями — Вы ничего не поняли.
Ольга БатуринаАбстрактный Экспрессионизм
Общая черта, о которой стоит сказать прямо
Судьбы Американских Абстракционистов сложились тяжело. Поллок погиб в автокатастрофе, Горки и Ротко ушли из жизни сами. И это несмотря на признание, известность и коммерческий успех. Художники чувствуют давление мира обострённее, чем остальные, и сомнения в себе — вечный их спутник. Поэтому часто не выдерживают.
Точные данные
Джексон Поллок погиб в 44 года (1912–1956), а не в 40. Слова о людях, плачущих перед картинами, принадлежат Марку Ротко. Йельский университет Ротко не окончил — он ушёл со второго курса. Аршил Горки родился около 1904 года, точная дата неизвестна из-за его собственных мистификаций.

06Как это смотреть

В зале, где рядом висят Кандинский и Малевич, Вы обнаружите разницу сразу. Вокруг Кандинского всегда много людей: там переживают, волнуются, реагируют эмоционально. А Малевич — это ребус и загадка, но загадка интеллектуальная: ты всё время думаешь, что это.
Ольга БатуринаКак это смотреть
Единственный художник, которого не портит экран
Обычно Ольга Батурина призывает смотреть живопись вживую. Но Малевич от репродукции почти не страдает: он будет точно таким же и в музее. Потому что главное здесь не сама живопись, а жест художника. А вот Кандинского, Ротко и Поллока по экрану понять невозможно — они теряют больше половины.
Абстрактное искусство требует активного зрителя. Художник задаёт тебе вопрос — а ты пытаешься ответить. Если не начать эту работу, а она трудная, ничего не получится, и всё останется просто странной кляксой на стене.
Ольга БатуринаКак это смотреть

И последнее, что стоит помнить: каждый современный художник ставит своей задачей создать то, чего ещё не было, и быть ни на кого не похожим. У старых мастеров такой задачи не было вовсе — они об этом просто не думали.

Начиная с Импрессионистов и особенно с ХХ века, каждый художник должен быть сам себе стилем и сам себе теорией — чтобы Вы в любом музее мира, не подходя к этикетке, издалека понимали: вот это Ван Гог, а это Малевич, а это Кандинский.
Ольга БатуринаКак это смотреть

07Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧем важен(-на)
Василий КандинскийЖивописец и теоретик1866–1944Первая абстракция и первая её теория; живопись, приближенная к музыке
Казимир МалевичЖивописец и теоретик1879–1935Супрематизм и «Чёрный квадрат» — жест, подменивший само понятие живописи
Пит МондрианЖивописец, Голландия и США1872–1944Неопластицизм: 3 цвета, прямая линия и прямой угол
Тео ван ДусбургХудожник и архитектор1883–1931Соучредитель «Де Стейл»; элементаризм и диагональ, из-за которой всё и разошлось
Габриэле МюнтерЖивописица, Германия1877–196210 лет рядом с Кандинским; сохранила его работы в годы, когда за это можно было поплатиться
Пауль КлееЖивописец, Швейцария1879–1940Друг Кандинского по Баухаусу; сам себе стиль, как Шагал
Вальтер ГропиусАрхитектор, основатель Баухауса1883–1969Создал школу, куда Кандинский ушёл профессором после отъезда из России
Михаил МатюшинКомпозитор, живописец, теоретик1861–1934Скрипач придворного оркестра, переводчик книги о Кубизме, автор музыки к «Победе над Солнцем»
Николай ПунинИскусствовед1888–1953Обосновывал Супрематизм в печати и понимал масштаб сделанного
Марк ШагалЖивописец1887–1985Пригласил Малевича в витебскую школу и через месяц остался там без учеников
Джексон ПоллокЖивописец, США1912–1956Живопись действия: холст на полу и работа в состоянии транса
Марк РоткоЖивописец, США1903–1970Цветовое поле, которое не раскрашено, а написано; живопись как медитация
Аршил ГоркиЖивописец, США≈1904–1948Мост от Сюрреализма к абстрактному Экспрессионизму; биография, придуманная заново
Виллем де КунингЖивописец, Голландия и США1904–1997Третий из главных абстрактных Экспрессионистов; никогда не отказывался от фигуры
Владимир ВернадскийУчёный и философ1863–1945Понятие ноосферы, которым были увлечены Русские художники-космисты

08Главные работы

РаботаАвторКогда и зачем созданаТехникаМатериалыРазмерыГде находится сейчас
«Синий всадник»Василий Кандинский1903. Ещё фигуративная вещь, давшая имя будущему объединениюмаслокартон, масло52 × 55 смчастное собрание, Цюрих
«Мурнау. Вид с железной дорогой и замком»Василий Кандинский1909. Натура, на глазах превращающаяся в знакмаслокартон, масло36 × 49 смЛенбаххаус, Мюнхен
Первая абстрактная акварельВасилий Кандинский1910. Композиция из цветовых пятен: то ли микромир, то ли вселеннаяакварельбумага, акварель и тушь50 × 65 смЦентр Помпиду, Париж
«Композиция V»Василий Кандинский1911. Сам автор связывал её с апокалипсисом и потопоммаслохолст, масло190 × 275 смчастное собрание
«Композиция VI»Василий Кандинский1913. Год работы и множество эскизов; рождение мира из хаосамаслохолст, масло195 × 300 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Композиция VII»Василий Кандинский1913. Вершина Русского периода; энергия цвета как протоматериямаслохолст, масло200 × 300 смТретьяковская галерея, Москва
«Картина с белой каймой»Василий Кандинский1913. Битва добра со злом; если приглядеться, читаются копьё и драконмаслохолст, масло140 × 200 смМузей Гуггенхайма, Нью-Йорк
«Москва I»Василий Кандинский1916. Город, увиденный сверху и развернувшийся весь сразумаслохолст, масло52 × 78 смТретьяковская галерея, Москва
«В чёрном квадрате»Василий Кандинский1923. Ответ Малевичу: белое живое поле внутри чёрного квадратамаслохолст, масло97 × 93 смМузей Гуггенхайма, Нью-Йорк
«Композиция VIII»Василий Кандинский1923. Баухаус: впервые прямые линии, которых в России у него не быломаслохолст, масло140 × 201 смМузей Гуггенхайма, Нью-Йорк
«Несколько кругов»Василий Кандинский1926. Круг, который он называл романтическим: кусок льда, в котором пылает огоньмаслохолст, масло140 × 140 смМузей Гуггенхайма, Нью-Йорк
«Магия рыб»Пауль Клее1925. Часы, идущие не в том порядке, и человек с сердцем во ртумасло и акварель по коллажухолст, бумага77 × 98 смМузей искусств, Филадельфия
«Жница»Казимир Малевич1912. Крестьянская тема брейгелевского корня на языке кубофутуризмамаслохолст, масло68 × 55 смХудожественный музей, Астрахань
Портрет Михаила МатюшинаКазимир Малевич1913. Чистый аналитический Кубизм: лицо, разобранное на гранимаслохолст, масло106 × 106 смТретьяковская галерея, Москва
«Авиатор»Казимир Малевич1914. Кубофутуризм с буквами и наклеенными фрагментамимаслохолст, масло125 × 65 смРусский музей, Санкт-Петербург
Эскизы к опере «Победа над Солнцем»Казимир Малевич1913. Отсюда, из театрального занавеса, и вырастет квадратрисунокбумага, карандаш и акварель≈26 × 21 смТеатральный музей, Санкт-Петербург
«Чёрный супрематический квадрат»Казимир Малевич1915. Выставлен в красном углу — на месте иконы; жест, а не живописьмаслохолст, масло79,5 × 79,5 смТретьяковская галерея, Москва
«Красный квадрат»Казимир Малевич1915. 1 скошенная линия — и плоскость приходит в движениемаслохолст, масло53 × 53 смРусский музей, Санкт-Петербург
«Супрематическая композиция: белое на белом»Казимир Малевич1918. Третья стадия Супрематизма; квадрат, поставленный под угломмаслохолст, масло79 × 79 смМузей современного искусства, Нью-Йорк
«Скачет красная конница»Казимир Малевич≈1928–1932. Единственная его работа о революции — и та супрематическаямаслохолст, масло91 × 140 смРусский музей, Санкт-Петербург
«Автопортрет»Казимир Малевич1933. Возвращение к фигуре в Ренессансном костюме и поземаслохолст, масло73 × 66 смРусский музей, Санкт-Петербург
«Серое дерево»Пит Мондриан1911. Дерево, ещё узнаваемое, но уже почти ставшее решёткоймаслохолст, масло80 × 108 смМуниципальный музей, Гаага
«Цветущая яблоня»Пит Мондриан1912. Следующий шаг: от дерева осталась только геометриямаслохолст, масло78 × 106 смМуниципальный музей, Гаага
«Композиция с красным, синим и жёлтым»Пит Мондриан1930. 3 цвета, из которых получаются все остальные, и прямой уголмаслохолст, масло46 × 46 смКунстхаус, Цюрих
«Буги-вуги на Бродвее»Пит Мондриан1942–1943. Ритм Нью-Йорка, чей план сам построен по прямым угламмаслохолст, масло127 × 127 смМузей современного искусства, Нью-Йорк
«Контркомпозиция V»Тео ван Дусбург1924. Диагональ, из-за которой они с Мондрианом больше не разговаривалимаслохолст, масло100 × 100 смГородской музей, Амстердам
«Осенний ритм (номер 30)»Джексон Поллок1950. Холст на полу и все движения художника — от первого до последнегоживопись действияхолст, эмалевая краска267 × 526 смМетрополитен-музей, Нью-Йорк
«Лавандовый туман»Джексон Поллок1950. Монохромное мерцание с песком, подмешанным в краскуживопись действияхолст, масло, эмаль, алюминиевая краска221 × 300 смНациональная галерея искусства, Вашингтон
«Художник и его мать»Аршил Горки1926–1936. Написана по единственной сохранившейся фотографиимаслохолст, масло152 × 127 смМузей Уитни, Нью-Йорк
«Сад в Сочи»Аршил Горки1943. Место, которое должно быть отдохновением, а выглядит угрозоймаслохолст, масло79 × 99 смМузей современного искусства, Нью-Йорк
«Оранжевое, красное, жёлтое»Марк Ротко1961. Облака цвета без резких границ; цвет живой и вибрирующиймаслохолст, масло236 × 206 смчастное собрание
Росписи капеллы РоткоМарк Ротко1964–1967. Здание, построенное специально под его почти чёрные полотнамаслохолст, маслоинтерьер целикомКапелла Ротко, Хьюстон

09Глоссарий

Абстракция — беспредметное искусство: ни фигур, ни сюжета, но смысл есть
Развеществление — растворение предметности; главная задача, которую ставит себе Кандинский
Импровизация и импрессия — быстрые спонтанные работы Кандинского
Композиция — у него же большое полотно, над которым он работает не меньше года
Синестезия — соединённость ощущений: цвет как звук, живопись как музыка
Супрематизм — «наивысшее»: мир, очищенный от всего случайного и сведённый к знакам
Кракелюры — трещины красочного слоя; естественное свойство масляной живописи
Космизм — течение начала века: размышление о тайнах космоса и месте человека в нём
Ноосфера — сфера духа вокруг планеты, которую питают творчество и служение
Неопластицизм — система Мондриана: 3 цвета, прямая линия, прямой угол
«Де Стейл» — Голландская группа и журнал, где всё это формулировалось
Элементаризм — теория ван Дусбурга, введшая диагональ и разрушившая их союз
Конструктивизм — направление, от радикальности которого Кандинский и уехал
Баухаус — Немецкая школа дизайна, где он преподавал 11 лет
Дегенеративное искусство — ярлык, под которым Авангард изымали и уничтожали
Абстрактный Экспрессионизм — Американское послевоенное течение: абстракция плюс предельное напряжение
Живопись действия — метод Поллока: важен не результат, а само действие художника
Цветовое поле — метод Ротко: большие написанные плоскости цвета без резких границ
Мультиформы — его же промежуточный этап, от которого он отказался в пользу поздних прямоугольников

10Интересные факты

«Чёрный квадрат» висел в углуНа выставке «0,10» в 1915 году Малевич повесил его в красном углу — там, где в доме место иконы.
Кандинский пришёл в живопись из юриспруденцииОн преподавал право и получил приглашение на профессорскую должность, но отказался и уехал учиться живописи в Мюнхен в 30 лет.
«Чёрный квадрат» написан поверх цветной композицииРентген показал под верхним слоем другую работу и надпись рукой Малевича. Кракелюр на поверхности — след этого нижнего слоя.
Мондриан слушал джаз и танцевалЕго последняя работа называется «Буги-вуги на Бродвее». Строгие прямоугольники он считал ритмом, а не геометрией.

11Выводы

Фотография забрала функцию изображенияРаз машина фиксирует видимое лучше и быстрее, живопись освобождается для того, чего фотография не может. Кандинский шёл к этому через музыку: цвет и ритм должны действовать напрямую, как звук.
1 идёт от чувства, другой от расчётаУ Кандинского пятно, линия и цвет живут стихийно, композиция строится по интуиции. Мондриан сводит мир к вертикали, горизонтали и 3 основным цветам — это поиск универсального закона, а не самовыражение.
Квадрат исчерпал возможность обобщенияДальше упрощать некуда: это предел абстрагирования от натуры. Одновременно это чистая форма, с которой можно начать заново, — отсюда весь Конструктивизм и дизайн XX века.
Коротко обо всей лекцииАбстракция не была прихотью: она стала ответом на вопрос, что остаётся у живописи, когда изображение отдано технике. 3 художника ответили по-разному — через музыку, через предел и через закон, — и все 3 ответа работают до сих пор.

12Что посмотреть и куда сходить

  • Ленбаххаус, Мюнхен — главное собрание раннего Кандинского и «Синего всадника» в мире. Оно там благодаря Габриэле Мюнтер.
  • Третьяковская галерея — «Композиция VII», «Москва I» и первый «Чёрный квадрат». Малевич и Кандинский там висят недалеко друг от друга — посмотрите, как по-разному ведут себя посетители у одного и у другого.
  • Русский музей — «Красный квадрат», «Авиатор», «Скачет красная конница» и поздние фигуративные автопортреты Малевича.
  • Эрмитаж — «Композиция VI».
  • Музей Гуггенхайма, Нью-Йорк — самое большое собрание Кандинского за пределами России, и сама спираль здания под него подходит идеально.
  • Музей современного искусства, Нью-Йорк — «Буги-вуги на Бродвее», «Белое на белом» Малевича и Поллок.
  • Городской музей, Амстердам — Малевич и ван Дусбург.
  • Капелла Ротко, Хьюстон — здание, построенное специально под его работы. Туда идут не смотреть, а сидеть.
  • Метрополитен-музей — «Осенний ритм» Поллока во всю стену. По репродукции он не работает вообще.
Что сделать самому
УпражнениеПоставьте рядом Кандинского и Мондриана. Оба беспредметны, но один про эмоцию, другой про порядок.
ЧтениеВасилий Кандинский, «О духовном в искусстве» — 1911, первая теория абстракции.
Чтение«О духовном в искусстве» Кандинского и его же «Точка и линия на плоскости». Тексты сложные, но написаны внятно — в отличие от текстов Малевича, который простое облекал в громоздкое.

13Литература и фильмы

Книги
  • Научное и первоисточники
  • Пит Мондриан, «Новый образ в живописи»1917–1918, статьи в журнале «Де Стейл»Обоснование Неопластицизма от первого лица: почему остаются только вертикаль, горизонталь и 3 цвета.
  • Василий Кандинский, «О духовном в искусстве»1911, писалось параллельно с первыми абстракциямиОбоснование беспредметности от первого лица: цвет и форма как музыка.
  • Казимир Малевич, «Чёрный квадрат»Сборник теоретических текстов 1910–1920-хКак сам автор объяснял предел абстрагирования. Тексты трудные, но короткие.
  • Камилла Грей, «Великий эксперимент»1962Книга, открывшая Русский Авангард Западу. Обязательный вход в тему.
Фильмы
  • Документальное
  • «Джексон Поллок 51», Ханс Намут1951Съёмка сквозь стекло: капельная техника изнутри процесса
  • «Малевич», студия «Артдокфильм»О пути от кубофутуризма к «Чёрному квадрату»
  • «Кандинский и Мюнхен», ARTEО «Синем всаднике» и рождении абстракции
  • «Малевич»2014, документальныйРазбор Супрематизма и рентген «Чёрного квадрата».
  • «Мондриан: путь к абстракции»ARTE, документальныйОт пейзажа к сетке: шаг за шагом, на конкретных работах.

14Квиз

Искусство XX–XXI веков

Реализмы ХХ века — Уайет, Хоппер, Коржев, Кент

Спикер: Ольга Батурина

С изобретением фотографии и кинематографа казалось, что отображением реального мира займутся теперь они, а Реализм в живопись больше не вернётся. Но он не исчез — он стал другим.

О чём эта лекция

Реализм в веке, который от него отказался. Уайет, Хоппер, Коржев и Кент — 4 художника, продолжавшие писать узнаваемый мир, когда это было немодно.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Почему Реализм в XX веке считался устаревшим?
  • Что делает Хоппера современным, хотя он писал предметно?
  • Чем Реализм под идеологическим заказом отличается от свободного?

01Карта и хронология

Нью-ЙоркНью-ЙоркХоппер, рынокХоппер, рынокМоскваМоскваКоржев и суровый стильКоржев и суровый стильЧикагоЧикаго«Ночные ястребы»«Ночные ястребы»БостонБостон
Реализм XX века развивался вне художественных столиц. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
1930«Американская готика» Гранта Вуда1942«Полуночники» Хоппера1948«Мир Кристины» Уайета1960Кент дарит работы Советскому Союзу1960-еРасцвет сурового стиля1967«Следы войны» Коржева1986Обнародована серия Уайета «Хельга»
Полвека Реализма в эпоху, объявившую его устаревшим

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
1929Начало Великой депрессии
1939–1945Вторая мировая война
1947Начало холодной войны
1956XX съезд, оттепель в СССР
1961Полёт Гагарина
1969Высадка на Луну

02Магический Реализм: Магритт

Про него мы уже говорили подробно, но здесь он нужен как первая точка отсчёта.

«Ложное зеркало» — глаз, в котором отражается небо. И мысль ясна: каждый человек видит мир по-своему, одну и ту же историю двое расскажут совершенно по-разному. Объективности нет — а значит, нет и Реализма в чистом виде.

Юрий Лотман говорил: наш собеседник — это наш ад и наш рай. Ад — потому что он никогда не понимает нас правильно, каждый слышит свой смысл. А рай — потому что 2 одинаковым бильярдным шарам не о чем было бы разговаривать. Наша ценность в нашей разнице. И наша боль тоже в ней.
Ольга БатуринаМагический Реализм: Магритт
Пересмотр всей парадигмы
Эпоха Просвещения 200 лет верила в разум, науку и образование. И привела человечество к оружию массового уничтожения и Первой мировой. Только тогда начинается пересмотр: может быть, антропоцентрическая картина мира не лучшая, а разум — не единственный способ постигать мир. Сегодня это очевидно: даже квантовая физика оперирует тем, что нельзя проверить опытом. А интуиция и озарение — то есть инструменты художника — оказываются вполне рабочим способом познания.
Моя живопись — это видимые образы, которые ничего не скрывают. Они вызывают чувство таинственности, и когда видишь одну из моих картин, задаёшь простой вопрос: что это значит? Это ничего не значит. Потому что тайна ничего не значит, она непостижима.
Ольга БатуринаМагический Реализм: Магритт

03Поль Дельво и Бальтюс

2 реализма XX векаХопперСШАодиночество в толперезкий солнечный светгород и мотельчеловек молчитКоржевСССРчеловек после катастрофыплотная тёмная живописьвойна и её следчеловек выдерживаетО чёмЖивописьОбстановкаЧто с человеком
Оба пишут одиночество, но с противоположными выводами

Поль Дельво

Он продолжает линию де Кирико: его Реализм — это придуманные сновидения.

Почему у него всё так
Долгое время он жил только с матерью, женщиной очень строгой, подозревавшей в каждой женщине посягательницу на её сына. И потому нормального общения он был лишён надолго: женщины его притягивали, и рядом с ними он чувствовал себя предельно уязвимым. То, чего он был лишён в жизни, есть в его картинах.

Его «Одиночество» — фигура девушки в красном платье со спины, белая стена, какой-то полустанок, провода и уходящая перспектива.

Самое глубокое одиночество испытываешь, наверное, тогда, когда всё время кого-то провожаешь. Когда сам остаёшься на месте, а люди вокруг перемещаются, и кажется, что жизнь бурлит у них, а ты в неё не включён.
Ольга БатуринаПоль Дельво и Бальтюс

Бальтюс

Он вырос в доме, который был центром богемы: туда приходили Дерен, Пикассо, лучшие музыканты и литераторы. И близким другом его матери был поэт Райнер Мария Рильке, сыгравший в его судьбе большую роль.

Его палитра всегда спокойная, и пишет он темперой, а не маслом — краска приглушённая, не блестящая. Позы статичные, будто это древние фрески, хотя жанр вполне бытовой.

Восток
Он был увлечён философией и эстетикой Востока: его жена — японка, и от неё в его живописи появляется вся эта созерцательность и зашифрованность. В Японской изобразительности эмоции не на виду, они скрыты, — но когда открываешь их, там оказывается целая экспрессия.
О чём здесь нужно сказать прямо
Самая известная и самая обсуждаемая часть его наследия — работы с девочками-подростками, вызывавшие скандал ещё при его жизни. Сегодня эта сторона его творчества стала предметом серьёзной критики: в 2017 году петиция с требованием снабдить одну из его работ в Метрополитен-музее поясняющей табличкой собрала десятки 1000 подписей, и дискуссия об этом продолжается до сих пор. Обходить это молчанием, говоря о Бальтюсе, было бы неправильно.

А вот его пустое пространство — черта, общая для всех Реалистов ХХ века. У кого-то оно чем-то заполняется, у Бальтюса и Хоппера так и остаётся пустым.

Точные данные
Магритт не работал с Хичкоком и не был его художником. Жил он в Брюсселе и 3 года провёл под Парижем, а не всю жизнь в одном доме; версия о том, что он видел гибель матери своими глазами, документально не изумрудами. Бальтюс прожил 92 года (1908–2001). Рильке был близким другом его матери и его покровителем — он написал предисловие к первой книге рисунков Бальтюса, — но отчимом и тем более отцом он ему не был.

04Норман Роквелл

Художник абсолютно неавангардный — и при этом самый покупаемый в Америке своего времени. Выставки делали для Поп-артистов, а покупали Роквелла, Уайета и Хоппера.

На автопортрете к его холсту прикреплены 4 ориентира: Дюрер, Рембрандт, Ван Гог и Леже.

Похож на Гайдая
Он пережил многое, включая уход жены. Критики ругали его всю жизнь, называя мелким и пошлым. А он, как и наш Гайдай, прошедший фронт и снимавший при этом самые весёлые комедии, считал, что главное — спасать людей от грусти и наполнять их оптимизмом.

«4 свободы»

4 ценности, ради которых стоило жить. Он взял их из речи президента Рузвельта.

  • Свобода вероисповедания — про личность человека как таковую.
  • Свобода слова — возможность возразить любому, хоть президенту. Та самая ценность демократии, которая сегодня далеко не везде есть.
  • Свобода от нужды — праздничный стол, индейка, белая скатерть и вся семья. Нужда унизительна и разрушительна: она не даёт возможности никакого развития. Об этой свободе, кстати, говорят реже всего.
  • Свобода от страха — родители, целующие детей на ночь. Фантазия у детей разнообразнее, чем у взрослых, и темнота полна призраков. Очень важно, чтобы был кто-то, кто от этих страхов избавляет.
«Проблема, с которой мы живём»
Картина 1964 года о девочке, которую под охраной федеральных маршалов ведут в школу для белых. Готовя лекцию, я поняла, как это было недавно: ещё в шестидесятые существовала не просто дискриминация, а полная сегрегация. Нельзя было учиться в одной школе, сидеть в одном кинотеатре, ехать в одном автобусе.

Сцены из жизни

«Девочка с синяком под глазом»: только что была драка, за дверью совещаются учителя и директор, наказание вот-вот придумают, — а она довольна и счастлива, потому что победила.

«Открытие»: мальчик обнаружил в комоде костюм Санта-Клауса. Открытие, которое делает его взрослым.

«День рождения»: ты болеешь, перед тобой гора подарков и игрушек, гулять не пускают. И ничто не заменит живого общения — даже ребёнок это понимает.

В моих картинах нет места грязи и уродству. Я рисую жизнь такой, какой хотел бы её видеть.
Ольга БатуринаНорман Роквелл

Работал он много с фотоаппаратом: ради одной композиции делал сотню снимков. Поэтому его картины можно разглядывать как квесты — там всегда десятки деталей.

Кто его любит сегодня
Джордж Лукас и Стивен Спилберг — оба коллекционируют его работы и цитируют их в кадрах. Голливудские режиссёры отлично знают живопись.
Есть художники, которые расчеловечивают, нарушая табу и обнаруживая внутри демонов. Они там есть. А есть те, кто обнаруживает в человеке человеческое и напоминает ему об этом.
Ольга БатуринаНорман Роквелл
Точные данные
Жанр пин-ап Роквелл не изобретал: его развивали Джордж Петти, Альберто Варгас и Джил Элвгрен. Сюжет «Проблемы, с которой мы живём» основан на реальном событии 1960 года — первом дне шестилетней Руби Бриджес в школе Нового Орлеана.

05Эдвард Хоппер

Художник, поломавший все представления об эволюции искусства. Он живёт в Нью-Йорке в самой гуще экспериментов — не может не видеть выставок Поп-артистов, — и полностью их игнорирует.

Про него сложился образ интроверта, не дающего интервью и не встречающегося с журналистами. Сейчас понятно, что во многом этот образ выстроила жена, всегда стоявшая границей между ним и миром.

Постоянные мотивы ХоппераОкно и стеклоЖизнь за витриной, как в аквариумеПятно солнцаГеометрия света на пустой стенеДвое в одной комнатеВместе — и бесконечно далеко другот другаПустая дорогаДвижение без целиЖенщина у окнаЖдёт или просто смотрит —неизвестно
Пустота у него не в отрицательном смысле. Это пустота как начало чего-то и как свобода — там, где можно вздохнуть и быть собой

«Автомат»

Девушка одна в ночном кафе, за спиной огромное стекло с уходящими вглубь огоньками. Автомат — это музыкальный автомат: бросаешь монетку, и он снова и снова играет одну и ту же мелодию.

Автоматическая жизнь, автоматический человек. И невозможность найти собеседника, того, кто тебя услышит.
Ольга БатуринаЭдвард Хоппер

Город и природа

Его Нью-Йорк всегда пустой и безлюдный — настоящие каменные джунгли, где нет места ничему человеческому. Он слишком велик для человека и при этом удушающе тесен.

«Комната у моря» — дверь, за которой сразу море.

В городе взгляд человека всё время упирается в стену, в угол, в геометрию. И мы постоянно ощущаем себя несвободными. А когда выезжаем за город — на море, в горы, в степь, — взгляд наконец простирается до горизонта, и мы ощущаем ту свободу, которая изначально в нас была.
Ольга БатуринаЭдвард Хоппер

Двое

«Комната в Нью-Йорке»: муж поглощён газетой, жене не хватает нежности, и она неуверенно перебирает клавиши. Они в одном пространстве и бесконечно далеки.

Неожиданное сходство
Хоппер напоминает малых голландцев, особенно Питера де Хоха. У обоих на картине ничего не происходит — и при этом, разглядывая её, ты открываешь целый мир. Только де Хох показывает, как люди любят свою землю и наводят в доме порядок, а Хоппер — про разъединённость.

«Полуночники»

Самая известная его вещь. Ночное кафе, окна и стекло со всех сторон, и за этим стеклом, как в аквариуме, видна человеческая жизнь. Трое за стойкой: электрический свет их формально объединяет, а на деле они предельно далеки.

И отдельная тема — «Станционный смотритель». Человек живёт в домике на разъезде, и вся его жизнь состоит из бесконечного встречания и провожания поездов. Жизнь мелькает мимо, а он остаётся на обочине.

Но разве художник чувствует себя иначе? Он ведь тоже наблюдает за чужой жизнью, оставаясь отстранённым созерцателем. Это тоже где-то автопортрет.
Ольга БатуринаЭдвард Хоппер
Точные данные
«Полуночники» — 84 × 152 см, а не 3–4 метра. И стоит добавить то, чего в лекции не прозвучало: жена Хоппера Джозефина Нивисон была художницей, вела подробный учёт всех его работ и позировала для всех женских фигур в его картинах — в том числе для девушки в «Автомате» и женщины в «Полуночниках».

06Эндрю Уайет

В отличие от Хоппера он живёт не в мегаполисе, а в крошечном городке в Пенсильвании — и не уезжает оттуда никогда.

Я сознательно не люблю путешествовать. После путешествия Вы никогда не возвращаетесь такими же — Вы делаетесь более эрудированными. Я боюсь утратить что-нибудь важное для моей работы. Может быть, наивность.
Ольга БатуринаЭндрю Уайет

И становится великим художником, никуда не уезжая. Пишет он то, что вокруг: людей, живущих рядом, дома, интерьеры, землю.

Свет Уайета
Это не свет Моне — не солнечный, ярко выраженный закат или полдень. Это скорее леонардовский свет: спокойное освещение сквозь облака, которое как раз и проявляет настоящие цвета.

«Мир Кристины»

С первого взгляда кажется, что это про безмятежность: луг, дом на холме, девушка в розовом платье. Так — пока не начнёшь разглядывать детали.

А разглядев руки, понимаешь, что это не девушка, а измождённая женщина, и руки натружены.

Кто такая Кристина
Соседка Уайета, дожившая до глубокой старости. Ноги у неё были парализованы, и всю жизнь она перемещалась вот так — на руках, подволакивая ноги. Жила одна, без помощников. Каждый день был борьбой: встать с кровати, приготовить еду, дойти за продуктами. В доме не было ни водопровода, ни канализации. И она ни разу не пожаловалась и ни у кого не попросила помощи.

Второй этаж её дома, куда она много лет не поднималась, он однажды открыл — и там была пыль и паутина. Он открыл окно, ветер зашевелил старые рваные занавески, и комната наполнилась жизнью. Так появилась ещё одна работа: кусок рамы, занавески и уходящая к реке дорога.

Человек всегда состоит из этого: из своего маленького внутреннего мира и из того дальнего. И оба ему нужны.
Ольга БатуринаЭндрю Уайет

Хельга

Жена организовала его жизнь так, чтобы он был занят только живописью: он был освобождён от быта, целыми днями мог уходить писать, и она никогда не спрашивала, где он был.

А через много лет он показал большую выставку, где на каждой работе была одна и та же женщина — соседка из того же городка. И жена увидела эту выставку вместе со всеми.

Когда к ней подступили с расспросами, как она к этому относится, она ответила: если родились такие шедевры, значит, всё было не напрасно.
Ольга БатуринаЭндрю Уайет

Вещи вместо людей

Очень часто он передаёт мир человека через предметы. Морские сапоги — и понятно, что быть рыбаком нелегко, что это труд на пределе, в холодной воде и ночью.

Великая страна нуждается не в ярких красках, а в ярких людях. Величие в простоте, а самый простой и естественный цвет — серый, цвет обычной земли.
Ольга БатуринаЭндрю Уайет
Чем дольше я остаюсь с объектом — вещью, натурщиком или пейзажем, — тем больше вижу то, чего прежде не замечал, был слеп. И начинаю проникать в суть.
Ольга БатуринаЭндрю Уайет

Он живёт неспешно и вдумчиво — и пишет точно так же.

Точные данные
Кристина Олсон страдала не церебральным параличом, а, по мнению современных медиков, наследственным нервно-мышечным заболеванием — болезнью Шарко-Мари-Тута. Серия работ с Хельгой Тесторф создавалась около 15 лет и насчитывает более 240 вещей. И стоит добавить: отец Уайета, Ньюэлл Конверс Уайет, был знаменитым Американским иллюстратором — сын вырос в его мастерской и других школ не проходил.

07Рокуэлл Кент

Художник и график, который всю жизнь ценил свободу и возможность путешествовать. Дома он бывал редко, а жизнь провёл на Аляске, в Гренландии, в Исландии — во всех северных землях.

Север требует от человека быть человеком. Потому что в таких условиях, если ты подлый, жадный или трусливый, ты просто не выживешь. Выжить можно, только если ты сострадателен и понимаешь ценность помощи другому. Все лучшие понятия гуманизма там обостряются.
Ольга БатуринаРокуэлл Кент

И потому север для него — своего рода идеал и рай.

Он писал это с натуры
Все его работы написаны на месте, с натуры. Сам он утверждал, что ничего особенного в этом нет и что нигде ему не было так удобно заниматься живописью, как в Гренландии. Представьте, что значит поставить этюдник при 40 градусах мороза и на ветру, когда краски попросту застывают.

Живопись у него лаконичная и контрастная: никаких лишних деталей, большие плоскости, только самое главное. И горизонтальные композиции — потому что горизонталь и есть спокойствие вечности.

Он не был здесь гостем. Он годами жил с этими людьми в одном посёлке, полностью разделяя их образ жизни, — как Гоген, который приехал на Таити и стал таитянином.
Ольга БатуринаРокуэлл Кент

Его пейзажи — про жизнь духа. Вершины гор у него, как у Рериха, — это вершины духа.

Когда попадаешь в такую природу, сталкиваешься с бездной космоса и величия, потому что любой камень здесь живёт вдвое дольше человека. И тем не менее только человек может понять и выразить красоту этого места.
Ольга БатуринаРокуэлл Кент
Точные данные
Стоит добавить то, чего не прозвучало: в 1960 году Рокуэлл Кент подарил Советскому Союзу около 900 своих работ — картин, рисунков и гравюр. Именно поэтому крупнейшее собрание его живописи за пределами США находится в Эрмитаже и ГМИИ.

08Советский Реализм пятидесятых

Здесь начинается самое интересное совпадение всей лекции.

Удивительно, как в пятидесятые годы совпадают Американский Реализм и Советский. Причём во всех республиках. 1 и то же ощущение счастья и радости.
Ольга БатуринаСоветский Реализм пятидесятых
Почему именно тогда
Никогда люди не радуются жизни так, как после пережитого бедствия. Пережить войну — это как пережить смерть. И если ты уже выжил, значит, дальше тебя ждёт жизнь.

Фёдор Решетников и его «Опять двойка». Старшая сестра-отличница смотрит осуждающе, младший брат — со злорадством, мать — с бессилием и горечью. И только собака радуется ему таким, какой он есть.

Это же «Возвращение блудного сына» Рембрандта, только перенесённое в бытовой жанр.
Ольга БатуринаСоветский Реализм пятидесятых

И деталь, которую замечают не все: над дверью висит календарь, а на календаре репродукция другой его картины — «Прибыл на каникулы». Тот же мальчишка, но уже в военном училище, дисциплинированный, и всё у него хорошо. Художник цитирует сам себя, показывая перспективу.

Кем он был
Решетников был полярным исследователем и художником экспедиции на «Челюскине» — той самой, за спасением которой следил весь мир. Открыватель мира и любитель приключений. Думаю, себя он ассоциировал именно с этим мальчишкой.

«Утро» Татьяны Яблонской

Написано через 9 лет после войны. Девочка делает зарядку у распахнутой балконной двери, много воздуха и пространства. И обстановка эстетская: круглый стол, голубая скатерть, расписная тарелка, цветы — сразу понятно, что это дом художников.

Что за этим стоит
Девочка на картине — дочь художницы, Елена Бейсембинова. Ей здесь около 7, и это их комната в киевской коммуналке, где они жили вчетвером. На самом деле там была теснота, и жили они, как все Советские люди, очень аскетично. Но картина про другое: про юность, про будущее и про свободу, которая эту девочку ждёт.

Художником она становиться не собиралась: любила растения и хотела быть либо биологом, либо балериной. А поняв, что деваться некуда, уехала из Киева в Москву — чтобы не быть в тени великих родителей. Там, в Строгановском училище, она познакомилась с приехавшим из Алматы Арсеном Бейсембиновым.

Елена Бейсембинова живёт сейчас здесь, у нас в Алматы. И если Вы к ней приедете, Вы обнаружите ровно ту же прямую спину, ту же лёгкую походку и ту же независимость, что и у девочки на картине.
Ольга БатуринаСоветский Реализм пятидесятых

Аркадий Пластов

«Родник», который на самом деле называется «Радость моя»: его дача, его жена, его сын, его собака. Простое счастье быть человеком.

«Сенокос» написан в 40 пятом. И это очень важно.

Если люди начинают косить сено, значит, они думают про завтра. Значит, завтра будет и кого-то надо будет кормить.
Ольга БатуринаСоветский Реализм пятидесятых

«Первый снег» — про свойство, которое нас спасает: мы устроены так, что каждый раз воспринимаем всё как впервые. Радуемся первому снегу как волшебству, первому цветению, первым тюльпанам — снова и снова восхищаясь чудом, будто никогда его не переживали.

«Весна» — хотя ещё лежит снег и топится баня по-чёрному. Дочь уже вымыта, мать её одевает, и между ними столько теплоты, что понимаешь: весна — это про чувства.

И «Фашист пролетел», где в природе ничего не изменилось, всё как было, и только собака воет.

И остальные

Александр Лактионов, «Письмо с фронта»: старый дом, провалившийся пол, оставшиеся здесь женщины и дети — и письмо, которое читают вслух, потому что тот, кого ждут, жив.

Юрий Пименов — эпоха оттепели, молодые на новостройках: про счастье, беспечность и про то, как у людей только-только появляется собственное пространство.

Александр Дейнека, «Будущие лётчики»: мальчишки, только что искупавшиеся, смотрят в небо. Это сразу про судьбу и про жизнь человеческую.

Сегодня мы пересматриваем историю и интерпретируем события по-разному. Но надо возвращаться к первоисточнику. Память многое забывает и многое идеализирует, а в текстах кое-что умышленно утрачивается. Поэтому надо смотреть на живопись: там всегда виден образ времени.
Ольга БатуринаСоветский Реализм пятидесятых

09Гелий Коржев

Его назвали в честь солнца — отец был убеждённым коммунистом, и в имени была вера в светлое будущее.

Когда началась война, ему было 16. Он пошёл добровольцем, его не взяли. И всё равно тема войны проходит через всё его творчество: он видел вернувшихся, видел отцовских товарищей, инвалидов.

Что он о себе говорил
«Я скучный человек, со мной не о чем разговаривать. Каждое утро в 7 ухожу в мастерскую, каждый вечер в 7 возвращаюсь, и никаких событий у меня нет». Все его события происходили внутри. И при этом он никогда ни разу не воспользовался служебным положением — для него идеи были не лозунгами, а живой жизнью.

Работы у него огромные, фигуры больше натуральной величины в несколько раз. Это Гиперреализм, только трагический.

  • «Влюблённые». Это не Ромео и Джульетта: они пожившие, уставшие, с натруженными руками, в простой одежде, рядом такой же мотоцикл. И вдруг в этих внешне грубых людях обнаруживается глубокое нежное чувство. Это и есть неореализм — открытие тонкого там, где ты его не ждёшь.
  • «Проводы». Глухая красная стена, слепые окна, закрытые глаза. И сама поза говорит: они больше не встретятся никогда. Война уносит не только жизнь, но и счастье того, кто любит.
  • «Мать». Он писал её больше 20 лет.
  • «Облака 1945 года». Война не исчезает, она остаётся. И у оставшихся инвалидов не было никаких протезов — всё самодельное, деревянное.
  • «Старые раны». Прошло много лет, вроде бы всё должно было затянуться. Но раны болят, потому что это утраты, и это люди, которых ты помнишь, а их больше нет.
  • «Художник». 1961 год, оттепель. Уличный художник, которому бросают монеты. Сегодня картинка привычная, а тогда в Советском Союзе она была невозможна.
Девяностые
Для него это время крушения всех идеалов. Тогда появляется его серия «Тюрлики» — монстры, наполняющие мир, потерявший целостность и смысл. А сразу после них — библейские темы, что для Советского художника-коммуниста совсем парадоксально. Его Мария никогда не прекрасная дева в шелках: это женщина из народа, босая, иногда живущая на улице. И от этого она не менее святая — крылья ангела касаются её так же, и свет на неё падает так же.

И «Дон Кихот» — это его отец. Он всегда называл отца Дон Кихотом.

Рыцарь воюет с мельницами. Для всех это просто мельницы, а Дон Кихот точно знает, что это демоны. Демоны пошлости, предательства, трусости и глупости. Те, которые лишают тебя человечности.
Ольга БатуринаГелий Коржев
Судьба наследия
Первую большую его выставку в Третьяковке сделали уже после его смерти. И оказалось, что значительная часть работ находится за границей — в частном музее Русского Реализма в Миннеаполисе, собранном одним Американским коллекционером, который в девяностые понимал, что перед ним большой художник.
Точные данные
«Андрей Рублёв» — фильм Андрея Тарковского; Андрей Кончаловский был соавтором сценария, а не режиссёром. «Поднимающий знамя» написан в 1957–1960 годах. У Татьяны Яблонской было 3 Сталинские премии, а не 2.

10Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧем важен(-на)
Эдвард ХопперЖивописец, США1882–1967Одиночество в большом городе; игнорировал весь Авангард, происходивший рядом
Эндрю УайетЖивописец, Пенсильвания1917–2009Стал великим художником, ни разу никуда не уехав из своего городка
Норман РоквеллЖивописец и иллюстратор, США1894–1978Самый покупаемый художник Америки; «4 свободы» и сцены из обычной жизни
Рокуэлл КентЖивописец и график, США1882–1971Писал Север с натуры, годами живя среди местных; подарил СССР 900 работ
Гелий КоржевЖивописец, СССР и Россия1925–2012Трагический Гиперреализм; война как мера ценности жизни
Рене МагриттЖивописец, Бельгия1898–1967Магический Реализм; субъективность видения как главная тема
Поль ДельвоЖивописец, Бельгия1897–1994Реализм как придуманное сновидение; «Одиночество» как автопортрет
БальтюсЖивописец, Франция и Швейцария1908–2001Темпера, статика и пустое пространство; самая спорная фигура из всех
Джорджо де КирикоЖивописец, метафизическая школа1888–1978Метафизика как «по ту сторону предмета»; остановившееся время
Джозефина НивисонХудожница, жена Хоппера1883–1968Вела учёт всех его работ и позировала для всех женских фигур
Кристина ОлсонСоседка и модель Уайета1893–1968Героиня «Мира Кристины»; прожила жизнь, не попросив помощи ни разу
Фёдор РешетниковЖивописец, СССР1906–1988Художник челюскинской экспедиции; «Опять двойка» с цитатой самого себя
Татьяна ЯблонскаяЖивописица, Киев1917–2005«Утро» — картина о будущем, написанная в тесной коммуналке
Елена БейсембиноваХудожница, Алматырод. 1947Та самая девочка с «Утра»; живёт и работает в Алматы
Аркадий ПластовЖивописец, СССР1893–1972Радость жизни у людей, живущих трудно; «Сенокос» 1945 года
Александр ЛактионовЖивописец, СССР1910–1972«Письмо с фронта»: гиперреалистичный свет, проявляющий каждую деталь

11Главные работы

РаботаАвторКогда и зачем созданаТехникаМатериалыРазмерыГде находится сейчас
«Полуночники»Эдвард Хоппер1942. Трое за стойкой ночного кафе, объединённые только светоммаслохолст, масло84 × 152 смЧикагский институт искусств
«Автомат»Эдвард Хоппер1927. Автоматическая жизнь и невозможность найти собеседникамаслохолст, масло71 × 91 смЦентр искусств Де-Мойна
«Комната в Нью-Йорке»Эдвард Хоппер1932. Двое в одном пространстве и бесконечно далеко друг от другамаслохолст, масло74 × 93 смХудожественная галерея Шелдона, Линкольн
«Утреннее солнце»Эдвард Хоппер1952. Пустая комната, женщина и геометрия света на стенемаслохолст, масло71 × 102 смМузей искусств, Колумбус
«Комната у моря»Эдвард Хоппер1951. Дверь, за которой сразу море; портрет человека, мечтающего о свободемаслохолст, масло74 × 102 смХудожественная галерея Йельского университета
«Дом у железной дороги»Эдвард Хоппер1925. Портрет дома; тот самый, что вдохновил декорации к «Психо»маслохолст, масло61 × 74 смМузей современного искусства, Нью-Йорк
«Мир Кристины»Эндрю Уайет1948. Не безмятежность, а ежедневный подвиг; всё объясняют рукитемперагипсокартон, темпера82 × 121 смМузей современного искусства, Нью-Йорк
«Ветер с моря»Эндрю Уайет1947. Ветер сдул пыль в комнате, закрытой много лет, и она ожилатемперадоска, темпера47 × 70 смНациональная галерея искусства, Вашингтон
«Серия Хельги»Эндрю Уайет1971–1985. Больше 240 работ, о которых не знала даже женатемпера, акварель, рисунокбумага и доскаразмеры разныечастные собрания
«Мороз в ноябре»Эндрю Уайет1950-е. Свет не солнечный, а леонардовский — сквозь облакатемперадоска, темпера≈60 × 100 смчастные собрания
«Свобода от нужды»Норман Роквелл1943. День благодарения; одна из «Четырёх свобод» по речи Рузвельтамаслохолст, масло116 × 90 смМузей Нормана Роквелла, Стокбридж
«Свобода слова»Норман Роквелл1943. Возможность возразить любому — ценность, которая есть не вездемаслохолст, масло116 × 90 смМузей Нормана Роквелла, Стокбридж
«Проблема, с которой мы живём»Норман Роквелл1964. Реальный случай 1960 года: шестилетнюю девочку ведут в школу под охраноймаслохолст, масло91 × 150 смМузей Нормана Роквелла, Стокбридж
«Девочка с подбитым глазом»Норман Роквелл1953. За дверью придумывают наказание, а она счастлива, потому что победиламаслохолст, масло88 × 84 смМузей Нормана Роквелла, Стокбридж
«Открытие»Норман Роквелл1956. Мальчик нашёл в комоде костюм Санта-Клауса и повзрослелмаслохолст, масло≈89 × 84 смчастное собрание
«Тройной автопортрет»Норман Роквелл1960. К холсту прикреплены Дюрер, Рембрандт, Ван Гог и Пикассомаслохолст, масло114 × 89 смМузей Нормана Роквелла, Стокбридж
«Северная Гренландия»Рокуэлл Кент1930-е. Написано с натуры на морозе; горизонталь как спокойствие вечностимаслохолст, масло≈86 × 112 смЭрмитаж и ГМИИ имени Пушкина
«Эскимос в каяке»Рокуэлл Кент1930-е. Большие плоскости, никаких лишних деталеймаслохолст, масло≈70 × 110 смГМИИ имени Пушкина, Москва
«Опять двойка»Фёдор Решетников1952. «Возвращение блудного сына» в бытовом жанре; на стене — цитата самого себямаслохолст, масло101 × 93 смТретьяковская галерея, Москва
«Прибыл на каникулы»Фёдор Решетников1948. Та самая картинка с календаря — будущее двоечникамаслохолст, масло102 × 71 смТретьяковская галерея, Москва
«Утро»Татьяна Яблонская1954. Комната в коммуналке, написанная как пространство свободы и будущегомаслохолст, масло169 × 110 смТретьяковская галерея, Москва
«Сенокос»Аркадий Пластов1945. Люди начали косить сено — значит, они верят, что завтра будетмаслохолст, масло193 × 232 смТретьяковская галерея, Москва
«Фашист пролетел»Аркадий Пластов1942. В природе ничего не изменилось, и только собака воетмаслохолст, масло138 × 185 смТретьяковская галерея, Москва
«Первый снег»Аркадий Пластов1946. Про свойство, которое нас спасает: видеть всё как впервыемаслохолст, масло146 × 113 смТверская областная картинная галерея
«Весна»Аркадий Пластов1954. Мать одевает дочь у бани; весна как состояние чувств, а не время годамаслохолст, масло123 × 210 смТретьяковская галерея, Москва
«Письмо с фронта»Александр Лактионов1947. Тот, кого ждут, жив — и от этого свет на всех лицахмаслохолст, масло225 × 155 смТретьяковская галерея, Москва
«Будущие лётчики»Александр Дейнека1938. Трое мальчишек смотрят в небо; сразу про судьбумаслохолст, масло131 × 161 смТретьяковская галерея, Москва
«Влюблённые»Гелий Коржев1959. Неореализм: глубокое чувство там, где его не ждёшьмаслохолст, масло160 × 200 смРусский музей, Санкт-Петербург
«Проводы»Гелий Коржев1967. Глухая красная стена, слепые окна и прощание навсегдамаслохолст, масло≈200 × 200 смчастное собрание
«Облака 1945 года»Гелий Коржев1980–1985. Двое на лавочке; война не кончилась, она осталасьмаслохолст, масло160 × 200 смМузей Русского искусства, Миннеаполис
«Художник»Гелий Коржев1961. Оттепель: уличный художник — сюжет, невозможный в СССРмаслохолст, масло≈150 × 200 смРусский музей, Санкт-Петербург
«Мутанты (Тюрлики)»Гелий Коржев1970-е — 1990-е. Монстры мира, утратившего смысл и целостностьмаслохолст, маслоразмеры разныеМузей Русского искусства, Миннеаполис, и другие собрания
«Мир Кристины» (дом Олсонов)Эндрю УайетДом сохранён как музей и открыт для посещенияКушинг, штат Мэн

12Глоссарий

Магический Реализм — узнаваемый мир, в который вторгается необъяснимое
Метафизическая живопись — «по ту сторону предмета»: остановленное время и пустые площади
Неореализм — течение, пришедшее из Итальянского кино: тонкое и глубокое в человеке внешне грубом
Гиперреализм — предельная проработка деталей, доводящая изображение до почти фотографической резкости
Соцреализм — официальный метод Советского искусства; внутри него работали очень разные художники
Темпера — краска на водной основе; матовая, не блестящая, как масло. Материал Уайета и Бальтюса
Пин-ап — жанр идеализированного женского портрета для календарей и плакатов
Фрагментарность — изображение как случайно подсмотренный кусок; общая черта всего ХХ века
Окно и дверь — сквозной образ: рама, организующая мир, и портал между внутренним и внешним
Портрет дома — приём Хоппера и Уайета: дом как продолжение личности хозяина
Одноэтажная Америка — провинция малых городов, ставшая главной темой Роквелла и Уайета
Сегрегация — законодательное разделение по расовому признаку, существовавшее в США до 1960-х
Оттепель — период после 1956 года, когда Советские художники почувствовали воздух свободы
Ванитас — напоминание о бренности; у Коржева оно растворено в самих сюжетах
Дон Кихот — сквозной для Коржева образ: тот, кто один видит в мельницах демонов

13Интересные факты

Хоппер 40 лет писал одну модельЕго жена Джо позировала для всех женских фигур. Она же вела дневники его работ.
«Мир Кристины» написан с соседки УайетаУ Кристины Олсон было наследственное нервно-мышечное заболевание, и она передвигалась по земле, отталкиваясь руками. Она прожила 74 года.
Хоппер писал по многу месяцев одну картинуОн делал десятки набросков, менял свет и позы, а жена Джо была моделью почти для всех женских фигур.
Рокуэлл Кент подарил свои работы Советскому СоюзуОколо 900 произведений он передал в дар в конце пятидесятых. Часть из них хранится в музеях бывшего СССР до сих пор.

14Выводы

Авангард объявил изображение исчерпаннымРаз фотография фиксирует лучше, писать похоже казалось бессмысленным. Реалисты работали вопреки этой логике — и оказались в положении аутсайдеров при огромной зрительской популярности.
Он писал не предметы, а одиночествоЗаправка, кафе ночью, женщина у окна — сюжета нет, есть состояние. Хоппер строит кадр как режиссёр и оставляет зрителя наедине с тишиной; отсюда его влияние на кино.
Разница в том, кто задаёт вопросКоржев работал внутри системы, но писал не подвиг, а цену подвига — усталость, увечье, старость. Официальный заказ давал сюжет, а художник разворачивал его в сторону человека.
Коротко обо всей лекцииРеалистическая линия XX века доказала, что узнаваемая форма не устарела — устарела задача копирования. Хоппер, Уайет и Коржев пользуются старым языком, чтобы говорить о том, о чём Авангард говорить не умел: об одиночестве, памяти и усталости.

15Что посмотреть и куда сходить

  • Чикагский институт искусств — «Полуночники». Картина небольшая, и это обычно удивляет.
  • Музей современного искусства, Нью-Йорк — «Мир Кристины» и «Дом у железной дороги» Хоппера.
  • Музей Уитни, Нью-Йорк — крупнейшее собрание Хоппера: жена завещала музею всё его наследие.
  • Музей Нормана Роквелла, Стокбридж — «4 свободы» вместе, как они и задумывались.
  • Дом Олсонов в штате Мэн — тот самый дом с «Мира Кристины», сохранённый как музей. И тот самый склон.
  • Эрмитаж и ГМИИ имени Пушкина — Рокуэлл Кент. Того, что он подарил, хватило на 2 крупных собрания.
  • Третьяковская галерея — «Утро», «Опять двойка», «Сенокос», «Письмо с фронта». Все они гораздо больше, чем кажутся по репродукциям.
  • Музей Русского искусства, Миннеаполис — самое неожиданное место на этой карте: частное собрание, где оказалась значительная часть Коржева.
  • В Алматы: в музее Кастеева есть работы Арсена и Елены Бейсембиновых. Посмотрите на них, помня, что Елена — та самая девочка с «Утра» Яблонской.
Что сделать самому
УпражнениеНайдите у Хоппера картину с 2 фигурами и определите, смотрят ли они друг на друга. Обычно нет.
Как смотретьУ Хоппера главное — пустота между людьми, а не сами люди.
КиноИтальянский неореализм — чтобы понять, откуда взялись «Влюблённые» Коржева.

16Литература и фильмы

Книги
  • Научное и первоисточники
  • Эндрю Уайет в беседах с Томасом Ходжемсборник интервьюО Чеддс-Форде, о Кристине Олсон и о серии «Хельга», которую он писал 15 лет тайно.
  • Эндрю Уайет, «Автобиография»1995Художник о Чеддс-Форде и о Кристине Олсон — из первых рук.
  • Рокуэлл Кент, «Это я, Господи»1955, автобиографияПутешественник и художник о Гренландии, Аляске и о своём выборе тем.
  • Гейл Левин, «Эдвард Хоппер»1995, основная биография с каталогомКак строился кадр и почему его композиции повлияли на кино.
Фильмы
  • Документальное
  • «Ночные ястребы» и Хоппер, BBCО том, как одна картина стала образом века
  • «Хоппер: Американский взгляд»2012, документальныйО влиянии на кинематограф: кто и как цитировал его кадры.
  • «Коржев»2016, документальныйК ретроспективе в Третьяковке: как внутри заказа говорилось о цене подвига.
  • Художественное
  • «Большие глаза», Тим Бёртон2014Маргарет Кин, чьи работы много лет подписывал муж
  • «Дорога перемен», Сэм Мендес2008Америка Хоппера в кинематографическом изводе

17Квиз

Искусство XX–XXI веков

Энди Уорхол — Поп-арт

Спикер: Ольга Батурина

Первая половина века прошла под знаком Авангарда — искусства протестного, успешно поборовшего к середине столетия все привычные представления о красоте и о культурных нормах. Поп-арт вырастает из этого — и одновременно ему противоположен.

О чём эта лекция

Поп-арт: искусство, сделавшее темой не жизнь, а её изображение в рекламе и на телеэкране. Энди Уорхол как художник и как проект.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Что Поп-арт считает своим материалом?
  • Зачем Уорхол тиражировал одно и то же изображение?
  • Он критиковал общество потребления или был его частью?

01Карта и хронология

ПиттсбургПиттсбургродина Уорхолародина УорхолаНью-ЙоркНью-Йорк«Фабрика», галереи«Фабрика», галереиЛондонЛондонранний поп-артранний поп-артКалифорнияКалифорниязападный берегзападный берег
Поп-арт возник параллельно в Лондоне и Нью-Йорке, но рынком его сделал Нью-Йорк. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
19561956Коллаж Гамильтона,Коллаж Гамильтона,Британский Поп-артБританский Поп-арт19621962«Банки супа» и«Банки супа» и«Диптих Мэрилин»«Диптих Мэрилин»19631963Уорхол открываетУорхол открывает«Фабрику»«Фабрику»19681968Покушение на УорхолаПокушение на Уорхола1970-е1970-еПортретыПортретызнаменитостей назнаменитостей назаказзаказ19871987Смерть УорхолаСмерть Уорхола
30 лет от первого коллажа до конца эпохи

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
1955Начинается массовое телевидение в США
1962Карибский кризис
1963Убийство Кеннеди
1969Высадка на Луну и Вудсток
1973Нефтяной кризис
1981Запущен MTV

02Джоконда как индикатор

Мону Лизу выбирают очень многие художники ХХ века — как знак живописи старых мастеров вообще. И потому она у Малевича зачёркнута и оторвана, а у Дюшана снабжена усами.

Это девальвация ценностей. Протестный проект Авангарда как раз и направлен на устранение привычного.
Ольга БатуринаДжоконда как индикатор

Через ту же Джоконду работают Дали, Раушенберг, Эрик Булатов и Бэнкси. А у Уорхола она превращается в двойную, потом в четверную.

Он говорил: 4 лучше, чем одна. Задача Поп-арта — всё уникальное сделать массовым и доступным. Из великого сделать клишированное, из уникального — логотип.
Ольга БатуринаДжоконда как индикатор
Открытие, которого он не ждал
Все 4 Джоконды напечатаны с одного и того же снимка методом шелкографии — то есть без всякой рукотворности. И тем не менее на каждом отпечатке у неё чуть другое выражение лица и другой характер. Оказалось, что изменчивость человека проявляется даже в одинаковости печати.

Бэнкси

Художник-призрак, которого никто не видел и не может сфотографировать. Никто не знает, сколько ему лет и где он живёт.

Акция, которую стоит знать
Он изготовил собственный «первобытный» наскальный рисунок — только с изображением человека, толкающего магазинную тележку, — и тайком повесил его в музейной экспозиции. Работа провисела там несколько дней, прежде чем смотрители заметили, что что-то не так.

03Откуда всё начинается

Как устроен метод Уорхола1РекламаУорхол начинает каккоммерческий иллюстраторобуви2ТиражШелкография позволяетповторять один образбесконечно3ФабрикаМастерская превращается впроизводство со студийнойкомандой4Портрет как товарЗаказной портретзнаменитости становитсяосновным продуктом
Он не пародирует рекламу, а работает её же инструментами

Марсель Дюшан уже в 1910-е придумывает главный приём Поп-арта — реди-мейд, сделанное из готового.

Любой предмет в бытовых условиях — это только предмет. Но помести его в культурный контекст, в пространство галереи или музея, и он перестаёт быть предметом и становится символом. И ты начинаешь над ним думать.
Ольга БатуринаОткуда всё начинается

Он же превращает в произведение искусства собственный облик, снимаясь в женском образе Ррозы Селяви.

Та же логика у Уорхола
Он тоже всё время преображается. От рождения внешность у него была невзрачная, и она ему никогда не нравилась. И потому — бесконечные переодевания и парики: белые снаружи, чёрные изнутри, десятками. Иногда он наряжал похожих на себя людей и отправлял их в один вечер на разные мероприятия. Он сам себя тиражировал.

04От чего Поп-арт отталкивается

Чтобы понять Поп-арт, надо сначала увидеть, против чего он направлен. А направлен он против абстрактного Экспрессионизма — против серьёзности и беспредметности.

Марк Ротко — цветовые поля, существующие в абсолютной тишине и статике. И написанные, а не раскрашенные: лессировками, маленькими вибрирующими мазками, как у Веласкеса.

Ты попадаешь в атмосферу этого цвета и понимаешь, что значит быть им окружённым. Ты попадаешь в его силовое поле.
Ольга БатуринаОт чего Поп-арт отталкивается

Его картины похожи на молитвы и медитации — они начисто лишены всего земного и вещественного.

Джексон Поллок — не пространство, а линия, и линий бесконечное множество. Холсты по 6 метров он прибивал к полу и, по его словам, танцевал над ними свои танцы.

На полотне Веласкеса Вы замечаете только последний слой. На моём Вы видите все мои действия — от первого до последнего.
Ольга БатуринаОт чего Поп-арт отталкивается

Виллем де Кунинг — кумир всех художников поколения, на которого оглядывались. Именно он выражал напряжение и боль современного человека.

Меня не интересует избавление от предметности и абстракция сама по себе, так же как восприятие картины только как дизайна формы, линии или цвета. Я могу вкладывать в живопись гораздо больше: драму, злость, боль, любовь, идеи о пространстве. Через Ваши глаза всё это снова становится эмоциями или мыслями.
Ольга БатуринаОт чего Поп-арт отталкивается
Как рождались его «Женщины»
Вокруг этих фигур он пытался написать городской пейзаж: улицы, тротуары. И понял, что соперничать с ними ничто не может. Тогда он просто оставил вокруг них пустое поле.
И вот от всего этого — от сплошной экспрессии Ротко, Поллока и де Кунинга — Поп-арт отталкивается. Он будет игнорировать любую тревогу, любой страх и любую печаль.
Ольга БатуринаОт чего Поп-арт отталкивается
Точные данные
Марк Ротко прожил 66 лет (1903–1970). В Йельском университете он изучал гуманитарные науки и не окончил его — ушёл со второго курса. Приставка «де» — часть настоящей фамилии Виллема де Кунинга, он её не придумывал. Мону Лизу с усами Дюшан сделал в 1919 году. Автопортрет Дали в образе Моны Лизы — это фотография Филиппа Халсмана 1954 года, а не живопись Дали.

05Британское начало

Вопреки общему представлению, история Поп-арта начинается не в Америке, а в Великобритании — с Ричарда Гамильтона и «Независимой группы».

Его коллаж со знаменитым длинным названием — вырезки из рекламных проспектов: портрет с обложки, телевизор, магнитофон, пылесос, у которого в рекламе написано, что он дотягивается до самой верхней ступеньки. Все атрибуты счастья в понимании общества потребления.

Абстрактный Экспрессионизм и Поп-арт: смена регистраАбстрактный Экспрессионизм1940–50-е, Нью-Йоркбеспредметностьгорячая экспрессияжест художникауникальный холстПоп-артс 1956, сначала Британияпредметность, почти осязаемаяхолодная иронияготовое изображениетираж и повторЧто изображаетИнтонацияИсточникОтношение ктиражу
В коллаже Гамильтона мир человека упакован в маленькую коробочку из лейблов, а венчает всё небесное светило. Эти двое из вырезок никогда не соприкоснутся с тем миром — они просто из разных пространств
Откуда взялось общество потребления
Пятидесятые сменяют долгую эпоху Великой депрессии — безработицу, спад, бедность и голод. После войны Американская экономика поднимается первой, и впервые появляется изобилие. Люди, пережившие депрессию, хотят иметь всё сразу и всё лучшее: машины самые большие, дома самые комфортабельные, кухни, напичканные техникой. И вся эта техника переселится в картины Поп-артистов. Кухня как рай современного человека.
Мы не испытываем к массовой культуре неприязни, распространённой среди интеллектуалов. Напротив, мы принимаем её как факт, детально обсуждаем и с энтузиазмом потребляем.
Ольга БатуринаБританское начало
Точные данные
Коллаж Гамильтона создан в 1956 году для выставки «Это завтра», и размер его — всего около 26 × 25 см. Это маленькая работа, что особенно любопытно на фоне гигантских холстов американцев.

06Джаспер Джонс и Йозеф Бойс

У де Кунинга главная тема — женщины, у Джаспера Джонсафлаг. Причём не флаги, а один и тот же: воплощение сразу и родины, и дома, и патриотического чувства, переведённого в почти мультипликационный эффект.

Энкаустика
Он любит эту древнюю технику: краски на восковой основе, которые нужно сначала растопить на огне, а писать можно только пока воск не застыл. Так создавались фаюмские портреты и первые иконы.

Йозеф Бойс стоит особняком. Он воевал во Второй мировой на Немецкой стороне и был ранен. И про это ранение он сам сочинил историю: будто самолёт сбили над Крымом, его подобрали местные жители, обмазали жиром и завернули в войлок.

С тех пор жир для него символизирует жизнь — так же, как для Дали насекомые символизировали смерть. И потому его инсталляции сделаны из настоящего жира, который на выставках плавится, стекает и меняет форму. Это входит в замысел: жизнь тоже никогда не стоит на месте.
Ольга БатуринаДжаспер Джонс и Йозеф Бойс
Художник — это не род занятий, не уровень мастерства, таланта или славы. Это только определённое отношение к жизни. Художник — это всего лишь человек, который меняет мир.
Ольга БатуринаДжаспер Джонс и Йозеф Бойс
Предчувствие контемпорари
Скоро появится пьеса, состоящая из 4 с половиной минут тишины: исполнитель просто сидит за роялем, ничего не делая. И каждый раз звучание разное, потому что зал другой и звуки за окном другие. Радикальное изменение самого смысла искусства начинается именно здесь.
Точные данные
История со спасением крымскими татарами — собственный миф Бойса, документально не подтверждённый: по свидетельствам, его нашла и вывезла Немецкая поисковая команда, а в госпитале он провёл всего несколько недель. Пьеса из тишины — это «4′33″» Джона Кейджа, написанная в 1952 году; она длится 4 минуты 33 секунды.

07Энди Уорхол

Семья приехала из Восточной Европы; по национальности он русин — это Восточные славяне, а территориально Закарпатье.

Иконостас
Каждое воскресенье вся семья ходила в церковь, и маленький Энди смотрел на православный иконостас — ряды отдельных ликов. И потом точно такие же ряды, только не ликов, а лиц, окажутся на обложках его журнала. Если выставить их все в одну стену, Вы увидите ровно то, что он видел в детстве.

Он был младшим в многодетной семье, болезненным, много времени проводил в больнице. И там, чтобы не скучать, начал рисовать — от одиночества.

Он был интровертом и стеснительным мальчиком, не искавшим шумных компаний. Что совсем не похоже на взрослого Уорхола, который всегда окружает себя людьми.
Ольга БатуринаЭнди Уорхол

В Нью-Йорке он начинает как дизайнер обуви для глянцевых журналов.

Таракан
Он вспоминал, что, принеся первые эскизы туфель в редакцию, обнаружил, что из папки выпал таракан — в комнате, где он тогда жил, их хватало. Будь редактор чуть менее смелой, карьера могла бы на этом и кончиться. Но она тараканов не боялась.

В Американском мире искусства дизайн и большой художественный проект разделены жёстко. Уорхол совместил их совершенно естественно.

Фабрика

Мастерскую он размещает в здании бывшей фабрики. Пространство огромное, и там он не один: помощники, план работ, съёмки, показы, обсуждения. И всё обёрнуто фольгой, потому что больше всего на свете он любит серебряный цвет.

Человек живёт в шумном фоне, в потоке бесконечных улыбок — неискренних, потому что никто здесь никого не знает. Как будто ты живёшь на вокзале. Он сам себе построил модель мира ХХ века — и в ней живёт.
Ольга БатуринаЭнди Уорхол

По городу он никогда не ходит один — всегда в окружении молодых, красивых, модных и почти всегда незнакомых людей.

Как будто он хочет затеряться. Как будто хочет спрятаться от одиночества, которое его пугает.
Ольга БатуринаЭнди Уорхол
Что он любил
Он был фетишистом: коллекция обуви больше сотни пар, и ценнее всех в ней были башмаки Джексона Поллока, забрызганные краской. Шляпы. Кошек: 25 из них звали Сэмами, ещё одну — Хестер. И «капсулы времени» — коробки, куда он складывал всё, что было при нём сегодня: пригласительный билет, обрывок еды, иногда целый ботинок.

Кино и журнал

Он снимает фильмы, в которых один и тот же кадр может держаться часами: он ложится спать и включает камеру на себя; или ставит её на небоскрёб и снимает город, где меняется только освещение.

Он всё превращает в конвейер. И в этом смысле он самый современный художник, потому что очень остро чувствует ткань современности — унифицированность и то, что мы теперь называем глобализацией. Он её визуализирует.
Ольга БатуринаЭнди Уорхол

Журнал «Интервью» первые выпуски он раздавал прохожим сам: он считал, что журнал нужен, чтобы давать людям возможность разговаривать друг с другом.

Банка супа

Для нас консерва — символ чего-то машинного. А в Америке пятидесятых полуфабрикаты любили, и Уорхол вспоминал, что мама встречала его из школы именно с этой банкой.

Забота, теплота, любовь и мама — всё в этом символе. И одновременно это символ Американского равенства.
Ольга БатуринаЭнди Уорхол
Что он писал вручную
Первые банки — не печать. Каждую он прорисовывал кистью, включая мелкий орнамент внизу.

Тот же принцип и с кока-колой:

Есть поговорка, что нигде за углом ты не найдёшь кока-колу лучше. Она везде одинаковая. И будь ты бездомным или миллионером, ты пьёшь одну и ту же. В этом мыслимое Американское равенство.
Ольга БатуринаЭнди Уорхол

Мэрилин

Он берёт не фотографию настоящей Монро, а кадр из фильма — то есть уже готовый популярный образ. И тиражирует его, раскрашивая в немыслимые анилиновые цвета.

Как древние коры
Архаические Греческие статуи дошли до нас белыми, но были ярко раскрашены — там встречаются и голубые волосы, и зелёные. Это народный приём, и Уорхол делает то же самое.
И неожиданно для него самого обнаружилось, как одинок, беззащитен и уязвим человек в свете софитов. Настоящая Мэрилин не нужна никому. Даже цвет волос у неё не свой. И улыбается она не тогда, когда ей хорошо, а когда включается камера.
Ольга БатуринаЭнди Уорхол

Самая сильная его вещь — «Диптих Мэрилин», написанный через считанные недели после её смерти. 1 половина цветная, другая чёрно-белая. На цветной она золотоволосая и белозубая, но, зная её историю, в этой улыбке видишь уже не радость. А на второй половине краска слабеет, и она постепенно растворяется и уходит в небытие.

Здесь она глянцевый призрак. А там становится настоящей — и при этом исчезает окончательно.
Ольга БатуринаЭнди Уорхол

«Золотая Мэрилин» напечатана на золотом фоне — том самом, что на иконах означает вневременность: перед нами не портрет, а лик.

Точные данные
Уорхол не придумывал дизайн кока-колы: контурная бутылка разработана в 1915 году стекольной компанией, а логотип — бухгалтером Фрэнком Робинсоном ещё в 1886-м. Уорхол лишь изображал их. Число 32 в его знаменитой работе не случайно: столько разновидностей супа было в ассортименте компании. Журнал «Интервью» он основал в 1969 году, а не в 60 втором; печатная версия закрылась в 2018-м. Логотип «Чупа-чупс» Дали действительно нарисовал — в 1969 году.

08Смерть в его работах

Внимание его всегда было приковано к катастрофам и событиям, выходящим из ряда вон. В этом он похож на Караваджо.

Автомобильные катастрофы, гибель звёзд, покушение на президента. Причём убийство Кеннеди он изображает не напрямую, а через серию портретов вдовы.

В ХХ веке похороны публичных людей тоже становятся публичным событием. Это тоже театр, и это тоже массовая культура.
Ольга БатуринаСмерть в его работах
Что такое массовая культура
До ХХ века этого понятия не было. Было элитарное искусство, создававшееся для образованного зрителя, и было народное — искусство балагана, карнавала и смеховой культуры. Массовая культура рождается с кинематографом: кино — это искусство для всех и про всех. И в ХХ веке исчезают границы не только между жанрами и между искусством и не-искусством, но и между массовым и элитарным. Их просто нет.

Череп в его работах — тот же ванитас, что и всегда в истории живописи. Только смерть у него получается карамельной, потому что цвета всегда сказочные и заведомо ненастоящие.

Продолжение темы
Через 20 лет Дэмьен Хёрст возьмёт настоящий человеческий череп и покроет его бриллиантами. И череп как символ познания добра и зла превратится в символ глянца — когда даже смерть становится тиражированным люксовым объектом.

Выстрел

В 1968 году в него стреляла женщина из его же окружения — некогда снявшаяся в одном из его фильмов и однажды принёсшая ему сценарий, который затерялся.

Он пережил клиническую смерть. Револьвер после этого появляется в его работах как ещё один образ жизни и смерти — не менее сильный, чем череп.

В его окружении хватало людей странных и сломанных. И это часть той же истории: фабрика была не только местом свободы.
Ольга БатуринаСмерть в его работах
Сам он не участвовал
Он никогда не употреблял ни алкоголь, ни что-либо ещё. Удивительно бесстрастный человек, всегда слегка дистанцированный. Вокруг идёт сексуальная революция, он в самой гуще событий — и при этом как будто дирижирует процессами, не участвуя в них.

09Жан-Мишель Баския

Художник, начинавший со стрит-арта на улицах Нью-Йорка. Изначально граффити — это способ подростковых субкультур обозначить границы своей территории. Он делает из этого совсем другое.

Для него это настоящие произведения, такие же глобальные, как Джоконда Леонардо. Он размышляет в них о том же: что значит быть человеком в современном мире.
Ольга БатуринаЖан-Мишель Баския

И мир этот у него распадается на части: коллажный, состоящий из фрагментов, утративший целостность.

Он знал историю искусства
Академий он не кончал, но всегда носил с собой альбомы старых мастеров — Рубенса, Рембрандта, Леонардо, Боттичелли — и находился с ними в постоянном мысленном диалоге. Кстати, рисунки самого Леонардо тоже фрагментарны и полны надписей — ровно как стрит-арт.

Критик Рене Рикар назвал его сияющим ребёнком. Он и правда пришёл неиспорченным, с открытым сердцем.

Они с Уорхолом успели сделать общую выставку и несколько совместных работ.

Оба выглядят как театральные персонажи: у одного белый парик и очки, у другого дреды торчком. Как будто они мультяшные герои — такие же придуманные, как их собственные произведения.
Ольга БатуринаЖан-Мишель Баския
Точные данные
Жан-Мишель Баския прожил 27 лет (1960–1988), а не 40. Статья Рене Рикара «Сияющий ребёнок» вышла в 1981 году и во многом сделала его известным.

10Остальные Поп-артисты

Художники из рекламы

Том Вессельман и Джеймс Розенквист пришли в живопись из рекламы. И это важно понимать.

Современные художники работают в графических редакторах. А у художников пятидесятых не было в руках ничего, кроме кисти, красок и аэрографа. И этим они должны были создавать иллюзию достоверности — причём на размерах билборда.
Ольга БатуринаОстальные Поп-артисты

Вооружившись этими средствами, они приходят в живопись и меняют её.

Вессельман строит композицию из фрагментов: накрашенные губы, ногти, сигарета, дым.

То, что должно тебя волновать, здесь становится всего лишь деталью композиции — такой же обычной, как фикус или стул.
Ольга БатуринаОстальные Поп-артисты

Он же придумывает работы, где к нарисованной комнате приделаны реальные предметы: настоящий телефон, батарея, дверь с висящим на ней пальто. И перспектива, и девушка, и даже репродукция Ренуара на стене.

Перед нами счастливое и благополучное пространство жизни. Но при этом мир этот не настоящий: он весь целлулоидный.
Ольга БатуринаОстальные Поп-артисты

На дальнем плане у него всегда предметы — фрукты, напитки, Американские кухни. Сытость как необходимая часть понятия счастья.

У Розенквиста работы производят впечатление, будто старая реклама уже стёрта, а новая ещё не доклеена. Фрагмент за фрагментом, и вдруг рождается новый смысл: внизу обещание высокой любви, а сверху быт, который её ждёт.

«F-111»
Его самая масштабная работа — коллаж из 26 панелей длиной около 26 метров. F-111 — Американский истребитель-бомбардировщик, и это время войны во Вьетнаме. Художники Поп-арта, как ни странно, эту тему тоже поднимают: здесь и взрывы, и разбитое яйцо как начало жизни, и катастрофа, которая грозит этому миру.

Он же придумывает новые формы экспозиции: однажды развесил свои работы вверх ногами, а в другой раз — вплотную друг за другом, как платья в шкафу.

Рой Лихтенштейн

Он работает в стилистике китча — а китч и есть дурной вкус, недопустимый в высоком искусстве и вполне уместный в массовой культуре. И вот китч становится частью самого элитарного искусства.

Его работы похожи на комиксы — точнее, на фрагменты комиксов, увеличенные до размеров билборда. И это не печать: он пишет их вручную, прорисовывая кистью даже растровые точки дешёвой полиграфии.

Легенда о происхождении
Говорят, однажды к нему в мастерскую пришёл сын с комиксом про Микки-Мауса, посмотрел на то, что рисует отец, и спросил: а так ты сможешь? Это всего лишь легенда, но после неё он действительно присмотрелся к комиксам.

Клас Ольденбург

Его «Витрина с пирожными» — муляжи, выставленные не в буфете, а в галерее, и потому ставшие символами: наслаждения, праздника, беззаботной жизни.

Когда простую бытовую вещь делаешь размером гораздо большим, чем она есть, она приобретает черты символа. И становится смешной. Она оживляет пространство и меняет настроение — создаёт город, который тебе улыбается и с тобой шутит.
Ольга БатуринаОстальные Поп-артисты

Джордж Сигал

Он делает гипсовые слепки с живых людей и рассаживает их по городу — на скамейках, так что кажется, будто они продолжение сидящих рядом.

Гипс недолговечен, и под дождём и ветром они проживут недолго.

Многие современные художники считают, что искусство не должно быть вечным. Оно должно, как всё в природе, рождаться и умирать. И жизнь искусства размером с человеческую жизнь, а может быть, и меньше.
Ольга БатуринаОстальные Поп-артисты

Есть у него и серьёзные темы — например, работа памяти жертв Холокоста и очередь на биржу труда времён депрессии. Но характернее камерные сцены: двое сидят рядом, кто-то скучает в ожидании.

Роберт Раушенберг

Его комбинированные работы собраны из чего угодно, включая чучела птиц, верёвки и мешки. И самая известная — козёл, продетый сквозь автомобильную шину, — вызвала протест даже в среде художников.

Впрочем, вспомните: у Дадаистов топор для зрителя входил в программу. Сначала они показывали самое отвратительное и абсурдное, а потом давали топор со словами, что ты тоже имеешь право выразить свою реакцию.
Ольга БатуринаОстальные Поп-артисты

Дэвид Хокни

Британец, работавший в Америке. Его калифорнийские бассейны — мир человека, из которого человек исчез: фотографически точный, монотонный, лишённый индивидуальности Минимализм. Только всплеск — значит, кто-то только что нырнул.

Точные данные
Название «Великая Американская обнажённая» Вессельман взял по аналогии с выражением «великий Американский роман», а не у Матисса. Клас Ольденбург умер в 2022 году, Джордж Сигал — в 2000-м. Логотип «Роллинг Стоунз» создал Британский дизайнер Джон Паше в 1970 году, и с фабрикой Уорхола он связан не был; сам Уорхол сделал для группы обложку одного из альбомов.

11Что это было — восторг или критика?

Поп-арт стал дерзким вызовом традиционной живописи: ставка делается на изображение из массовой культуры — рекламу, комиксы, обыденные предметы и новости.
Ольга БатуринаЧто это было — восторг или критика?

И до сих пор в искусствоведении нет единого мнения о том, чем это было.

Одни считают выбор этих тем следствием восторженного одобрения капиталистического рынка. Другие — культурной критикой: создавая арт-объект на основе продукта массовой индустрии, художники подчёркивали тенденцию превращения искусства в товар.

Думаю, всё-таки второе. Художники очень остро реагируют на любую коммерциализацию и точно знают, что деньги не являются индикатором ценности ни искусства, ни человека. Я знаю много акций, когда художники в знак протеста сжигали свои работы — так делал Хуан Миро. Но чтобы они это поддерживали — нет. Они могут играть в эту игру. Но играют они только для того, чтобы показать, насколько всё это фальшиво.
Ольга БатуринаЧто это было — восторг или критика?
Что случилось с самим протестом
Поп-арт изначально задуман как ирония над обществом потребления — как зеркало, поднесённое ему. И очень быстро, к изумлению самого Уорхола, этот протест оказался коммерчески максимально успешным.

12Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧем важен(-на)
Энди УорхолХудожник, издатель, продюсер1928–1987Превратил тираж в художественный метод, а собственную жизнь — в проект
Ричард ГамильтонХудожник, Великобритания1922–2011С его маленького коллажа 1956 года Поп-арт и начинается
Лоуренс ЭллоуэйХудожественный критик1926–1990Ввёл сам термин «Поп-арт»
Рой ЛихтенштейнХудожник, США1923–1997Комикс размером с билборд, написанный вручную вместе с растровыми точками
Том ВессельманХудожник, США1931–2004Пришёл из рекламы; фрагмент вместо целого и реальные предметы в картине
Джеймс РозенквистХудожник, США1933–2017Живопись как недоклеенный билборд; «F-111» длиной в 26 метров
Клас ОльденбургСкульптор, США1929–2022Бытовой предмет, увеличенный до размеров памятника
Роберт РаушенбергХудожник, США1925–2008Комбинированная живопись из найденных предметов; коллаж как метод
Джаспер ДжонсХудожник, СШАрод. 1930Флаг как единственная тема; вернул в живопись древнюю энкаустику
Джордж СигалСкульптор, США1924–2000Гипсовые слепки живых людей, рассаженные по городу
Дэвид ХокниХудожник, Великобританиярод. 1937Калифорнийские бассейны: мир человека, из которого человек ушёл
Жан-Мишель БаскияХудожник, США1960–1988Вывел стрит-арт на уровень большого высказывания; 27 лет жизни
Йозеф БойсХудожник и теоретик, Германия1921–1986Жир и войлок как материал; художник как тот, кто меняет мир
Марк РоткоХудожник, США1903–1970Цветовое поле, от серьёзности которого Поп-арт и оттолкнулся
Джексон ПоллокХудожник, США1912–1956Живопись действия; его забрызганные краской башмаки Уорхол хранил как реликвию
Виллем де КунингХудожник, Голландия и США1904–1997Кумир поколения; серия «Женщины»
БэнксиУличный художник, Великобританияличность неизвестнаНаследник той же логики исчезновения и мистификации
Дэмьен ХёрстХудожник, Великобританиярод. 1965Довёл тему смерти как люксового объекта до логического предела

13Главные работы

РаботаАвторКогда и зачем созданаТехникаМатериалыРазмерыГде находится сейчас
«Так что же делает наши сегодняшние дома такими разными, такими привлекательными?»Ричард Гамильтон1956. Коллаж, с которого начинается Поп-арт; всё вырезано из рекламыколлажбумага26 × 25 смКунстхалле, Тюбинген
«Банки супа Кэмпбелл»Энди Уорхол1962. 32 холста — по числу разновидностей супа; первые написаны кистьюполимер, ручная росписьхолст, синтетическая полимерная краскакаждый 51 × 41 смМузей современного искусства, Нью-Йорк
«Диптих Мэрилин»Энди Уорхол1962. Написан через недели после её смерти: слева глянцевый призрак, справа исчезновениешелкографияхолст, акрил, шелкография205 × 289 смТейт Модерн, Лондон
«Золотая Мэрилин»Энди Уорхол1962. Золотой фон — как на иконах: знак того, что это вне временишелкографияхолст, акрил, шелкография211 × 145 смМузей современного искусства, Нью-Йорк
«Двойная Мона Лиза»Энди Уорхол1963. Уникальное, размноженное в тираж: 4 лучше, чем однашелкографияхолст, шелкография110 × 94 смчастные собрания
«8 Элвисов»Энди Уорхол1963. Серебряная печать; не настоящий Элвис, а его лучшая рольшелкографияхолст, серебряная краска208 × 370 смчастное собрание
«200 однодолларовых купюр»Энди Уорхол1962. Тема, подсказанная друзьями как самая популярная в мирешелкографияхолст, шелкография207 × 240 смчастное собрание
«Цветы»Энди Уорхол1964. Серия, из-за которой ему пришлось отвечать за нарушение авторских правшелкографияхолст, акрил, шелкографияразмеры разныесобрания по всему миру
«Мао»Энди Уорхол1972. Синее лицо и зелёные губы; и до сих пор неясно, насмешка это или почестьшелкографияхолст, акрил, шелкографиядо 448 × 346 смЧикагский институт искусств и другие собрания
«Череп»Энди Уорхол1976. Классический ванитас, только карамельного цветашелкографияхолст, акрил, шелкография183 × 204 смФонд Энди Уорхола
Обложка альбома с бананомЭнди Уорхол1967. Дизайн для группы, которую он продюсировал; кожуру можно было снятьпечатькартонформат конвертатираж по всему миру
«Вымирающие виды»Энди Уорхол1983. Те же приёмы, что и со звёздами, применены к исчезающим животнымшелкографиябумага, шелкография96 × 96 см каждаясобрания по всему миру
«Флаг»Джаспер Джонс1954–1955. Древняя восковая техника и самый узнаваемый символ страныэнкаустика и коллажткань, фанера, воск107 × 154 смМузей современного искусства, Нью-Йорк
«Whaam!»Рой Лихтенштейн1963. Комикс размером с билборд, включая нарисованные вручную растровые точкимасло и акрилхолст, масло, акрил172 × 406 смТейт Модерн, Лондон
«Тонущая девушка»Рой Лихтенштейн1963. Кукольная драма, скрытая от нас за клишемасло и акрилхолст, масло, акрил172 × 170 смМузей современного искусства, Нью-Йорк
«Великая Американская обнажённая»Том Вессельман1960-е. Серия; фрагмент вместо целого и предметы благополучия на дальнем планеколлаж и акрилхолст, акрил, реальные предметыразмеры разныесобрания по всему миру
«F-111»Джеймс Розенквист1964–1965. 26 панелей: реклама, взрывы и война во Вьетнамемасло и алюминийхолст, масло, алюминий304 × 2621 смМузей современного искусства, Нью-Йорк
«Витрина с пирожными»Клас Ольденбург1962. Муляжи, выставленные в галерее и потому ставшие символамиассамбляжгипс, эмаль, витрина119 × 76 × 94 смМузей современного искусства, Нью-Йорк
«Монограмма»Роберт Раушенберг1955–1959. Чучело козла, продетое сквозь автомобильную шинукомбинированная живописьчучело, шина, дерево, краска107 × 161 × 164 смМузей современного искусства, Стокгольм
«Большой всплеск»Дэвид Хокни1967. Калифорния без человека: он только что нырнулакрилхолст, акрил243 × 244 смТейт, Лондон
«Без названия (Череп)»Жан-Мишель Баския1981. Тот же вопрос, что у старых мастеров, заданный языком улицыакрил и масляная пастельхолст, акрил, масляная пастель207 × 176 смМузей Броуда, Лос-Анджелес
Совместные работыУорхол и Баския1984–1985. 2 поколения на одном холсте; выставку критики разгромилиакрил и шелкографияхолстразмеры разныечастные собрания
«Как объяснить картины мёртвому зайцу»Йозеф Бойс1965. Перформанс о том, что такое понимание искусства вообщеперформансмёд, золотая фольга, заяцзадокументирован в фотографиях
«Жирный стул»Йозеф Бойс1964. Жир плавится и меняет форму прямо на выставке — как и сама жизньобъектстул, жироколо 100 смГессенский земельный музей, Дармштадт
«Оранжевое, красное, жёлтое»Марк Ротко1961. То, от чего Поп-арт оттолкнулся: серьёзность и беспредметностьмаслохолст, масло236 × 206 смчастное собрание
«Фреска»Джексон Поллок1943. Заказ Пегги Гуггенхайм, с которого начинается его известностьмаслохолст, масло243 × 604 смМузей университета Айовы
«Женщина I»Виллем де Кунинг1950–1952. Вокруг неё он пытался написать город — и оставил пустое полемаслохолст, масло193 × 147 смМузей современного искусства, Нью-Йорк
«Ррроза Селяви»Ман Рэй и Марсель Дюшан1921. Художник, превративший собственный облик в произведениефотографиясеребряно-желатиновый отпечаток22 × 17 смМузей искусств, Филадельфия
«За любовь к Богу»Дэмьен Хёрст2007. Настоящий череп, покрытый 8601 бриллиантомобъектплатина, бриллианты, зубы17 × 13 × 19 смчастное владение
«Пекемский камень»Бэнкси2005. Поддельный «первобытный» рисунок, тайком повешенный в музееобъектбетон, красканебольшойБританский музей, Лондон
«4′33″»Джон Кейдж1952. Не живопись, но та же логика: произведение из тишины и случайных звуков заламузыкальное произведение4 минуты 33 секундыисполняется по сей день

14Глоссарий

Поп-арт — популярное искусство: язык рекламы, комикса и витрины, перенесённый в галерею
Массовая культура — явление ХХ века, стёршее границу между элитарным и народным
Реди-мейд — готовый предмет, ставший произведением благодаря контексту
Шелкография — трафаретная печать; главный инструмент Уорхола
Тиражирование — метод и одновременно высказывание: уникальное превращается в клише
Китч — дурной вкус; в Поп-арте он впервые становится частью высокого искусства
Логотип — предельно сжатый узнаваемый знак; к нему Поп-арт и сводит любой образ
Ванитас — напоминание о бренности; у Уорхола оно приобретает карамельный цвет
Абстрактный Экспрессионизм — предыдущее поколение, от чьей серьёзности Поп-арт отталкивался
Энкаустика — античная техника восковых красок, требующая огня; вернул её Джаспер Джонс
Ассамбляж — объёмный коллаж из реальных предметов
Комбинированная живопись — термин Раушенберга для работ на грани картины и объекта
Точки Бен-Дэя — растр дешёвой полиграфии, который Лихтенштейн прорисовывал кистью
Стрит-арт — уличное искусство; для Баскии оно стало языком большого высказывания
Капсула времени — коробки Уорхола, куда он складывал предметы прожитого дня
Фабрика — его мастерская и главное место арт-тусовок Нью-Йорка шестидесятых

15Интересные факты

Уорхол получал по портрету заказыЗаказной портрет знаменитости стоил фиксированную сумму, второй экземпляр — вдвое дешевле. Это была отлаженная услуга.
Уорхол начинал как коммерческий иллюстраторОн рисовал обувь для рекламы и был одним из самых высокооплачиваемых иллюстраторов Нью-Йорка ещё до всякого Поп-арта.
Он снял больше 60 фильмовСреди них восьмичасовой «Эмпайр» — неподвижная съёмка небоскрёба. Зрителей на премьере почти не было.
После покушения он носил корсетВ 1968 году в него стреляли в собственной студии. Врачи констатировали клиническую смерть; он выжил, но здоровье не восстановилось.

16Выводы

Материалом стала массовая культураНе предмет, а его картинка: банка супа, доллар, фото звезды из газеты. Поп-арт работает с готовым изображением, уже прошедшим через тираж, — и в этом смысле он про медиа, а не про вещи.
Повтор обнажает механику1 лицо, размноженное 20 раз, теряет индивидуальность и становится узором. Диптих Мэрилин, написанный в год её смерти, показывает, как человек превращается в знак и растворяется.
Он был и тем и другим одновременноУорхол называл мастерскую «Фабрикой», говорил, что хочет быть машиной, и охотно брал коммерческие заказы. Позиция вне иронии и вне осуждения — сама по себе высказывание о времени.
Коротко обо всей лекцииПоп-арт снял границу между высоким и массовым и сделал предметом искусства сам механизм тиражирования. После Уорхола вопрос «что считать искусством» решается не свойствами вещи, а её контекстом.

17Что посмотреть и куда сходить

  • Музей Энди Уорхола, Питтсбург — крупнейший в мире музей одного художника; там же его капсулы времени.
  • Музей современного искусства, Нью-Йорк — «Банки супа», «Золотая Мэрилин», «Флаг» Джонса, «F-111» Розенквиста.
  • Тейт Модерн, Лондон — «Диптих Мэрилин» и «Whaam!» Лихтенштейна.
  • Капелла Ротко, Хьюстон — если хотите почувствовать, против чего именно был Поп-арт.
  • Музей Броуда, Лос-Анджелес — Баския, Уорхол и Лихтенштейн в одном месте, вход свободный.
  • Кстати: большая выставка Уорхола приезжала в Алматы, в музей Кастеева, в конце девяностых — сразу после того, как открылся железный занавес. Весь третий этаж был отдан его работам, и там же можно было почитать его дневник.
Что сделать самому
УпражнениеВозьмите любую рекламную картинку и повторите её 20 раз подряд. Эффект, который откроется, и есть метод Уорхола.
ЧтениеЭнди Уорхол, «Философия Энди Уорхола» — о славе, деньгах и скуке.
Чтение«Философия Энди Уорхола (от А к Б и наоборот)» — его собственная книга, написанная в его же логике парадокса.
Кино«Однажды в Америке» — про ту самую Великую депрессию, после которой и возникло общество изобилия.

18Литература и фильмы

Книги
  • Популярное
  • Джон Сибрук, «Nobrow. Культура маркетинга, маркетинг культуры»2000О том, как исчезла граница между высокой и массовой культурой и что пришло ей на смену.
  • Уилл Гомперц, «Непонятное искусство»2012Главы о Поп-арте: как реклама стала материалом искусства.
  • Ричард Полски, «Я купил Энди Уорхола»История одной покупки как учебник по арт-рынку.
  • Научное и первоисточники
  • Энди Уорхол, «Дневники»опубликованы в 1989 годуЕжедневные записи с 1976 года: «Фабрика», заказы, знаменитости, деньги. Портрет эпохи изнутри.
  • Энди Уорхол, «Философия Энди Уорхола»1975Афоризмы, объясняющие метод лучше любой монографии.
  • Виктор Бокрис, «Уорхол»1989, автор работал в его окруженииБиография с фактурой «Фабрики»: кто там был и что там происходило.
Фильмы
  • Художественное
  • «Фабричная девчонка», Джордж Хикенлупер2006Эди Седжвик и «Фабрика» середины шестидесятых
  • «Я стрелял в Энди Уорхола», Мэри Хэррон1996О «Фабрике» и покушении 1968 года
  • «Я стреляла в Энди Уорхола»Мэри Хэррон, 1996. Лили Тейлор, Джаред ХаррисО покушении 1968 года и о среде вокруг «Фабрики».
  • Документальное
  • «Дневники Энди Уорхола»Netflix, 2022, документальныйШестисерийный разбор архива: тираж, слава и превращение человека в бренд.

19Квиз

Искусство XX–XXI веков

Постмодернизм — Буржуа, Херст, Кусама, Абрамович, Кунс, Бойс

Спикер: Ольга Батурина

Мы с ним не прощаемся — это только первая встреча. Дальше мы будем соприкасаться с ним постоянно.

О чём эта лекция

Искусство, которое больше не обязано быть картиной или статуей. Постмодерн: Буржуа, Херст, Кусама, Абрамович, Кунс и Бойс.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Чем Постмодерн отличается от Авангарда?
  • Почему современному искусству так часто нужен текст?
  • Как оценивать работу, если мастерство больше не критерий?

01Карта и хронология

Нью-ЙоркНью-Йоркмузеи, рынокмузеи, рынокЛондонЛондонмолодые британцымолодые британцыПарижПарижБуржуа до эмиграцииБуржуа до эмиграцииВенецияВенециябиенналебиенналеТокиоТокиоКусамаКусама
Современное искусство существует сетью: биеннале связывают точки, между которыми нет общей школы. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
19651965Первые зеркальныеПервые зеркальныекомнаты Кусамыкомнаты Кусамы19741974«Ритм 0» Абрамович«Ритм 0» Абрамович19821982«7000 дубов» Бойса«7000 дубов» Бойса19911991«Физическая«Физическаяневозможность смерти»невозможность смерти»ХёрстаХёрста19941994Кунс начинаетКунс начинает«Play-Doh»«Play-Doh»19991999«Мама» Луиз Буржуа«Мама» Луиз Буржуа20102010«В присутствии«В присутствиихудожника» Абрамовичхудожника» Абрамович
Полвека, за которые перформанс и инсталляция стали нормой

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
1968Студенческие волнения по всему миру
1989Падение Берлинской стены
1991Распад СССР
1995Интернет становится массовым
2001Теракты 11 сентября
2008Мировой финансовый кризис

02Сначала разберёмся с терминами

3 похожих слова, которые важно не перепутать
Модерн — это стиль, конкретный и последний большой стиль Европейского искусства на рубеже веков: Гауди, Муха, Климт. Модернизм — направления первой половины ХХ века, занятые поиском нового языка: Матисс, Пикассо. Постмодернизм — то, что приходит после, с шестидесятых.

И рядом — Авангард. Само слово означает отряд, бегущий впереди.

Модернист думает про новый язык. Авангардист думает про зрительскую реакцию. Поэтому у Авангардистов произведение часто вторично — оно только повод вызвать реакцию.
Ольга БатуринаСначала разберёмся с терминами

Отсюда и разница в темпераментах: Авангардисты шумные и эпатирующие, а Модернист вроде Стравинского — тихий интроверт, решающий свои задачи в мастерской.

Почему стилей больше нет
Стиль — это синтез всех искусств сразу, когда архитектура, скульптура, живопись, музыка и литература соединены одной философией. Ренессанс, Готика, Барокко, Классицизм. А направление касается 1–2 видов искусства. В ХХ веке больших стилей нет вовсе — есть направления. Модерн был последним.

Термин «Постмодернизм» впервые звучит ещё в 1917 году. Но осмысленно, как понятие, он появляется в 1969-м — в статье Лесли Фидлера «Пересекайте границы, засыпайте рвы».

Где он её опубликовал
В журнале Playboy. То есть совершил нечто заведомо абсурдное. Дадаизм с его культом абсурда никуда не делся — и сегодня он актуальнее и Сюрреализма, и уж тем более Кубизма.

03Границы

Вот к чему призывает заголовок той статьи. И слово «граница» нам понадобится для понимания современного искусства больше всего.

С одной стороны, мы привыкли, что граница нас разделяет, и значит, это что-то вредное. С другой — граница это то, что тебя оберегает. Границы личного пространства. Границы, которые родитель выстраивает ребёнку, говоря: вот это можно, а это нельзя. Это спасительный кокон.
Ольга БатуринаГраницы
Культура и есть граница
Слово «культура» происходит от возделывания: дикий злак стал человеческим, когда за ним начали ухаживать — посадили зерно, поливали, пропалывали, и вырос хлеб. То есть культура — это изгородь между диким миром природы и миром человеческим.

И сегодня мы живём в мире, где границ нет. Нет границ между видами искусства и между жанрами. Нет границы между искусством и не-искусством. Нет её между искусством и жизнью. И между добром и злом.

8 черт ПостмодернаЦитатностьЧужое высказывание какматериалМаргинальностьИнтерес к тому, что былона периферииИронияДистанция вместо пафосаСинкретизмСмешение жанров и медиаИграПравила устанавливаетсам художникПлюрализмНи одна версия неглавнаяФрагментарностьЦелого нет, есть осколкиСимулякрКопия без оригинала
Жан-Франсуа Лиотар назвал это состоянием Постмодерна — и это очень точно. Постмодерн касается не только искусства, но и политики, науки, экономики и социума.
Что случилось с основаниями
Авангардисты успешно разрушили привычные нормы — они этого и добивались. А когда нет нравственных нормативов, философы фиксируют «смерть Бога»: Бог здесь понимается не в религиозном смысле, а как система нравственных императивов. А без неё, оказалось, нет и человека. Отсюда Барт со «смертью автора» и разговор о расчеловечивании.
С чего начинается человек? Адам и Ева вкусили плод — и первое, что они почувствовали, был стыд. Стыда нет нигде в природе, он есть только у человека. Значит, личность начинается именно здесь. И дальше — сочувствие, эмпатия. Это всё исключительно человеческие качества.
Ольга БатуринаГраницы

Симулякр

Копия, не имеющая оригинала. Бодрийяр выделяет несколько стадий: отражение реальности, её искажение, маскировка, подлог и, наконец, полная утрата всякой связи с реальностью.

Наглядно
Банан, нарисованный Уорхолом на обложке альбома, — это симулякр банана. А Маурицио Каттелан, который берёт настоящий банан, приклеивает его скотчем к стене и выдаёт за произведение искусства, — это симулякр ещё большего порядка. Позже он проделал то же самое с человеком.

Бодрийяр писал о том, что войну можно полностью сконструировать в медиа. Вскоре после этого вышел фильм, где политтехнологи придумывают несуществующую маленькую победоносную войну и создают для неё репортажи и новости.

И у нас нет никакой возможности это проверить. Особенно теперь, с нейросетями, отличить симуляцию реальности от реальности стало вообще невозможно.
Ольга БатуринаГраницы
Точные данные
Слово «семиотика» не придумал Ролан Барт — термин восходит к Джону Локку и был развит Пирсом и Соссюром задолго до него. Ницше зафиксировал «смерть Бога» в 1880-е годы, а не в середине ХХ века: сам он умер в 1900-м.

04Джефф Кунс

Он называет себя творцом новой банальности — потому что работает с абсолютно клишированными образами и в пространстве массовой культуры.

Его гигантский щенок из живых цветов — это монументализированный китч. Китч и есть дурной вкус. А Кунс этот дурной вкус ещё и тиражирует, и делает огромного размера. А всё, что больше нашего роста, нас впечатляет: это чистая психология, так устроен человек.
Ольга БатуринаДжефф Кунс

Его «Пластилин» — трёхметровая скульптура из дорогого материала, имитирующая детский пластилин. Чистый симулякр.

Все дети абсолютно свободны и креативны. Они прекрасно знают, что и как рассказать. И потому смело смешивают все цвета сразу, не разделяя на жёлтый и голубой. А ведь это и есть образ мира.
Ольга БатуринаДжефф Кунс

Его собаки из воздушных шаров — то же самое: такую собачку из шарика может скрутить кто угодно, а он делает её пятиметровой, из дорогого хромированного металла, и ставит в самых культовых местах.

Цель искусства — устранение тревоги. А что может лучше устранить тревогу, чем инфантилизм и китч.
Ольга БатуринаДжефф Кунс
Эскапизм
Уход от действительности в пространство, где нет напряжения, нет конфликтов, нет страхов и где все желания реализуются. Кунс действует строго в рамках мифологии массового сознания — и одновременно над ней же иронизирует.

Отсюда и его античные скульптуры, к которым он добавляет синий зеркальный шар. Ирония над великим и нетленным.

Точные данные
«Щенок» в Бильбао — около 12 метров. Его букет из тюльпанов подарен Парижу в 2019 году в память о жертвах терактов 2015 года, а не событий 1998-го.

05Луиз Буржуа

Не все художники Постмодерна веселы и легкомысленны. Есть трагические — и она из них.

Она говорила, что начала работать по-настоящему всерьёз тогда, когда вышла на пенсию. Потому что до этого её жизнь принадлежала мужу и детям. И лучшие свои работы она действительно сделала после 70.
Ольга БатуринаЛуиз Буржуа

Её огромная паучиха, стоящая в нескольких городах мира, устрашающа и совершенно Реалистична — и никаких ассоциаций с матерью у нас не вызывает.

Почему всё-таки мать
Её мать была ткачихой — реставрировала гобелены. И паучиха тоже ткёт. В её собственном сознании этот образ связан именно с матерью.

Клетки

Это целая серия. И образ очень ёмкий: клетка — и мельчайшая часть живого, и замкнутое пространство, из которого не вырваться, и капсула, в которой у нас в памяти хранятся события.

Каждая её клетка — про страх, тревогу и насилие. Причём выражено это не буквально, а через фрагменты: изгиб тела как от удара током, ржавые холодные поверхности, отдельные предметы.

Это уровень иммерсивного театра. Впрочем, границы между театром и изобразительным искусством сегодня тоже нет.
Ольга БатуринаЛуиз Буржуа

«Разрушение отца»

Работа связана с личным воспоминанием. Однажды она пришла домой и застала сцену на кухне: отец совершенно буднично и бесстрастно объявлял матери, что уходит. И при этом чистил мандарин.

С тех пор мандариновые корки всегда вызывали у неё ужас.
Ольга БатуринаЛуиз Буржуа

Руки

Отдельно стоит сказать о её почти классических скульптурах, где обозначены только руки.

Фрагментарность — это неплохо. Не надо прорисовывать весь сад, освещённый солнцем: можно написать одну ветку, и ты почувствуешь всё остальное. В искусстве лучше не договаривать до конца, а обозначать.
Ольга БатуринаЛуиз Буржуа

Одни руки молодые, другие старые. Может быть, мать и дитя, и один уходит, а второй хочет удержать. А может быть, 2 пожилые руки — и тогда это про неразрывность длинной жизни вдвоём.

«Слепой ведущий слепого»

Интерпретация брейгелевской «Притчи о слепых» — картины, которой 500 лет и которая абсолютно актуальна.

Человечество как группа слепых, которые держатся друг за друга и свято верят, что тот, кто идёт первым, зрячий и знает дорогу. Вот это очень человеческое свойство — перекладывать ответственность за свой путь на кого-то другого: на руководителя, на президента, на отца. А он такой же, как они. И потому все падают в яму.
Ольга БатуринаЛуиз Буржуа
Точные данные
Луиз Буржуа умерла в 2010 году в возрасте 98 лет — она не работает до сих пор, хотя работала практически до конца.

06Маурицио Каттелан и другие провокаторы

Его белка, покончившая с собой на кухне, соединяет несоединимое: обстоятельства трагические, а персонаж комический и заведомо нереальный.

Эту игру придумали художники Барокко — соединять ужасное и прекрасное так, чтобы зритель испытывал одновременно противоположные чувства. Постмодернисты просто прекрасно ею пользуются.
Ольга БатуринаМаурицио Каттелан и другие провокаторы

Его самая известная вещь — восковая фигура папы Римского в натуральную величину, сражённого метеоритом. Работа кощунственная и одновременно вызывающая улыбку.

Гениальная экспозиция
Музей Гуггенхайма построен как спираль, и, идя по пандусу, ты видишь всю экспозицию сразу. На его ретроспективе кураторы подвесили все работы в пространстве этой спирали. И я увидела весь ХХ век сразу — неустойчивый, поменявший местами все привычные категории. Хаос, но очень образный.

Пипилотти Рист исследует природу стыда. Её люстры собраны из нижнего белья — и она подчёркивала, что это бельё её друзей, которые с ней им поделились: самая интимная деталь, которая всегда прячется. А она взяла и осветила её буквально.

Вито Аккончи работал с собственным телом как с инструментом. Его перформансы связаны с намеренным причинением себе боли — и он делал оттиски следов на теле, продавая их как образ физической боли.

О венском акционизме — кратко и прямо
Это несколько художников, называвших себя радикальной коммуной и создававших акции с использованием крови и мяса животных, шокирующие до предела. Показывать это на лекции почти невозможно. И до конца непонятно, откуда такое искусство родилось именно в благополучной Вене, в поколении, выросшем без войны, не знавшем ни голода, ни холода. Об этом явлении стоит знать, что оно было, — но подробности здесь ни к чему.
Точные данные
Пипилотти Рист — швейцарская художница, а не Американская. Герман Нитш, главный представитель венского акционизма, умер в 2022 году естественной смертью; из окна выпал другой участник группы, Рудольф Шварцкоглер, в 1969 году, и вокруг этого действительно есть спор.

07Дэмьен Хёрст

У меня к нему смешанные чувства, и Вы это заметите: то хорошо, то плохо. Я прекрасно понимаю, что современный художник такого масштаба — это не один человек, а целая команда маркетологов и пиарщиков, потому что искусство сегодня продвигается как бренд. Но главную идею придумывает всё-таки он сам, и идеи у него очень ёмкие.
Ольга БатуринаДэмьен Хёрст

«За любовь к Богу» — настоящий человеческий череп, покрытый бриллиантами.

И череп получается совершенно не страшным. Наоборот — гламурным, весёлым, модным. Любая тема в его руках становится игрушечной и перестаёт быть трагической.
Ольга БатуринаДэмьен Хёрст

Первая большая его работа — акула в формалине, названная «Физическая невозможность смерти в сознании живущего».

Инсталляция дорогая: поймать акулу, создать для неё условия. А по сути — пустота. Она не вызывает у Вас никаких чувств. Аттракцион. Но аттракцион и искусство — разные вещи: аттракцион это забава потребления, а искусство про работу духовную.
Ольга БатуринаДэмьен Хёрст

«1000 лет» — работа с настоящей коровой и мухами, о том, что конец одной жизни означает начало другой.

Как это существует физически
Те, кто продаёт такие вещи на аукционах, страхуют их — и потом страховщики регулярно обновляют содержимое. Представьте, насколько им сложно.

«Фармакопея: новая религия» — по мнению Ольги Батуриной, лучшее, что у него есть.

Современный человек привык доверять не себе, а внешним опорам. Болит голова — таблетка. Не могу заснуть — таблетка. Не могу проснуться — таблетка. Плохое настроение — таблетка. А ведь хороший сон — это правильно прожитый день. И хорошее настроение — это своя правильно проживаемая жизнь. Это работа над собой, и мы про неё забыли.
Ольга БатуринаДэмьен Хёрст

Он же назвал одну из работ «Сон разума» — по гойевской формуле о том, что сон разума рождает чудовищ.

Если ты выключаешь свой разум и перестаёшь воспринимать мир критически, твой мир заполняют призраки. Всегда надо помнить, что у тебя есть своя голова. И тогда начинается развитие, а не потребление.
Ольга БатуринаДэмьен Хёрст
Его любимый художник
Он настаивает, что работает со сложными темами, и называет своим ориентиром Фрэнсиса Бэкона. Но у Бэкона есть трагедия, надрыв и напряжение — видно, как мир давит на человека и деформирует его. А у Хёрста ничего этого нет.
Точные данные
Череп покрыт 8601 бриллиантом, а не тысячей. Инсталляция из 14 скульптур установлена в Катаре в 2013 году; её потом раскрыли. Оформление лондонской Олимпиады он делал в 2012 году.

08Кристо, Урс Фишер и городские скульптуры

Кристо и Жанна-Клод упаковывали здания — Рейхстаг, мосты, Триумфальную арку.

Оказалось, что упаковка может создавать иллюзию нового: привычное вдруг становится незнакомым. Упаковка всегда возбуждает любопытство, и любопытство приятное, потому что мы ждём, что сейчас распакуем, а там что-то ценное.
Ольга БатуринаКристо, Урс Фишер и городские скульптуры

Урс Фишер и его «Большая глина» на московской набережной. Люди издалека видели в ней что угодно, только не глину, и жалоб на неё написали множество.

Это то, с чего начинается работа над образом. Мастер мнёт комок глины и ещё не знает, что из него получится, но уже думает про образ. Здесь повсюду отпечатки его пальцев. Это встреча рук художника и материала, с которой начинается всё вдохновение.
Ольга БатуринаКристо, Урс Фишер и городские скульптуры
Изменение фактуры меняет всё
Мерет Оппенгейм ещё в тридцатые сделала «Завтрак в мехах»: обычная чашка, блюдце и ложка, покрытые мехом. И они мгновенно перестают быть функциональными — и становятся искусством.

Про белку в Алматы

Алекс Ринслер — почти уже мой любимый художник, потому что это его белка стояла у нас.

Она большая, пятиметровая, сделана из соломы и абсолютно нелепая. И она выполняла очень важную миссию: она заставляла Вас улыбнуться.
Ольга БатуринаКристо, Урс Фишер и городские скульптуры

Стоит она в месте казённом и скучном, где вечные пробки и все опаздывают. И вдруг ты вырываешься из своего цейтнота, потому что перед тобой возникает эта нелепая белка.

В этом и есть её функция: переключение регистров, создание дружественной атмосферы. Город должен быть местом, где ты чувствуешь себя в безопасности, — как дома. Это не просто произведение искусства, это психотерапия.
Ольга БатуринаКристо, Урс Фишер и городские скульптуры
Про заборы
Когда в Алматы начали убирать заборы, я тоже волновалась и даже написала пост: как можно убрать забор у музея Кастеева, он же теперь беззащитный, на него нападут вандалы. Прошло 5 лет. Ничего не пропало, ничего не сломали. Мы просто привыкли не доверять друг другу. А город без заборов предполагает доверие. И это совсем другая атмосфера.

Тот же его лисёнок в Шанхае был сделан из конопляных верёвок и был рыжим — а через год стал чёрно-бурым от городского воздуха.

Точные данные
«Завтрак в мехах» создала Мерет Оппенгейм в 1936 году. Кристо Явашев умер в мае 2020 года; Триумфальную арку по его замыслу упаковали уже посмертно, в 2021-м. Венера Виллендорфская, ставшая прототипом одной из современных скульптур, была создана около 25–30 тысяч лет назад и имеет высоту всего 11 сантиметров.

09Ай Вэйвэй

1 из самых интересных художников Постмодерна. Работает только в процессуальном формате: акции, инсталляции, перформансы.

Про Джоконду

Он снимает тот самый зал Лувра, куда 1000 людей приходят каждый день ради одной картины.

Джоконда — это нечто вечное, как вершины гор: они бесстрастно взирают на людей. А человечество — это почти призрачный поток, который появляется и исчезает. Люди как трава: рождаются, умирают, проходят. А Джоконда остаётся. Какой интересный смысл — и всего одна маленькая инсталляция.
Ольга БатуринаАй Вэйвэй

«Роняя урну династии Хань»

Он берёт настоящую древнюю урну — не имитацию — и на наших глазах разбивает её.

Чтобы явственно проявить, как уязвимо искусство. Как оно неповторимо и потому бесценно. И не только искусство — жизнь человеческая тоже.
Ольга БатуринаАй Вэйвэй

«Семечки подсолнуха»

Пол галереи Тейт Модерн был усыпан семечками, и люди сначала не решались войти. Они думали, что это обычные семечки и по ним просто трудно ходить.

А оказалось, что каждая семечка фарфоровая, изготовлена на старинном Китайском производстве и расписана вручную.

Получается, что каждый из нас и есть такая семечка — очень хрупкая и уязвимая. Отличный перформанс: сколько смыслов он рождает и как он не нуждается ни в каких дополнительных текстах. Вот это и есть настоящее искусство.
Ольга БатуринаАй Вэйвэй
Точные данные
Урна была династии Хань (II век до н. э. — II век н. э.), акция состоялась в 1995 году. Семечек в Тейт было около 100 000 000, и делали их полтора года более 1600 мастеров. Через несколько дней ходить по ним запретили — из-за фарфоровой пыли. События на площади Тяньаньмэнь, которым посвящены другие его работы, произошли в 1989 году; число погибших до сих пор оспаривается и точно не установлено.

10Диалог с прошлым

Постмодерн — это не что-то отдельное и особое. Это продолжение того процесса, которым занимаются вообще все художники.

Постмодернисты — потомки старых мастеров: Веласкеса, Рембрандта, Караваджо. И те кураторы, которые говорят, будто Постмодерн это нечто невиданное и совсем другое, просто не знают истории искусства.
Ольга БатуринаДиалог с прошлым

Веласкес и Бэкон

Портрет папы Иннокентия X — образец психологического портрета. До Веласкеса и Рембрандта все портреты были парадными, то есть изображали идеально прекрасного человека, что неправда.

Быть папой Римским значит пройти длинный путь аскезы и самоотречения. Казалось бы, такой человек уже свободен от страстей. Но нет: человек остаётся человеком всегда. И этот папа полон страстей — здесь есть и гнев, и зависть.
Ольга БатуринаДиалог с прошлым

Увидев портрет, папа попросил убрать его с глаз и повесил у себя, сказав, что здесь про него рассказано больше, чем он хотел бы, чтобы знали.

А Фрэнсис Бэкон пишет с этого портрета целую серию кричащих пап.

Откуда у Бэкона открытый рот
Он рассказывал, что в детстве родители ругались через него, и он никуда не мог от этой агрессии деться. Когда отец кричал, он не понимал слов — он просто видел открытый рот. И открытый рот навсегда стал для него знаком угрозы.

Люсьен Фрейд

Внук Зигмунда Фрейда. Его автопортрет в полный рост, написанный в глубокой старости, — работа, требующая мужества.

Он показывает нам, что быть художником значит быть обнажённым — обнажать своё сердце и душу. Он стоит в позе Дон Кихота: в одной руке мастихин, в другой палитра, а на ногах башмаки прямо с картины Ван Гога. Художник — это воин света, который борется со всей пошлостью и всеми призраками человечества. Он слабее их всех, но выхода у него нет: он так создан.
Ольга БатуринаДиалог с прошлым

Дженни Сэвилл

Её «Опора» — автопортрет, но написанный в предельно преувеличенном ракурсе.

Как она это исследовала
Она провела год в клинике пластической хирургии, разговаривая с пациентками. И увидела, что к хирургу чаще всего приходят женщины, утратившие опору в себе, — потерявшие уверенность. Отсюда и название. Огромная фигура сидит на маленькой, почти неустойчивой табуретке. Но это опора. Пусть эфемерная — но своя.
Точные данные
Дженни Сэвилл — Британская художница, родилась в Кембридже, а не в Канаде.

11Марина Абрамович

Классическая фигура жанра, с которой перформанс, по сути, и начинается.

Ритм 0

Она стояла неподвижно, разрешив зрителям делать с собой что угодно при помощи выложенных на стол предметов.

И люди вели себя с ней так, как будто она не живая. Человеку обязательно нужно выстраивать границы. И мы снова возвращаемся к этому понятию: границы нас разделяют или сохраняют? Конечно, сохраняют. Граница — это кокон, которым ты обозначаешь: вот это мой мир, а вот так со мной делать непозволительно. На насилие нужно реагировать обязательно.
Ольга БатуринаМарина Абрамович

Работы с Улаем

  • «Энергия покоя». Она держит лук, он держит стрелу, нацеленную ей в сердце, тетива натянута. Микрофоны транслируют их дыхание. Любое неосторожное движение — и всё кончится.
  • Двое обнажённых в дверном проёме. Чтобы войти на выставку, нужно было протиснуться между ними. Каждый их перформанс — испытание для зрителя тоже.
  • Заплетённые вместе волосы. Движение головы одного причиняло неудобство другому. Это про то, как мы зависимы друг от друга, — как бы мы ни хотели быть свободными. Мы зависимы от тех, кого любим, и от всех, с кем живём рядом.
Они прожили просто все чувства, какие только могут прожить двое любящих людей.
Ольга БатуринаМарина Абрамович

Расставание

Через 12 лет они расстались — и расставание тоже сделали перформансом. Они вышли с противоположных концов Великой Китайской стены и шли навстречу друг другу 3 месяца.

«Балканское Барокко»

Она несколько дней сидела на груде костей и отмывала их.

Откуда этот образ
В славянской традиции есть обычай: если дух умершего не успокоился и тревожит Вашу память, значит, ему что-то мешает — надо извлечь останки, перемыть косточки и похоронить снова. Так она проживала войну в Югославии, где по обе стороны были её друзья и родные. Самые страшные войны — те, что происходят между близкими. В них никогда не бывает правого победителя, там все одинаково жертвы.

«В присутствии художника»

Она сидела за столом много часов подряд и молча смотрела в глаза каждому, кто садился напротив.

Если Вам кажется, что это легко, попробуйте посмотреть в глаза даже близкому человеку хотя бы минуту. Это очень трудно. Мы изначально из мира природы, а там животные никогда не смотрят друг другу в глаза: прямой взгляд означает угрозу. И мы всегда отводим взгляд.
Ольга БатуринаМарина Абрамович

И туда пришёл Улай — и просто занял очередь и сел напротив, как все остальные.

Точные данные
На Великой Китайской стене оба дошли: они прошли навстречу друг другу более 2000 километров и встретились посередине, чтобы попрощаться. «Балканское Барокко» получило Золотого льва Венецианской биеннале в 1997 году. Перформанс в Музее современного искусства длился в общей сложности около 736 часов.

12Ещё несколько имён

Пьеро Мандзони — художник, успевший за короткую жизнь сделать несколько принципиальных вещей. Его консервные банки с провокационной этикеткой были прямым вызовом рынку.

Он говорил: меня спрашивают, что внутри художника, — вот я Вам показываю, что внутри художника. Я привлекаю внимание к доверчивости покупателей художественных произведений.
Ольга БатуринаЕщё несколько имён

Его же «Линии» — рулоны, в которых запечатаны прочерченные линии длиной в километры. И «Основание мира».

Он рассказывал: я сидел на холмах Тосканы, любовался землёй и увидел, как она прекрасна. И мне захотелось сделать памятник земле. Но я не знал как. И тогда подумал, что земля сама себе памятник, — и сделал только основание.
Ольга БатуринаЕщё несколько имён

Лучо Фонтана задавался вопросом, что там, за пределами холста. Он назвал это спациализмом и стал разрезать свои холсты.

Мы понимаем, что картина хранит какую-то тайну и за её пределами скрыто больше, чем мы видим снаружи.
Ольга БатуринаЕщё несколько имён

Трейси Эмин выставила собственную кровать как есть — со всем, что на ней осталось за 2 недели.

Она говорила: это мой портрет. Я в этой кровати прожила разные события — здесь были слёзы, радость, любовь и печаль. Это дневник моих переживаний.
Ольга БатуринаЕщё несколько имён

Гэвин Тёрк отливает мусорный мешок из бронзы: дорогой материал в форме самого дешёвого.

Аллан Капроу завалил всё выставочное пространство автомобильными шинами — посетителям приходилось через них перелезать. Это хэппенинг: действие заведомо бессмысленное.

Разница форматов, которую полезно запомнить
Перформанс — действие по сценарию: художник понимает, что делает и какой будет реакция. Акция — без сценария: он начинает, но не знает, чем кончится. Хэппенинг — действие бессмысленное по замыслу. Инсталляция — скульптура в пространстве. Энвайронмент — большая ландшафтная многофигурная инсталляция.

Тони Крэгг, чья скульптура стоит у нас в Есентай-сквере, работает с первоэлементами: его человек сплетён из маленьких человечков — тот самый пустой человек-футляр. А другие работы он собирает из пластика, подобранного на берегу океана.

Мартин Крид сделал работу, где в пустой комнате свет включается и выключается. Арман заливал настоящие автомобили в бетон.

И Постмодерн бывает гармоничным
Не всё здесь дисгармонично. Есть художник, который положил настоящие шёлковые ковры ручной работы на землю, и они проросли травой — и стали ещё красивее. Есть «Шаги» Кристиана Марклея: на пол выложили 3000 виниловых пластинок, по которым несколько недель ходили люди, и все эти шорохи записались как звуки времени. Хорошее искусство никогда не нуждается в дополнительных текстах.
Искусство надо делить не по тому, в каком оно стиле и в какой концепции, а по тому, настоящее оно или нет. Вот единственный критерий.
Ольга БатуринаЕщё несколько имён

Русский и Казахстанский контекст

Виноградов и Дубосарский — «Картина на заказ»: гигантская открытка, собранная из цитат. Разрезанный труп из «Урока анатомии доктора Тульпа», над ним Мона Лиза Дюшана с усами, рядом Леонардо с самолётиком, Микеланджело, Дюрер, Тициан, Рафаэль. И над всем этим революционные плакаты.

Чем больше ты знаешь, тем больше слоёв тебе откроется. Многослойность — тоже свойство Постмодерна.
Ольга БатуринаЕщё несколько имён

Леонид Соков соединяет в одной работе Ленина и «Шагающего человека» Джакометти — 2 идеи 2 разных миров, которые вообще-то параллельны и не пересекаются.

Митьки делают свою версию матиссовского «Танца». А наш алматинский художник Паша Кас написал этот же «Танец» на стене дома в Темиртау — вокруг заводской трубы, и танцуют его люди в форме. Мурал продержался несколько дней.

Танец Матисса — это ведь человечество: мы все, неразрывно связанные, создающие ритм жизни. Про высокое и красивое. А здесь у него появляется социальный контекст.
Ольга БатуринаЕщё несколько имён

Олег Кулик в девяностые 2 года появлялся на мероприятиях в образе собаки. Однажды на конференции его привязали у входа — и он никого не пустил внутрь. Организаторы разослали коллегам письма с просьбой никогда его не приглашать — и тем самым сделали ему бесплатный пиар: его сразу узнали все.

Это всё искусство девяностых, радикальное. Сегодня всё смягчилось, и искусство стало совсем другим.
Ольга БатуринаЕщё несколько имён
Про художников, работающих с собственным телом
Пётр Павленский устраивал политические акции, связанные с причинением себе увечий. О них стоит знать как о факте истории этого жанра — но пересказывать их подробно нет никакого смысла. Важнее другое, о чём говорит сама лекция: в России он получал административные аресты, а во Франции за поджог дверей банка, который он тоже объявил художественным проектом, получил реальный тюремный срок. Это хорошая иллюстрация относительности представлений о том, где кончается искусство.
Точные данные
Банок с провокационной этикеткой Мандзони сделал 90, а не 8; сам он умер в 1963 году в возрасте 29 лет. Художника, чью надувную ёлку установили и повредили в Париже, зовут Пол Маккарти — не путать с музыкантом Полом Маккартни. Пётр Павленский был приговорён во Франции к 3 годам, из которых значительная часть условно, и вышел на свободу в 2020 году.

13Яёи Кусама

Ею я обычно всегда заканчиваю. И не только потому, что ей далеко за 90 и она работает до сих пор.
Ольга БатуринаЯёи Кусама

Она приехала в Нью-Йорк из Токио, из строгой пуританской и состоятельной семьи, и жила там всегда дистанцированно от всех.

Откуда её точки
Она с детства испытывает навязчивые визуальные состояния: узоры, которые для нас существуют на плоскости, она видит в пространстве. С одной стороны, это ей мешало. С другой — она сделала это особенностью своего творчества и просто визуализировала то, что видит. Так появились её точки и «комнаты бесконечности».

Её иммерсивные инсталляции сегодня выглядят как самое актуальное, что есть, — а сделаны они десятилетия назад.

Иммерсивные — значит воздействующие не только визуально, но и запахами, звуками, вращением. Сегодня в Алматы, слава богу, есть несколько таких театров, работающих сразу со всеми органами чувств.
Ольга БатуринаЯёи Кусама

И главное, за что я её люблю:

Собираюсь писать до самого конца. А может быть, и после тоже. Пожалуй, я буду писать вечно.
Ольга БатуринаЯёи Кусама
У неё в мире нет никакой катастрофы и никакого конца. У неё всегда блеск жизни. Вот это прекрасно.
Ольга БатуринаЯёи Кусама
Точные данные
«Сети бесконечности» она начала писать в 1959 году, а первую зеркальную комнату сделала в 1965-м — то есть эти идеи ещё старше, чем прозвучало: им 60 лет, а не 30.

14Чем всё это заканчивается

Постмодерн — это полифония голосов, диалог первоначал, принципиально не сводимых друг к другу, но взаимодополняющих друг друга и раскрывающих себя через другого. Не как единство и борьба противоположностей, а как симфония голосов, невозможных друг без друга.
Ольга БатуринаЧем всё это заканчивается

Это самое ёмкое определение, которое я слышала.

Весь Постмодерн — это осознание нашей разности. И наше разнообразие — это одновременно наше счастье и наша боль. Счастье, потому что нам интересно: мы разные и потому интересны друг другу. А боль — потому что мы всё время друг друга не понимаем. И даже не понимаем — не принимаем. Потому что требуем единого образа.
Ольга БатуринаЧем всё это заканчивается
И ещё одно, что стоит унести с собой
В искусстве не бывает прогресса. В науке есть: арифметика проще, алгебра сложнее. А в искусстве каждое произведение ценно и уникально, и нет более и менее значимых. Есть только настоящее и ненастоящее.

15Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧем важен(-на)
Луиз БуржуаСкульптор, Франция и США1911–2010Начала главное после 70; паучиха, клетки и разговор о телесности
Дэмьен ХёрстХудожник, Великобританиярод. 1965Смерть как люксовый объект; «Фармакопея» как диагноз современному человеку
Яёи КусамаХудожница, Япониярод. 1929Точки и комнаты бесконечности; мир, в котором нет катастрофы
Марина АбрамовичХудожница перформанса, Сербиярод. 1946С неё начинается жанр; работа с границами и с присутствием
Джефф КунсХудожник, СШАрод. 1955Монументализированный китч и творец новой банальности
Йозеф БойсХудожник и теоретик, Германия1921–1986Художник как тот, кто меняет мир; жир и войлок как материал
Маурицио КаттеланХудожник, Италиярод. 1960Соединяет несоединимое: трагическое обстоятельство и комический персонаж
Ай ВэйвэйХудожник, Китайрод. 1957«Семечки» и разбитая урна: об уязвимости и искусства, и человека
Урс ФишерСкульптор, Швейцариярод. 1973«Большая глина»: момент до того, как образ родился
Кристо и Жанна-КлодХудожники, Болгария и Франция1935–2020 / 1935–2009Упаковка зданий: привычное становится незнакомым
Пьеро МандзониХудожник, Италия1933–1963Прямой вызов арт-рынку; «Основание мира»
Лучо ФонтанаХудожник, Италия и Аргентина1899–1968Спациализм: что там, за пределами холста
Трейси ЭминХудожница, Великобританиярод. 1963Собственная кровать как автопортрет и дневник
Фрэнсис БэконЖивописец, Великобритания1909–1992Кричащие папы по Веласкесу; трагедия, которой нет у его наследников
Люсьен ФрейдЖивописец, Великобритания1922–2011Внук Зигмунда Фрейда; автопортрет как акт обнажения
Дженни СэвиллЖивописица, Великобританиярод. 1970«Опора»: год в клинике пластической хирургии как исследование
Клас ОльденбургСкульптор, США1929–2022Перешёл из Поп-арта в Постмодерн; бытовой предмет как памятник месту
Тони КрэггСкульптор, Великобританиярод. 1949Его работа стоит в Алматы; человек, сплетённый из маленьких человечков
Алекс РинслерХудожник, Великобританиярод. 1985Автор алматинской белки из соломы
Умберто ЭкоМедиевист, семиотик, писатель1932–2016Сформулировал Постмодерн как иронический ответ Модернизму

16Главные работы

РаботаАвторКогда и зачем созданаТехникаМатериалыРазмерыГде находится сейчас
«Маман»Луиз Буржуа1999. Паучиха как образ матери-ткачихи; отливки стоят в нескольких городах мираскульптурабронза, мрамор, нержавеющая сталь927 × 891 × 1023 смТейт Модерн, Гуггенхайм в Бильбао, Оттава и другие
«Разрушение отца»Луиз Буржуа1974. Сцена за столом, после которой мандариновые корки вызывали у неё ужасинсталляциялатекс, гипс, дерево, ткань238 × 363 × 249 смФонд Гленстоун, Мэриленд
«Клетки»Луиз Буржуа1990-е — 2000-е. Серия: клетка как капсула памяти, страха и невозможности вырватьсяинсталляцияметалл, стекло, ткань, найденные предметыразмеры разныесобрания по всему миру
«Слепой ведущий слепого»Луиз Буржуа1947–1949. Интерпретация брейгелевской притчи о переложенной ответственностискульптурадерево, краска178 × 166 × 41 смчастные и музейные собрания
«Щенок»Джефф Кунс1992. Двенадцатиметровый терьер из живых цветов у входа в музейскульптурасталь, грунт, живые растения1240 см высотойМузей Гуггенхайма, Бильбао
«Собака из воздушного шара»Джефф Кунс1994–2000. 5 цветов; то, что скрутит любой, — но из хромированной сталискульптуранержавеющая сталь с цветным покрытием307 × 363 × 114 смчастные собрания и музеи
«Майкл Джексон и Пузырь»Джефф Кунс1988. Из серии «Банальность»: серийная статуэтка, увеличенная и позолоченнаяскульптурафарфор, позолота107 × 179 × 83 смМузей современного искусства, Сан-Франциско, и другие
«Букет тюльпанов»Джефф Кунс2019. Подарен Парижу в память о жертвах терактов 2015 годаскульптурабронза, нержавеющая сталь, алюминий1200 см высотойПариж, рядом с Пти-Пале
«За любовь к Богу»Дэмьен Хёрст2007. Настоящий череп, покрытый 8601 бриллиантомобъектплатина, бриллианты, человеческие зубы17 × 13 × 19 смчастное владение
«Физическая невозможность смерти в сознании живущего»Дэмьен Хёрст1991. Акула в формалине; работа, с которой началась его известностьинсталляциястекло, сталь, формальдегид, акула213 × 518 × 213 смМетрополитен-музей, Нью-Йорк (долгосрочный депозит)
«1000 лет»Дэмьен Хёрст1990. Цикл жизни мух над коровьей головой: конец одной жизни есть начало другойинсталляциястекло, сталь, органика207 × 400 × 215 смчастное собрание
«Фармакопея» (аптечные шкафы)Дэмьен Хёрст1990-е — 2000-е. Новая религия современного человека, разложенная по полкаминсталляциястекло, сталь, упаковки лекарствразмеры разныесобрания по всему миру
«Дивное путешествие»Дэмьен Хёрст2013. 14 скульптур: все стадии развития до рожденияскульптурабронзафинальная фигура 1100 смДоха, у медицинского центра Сидра
«Роняя урну династии Хань»Ай Вэйвэй1995. Триптих фотографий: настоящая древняя урна разбивается на глазахфотоперформанс3 фотографии148 × 121 см каждаясобрания по всему миру
«Семечки подсолнуха»Ай Вэйвэй2010. 100 000 000 фарфоровых семечек, расписанных вручнуюинсталляцияфарфор, ручная роспись1000 м² поласоздано для Тейт Модерн; части в разных собраниях
«Девятый час»Маурицио Каттелан1999. Восковой папа Римский, сражённый метеоритоминсталляциявоск, ткань, камень, ковёр, стеклов натуральную величинучастное собрание
«Комик»Маурицио Каттелан2019. Банан, приклеенный скотчем: симулякр в чистом видеобъектбанан, клейкая лентаконцепция; существует как сертификат
«Ритм 0»Марина Абрамович1974. 6 часов неподвижности и 72 предмета на столеперформанс6 часовзадокументирован в фотографиях
«Энергия покоя»Абрамович и Улай1980. Натянутый лук, стрела у сердца и транслируемое дыхание обоихперформанс4 минуты 10 секундвидеодокументация, Тейт
«Влюблённые. Прогулка по Великой стене»Абрамович и Улай1988. 3 месяца навстречу друг другу — чтобы встретиться и расстатьсяперформанс2500 кмвидеодокументация
«Балканское Барокко»Марина Абрамович1997. Отмывание костей как способ прожить войну; Золотой лев Венецииперформанскости, вода4 днявидеодокументация
«В присутствии художника»Марина Абрамович2010. 736 часов молчаливого взгляда в глаза каждому пришедшемуперформанс3 месяцаМузей современного искусства, Нью-Йорк
«Бесконечные зеркальные комнаты»Яёи Кусамас 1965. Иммерсивная среда за полвека до того, как это слово вошло в модуинсталляциязеркала, светодиоды, водаразмеры разныесобрания по всему миру
«Сети бесконечности»Яёи Кусамас 1959. Живопись, из которой выросло всё остальноемаслохолст, маслодо 300 смсобрания по всему миру
«Тыквы»Яёи Кусама1990-е — 2010-е. Её любимый образ, ставший узнаваемым во всём мирескульптурастеклопластик, краскаразмеры разныеостров Наосима и другие места
«Большая глина №4»Урс Фишер2013–2021. Комок глины в руках мастера, увеличенный до 12 метровскульптураалюминий1200 см высотойэкспонировалась в Нью-Йорке, Флоренции, Москве
Упакованный РейхстагКристо и Жанна-Клод1995. Здание, ставшее неузнаваемым и потому увиденным зановоэнвайронментткань, канаты100 000 м² тканисуществовал 14 дней
«Завтрак в мехах»Мерет Оппенгейм1936. Чашка, блюдце и ложка, покрытые мехом; фактура меняет смыслобъектфарфор, мех газеличашка 11 смМузей современного искусства, Нью-Йорк
«Основание мира»Пьеро Мандзони1961. Постамент, перевёрнутый вверх ногами: земля сама себе памятникобъектжелезо82 × 100 × 100 смХерниг, Дания
«Пространственная концепция»Лучо Фонтана1958–1968. Разрезанный холст: что там, за его пределамимасло, разрезхолст, маслоразмеры разныесобрания по всему миру
«Моя кровать»Трейси Эмин1998. Автопортрет через собственную постель и всё, что на ней осталосьинсталляциякровать, бельё, личные предметы79 × 211 × 234 смТейт, Лондон
«Опора»Дженни Сэвилл1992. Год в клинике пластической хирургии, сведённый в один автопортретмаслохолст, масло213 × 183 смчастное собрание
Автопортрет («Работающий художник»)Люсьен Фрейд1993. Обнажённый автопортрет в полный рост в 71 годмаслохолст, масло101 × 82 смчастное собрание
«Этюд по портрету Веласкеса»Фрэнсис Бэкон1953. Кричащий папа: диалог через 300 летмаслохолст, масло153 × 118 смЦентр искусств Де-Мойна

17Глоссарий

Постмодерн — состояние, а не только искусство: оно касается политики, науки и социума тоже
Модерн — последний большой стиль Европейского искусства, рубеж XIX и XX веков
Модернизм — направления, занятые поиском нового языка
Авангард — направления, занятые реакцией зрителя; протест и эпатаж
Деконструкция — разбор мира на части, чтобы понять его устройство; понятие Деррида
Симулякр — копия, у которой нет оригинала
Плюрализм — множественность точек зрения, ни одна из которых не окончательна
Полицентризм — картина мира, где каждая культура сама себе центр
Цитатность — работа с уже созданными образами, потому что новых слов не осталось
Маргинальность — демонстративный выход за пределы нормы
Китч — дурной вкус, ставший законным художественным приёмом
Эскапизм — уход в пространство без напряжения, где все желания исполняются
Перформанс — действие по сценарию, с предсказуемой реакцией
Акция — действие без сценария: художник не знает, чем оно кончится
Хэппенинг — заведомо бессмысленное коллективное действие
Инсталляция — произведение, организующее пространство вокруг себя
Энвайронмент — большая ландшафтная многофигурная инсталляция
Иммерсивность — воздействие сразу на все органы чувств
Экорше — анатомический термин: изображение тела без кожи
Спациализм — направление Фонтаны: выход за физические пределы холста

18Интересные факты

Акула Хёрста разложиласьПервый экземпляр пришлось заменить: формалин не справился. Коллекционер получил новую акулу — и это тоже стало частью истории работы.
«Мама» Буржуа посвящена её материЛуиз Буржуа объясняла, что паук — образ защитницы и ткачихи: её мать восстанавливала гобелены. Скульптура высотой около 9 метров.
Кусама живёт в психиатрической клинике добровольноС 1977 года она поселилась в лечебнице в Токио и ежедневно ходит оттуда в свою мастерскую напротив.
На «Ритме 0» Абрамович едва не пострадала6 часов зрители могли делать с ней что угодно семьюдесятью 2 предметами. Перформанс прекратили, когда один из посетителей направил на неё заряженный пистолет.

19Выводы

Авангард разрушал, Постмодерн цитируетАвангардисты отменяли прошлое ради нового. Постмодерн ничего не отменяет: он берёт уже сделанное и пересобирает с иронией. Отсюда цитата, коллаж и отказ от идеи прогресса в искусстве.
Идея стала важнее исполненияЕсли произведение — это высказывание, а не вещь, то оно нуждается в контексте. Отсюда экспликации и кураторские тексты: без них работа не читается, потому что смысл в ней не изобразительный.
Критерий сместился на точность попаданияОценивают не то, как сделано, а насколько высказывание попадает во время. Это спорная система координат — но именно она объясняет, почему технически простая вещь может быть значимой, а виртуозная нет.
Коротко обо всей лекцииПостмодерн заменил вопрос «как сделано» вопросом «зачем сказано». Это делает искусство доступнее — участвовать может каждый — и одновременно труднее: без контекста работа молчит.

20Что посмотреть и куда сходить

  • Музей Гуггенхайма, Бильбао — «Щенок» Кунса и паучиха Буржуа у входа. 1 из 3 главных площадок современного искусства в мире.
  • Тейт Модерн, Лондон — «Моя кровать» Эмин, работы Хёрста и Буржуа; здание бывшей электростанции само по себе высказывание.
  • Музей Гуггенхайма, Нью-Йорк — идите ради архитектуры спирали: она меняет всё, что в ней выставляют.
  • Остров Наосима, Япония — тыквы Кусамы на берегу; целый остров, отданный современному искусству.
  • Венецианская биеннале — раз в 2 года; лучший способ увидеть, что происходит прямо сейчас.
  • Фонд Прада, Милан — и заодно скульптуры Ольденбурга в городе.
  • Танцующий дом, Прага — деконструкция в архитектуре, о которой будет отдельный разговор.
  • В Алматы: скульптура Тони Крэгга в Есентай-сквере — тот самый человек, сплетённый из человечков. И вспомните белку Ринслера, если Вы её застали.
Что сделать самому
УпражнениеНайдите современную работу, которая цитирует старого мастера. Сравните, что изменено — изменения и есть высказывание.
ЧтениеДжон Сибрук, «Nobrow» — о том, как исчезла граница между высоким и массовым.
ЧтениеУмберто Эко — «История красоты» и «История уродства». И его же заметки о Постмодернизме.
Кино«Хвост виляет собакой» и «Не смотрите наверх» — про то, как реальность конструируется в медиа.

21Литература и фильмы

Книги
  • Популярное
  • Джон Сибрук, «Nobrow. Культура маркетинга, маркетинг культуры»2000О том, как исчезла граница между высокой и массовой культурой и что пришло ей на смену.
  • Саймон Шама, «Сила искусства»2006Финальная глава — о Ротко и о том, зачем современному искусству нужен зритель.
  • Уилл Гомперц, «Непонятное искусство»2012Популярное объяснение, почему это вообще искусство.
  • Дональд Томпсон, «Супермодель и фанерный ящик»Продолжение книги про чучело акулы: бренды, дилеры и аукционы.
  • Майкл Финдли, «Стоимость искусства»Дилер объясняет разницу между ценой, ценностью и стоимостью.
  • Научное и первоисточники
  • Яёи Кусама, «Сеть бесконечности»2002, автобиографияО горошинах, галлюцинациях и о добровольной жизни в клинике напротив мастерской.
  • Йозеф Бойс, «Каждый человек — художник»беседы и лекции 1970-хПрограммный текст о расширенном понятии искусства и о социальной скульптуре.
  • Марина Абрамович, «Пройти сквозь стены»2016, автобиографияЛучший вход в перформанс: что художник делает со своим телом и зачем.
  • Борис Гройс, «Политика поэтики»2012, сборник эссеО логике современного искусства: почему работе нужен контекст и институция.
Фильмы
  • Документальное
  • «Вся красота и кровопролитие», Лора Пойтрас2022Нэн Голдин и её кампания против семьи Саклеров
  • «Pretty/Dirty», Дженнифер Эш Рудик и Аманда Бенчли2025Мэрилин Минтер и полвека споров вокруг её работ
  • «Фрэнсис Бэкон: приступ насилия», Ричард Кёрсон Смит2017Те, кто знал его ближе всех, о том, как боль становилась живописью
  • «Марина Абрамович: в присутствии художника»2012О перформансе в МоМА, где она сидела 736 часов
  • «В присутствии художника»Мэттью Экерс, 2012, документальныйО перформансе в МоМА: что происходит между художником и зрителем.
  • «Выход через сувенирную лавку»Бэнкси, 2010, документальныйО механике арт-рынка и о том, как делается репутация.
  • Художественное
  • «Большой всплеск», Джек Хазан1973Дэвид Хокни после разрыва: между документом и вымыслом
  • «Проявляя себя», Келли Райхардт2022Скульптор Лиззи пытается работать между бытом, друзьями и арендой
  • «Любовь — это дьявол», Джон Мейбери1998О Фрэнсисе Бэконе и Джордже Дайере
  • «Манифесто», Юлиан Розефельдт2015Кейт Бланшетт читает манифесты 13 направлений в 13 ролях
  • «Квадрат», Рубен Эстлунд2017Сатира на музейный мир и кураторов

22Квиз

Культурная среда

Архитектура эпох — от пирамид до собора Гауди

Спикер: Ольга Батурина

Живопись, скульптура и даже театр с литературой — как бы продолжение архитектуры. А дух времени выражает именно она.

О чём эта лекция

Архитектура как самый обязательный вид искусства: её нельзя не заметить и от неё нельзя уйти. Путь от пирамид до Гауди.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Почему архитектурный стиль всегда отражает устройство общества?
  • Что определяет форму сильнее — идея или технология?
  • Чем Гауди отличается от всех, кто был до него?

01Карта и хронология

АТЛАНТИКАСРЕДИЗЕМНОЕ МОРЕШартрШартрвитражвитражПарижПарижготика, Нотр-Дамготика, Нотр-ДамБарселонаБарселонаГаудиГаудиФлоренцияФлоренциякупол Брунеллескикупол БрунеллескиРимРимарка, свод, куполарка, свод, куполАфиныАфиныордер, Парфенонордер, ПарфенонГизаГизапирамидыпирамиды
Линия одной эволюции: стоечно-балочная система, арка, купол, каркас. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
4500 лет архитектуры в 1 ряду2500 до н. э.1500500н. э.12001400160018002000ок. 2560 до н. э.ПирамидаХеопса447–438 до н. э.Парфенонок. 126Пантеонв Риме1163НачатНотр-Дам1436КуполБрунеллескис 1882Саграда Фамилиястроится1889Эйфелевабашня
Ось разорвана: слева деления по 1000 лет, справа — по 200 лет

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
III тыс. до н. э.Первые города Междуречья
V в. до н. э.Расцвет Афин
I–II вв.Пик Римской империи
XII–XIII вв.Рост европейских городов и университетов
XV в.Книгопечатание и великие открытия
XIX в.Промышленная революция, сталь и лифт

02Мегалиты

Люди, строившие Стоунхендж, работали каменными орудиями. И строили его больше 1000 лет — потому что единственный ресурс, которого у них было много, это время.

Камни сюда не добыты на месте, а доставлены издалека. Значит, где-то в каменоломне их сначала вытачивали — и добивались при этом поразительно ровных форм.

Как это держится
Камни стоят не сами собой. В каждом есть выемки и выступы, и они скреплены между собой как конструктор. Бетона здесь нет — и тем не менее всё стоит.
Когда они впервые поставили вертикальные плиты и положили сверху горизонтальную, образовалось новое пространство — внутреннее, скрытое, сакральное. Этого пространства не было в природе, оно появилось благодаря усилиям человека. И это и есть будущее пространство храма.
Ольга БатуринаМегалиты
Что поражает в мегалитах Ольгу Батурину
Жилища этих людей не сохранились: землянки, шалаши, очень непрочные и совершенно некомфортные. Казалось бы, сначала сделай себе удобно жить, а потом строй храмы. Но нет: сначала храм. Приоритет духовного над бытовым. Именно поэтому архитектура — главный вид искусства.
Точные данные
Стоунхендж относится к Неолиту и бронзовому веку: строительство шло примерно с 3100 по 1600 год до н. э. Голубые камни доставлены из Уэльса, это около 250 километров, а не 70.

03Египет

Если бы мы попробовали придумать знак вечности, ничего лучше пирамиды у нас бы не получилось. Пирамида — это максимальная устойчивость.
Ольга БатуринаЕгипет
Культуру формирует география
Земля, доставшаяся египтянам, максимально сложна для выживания: пустыня, где нет источника воды, кроме Нила. И им очень быстро пришлось научиться не предсказывать явления природы, а рассчитывать их. Они построили первую в мире ирригационную систему. Отсюда и математика — египтяне решали задачи, к которым Европейская наука вернётся много позже.

Единственный строительный материал здесь камень: леса нет, глины нет, только песок. Поэтому всё так хорошо и сохранилось.

Кто придумал форму

Зодчий Имхотеп. И зодчий — это не только архитектор; в Восточном смысле это мудрец, тот, кто умеет решить любую задачу.

Что он сделал? Взял привычную форму захоронения — мастабу, курган со скошенными стенами, — и поставил одну на другую 6 раз. Так появилась ступенчатая пирамида.

Куда делось содержимое
Уже ко времени Геродота пирамиды были пусты. Охотников за сокровищами хватало. Но был и другой обычай: если в стране случалось бедствие — голод, эпидемия, война, — жрецы шли к духу фараона и спрашивали, можно ли воспользоваться имуществом, которое он унёс с собой. Дух обычно отвечал, что можно. Так что неизвестно, кто именно всё вынес.

3 типа храма

Пирамиды строили только в Древнем царстве — проект слишком затратный. Дальше вместо них будут храмы, и форм у них 3.

  • Полускальный — храм царицы Хатшепсут. Половина помещений внутри скалы, половина снаружи.
  • Отдельно стоящий — храмы в Карнаке и Луксоре.
  • Скальный — Абу-Симбел, полностью вырубленный в скале.
Хатшепсут
Наследницей власти фараона всегда была дочь, и её выдавали замуж за кого-то из семьи, чтобы власть не ушла на сторону. Овдовев, Хатшепсут могла выйти замуж заново или выдать замуж дочь — и тогда фараоном стал бы её муж или зять. Она не захотела отдавать правление никому: надела золотую бородку и полосатый царский платок и объявила себя сыном солнца.

Её храм кажется нам сегодня однообразным и строгим. Но выглядел он иначе: на террасах были фонтаны, цвели цветы, развевались флаги.

И дорога к Египетскому храму всегда длинная — километр, а то и 2, и всегда прямая. Когда Вы идёте по ней в одиночестве, в тишине и на изнуряющем солнце, а потом попадаете в крытый гипостильный зал, он не покажется Вам мрачным. Он покажется спасительной прохладой.
Ольга БатуринаЕгипет

Здесь же архитектор Сенмут ведёт к террасам широкие пандусы — подъём без ступеней, которым мы прекрасно пользуемся до сих пор.

Точные данные
Сенмут был архитектором и приближённым Хатшепсут. Распространённая история о тайной гробнице «для двоих» и о том, что его за это лишили вечной жизни, в источниках не подтверждается: известно, что у него было 2 гробницы, но причины их судьбы неизвестны.

Пилон, обелиск, колонны

Пилон — наклонная стена на фасаде храма. Наклонная прочнее прямой, и она выразительнее. Тоже Египетское изобретение.

Обелиск — всегда монолитный, всегда луч солнца. Обычная высота около 30 метров: такой камень надо найти, добыть и не сломать.

Куда они разошлись
Перед храмом в Луксоре стоит один обелиск, и симметрия нарушена. Второй стоит на площади Согласия в Париже. Он попал туда в наполеоновскую эпоху — причём вместе с армией шли юристы, оформлявшие сделки купли-продажи. Обелиски сегодня стоят почти во всех столицах Европы. Настолько хороший знак придумали египтяне: сразу понятно, что это солнце, и он собирает вокруг себя любое пространство.

Колонны в Египте 2 видов: капители в форме папируса и в форме лотоса — 2 священных растений.

В первом зале Карнака колонн больше сотни, и они двадцатиметровой высоты, а некоторые 5 метров в диаметре — их даже не обхватишь. Понятно, что такое количество нужно не для того, чтобы держать крышу. Они стоят, чтобы создавать впечатление. Попав в этот лес колонн, ты чувствуешь себя примерно так, как бабочка в зарослях нильских камышей.
Ольга БатуринаЕгипет
Куда делся цвет
Всё это было ярко раскрашено — просто время смыло краски. В любой южной цивилизации всегда много цвета: Южный человек воспринимает мир через цвет. Северное искусство часто монохромно, южное — всегда яркое.

Спасение Абу-Симбела

Над входом в скальный храм есть отверстие, через которое в определённые дни луч солнца доходит до алтаря в глубине.

В шестидесятые годы при строительстве Асуанской плотины оба храма должны были уйти под воду. И тогда ЮНЕСКО объявило программу спасения.

Когда слушаешь это, кажется, что невозможно. Как перенести скалу? Но именно так и сделали: оба храма разрезали на блоки и собрали в том же порядке, только в другом месте. Есть большой фильм про эту программу, где своими глазами видишь: человечество, когда живёт в согласии, может абсолютно всё. Просто надо, чтобы оно было в согласии.
Ольга БатуринаЕгипет
Точные данные
Пропорция золотого сечения обозначается Греческой буквой φ и равна примерно 1,618 — это не число π. Площадь сферы вычислил Архимед ещё в III веке до н. э., так что «вернулись к задаче только в XVII веке» неверно. Основание пирамиды Хеопса — 230 метров, а не 250. Хатшепсут была не единственной женщиной-фараоном: до неё правила Собекнефру, позже Таусерт, и последней была Клеопатра. Абу-Симбел построен при Рамсесе II в XIII веке до н. э. И главное: солнечный феномен сохранился и после переноса — просто даты сместились примерно на сутки.

04Греция

6 конструктивных решений, на которых держится вся архитектура1Стоечно-балочнаяЕгипет и Греция: колонна и балка,пролёт ограничен2Арка и сводРим: нагрузка расходится, пролётрастёт3КаркасГотика: стена перестаёт держать ипревращается в витраж4Купол на парусахВизантия и Ренессанс: круг ложитсяна квадрат5Металл и стеклоXIX век: несущий каркас выходитнаружу6Свободный планXX век: перегородки больше ничегоне держат
Каждое следующее не отменяет предыдущее, а расширяет возможности
Греки были уверены, что мир — это хаос, который может упорядочить только человек. Что в этом и есть главная его миссия: понять этот мир, разложить по полочкам, систематизировать. И искусство должно работать про это же.
Ольга БатуринаГреция

Отсюда ордер — строй, порядок. Это не только колонна, но вся система пропорций храма, в которой колонна служит единицей измерения.

3 системы перекрытия — 3 эпохи СТОЕЧНО-БАЛОЧНАЯ Греция: колонна и балка Чем шире пролёт, тем толще колонна предел возможностей близко ПОЛУЦИРКУЛЬНАЯ АРКА Рим и романский стиль Прочнее балки, перекрывает любое расстояние но выше 20 метров не поднять СТРЕЛЬЧАТАЯ АРКА Готика Распор уходит вниз, а не в стороны начинается с 40 метров
Вся история архитектуры до XX века — это история того, чем перекрыть расстояние от опоры до опоры. Технология и эстетика здесь неразделимы
Красота — это простота, ясность и соразмерность. Ничего лишнего. Этот девиз сохраняется на протяжении всей Античности — и потом во всех эпохах, которые будут вдохновляться ею.
Ольга БатуринаГреция

2 ордера

Дорический — мужской, самый любимый. Очень простая капитель, никаких украшений. Вместо такой колонны мог бы стоять курос.

Ионический — женский: тонкий, изящный, с базой, будто колонна стоит на каблучках. Капитель в форме свёрнутых рулонов папируса. Вместо неё могла бы стоять кора.

Откуда каннелюры
Желобки на Греческой колонне появились не случайно: это складки одежды. В самых первых храмах опорами часто служили скульптуры, и драпировки их одеяний сохранились в гофрированной форме колонн.

Секреты Парфенона

Издалека колонны кажутся цельными — на деле они собраны из барабанов, у Парфенона их около 10. Подогнаны так, что стыков не видно, хотя никакого связующего раствора нет.

И весь храм полон отклонений от правильности:

  • Расстояние между колоннами в середине чуть больше, чем в углах.
  • Сами колонны стоят не вертикально — они слегка наклонены внутрь и где-то высоко в небе сошлись бы.
  • Стволы не цилиндрические, а слегка выпуклые — как мышца, сокращающаяся под тяжестью.
  • Длинная сторона храма чуть выгнута, чтобы избежать оптического искажения.
Именно поэтому Парфенон выглядит абсолютно живым. Даже сейчас, когда от него сохранились только колонны.
Ольга БатуринаГреция
2 центра города
У греков всё было чётко разделено. Агора — рыночная площадь, бытовой центр: туда приходили за покупками, за водой и со свежими сплетнями. Акрополь — верхний город, духовный центр: там только храмы, пинакотеки и библиотеки. Туда не поднимались просто так — только по праздникам и всей процессией.

Египетский храм и Греческий

Египетский храм интровертный: всё красивое спрятано внутри — колонны, рельефы, росписи. Чтобы увидеть, надо зайти. Греческий храм экстравертный: всё снаружи, он развёрнут в пространство. Скульптуры стояли не внутри, а вокруг храма — там, где их увидит больше людей.
Ольга БатуринаГреция

Внутри Греческого храма было темно: нештукатуренные стены и одна скульптура высотой от пола до потолка, из золота и слоновой кости. Она была ещё и сокровищницей.

Разница в размерах
Египетская колонна и Греческая соотносятся примерно как 2 к одному. Египетская делает тебя маленьким. Греческая тебя воодушевляет: она тебе соразмерна, как одежда, которая впору.

Портик кариатид

Кора и кариатида — это, по сути, одно и то же: девушки, держащие крышу. Красота, которая становится опорой.

У нашего Сергея Калмыкова есть картина, где у кариатид на головах корабли. То есть красота, несущая наш мир. Удивительно, какой смысл со временем приобрело это Греческое изобретение.
Ольга БатуринаГреция
Как греки работают с ландшафтом
Если бы Акрополь строили египтяне, они бы сначала выровняли скалу, провели оси симметрии и ровно расставили храмы. Греки так не делают: они приспосабливаются к ландшафту и вписывают храмы в гору неправильной формы. Отсюда и то созвучие человеческого и природного, которое всегда ощущаешь на Акрополе.
Точные данные
Парфенон разрушен в 1687 году во время венециано-турецкой войны: в нём был склад боеприпасов, и попавшее ядро взорвало его изнутри. Рельеф «Ника, развязывающая сандалию» — с балюстрады храма Ники, автор его неизвестен, это не работа Фидия. Архитекторы Парфенона — Иктин и Калликрат, Фидий осуществлял общее художественное руководство. Ордеров у греков было 3, а не 2: к дорическому и ионическому добавляется коринфский, с капителью в виде листьев аканта.

05Рим

Первое, что строят римляне, — дороги, мосты и акведуки. Аппиевой дороге 2 с половиной 1000 лет, и она до сих пор функционирует.

Арка

Если у греков ордер и колонна, то в Риме это арка. Арка позволяет перекрыть любые пространства, любые ландшафты, любые расстояния. Как только Вы видите арку — можете не сомневаться, что это Римская архитектура.
Ольга БатуринаРим

Акведуки — водопроводы. Труб тогда не было, вода шла по каменному жёлобу поверху. 11 больших систем, многокилометровых. Акведуки я встречала и в Провансе, и в Британии, и в Испании — империя была огромной: Цюрих и Кёльн выросли из Римских военных лагерей.

Триумфальная арка
Это не просто мемориал, это сооружение очистительное. Возвращаясь с войны, ты отягощён убийством — и потому вся армия обязательно проходила под аркой. Своеобразный обряд очищения, потому что арка это портал, граница между своим и чужим.

Колизей

Прабабушка всех наших стадионов, и больше многих современных. 50 000 зрителей могли занять места и выйти за считаные минуты — настолько продумана система входов.

Он весь состоит из одной повторяющейся арки: арка, колонна, арка, колонна — ритм бесконечности. И арки не были пустыми: в каждой стояла позолоченная скульптура атлета.

Почему он разрушен
Не сам развалился. В Средневековье Колизей превратили в каменоломню, и из его камней строили новые храмы.

Арена не была ровной: из неё делали ландшафт для боёв — с холмами, тропинками, водоёмами. Под ареной находились помещения для животных и гладиаторов.

Люди, сидевшие на скамьях Колизея, чувствовали себя богами. Это очень низменное зрелище — и оно было любимым в Древнем Риме, что многое говорит о Древнем Риме.
Ольга БатуринаРим

Пантеон

Храм всех богов. Империя была мультикультурной, и здесь стояли скульптуры всех её божеств — не только Греческих и Римских, но и звероликих Египетских.

Что было запрещено сразу
Христианство. Потому что оно подрывало Римскую государственность своим постулатом о равенстве — не социальном, а духовном: души всех людей одинаково бессмертны. Представить такое в Риме было невозможно.

Пантеон — первое большое купольное сооружение. Купол опирается только на стену, других опор нет, поэтому стена невероятно толстая и в ней нет ни одного окна. Единственный источник света — верхнее отверстие, окулюс.

Для нас с Вами верхнее освещение привычно — это освещение юрты, шанырак. А для европейцев того времени, да и сейчас, оно необычно.
Ольга БатуринаРим
Кессоны
Углублённые квадратики на потолке. Сам купол Пантеона довольно плоский, но кессоны создают иллюзию настоящего небесного свода. Те же квадратики с цветочками Вы потом увидите на потолках средневековых храмов.
Точные данные
Римский бетон делали на основе пуццоланы — вулканического пепла, а не застывшей лавы. Купол Пантеона имеет диаметр 43,3 метра, окулюс — около 9 метров, толщина стен — примерно 6 метров. Здание, которое мы видим, построено при Адриане около 126 года. Игры Траяна действительно длились 123 дня с участием 10 000 гладиаторов, но цифра в 40 000 погибших недостоверна.

06Византия

Наследница Рима — хотя и очень странная наследница, потому что она его антипод. Константин переносит столицу за век до окончательного распада империи.

Двуязычная страна
Местные жители там разговаривали на Греческом. Константин привёз с собой латинян. Поэтому Византия долгое время двуязычна — и этим не похожа на остальные страны.

Святая София

Юстиниан поставил перед 2 архитекторами предельно жёсткую задачу: построить храм и купол такого размера, каких ещё не было в мире, и уложиться в 5 лет. При тогдашних технологиях за такой срок построить храм невозможно — и они всё время рисковали.

Гениальное решение
Опоры изначально залили в бетон намертво. Но случилось землетрясение, колонны накренились, и храм стал неустойчив. Строители быстро это поняли и поставили опору в своего рода «стакан» — у неё появился едва уловимый люфт. И оказалось, как это часто бывает в нашем мире: прочно не то, что твёрдое, а то, что гибкое.

Главное здесь — пространство: огромное, не разделённое ни столбами, ни колоннами, залитое светом. Купол отделён от тела собора рядом из более чем 40 окон, образующих световой круг.

Кажется, будто купол подвешен к небу на золотых цепях.
Ольга БатуринаВизантия
Универсальный храм
Первую 1000 лет он был христианским собором, потом стал мечетью, в XX веке — музеем, сегодня снова мечеть. Настолько гениальное сооружение построили эти двое: храм как небо на земле, как пространство Бога — в любой традиции. Первый султан въехал сюда на коне как победитель, но был так потрясён этим пространством, что спешился и приказал храм не уничтожать.

В базилике Сан-Витале в Равенне появляются двойные капители — с трапециевидным элементом, увеличивающим площадь опоры. Встретив такую, не сомневайтесь: это Византийская постройка.

В отличие от античных колонн, которые все одинаковы, потому что там принцип единства, в средневековой архитектуре принцип индивидуальности. Каждая колонна сама себе декор и сама себе узор. 4 колонны на фасаде — 4 разные капители и 4 разных камня. Строителей это совершенно не смущало.
Ольга БатуринаВизантия
Точные данные
Святая София построена раньше Сан-Витале: 532–537 годы против 526–547. История с колоннами, будто бы взятыми из храма Артемиды, — предание, документально не подтверждённое.

07Романский стиль

Почему «романский»
Название стилю дают не те, кто в нём живёт, а те, кто приходит после. Слово появилось только в XIX веке — Романтики решили, что эта архитектура похожа на Римскую. Хотя Римского здесь ровно одно: полуциркульная арка.

Это стиль эпохи, когда в Европе ещё нет городов — есть отдельные феоды с натуральным хозяйством. Нет денег, нет дорог. История начинается заново, потому что история Рима прервалась.

Главной функцией архитектуры того времени была защита. Поэтому крепостью должно быть всё: и замок, и храм, и монастырь.
Ольга БатуринаРоманский стиль

Замок стоит на холме, чтобы видеть врага издалека, или посреди водоёма. Стены зубчатые — зубцы называются мерлоны. Окна-бойницы узкие снаружи и с удобным подоконником изнутри, чтобы лучник мог лежать. Башни снабжены машикулями — отверстиями, через которые удобно лить кипяток на осаждающих.

Как там жилось
Ни водопровода, ни канализации. Холодно — только камин. Поэтому и домашняя одежда меховая, и колпак на голове, и обувь. Кровати очень короткие: лёжа спали крестьяне на соломенных тюфяках, а знать спала полусидя. И если приходили гости, спали все вместе в одной кровати, даже впятером: во-первых, теплее, во-вторых — чтобы убедиться, что никто ничего не замышляет против хозяина.

Постепенно замки станут комфортнее: возвращаясь из крестовых походов, рыцари привозят не только золото, но и ковры, подушки и перины.

Храм-базилика

Форму базилики взяли из Римской светской архитектуры — торговых и общественных зданий.

У языческих храмов не было функции вмещать много людей: грек идёт просить что-то у Зевса один на один. А христианская вера предполагает коллективную молитву — само слово «церковь» с латыни означает собрание. И среди храмовой архитектуры не нашлось здания нужной вместимости, а среди светской нашлось.
Ольга БатуринаРоманский стиль

Неф — пространство храма, отгороженное рядом колонн. Сколько арок на фасаде, столько внутри нефов. Центральный самый широкий и высокий, наверху коробовый свод.

Технологический предел
Коробовый свод не поднять выше 20 метров. Поэтому романские соборы, при всей красоте, приземисты. А Готика начнётся с 40.

08Готика

3 главных её элемента: сложнейшая конструкция, огромное пространство и цветной свет.

Вольные каменщики
Готические соборы строят не любые люди, а закрытые общества — тех, кого принимают, обязывают не разглашать тайны. Что это за тайны? Алгебра и геометрия, умение делать расчёты. Потому что эпоха эта — эпоха предельного невежества: почти 1000 лет большая часть населения Европы не будет уметь читать. И любое знание воспринимается как волшебство.

Стена перестаёт быть несущей — крышу держат контрфорсы и аркбутаны. А раз стена освобождена, из неё делают окна. И это совпадает с распространением стекла в Европе.

Стекло тогда выдували, большое сделать было нельзя. А окна пятнадцатиметровые. Поэтому их собирают по кусочкам в свинцовую раму — так появляется витраж.
Ольга БатуринаГотика
Что попадало в витражи
Чаще всего сюжеты библейские. Но там встречаются и шахматная партия, и вполне бытовые сцены, а в одном соборе я видела кентавра. Соборы строят люди из народа — и они включают сюда всё, что любят сами. Отсюда же горгульи, химеры, драконы и русалки.
Человек XI века живёт трудно: голод, антисанитария, эпидемии, войны, чудовищная детская смертность. И вдруг он заходит в собор — и на него обрушивается сразу всё. Архитектура, музыка органа, которую он больше нигде не услышит, цветной свет, скульптура. Конечно, он верит, что попал на небеса.
Ольга БатуринаГотика

Деталь, которую видно только сверху

Снизу Вы разглядите метров 20. А все аркбутаны, пинакли и горгульи выше — их не видит никто.

Готическая архитектура не про человека, она про Бога. Поэтому она такая доминирующая. Весь наш антропоцентризм рядом с ней слетает как шелуха: ты понимаешь, что всё в этом мире больше тебя. И времени этого масштаба у тебя нет. И тем не менее ты отваживаешься жить — значит, ты уже молодец.
Ольга БатуринаГотика
Почему имён строителей мы не знаем
Во-первых, строительство было коллективным. Во-вторых, они не ощущали себя демиургами, как Ренессансные художники. Они говорили: я посредник между Богом и человеком, Бог вложил мне талант в руки.

Национальные варианты

  • Франция — эталон: самая соразмерная и гармоничная. Реймсский собор пятинефный, место коронования всех королей. И знаменитый улыбающийся ангел — редкий случай, когда Готика Вас подбадривает.
  • Германия — более экзальтированная вера. Кёльнский собор строили 500 лет и достроили только в XIX веке. И только в Германии встречаются однобашенные соборы, где всё тело храма — как разбег перед взлётом.
  • Италия — только здесь соборы облицованы мрамором, потому что мрамор дорог и связан с античной традицией. Миланский собор сияет как сахар, тогда как все остальные серые, из песчаника.
  • Англия — соборы стояли на холмах, а не в тесноте города, и пролёты были шире. Поэтому нервюры здесь не в форме арок, а в форме фантастических цветов и вееров. Такие Вы больше нигде не встретите.
Капелла Сен-Шапель
Сами французы называют её чудом. Пятнадцатиметровые окна, и стен нет совсем: только позолоченные нервюры, синий свод с золотыми звёздами и разноцветные стёкла. Хрустальный ларец.
Почему Готику так не любили в Ренессансе? Потому что в этой архитектуре ни за что не поверишь, что её создали вот эти маленькие люди внизу. Она производит впечатление волшебства. А Ренессанс любил Античный принцип простоты и ясности — здесь ни того, ни другого.
Ольга БатуринаГотика

И Вазари, человек Ренессанса, писал о Готике с прямым проклятием — что упаси Господь страну от красоты такого рода.

Точные данные
Нотр-Дам де Пари начали строить в 1163 году и завершили к середине XIV века — это не X–XII века. Готика рождается около 1140 года с перестройки аббатства Сен-Дени. Пизанскую башню начали строить в 1173 году, то есть в XII веке; опыты Галилея с неё — легенда, документально не подтверждённая. Купол мавзолея Теодориха — монолит диаметром около 10 метров и весом порядка 300 тонн; 30 метров — это не про него.

09Ренессанс

Главное открытие Ренессанса — не географические и даже не научные открытия, а открытие веры человека в самого себя. Центр мира по-прежнему Бог — но и человек тоже, потому что человек равен Богу. Не любой, а тот, кто понимает, зачем пришёл. Твоя жизнь — это твой проект, и ты автор своего мира так же, как Создатель был автором этого.
Ольга БатуринаРенессанс

Купол Брунеллески

На Готический собор во Флоренции он ставит не шпиль, как положено, а купол. То есть нарушает все правила.

Готический шпиль рождает чувство мистическое: очень красиво, но явно не человеческое. А купол Брунеллески рождает веру в человека. Поэтому он конструкцию не прячет и не маскирует, а максимально показывает: вот они, рёбра перекрытий, он даже цветом их выделяет.
Ольга БатуринаРенессанс

Палаццо

Новый тип здания — не храм и не собор. Дворец, но такой, что на дворец в привычном понимании мало похож: 2–3 этажа, из украшений только арки над окнами и рустованный фасад.

Как работает руст
Руст — необработанный камень. На первом этаже он крупный, выше мельче, ещё выше совсем мелкий. Так создаётся масштаб и ощущение лёгкости кверху.

И новый узнаваемый элемент: сдвоенные окна под одной аркой, а между арками пилястры — прямая цитата из Колизея.

Воспитательный дом
Приют для детей-сирот, поставленный Брунеллески в самом центре города и заказанный самому дорогому архитектору. Представьте степень гуманизма тогдашнего флорентийского общества. И что он делает: берёт Римскую арку и колонну, но расставляет колонны широко — и сразу возникает воздух, пространство, изящество.

10Барокко

Купол собора Святого Петра сконструировал Микеланджело — по образцу купола Брунеллески, только гораздо большего размера.

Задача, которую поставили Бернини
Рим начала XVII века — захолустный провинциальный город, на форуме пасутся коровы, никакого духа столицы. А Ватикану нужно, чтобы это было сердце мира. Собор строили 4 архитектора с совершенно разными идеями: Античный портик у входа и огромный купол над ним. И Бернини объединяет всё это гигантской овальной площадью с четырёхрядной колоннадой, обелиском и фонтанами. Именно он сделал Рим таким, каким мы его знаем.
Если Ренессанс устанавливает, что такое гармония человека и мира, то Барокко вдруг обнаруживает: внутри человека, кроме гения, есть ещё и демоны. Мир противоречив — и твой внутренний мир тоже. Всё текучее, ничего постоянного, а потому всё призрачное.
Ольга БатуринаБарокко

Отсюда и фонтаны: они как раз и демонстрируют текучесть времени. В таком количестве, в каком мы их видим сейчас, они появляются в Риме именно в эпоху Барокко.

И вместо круга появляется овал.

Борромини

Второй гениальный архитектор эпохи, которому повезло меньше: у него было гораздо меньше заказчиков и шансов проявить талант.

Его церковь Сант-Иво увенчана барабаном, устремлённым кверху по спирали, а изнутри он раскрывается сложнейшим шестиконечным цветком. Никакой простой геометрии — каждая деталь максимально усложнена.

Церковь Сан-Карло стоит на перекрёстке, её даже издалека не сфотографировать. Но, подойдя вплотную, понимаешь: вот оно, Барокко. Когда вместо стены как плоскости появляется волна. Выступ — ниша, выступ — ниша, и всё время игра света и тени.
Ольга БатуринаБарокко

И он употребляет элементы, вообще не подходящие для архитектуры: на фасаде у него виньетка, в которую вписана живописная картина. Прямое нарушение всех правил — но Барокко и есть выход за пределы нормы.

11Классицизм

Классицизм — антипод Барокко, поэтому всё, что мы знаем о Барокко, надо поменять на обратный знак. Если Барокко — это страсти, то Классицизм — это разум.
Ольга БатуринаКлассицизм

Как античные герои, умеющие скрывать чувства, так и герои Классицизма: разум управляет сердцем. Форма важнее цвета. И снова соразмерность, пропорциональность, строгость, ничего лишнего.

Версаль

Первая резиденция Французских королей за городом. Строили больше 50 лет.

Сегодня эта архитектура кажется однообразной. Но Классицизм и есть однообразие — потому что это создание нормы, понимание, что мир упорядочен. Вот она, архитектурно выраженная упорядоченность.
Ольга БатуринаКлассицизм

Все окна Французские, до пола. А значит, всё, что за окном, становится продолжением дворца — отсюда и регулярный парк: геометрический, с подстриженными кронами и клумбами-узорами.

Как каждая деталь в государстве подчиняется королю, который говорит «государство — это я», так и в природном мире всё подчиняется разуму и воле человека.
Ольга БатуринаКлассицизм
Снаружи Классицизм, внутри Барокко
Интерьеры Версаля целиком барочные: хрустальные люстры, мраморные пилястры, расписанные потолки, позолота. Зеркальная галерея, где зеркала по размеру и форме точно совпадают с окнами — они отражают друг друга, и кажется, что стен нет.
Анфилада как инструмент власти
Все комнаты Версаля проходные. Нигде нет уединения: ты всегда живёшь на виду. И это принцип, который придумал сам король, — чтобы придворные следили не за политикой, а друг за другом и за модой. Королева засыпала и просыпалась при свидетелях, и наследники появлялись при свидетелях тоже. Единственная возможность уединиться — балдахин. Поэтому вся личная жизнь двора проходила в парке, в беседках: во дворце у стен есть уши.
Заложники по расчёту
Пока король умывался и одевался, вереница придворных — потомков древнейших фамилий — ждала возможности подать ему туфли или платок. Эту миссию передавали по наследству, потому что от близости к королю зависела судьба. Твоё положение определяется не тем, насколько ты профессионален или честен, а тем, понравился ли ты королю.

12Модерн

Последний большой стиль Европейского искусства. Он появляется на рубеже веков, когда возникают новые технологии — сварка, железобетон, — и Модерн использует их совершенно по-своему, не так, как потом будет Ле Корбюзье.

Гауди

Его большой собор снаружи кажется Готикой. Но это не Готика: здесь нет ни нервюрных сводов, ни контрфорсов, ни аркбутанов. Это интонация Готики, её мотив.

Потому что Модерн строится на понятии эклектики — соединения разных элементов в одном произведении. С точки зрения любой строгой архитектуры это нарушение правил и почти антиархитектура.
Ольга БатуринаМодерн

Дом Бальо: крыша похожа на спину уснувшего дракона, фасад выложен цветной керамикой, и он похож на цветущую весеннюю лужайку. Оконные рамы напоминают кости — современники так его и восприняли.

В архитектуре Модерна нет и не будет ни одной прямой линии и ни одного прямого угла. Все линии текучие, похожие на стебель, на лист. Как в природе нет жёсткой геометрии, так и здесь всё плавно.
Ольга БатуринаМодерн
Крыша дома Мила
Она пешеходная. И трубы каминов на ней обыграны так, что превращаются в Футуристические скульптуры. Ты гуляешь как будто по Марсу — смотришь на Барселону, но находишься не в нашем мире.
Как он считал без компьютера
Современные архитекторы говорят, что систему опор его собора можно рассчитать только машиной. У Гауди её не было: он строил перевёрнутый макет и подвешивал к нему мешочки с песком, проверяя прочность замысла.

И для Модерна характерен синтез всех искусств: архитектор проектирует и мебель, и ткани, и посуду, а иногда предписывает заказчику, в какой одежде ходить и какого цвета должен быть ковёр.

Строительные краны вокруг его собора делают собор живым. Он как дерево: всё время растёт и никогда не может быть закончен.
Ольга БатуринаМодерн
Точные данные
По замыслу Гауди у Саграда Фамилия 18 башен — 12 апостолов, 4 евангелиста, Дева Мария и Христос, — а не 12. Купол собора Святого Петра имеет 16 рёбер; собор вмещает около 15 000 человек, а площадь перед ним — до 300 000. Статуи на колоннаде Бернини выполнены его учениками по его эскизам, а не им лично. Второго великого архитектора Барокко зовут Франческо Борромини. Грановитую палату в Кремле построили Марко Руффо и Пьетро Солари; Аристотель Фиораванти строил Успенский собор. Мотив «удар бича» придумал Герман Обрист. И дом Игумнова в Москве, где сегодня Французское посольство, относится к псевдорусскому стилю.

13Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧем важен
ИмхотепЗодчий и мудрец, ЕгипетXXVII в. до н. э.Придумал форму пирамиды; греки позже связывали с ним образ бога врачевания
СенмутАрхитектор, ЕгипетXV в. до н. э.Храм Хатшепсут с пандусами террас
Иктин и КалликратАрхитекторы, АфиныV в. до н. э.Построили Парфенон со всеми его намеренными неправильностями
ФидийСкульптор, Афины≈490–430 до н. э.Общее художественное руководство Акрополем; обе Афины — Дева и Воительница
МнесиклАрхитектор, АфиныV в. до н. э.Пропилеи — парадный вход на Акрополь
АдрианРимский император и архитектор76–138Единственный император-зодчий: вилла в Тиволи и собственный мавзолей
Анфимий из Тралл и Исидор МилетскийАрхитекторы, ВизантияVI векСвятая София за 5 лет; опора с люфтом вместо жёсткой заливки
ЮстинианИмператор Византии482–565Заказчик, поставивший невыполнимую задачу — и получивший результат
ТеодорихКороль остготов454–526Мавзолей с монолитным каменным куполом; король-воин и его архитектура
Филиппо БрунеллескиАрхитектор, Флоренция1377–1446Купол вместо шпиля; конструкция, которую он не прячет, а показывает
Леон Баттиста АльбертиАрхитектор и теоретик1404–1472Тип Ренессансного палаццо и его прагматичная соразмерность
МикеланджелоСкульптор и архитектор1475–1564Купол собора Святого Петра, воплощённый уже после его смерти
Лоренцо БерниниСкульптор и архитектор, Рим1598–1680Собрал Рим в столицу; площадь и колоннада собора Святого Петра
Франческо БорроминиАрхитектор, Рим1599–1667Волна вместо стены; предельное усложнение каждой детали
Луи Лево, Ардуэн-Мансар, ЛенотрАрхитекторы ВерсаляXVII векДворец, парк и упорядоченность как выражение абсолютной монархии
Антонио ГаудиАрхитектор, Барселона1852–1926Ни одной прямой линии; расчёт прочности перевёрнутым макетом
Джорджо ВазариХудожник и первый историк искусства1511–1574Его проклятия в адрес Готики — лучшее свидетельство вкусов Ренессанса

14Главные сооружения

СооружениеГдеКогда и зачем построеноСтильМатериалыРазмерыСостояние сегодня
СтоунхенджУилтшир, Англия≈3100–1600 до н. э. Первое рукотворное сакральное пространствомегалитическая архитектурасарсен, голубой каменькольцо 33 м диаметромсохранился частично; объект ЮНЕСКО
Пирамида ДжосераСаккара, Египет≈2650 до н. э. Первая пирамида: 6 мастаб одна на другойДревнее царствоизвестняк62 м высотойотреставрирована, открыта
Пирамида ХеопсаГиза, Египет≈2560 до н. э. Знак вечности и вечной власти сына солнцаДревнее царствоизвестняк, гранит230 × 230 м, высота 146,6 мединственное уцелевшее чудо света
Храм ХатшепсутДейр-эль-Бахри, ЕгипетXV в. до н. э. Полускальный храм с террасами, фонтанами и пандусамиНовое царствоизвестняк3 террасы, ≈97 м ширинаотреставрирован
Храм Амона в КарнакеЛуксор, Египетстроился более 1000 лет. Гипостильный зал как лес колоннНовое царствопесчаникколонны до 21 мруины, открыты для посещения
Абу-СимбелАсуан, ЕгипетXIII в. до н. э. Скальный храм Рамсеса II с солнечным феноменомНовое царствоскальный массивфасад 38 × 33 мперенесён в 1964–1968 годах; феномен сохранён
ПарфенонАфины447–438 до н. э. Эталон периптера; ни одной по-настоящему прямой линиидорический ордерпентелийский мрамор69,5 × 30,9 мруины; реставрация идёт десятилетиями
ЭрехтейонАфины421–406 до н. э. Каждая стена оформлена по-своему; портик кариатидионический ордермраморкариатиды 2,3 моригиналы кариатид в музее, на месте копии
Храм Ники АптеросАфины427–424 до н. э. Бескрылая победа, чтобы не улетелаионический ордермрамор8,3 × 5,4 мвосстановлен
ПропилеиАфины437–432 до н. э. Парадный вход на Акропольдорический ордермраморширина ≈18 мчастично сохранились
Аппиева дорогаРимс 312 до н. э. Первое, что строит Рим, — дороги для войныРимская инженериябазальтовые плиты540 кмчастично функционирует по сей день
Акведук в СеговииИспанияI–II век. Вода, идущая по каменному жёлобу поверхуРимская аркагранит без растворавысота 28 мсохранился полностью
КолизейРим72–80. Прабабушка всех стадионов; арка и колонна как ритм бесконечностиРимская архитектуратравертин, бетон188 × 156 м, высота 48 мсохранился примерно наполовину
ПантеонРим≈126. Первое большое купольное сооружение; свет только сверхуРимская архитектурабетон, кирпич, мраморкупол 43,3 мдействующий храм; идеальная сохранность
Арка ТитаРим81. Мемориал и обряд очищения после войны одновременноРимская аркамраморвысота 15,4 мсохранилась
Мавзолей АдрианаРим139. Гробница, ставшая тюрьмой, а потом замком Святого АнгелаРимская архитектурабетон, травертиндиаметр 64 ммузей
Святая СофияСтамбул532–537. Купол, будто подвешенный к небу на золотых цепяхВизантийская архитектуракирпич, мрамор, мозаикакупол 31 м, высота 55 мдействующая мечеть
Сан-ВиталеРавенна526–547. Восьмигранник и Византийские мозаикиВизантийская архитектуракирпич, мозаикавысота 30 мобъект ЮНЕСКО
Мавзолей ТеодорихаРавенна≈520. Купол-монолит, закатанный на холм по брёвнамдороманская архитектураистрийский каменьмонолит ≈10 м, 300 тоннсохранился
Шильонский замокШвейцарияXII–XIII века. Крепость на воде: водоём как препятствиероманский стилькамень25 строениймузей
Собор в ПуатьеФранцияXII век. Базилика с коробовым сводом и полуциркульными аркамироманский стильпесчаниквысота нефа ≈17 мдействующий храм
Пизанский комплексИталияс 1063. Собор, баптистерий и отдельно стоящая колокольняроманский стильмраморбашня 56 м, наклон ≈4°башня стабилизирована, открыта
Нотр-Дам де ПариПариж1163–1345. Первая большая Готика; сердце города и страныранняя Готикаизвестняк, витражвысота свода 33 мвосстановлен после пожара 2019 года
Реймсский соборФранция1211–1275. Место коронования королей; улыбающийся ангелзрелая Готикаизвестняквысота свода 38 мвосстановлен после Первой мировой
Сент-ШапельПариж1242–1248. Стен нет совсем — только нервюры и пятнадцатиметровые витражилучистая Готикавитраж, каменьокна 15 мотреставрирована
Кёльнский соборГермания1248–1880. Строили 500 лет, достроили на деньги всей ГерманииНемецкая Готикапесчаниквысота 157 мдействующий храм
Миланский соборИталия1386–XIX век. Единственная Готика, облицованная мраморомИтальянская Готикакандольский мрамор108 м высотойдействующий храм
Купол Санта-Мария-дель-ФьореФлоренция1420–1436. Купол вместо шпиля: конструкция, которой гордятсяРенессанскирпич, мрамордиаметр 42 мсохранился
Воспитательный домФлоренция1419–1445. Приют для сирот в центре города у лучшего архитектораРенессанскамень, штукатуркалоджия из 9 арокмузей
Палаццо РучеллаиФлоренция1446–1451. Руст и сдвоенные окна как новый городской типРенессанскамень3 ярусасохранилось
Собор Святого ПетраВатикан1506–1626. 4 архитектора, купол Микеланджело и площадь БерниниРенессанс и Бароккотравертин, мраморкупол 42 м, высота 136 мдействующий храм
Сан-Карло алле Куатро ФонтанеРим1638–1646. Волна вместо стены; фасад с виньеткойБароккотравертиннебольшая церковьдействующий храм
ВерсальФранция1661–1710-е. Упорядоченность как государственная идеяКлассицизм и Бароккокамень, мрамор, зеркалафасад 640 ммузей и парк
Саграда ФамилияБарселонас 1882. Интонация Готики без её конструкции; строится до сих порМодернкамень, керамика, бетонпо проекту 172,5 мв стадии завершения

15Глоссарий

Мегалит — сооружение из больших необработанных или грубо обработанных камней
Мастаба — Египетская гробница в форме кургана со скошенными стенами
Пилон — наклонная стена на фасаде Египетского храма
Гипостильный зал — крытый зал, потолок которого поддерживают многочисленные колонны
Обелиск — монолитный четырёхгранный столб; символ солнечного луча
Ордер — система пропорций, в которой колонна служит единицей измерения
Каннелюры — вертикальные желобки на стволе колонны; следы складок одежды
Капитель — верхняя часть колонны, несущая основную эстетическую нагрузку
Периптер — тип храма, окружённый колоннадой по всему периметру
Фронтон — треугольное поле, образованное двускатной крышей
Кариатида — женская фигура вместо колонны; красота, ставшая опорой
Акведук — водовод, часто в виде многоярусной аркады
Кессоны — углублённые квадраты на потолке или своде
Окулюс — круглое отверстие в вершине купола, единственный источник света
Базилика — вытянутое прямоугольное здание, разделённое рядами колонн
Неф — продольная часть храма между рядами колонн
Контрфорс — вертикальный выступ, принимающий на себя распор свода
Аркбутан — наружная опорная арка, передающая распор на контрфорс
Нервюра — рёбра каркаса готического свода
Мерлоны — зубцы крепостной стены
Машикули — навесные отверстия в верху башни для обороны
Донжон — главная башня замка, последний рубеж обороны
Руст — облицовка необработанным камнем, создающая масштаб
Пилястра — плоский выступ стены, имитирующий колонну
Анфилада — ряд проходных комнат на одной оси
Регулярный парк — геометрически расчерченный парк, подчинённый разуму
Эклектика — соединение разных стилевых элементов в одном сооружении

16Интересные факты

Купол Брунеллески строили без лесовОн придумал самонесущую кладку ёлочкой и подъёмный механизм. Как именно, до конца не выяснено до сих пор.
Купол Брунеллески строили без чертежейМастер не оставил проектной документации, опасаясь кражи замысла. Как именно устроена внутренняя конструкция, спорят до сих пор.
Эйфелеву башню хотели снестиРазрешение выдали на 20 лет. Спасло её радио: на вершине разместили антенну, и башня стала стратегическим объектом.
Саграда Фамилия строится больше 140 летГауди говорил, что заказчик не торопится. Достроить собор планируют в ближайшие годы — впервые с 1882-го появилась конкретная дата.

17Выводы

Здание строит тот, у кого власть и деньгиПирамида, храм, собор, дворец, банк, музей — по тому, что в эпоху строят самым большим, видно, что она считает главным. Архитектура — самая честная летопись общества.
Технология даёт возможность, идея — направлениеКупол невозможен без бетона, Готический собор без контрфорса, небоскрёб без стального каркаса и лифта. Но что именно построят с новой технологией, решает мировоззрение.
Он строил по законам природы, а не геометрииГауди рассчитывал конструкции подвешенными цепными моделями, брал формы у костей, раковин и деревьев. Это не декоративная фантазия, а инженерия, выведенная из природных структур.
Коротко обо всей лекцииИстория архитектуры — это история о том, что общество считало достойным вечности. Технология расширяет возможное, мировоззрение выбирает из него. Гауди показал третий путь: искать решения не в истории стилей, а в устройстве живой природы.

18Что посмотреть и куда сходить

  • Афинский Акрополь — поднимайтесь через Пропилеи, как поднимались процессии, а не сбоку. Иначе замысел не читается.
  • Пантеон, Рим — единственное античное здание, дошедшее до нас целым. Зайдите в дождь: вода льётся через окулюс прямо внутрь, и это предусмотрено.
  • Святая София, Стамбул — ради пространства, а не ради деталей.
  • Равенна — Сан-Витале и мавзолей Теодориха рядом; редкая возможность увидеть Восток и Запад в одном городе.
  • Нотр-Дам де Пари — приезжая в Париж, идите сначала сюда, а не к Эйфелевой башне: здесь Вы соединяетесь с тысячелетней историей.
  • Сент-Шапель — только в солнечный день, иначе смысла нет.
  • Реймс — ради улыбающегося ангела.
  • Флоренция — поднимитесь на купол Брунеллески изнутри: увидите, как он устроен.
  • Собор Святого Петра — и обязательно на крышу, откуда видно то, что снизу не разглядеть.
  • Версаль — идите в парк, а не только во дворец: без парка это половина замысла.
  • Барселона — Гауди целиком. Крыша дома Мила и парк Гуэль обязательны.
  • Абу-Симбел — если попадёте в Египет, планируйте специально: до сих пор в определённые дни луч доходит до алтаря.
Что сделать самому
УпражнениеНайдите в своём городе здание с колоннами и определите ордер. Дорический, ионический или коринфский — это читается за секунду.
ЧтениеВитрувий, «Десять книг об архитектуре» — трактат I века до н. э., которым пользовались 2000 лет.
УпражнениеПройдите по своей улице и определите стиль каждого здания по 3 признакам: симметрия, наличие ордера, форма проёма. Этого достаточно для датировки с точностью до полувека.
Как смотретьВ любом соборе поднимите голову и найдите, куда уходит нагрузка. В романском — в толщу стены, в готическом — наружу, на контрфорсы.

19Литература и фильмы

Книги
  • Художественное
  • Дэн Браун, «Происхождение»2017, романДействие идёт через Саграду Фамилию и музей Гуггенхайма в Бильбао. Как беллетристика — с оговоркой на вымысел.
  • Научное и первоисточники
  • Ле Корбюзье, «К архитектуре»1923Манифест, из которого выросла вся архитектура XX века. Дом как машина для жилья — отсюда.
  • Витрувий, «10 книг об архитектуре»I век до нашей эрыПервоисточник ордера и пропорций, работавший 2000 лет.
  • Саймон Шама, «Ландшафт и память»1995Как природа и архитектура становятся носителями коллективной памяти. Основополагающая книга.
  • Николаус Певзнер, «Очерки европейской архитектуры»1943, переиздаётся до сих порКлассический обзор: учит различать стили по устройству, а не по декору.
Фильмы
  • Популярное
  • «Инферно»Рон Ховард, 2016. Том Хэнкс, Фелисити ДжонсФлоренция и Палаццо Веккьо в кадре — для узнавания архитектурной топографии.
  • Художественное
  • «Фонтанхед»Кинг Видор, 1949. Гэри Купер, Патриция НилКлассика об архитекторе и его принципах — спор автора и заказчика.
  • Документальное
  • «Как строились соборы»BBC, документальныйИнженерия готики: контрфорс, нервюра, распор.
  • «Саграда Фамилия: чудо Гауди»2016, документальныйО расчётах цепными моделями и о том, как достраивают собор сегодня.

20Квиз

Культурная среда

Архитектура XXI века — Заха Хадид и Норман Фостер

Спикер: Ольга Батурина

Архитектура — это умение создавать новый мир, новую природу. Бог создал природу, человек создал архитектуру. И это то место, где человеку требуются те же способности, что были у Создателя в момент творения.

О чём эта лекция

Архитектура XXI века: когда компьютер позволил построить почти любую форму, главным вопросом стало не «как», а «зачем».

Вопросы, на которые отвечаем
  • Что изменило цифровое проектирование?
  • Почему современное здание часто важнее как образ, чем как постройка?
  • Что такое устойчивая архитектура и почему это не мода?

01Карта и хронология

БильбаоБильбаомузей Гуггенхаймамузей ГуггенхаймаЛондонЛондонФостерФостерБакуБакуцентр Гейдара Алиевацентр Гейдара АлиеваДубайДубайсверхвысотноесверхвысотноеПекинПекинолимпийские объектыолимпийские объектыНью-ЙоркНью-Йорквысотное наследиевысотное наследие
Архитектура XXI века глобальна: одно бюро строит на 4 континентах. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
19971997Музей Гуггенхайма вМузей Гуггенхайма вБильбаоБильбао20022002Здание мэрии ЛондонаЗдание мэрии Лондона20042004«Огурец» Фостера«Огурец» Фостера20082008Олимпийский стадион вОлимпийский стадион вПекинеПекине20102010НебоскрёбНебоскрёбБурдж-ХалифаБурдж-Халифа20122012Центр Гейдара АлиеваЦентр Гейдара Алиева20162016Смерть Захи ХадидСмерть Захи Хадид
20 лет цифрового проектирования

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
1995Интернет становится массовым
2001Теракты 11 сентября
2008Мировой финансовый кризис
2015Парижское соглашение по климату
2020Пандемия меняет представление о городе
2020-еУстойчивое строительство как норма

02Коротко о том, что было до

Мы уже разбирали это подробно, но здесь нужен разбег.

  • Египет — храмы, несоразмерные человеку. Чтобы ты чувствовал свою малость по сравнению с вечностью.
  • Греция — стоечно-балочная система, простая до предела. Красота не в конструкции, а в пропорциях. Греческая колонна ровно по пояс Египетской, поэтому Греческий храм всегда выглядит созданным человеком и для человека.
  • Рим — арка. Балкой не перекрыть любую ширину, у неё есть предел. Аркой можно перекрыть что угодно и преодолеть любой рельеф.
  • Византия — купол, у которого будто нет опор: тяжесть стекает водопадом от большого купола к полукуполам и дальше на контрфорсы.
  • Готика — стрельчатая арка. Романский собор 20 метров, самый маленький Готический — 40.
  • Ренессанс — Брунеллески ставит купол вместо шпиля и не прячет конструкцию, а выделяет рёбра цветом.
  • Барокко — архитектура как приключение, экшен, иногда катастрофа. Что, кстати, очень похоже на Постмодерн.
  • Классицизм — упорядоченность и нормативность; не случайно во Франции, в стране абсолютной монархии.
  • Модерн — последний большой стиль. Художники уже пользуются бетоном, металлом и сваркой, но создают формы, этим материалам ещё не созвучные.
Ле Корбюзье точно поймёт всё про бетон, стекло и металл и будет строить архитектуру на эстетике этих материалов. А Гауди нет: он тоже использует бетон и сварку, но создаёт волшебные сказочные сооружения, похожие не на архитектуру, а на диковинные растения.
Ольга БатуринаКоротко о том, что было до
Точные данные
Стоунхендж — Неолит и бронзовый век, и датируется он до нашей эры. Купол Пантеона имеет диаметр 43,3 метра при толщине стен около 6 метров. Купол собора Святого Петра поднимается внутри на 119 метров при диаметре 42 — цифра «60» относится не к нему. Кёльнский собор — 157 метров. Купол мавзолея Теодориха — монолит около 10 метров в поперечнике. Ахен — резиденция Карла Великого; Босх родился в Хертогенбосе.

03Ле Корбюзье

Апостол всей архитектуры ХХ века — тот, с кого она начинается. От рождения его звали Шарль-Эдуар Жаннере-Гри; всё демократизировалось, и художники брали себе имена покороче и позапоминающееся.

Город — это мощный образ, действующий на сознание человека. Разве не может он быть для нас источником поэзии сегодня?
Ольга БатуринаЛе Корбюзье

Может быть, он первым стал говорить, что город — это не просто дома и функции. Это место, которое формирует сознание. Город может создавать оптимизм. Может создавать доверие между людьми. Может быть для тебя райским местом, а может — тревожным и зловещим. И многое здесь под силу архитектору.

Откуда задача
Его главное строительство разворачивается после 1945 года, когда много городов в Европе разрушено и людям срочно нужно жильё. Задача та же, что решали в Советском Союзе типовыми домами: расселить людей и дать каждому своё.
5 принципов Ле КорбюзьеСтолбы-опорыДом забрал землю у города — вернёмеёПлоская крышаТерраса, сад, зона для прогулокСвободный планСтены внутри не несущие и могутстоять где угодноЛенточное окноСвет идёт полосой во всю ширинуфасадаСвободный фасадНаружная стена больше ничего недержит
Логика одна: освободить стену от несущей функции. Ровно то же самое сделала в своё время Готика — и тоже получила окна во всю стену

Капелла в Роншане

Здесь нет уже никакого брутализма и Кубизма раннего Корбюзье. Крыша похожа на невиданную ладью или морскую раковину, и она не купольная, а вогнутая.

Церковь должна быть просторной, чтобы сердце могло чувствовать себя свободно и возвышенно — так, чтобы молитвы в ней могли дышать.
Ольга БатуринаЛе Корбюзье

И множество маленьких окошек разного размера, через которые свет попадает лучами, будто это звёздное небо.

Почему образ корабля не случаен
Готический собор часто сравнивают с кораблём. Само Французское слово, обозначающее внутреннее пространство собора, — неф — переводится как корабль.

Машина для жизни

Чем больше будет становиться современный город, тем труднее будет в нём перемещаться. А время, потраченное в пробках, — это время, отнятое у твоей жизни. Поэтому надо, чтобы всё у человека было под рукой.
Ольга БатуринаЛе Корбюзье

Так появляется дом, в котором есть не только квартиры, но и детский сад, школа, магазин, прачечная, а в идеале и работа где-то рядом. Современные города развиваются ровно так, как он и думал.

Это не архитектура для королей или князей. Это архитектура для простых людей — мужчин, женщин, детей.
Ольга БатуринаЛе Корбюзье
Точные данные
Ле Корбюзье не был математиком по образованию: он учился в художественной школе Ла-Шо-де-Фона на гравёра-чеканщика, а архитектуре обучался в мастерских, в том числе у Огюста Перре и Петера Беренса. Вилла Савой находится в Пуасси под Парижем.

04Мис ван дер Роэ

6 почерков современной архитектурыЗаха ХадидКриволинейная форма без прямыхуглов; здание как потокНорман ФостерИнженерия напоказ; хай-тек иэнергоэффективностьФрэнк ГериДеконструктивизм: объёмы будторассыпаны и собраны зановоРем КолхасЗдание как диаграмма функций, а некак формаТадао АндоБетон и свет; минимализм с японскойтрадицией в основеБьярке ИнгельсИгровой подход: форма выводится иззадачи буквально
Все шестеро строят по всему миру — архитектура окончательно стала глобальной

Сначала его звали просто Людвиг Мис. Потом он добавил к имени материнскую фамилию — и стал звучать как аристократ.

Баухаус
Он стал третьим и последним директором этой школы. А Баухаус изменил мир искусства. Во-первых, туда впервые стали принимать девушек. Во-вторых, это была именно школа дизайна — не академия искусств и не художественная студия. А дизайн сегодня самый современный вид искусства: всё вокруг нас дизайн, и пространство дизайн, и даже наши мысли — в каком порядке они к нам приходят.

До него Баухаусом руководил Ханнес Мейер, марксист, который передал управление и уехал с несколькими учениками в СССР — строить города при заводах.

Представляете, какие проекты были в тридцатые годы. Как они соединяли не только разные пространства, но и разные идеологии. Искусство — это нити, которые соединяют людей, когда их разъединяют политики.
Ольга БатуринаМис ван дер Роэ

А в 1938-м самому Мису пришлось бежать из Германии от нацистского режима, и он стал американцем.

Я несколько лет жил в гостинице в Чикаго. У меня было всего 3 потребности. И при себе я имел 3 ценности: работы Макса Бекмана, Василия Кандинского и Пауля Клее.
Ольга БатуринаМис ван дер Роэ

Меньше значит больше

Это его девиз и принцип всей современной архитектуры. Никаких излишеств, только необходимое: минимум выразительных средств и максимум смысла.

Именно он придумывает образ небоскрёба в том виде, в каком мы его знаем: стеклянная башня как образ делового центра — и в Лондоне, и в Сингапуре, и везде.

Кресло «Барселона»
Оформляя Немецкий павильон Всемирной выставки 1929 года и узнав, что туда придёт Испанская королевская чета, он придумал для них специальное кресло. Оно живёт в дизайне уже почти 100 лет.

Стеклянный дом

Дом Фарнсуорт — самая цитируемая и копируемая его постройка. Весь дом состоит из одной комнаты: в центре спрятаны коммуникации, кухня и уборная, а всё остальное развёрнуто навстречу природе.

Когда Вы смотрите на пейзаж сквозь стеклянные стены, он приобретает более глубокое значение, чем когда Вы созерцаете его, находясь вне здания.
Ольга БатуринаМис ван дер Роэ
Я не знаю, насколько удобно жить в таком доме: всё-таки ты живёшь как в аквариуме. Но это концепция. Концепция соединения природы и человека.
Ольга БатуринаМис ван дер Роэ

И интерьер такого дома меняется вместе со временами года: жёлтая листва создаёт одно настроение, зимний снег — совсем другое. Твой дом меняется вместе со всеми деревьями вокруг.

Неожиданная рифма
В Новой национальной галерее в Берлине только тонкие стальные опоры и стекло. И ритм этих рам вдруг совпадает с ритмом колонн античного храма. Все идеи, придуманные до ХХ века, никуда не исчезли — они просто воплощаются теперь в другом виде.
Точные данные
Небоскрёбы появились гораздо раньше: первые строились в Чикаго ещё в 1880-х. Сигрем-билдинг — эталон стеклянной башни, задавший образ на десятилетия вперёд. Эдит Фарнсуорт была врачом-нефрологом. История о том, что кресло «Барселона» родилось из изучения тронов на картинах Веласкеса, — красивая версия; чаще его происхождение связывают с античным складным креслом.

05Фрэнк Ллойд Райт

Создатель органической архитектуры и стиля прерий. Себя он называл величайшим архитектором мира — что по его фотографиям вполне заметно.

Как многие художники ХХ века, он любит Японское искусство. Японский дом — это максимально простая конструкция, свободная от всего. И принцип свободного пространства на самом деле пришёл именно оттуда.

Музей Гуггенхайма

Первое сооружение, которое строилось специально как современный музей. Форма спирали символически означает развитие, и внутри всё пространство — один поднимающийся пандус, завершающийся стеклянным куполом.

Главное здесь то, что зритель, поднимаясь, видит всю экспозицию сразу. Не заходит в отдельный зал Европейского искусства, потом в зал XVII века — а видит всё вместе. И может сразу сравнивать. Если бы залы были разделены, они лежали бы в разных ячейках твоей памяти, а здесь они все в одной.
Ольга БатуринаФрэнк Ллойд Райт
Почему архитекторы любят музеи
Потому что музеи и культурные центры свободны от функциональности. И там можно воплотить совершенно любую, даже самую сумасшедшую идею.

Дом над водопадом

Нельзя построить дом на воде. Вода сильнее любого камня и разрушит любую крепость — это мы знаем точно. И вдруг Райт строит дом прямо над водой, игнорируя рациональность. Как Пётр строил Петербург на болоте. Или как вопреки всякому смыслу построена Венеция.
Ольга БатуринаФрэнк Ллойд Райт
История с расчётами
Заказчик отдал чертежи Райта на проверку конструкторскому бюро, и там выяснили: бетонные опоры не выдержат, они будут проседать, всё нужно укрепить в несколько раз. Райт ответил, что не собирается менять ни одной детали: либо Вы соглашаетесь и не лезете, либо я ухожу. Заказчик согласился. И с тех пор в доме сделано огромное количество капитальных ремонтов — все ради укрепления опор. Они всё равно проседают и дают трещины.

Райт занимался не только архитектурой, но и всем интерьером: рустованные колонны, массивная мебель, настоящий очаг с живым огнём, шкуры вместо ковров.

Однажды хозяйка захотела ковёр — и вышел дикий скандал. Райт не только построил этот дом, но и следил за правильной его эксплуатацией и не разрешал менять ни один элемент: ни стол, ни стул, ни вазочку, ни покрывало. Представьте, какой диктатор.
Ольга БатуринаФрэнк Ллойд Райт
Точные данные
Дом над водопадом строился в 1936–1939 годах. Список знаменитых гостей, который иногда приводят, документально не подтверждается. Музей Гуггенхайма открылся в 1959 году, через несколько месяцев после смерти Райта. И красно-синее кресло, ставшее символом Неопластицизма, сделал Геррит Ритвельд, а не Мондриан.

06Чарльз Дженкс

Первый, кто сформулировал, что такое Постмодерн в архитектуре. Архитектор, теоретик и художник, работавший в жанре ленд-арта.

Ландшафтный дизайнер работает с декором, с фрагментами. А Дженкс работает со всем огромным пространством сразу. В принципе, так же, как Бернини, когда он строит Рим как столицу.
Ольга БатуринаЧарльз Дженкс
Смерть Модернизма с точностью до минуты
Он зафиксировал её: 15 июля 1972 года, 15 часов 32 минуты, Сент-Луис, штат Миссури — момент взрыва жилого комплекса, признанного непригодным. Это конец функционализма и Конструктивизма и начало Постмодерна.

Его принципы

  • Амбивалентность предпочтительнее одновалентности. Бинарность позиций исчезла. Раньше было 2 точки зрения — правильная и неправильная, чёрное и белое. Теперь ракурсов бесконечно много.
  • Воображение предпочтительнее вкуса. Не надо придерживаться стиля и рамок: воображение уведёт тебя дальше.
  • Сложность и противоречивость предпочтительнее сверхпростоты. Между прочим, это 2 главных принципа Барокко.
  • Истина в своём поведении скорее нелинейна, чем линейна. И время нелинейно — ровно то, что изобразил Дали своими текучими часами.
  • Вся архитектура воспринимается с помощью кодов. Отсюда языки архитектуры и двойное кодирование. Произведение искусства — это текст, система знаков; насколько ты умеешь их расшифровывать, настолько тебе понятен смысл.
  • Архитектура — это язык для публики. Раз она популярная культура, она должна быть понятной. С одной стороны скрытые смыслы, с другой — предельная доступность. Странный и неожиданный баланс.
  • Архитектура — это урбанистика, политика и экология. Раз мы все разные, мы не можем жить в одинаковых домах и одинаковых квартирах.
Экология — это не только про спасение природы. Экология — это про спасение души человеческой, про понимание того, что ценность человеческой жизни и есть самая большая ценность в мире.
Ольга БатуринаЧарльз Дженкс

Сад космических размышлений

Огромный парк, который он называл вселенной в миниатюре, построенный на собственной земле. Подъёмы, впадины, водоёмы — то напоминающие чёрные дыры, то фракталы, то теорию струн, изображённую предметно.

Я думаю, что если гулять по этим лабиринтам, впадаешь в состояние транса. Я бы очень хотела там побывать — он наверняка тебя изменит и что-то тебе добавит.
Ольга БатуринаЧарльз Дженкс
Центры, построенные в память о жене
Она была его соратником и соавтором и умерла от онкологического заболевания. После этого он построил по всему миру целую сеть центров помощи. Там можно не только получать помощь, но и просто находиться в красивом пространстве. Его мысль была такая: люди с таким диагнозом не должны терять радость жизни в страхе смерти. Диагноз изолирует человека, он думает, что жизнь для него закрыта, — и это усугубляет всё. А это не приговор и не конец, это жизнь в новом формате. Эти центры он строил вместе с Норманом Фостером.

07Норман Фостер

Создатель архитектуры хай-тек — точного соединения архитектуры и науки.

Небоскрёб, который лондонцы зовут огурцом

На самом деле это аэродинамическая форма, создающая вокруг здания воздушные потоки. Благодаря им в этом месте всегда ветер и всегда чистый воздух — это продумано.

  • Отверстия в окнах впускают тот самый ветер, и система кондиционирования получается вдвое экономичнее.
  • Часть окон — солнечные панели, вырабатывающие энергию и отражающие свет зеркалами внутрь.
  • Лифт останавливается не на каждом этаже: здесь всё про экономию.
Представьте: в стеклянном небоскрёбе есть ветерок. Так же удивительно, как ветерок внутри пирамиды Хеопса, — когда его обнаружили, это тоже поражало.
Ольга БатуринаНорман Фостер
Сетка Шухова
Конструкция из ромбов и треугольников, которую Фостер очень любит, придумана не им. Её изобрёл Русский инженер Владимир Шухов ещё в конце XIX века. Он не был архитектором — он был изобретателем, и мозг его был устроен так, что многое, чем мы пользуемся сегодня, придумал именно он: технологии для нефтепроводов, механизмы, конструкции. И именно эта ромбическая форма даёт особую прочность: технология, которая заодно и красота.
Шухов и Самарканд
Любопытная для нас деталь: в 1932 году Шухов участвовал в спасении древнего медресе Улугбека — выпрямил накренившийся минарет. Эта уникальная операция имела резонанс во всём мире.

Что он построил у нас

Дворец мира и согласия в Астане, 2006 год — наша пирамида. 3 части: концертный зал под землёй, второй наверху, а на самом верху светлое пространство для съезда конфессий.

Верхняя часть облицована стеклом, и на этом стекле изображены голуби. Когда сидишь там за круглым столом и смотришь вверх, кажется, что ты не просто под небом на вершине горы, а что вокруг тебя ещё и летают птицы.
Ольга БатуринаНорман Фостер

Хан Шатыр, 2010 год, входит во все мировые энциклопедии архитектуры. 150 метров — чуть выше Кёльнского собора. И внутри, кроме магазинов, большой аквапарк.

Астана — самая холодная столица мира по средней температуре. И вдруг посреди зимы там тропики. Фостер всё время преодолевает реальность.
Ольга БатуринаНорман Фостер

Мосты и космопорты

Виадук Мийо: каждая опора выше Эйфелевой башни. Прежде чем строить, бюро 10 лет изучало ландшафт, а потом за 4 года всё построило.

Мост Миллениум в Лондоне — стальная лента, протянутая над Темзой.

И космопорт в Америке, напоминающий не то ската, не то морское, не то космическое существо.

Трудно поверить, что это создал человек.
Ольга БатуринаНорман Фостер
Проект, который не состоялся
Ему заказывали в Москве огромный «Хрустальный остров» — шатёр ещё больше астанинского. Проект был полностью проработан. Потом сменилась городская власть, и всё затихло: сказали, что он нарушает сложившуюся городскую среду. Для архитектора это, конечно, потеря.

Apple Park

Заказан ещё Стивом Джобсом, закончен уже после его смерти. Джобс хотел, чтобы кампус был похож не на офис, а на парк. 80 процентов территории — зелёные насаждения, внутренний двор с прудом и садом.

Где бы Вы ни были, Вам всегда видна зелень, лес и вода. И кажется, что Вы за городом. Обойти здание по периметру — это почти 2 километра.
Ольга БатуринаНорман Фостер
Точные данные
Гиперболоидная башня Шухова показана на Всероссийской выставке 1896 года. Полотно виадука Мийо стальное, и стали в нём около 36 1000 тонн. Мост Миллениум — не единственный пешеходный мост Лондона, но единственный, построенный специально пешеходным за последнее столетие.

08Ренцо Пьяно

Родился в Генуе, работает по всему миру уже больше 40 лет. И именно с его центра Помпиду хай-тек в архитектуре и начинается.

Вот он, Париж: средневековые улочки, дома одинакового размера. И вдруг это чудище, напоминающее что угодно, только не архитектуру.
Ольга БатуринаРенцо Пьяно

Что он сделал? Радикально поменял представление об архитектуре и вынес все коммуникации наружу. Все трубы, вся вентиляция, всё, что можно, — снаружи. И вдобавок раскрасил их яркими цветами, превратив технологию в стиль.

Это раздражает взгляд. Это заставляет приблизиться и рассмотреть — как аттракцион, как нечто необычное.
Ольга БатуринаРенцо Пьяно
Архитектор света
Так его называют. Строя, он обязательно учитывает, как будет проникать солнце, и потому делает окна подвижными и меняющимися. Все его сооружения — это лучи света.

Культурный центр в Новой Каледонии — острова, бывшая Французская колония. Он выстроен как часть местной традиции: похож на плетёные из тростника хижины, причём намеренно незавершённые.

В этой незавершённости их концепция. Искусство живое, оно как дерево: всё время растёт, меняется, какая-то часть уходит, какая-то продолжается.
Ольга БатуринаРенцо Пьяно

ГЭС-2 в центре Москвы: здание бывшей электростанции, где он конструктивно почти ничего не менял — оставил трубы и большие окна, всю инженерную конструкцию, — но изменил её смысл. Получилось одно из лучших мест для современного искусства.

Точные данные
Центр Помпиду Ренцо Пьяно проектировал вместе с Ричардом Роджерсом — соавтора в лекции не назвали, хотя это их общая работа и общая слава. Здание открылось в 1977 году.

09Заха Хадид

Архитектор линий — причём линий пластичных и мягких. Что не значит, что она сама была мягкой: характер у неё был жёсткий, она спорила с заказчиками, и первые лет 10 её проекты отвергали.

Она начинала с Малевича
Ранняя Заха Хадид — совсем не та плавная, которую мы знаем: острые углы и жёсткие грани. Её дипломный проект — абсолютно супрематический, и назывался он в честь Малевича.
В Русских Авангардистах меня привлекает дух отваги, риска, новаторства, стремление ко всему новому и вера в мощь изобретательства.
Ольга БатуринаЗаха Хадид

Центр Гейдара Алиева в Баку — самое узнаваемое её произведение. Космическое сооружение, которое невозможно сфотографировать целиком: всегда попадает только фрагмент.

Откуда бы Вы ни посмотрели, там всегда будет эта мягкая волна, ощущение полёта, органики. Отовсюду — рождение гармонии и спокойствия. Удивительно Восточная созерцательность.
Ольга БатуринаЗаха Хадид
У неё вообще нет плоскостей. Все движения спиралеобразные, как вихри и потоки, и внутри, и снаружи. И свет движется вместе с ними. Никаких прямых углов, никаких прямых линий, никакой простоты. Всё сложно и невероятно в нашем мире — и у неё это видно.
Ольга БатуринаЗаха Хадид
Не только здания
Она занималась и дизайном, причём с удовольствием: обувь, украшения, мебель. То самое кольцо, которое мы видели 100 раз, тоже её. И всё это узнаваемо конструктивно и похоже на её сооружения.

Несколько её проектов — башня в Макао и культурный центр в Китае — были начаты при жизни и закончены уже после её смерти.

Точные данные
Заха Хадид родилась в Багдаде, в Ираке — не в Бейруте и не в Иране. И стоит добавить то, чего не прозвучало: в 2004 году она стала первой женщиной, получившей Прицкеровскую премию — высшую награду в архитектуре.

10Фрэнк Гери

Создатель деконструктивизма — архитектуры какофонии. Если у Ле Корбюзье был Конструктивизм, то здесь деконструкция.

Когда дом находится в стадии строительства, он нравится мне больше, чем потом, когда он уже построен. В недостроенном доме есть открытость, в нём ощущается развитие, у тебя есть к нему доступ. Быть может, это оттого, что я вырос в городке, где не было ни одного примечательного здания, зато во всей наглядности было представлено промышленное производство, где процесс всегда интереснее результата.
Ольга БатуринаФрэнк Гери

Вот эта идея — что процесс интереснее результата — и стала главной идеей всей его архитектуры.

Очень малую часть из того, что строится, можно назвать настоящей архитектурой — то есть архитектурой, ставящей себе целью создать нечто прекрасное оптимистичными и гуманистическими методами. Большинство зданий построены просто как коробки.
Ольга БатуринаФрэнк Гери

Танцующий дом

Это офис страховой компании. Сами чехи его не любят и считают какофонией, а туристы обожают, потому что он сразу привлекает внимание.

Вот это та самая архитектура Постмодерна: как катастрофа, как аттракцион, как китч — и одновременно как нечто притягивающее. Архитектура провокации. Архитектура, нарушающая наше представление о том, что такое архитектура.
Ольга БатуринаФрэнк Гери

Как это устроено

В его зданиях каждый этаж чуть отличается от предыдущего: другой наклон, другой угол на фасаде. И всё вместе создаёт ощущение, будто дует ветер и здание колышется как тростник.

Он не думает про удобство
Фостер думает про потоки воздуха, про экономию энергии, про экологию. Гери про это не думает вообще никогда. У него всегда неудобно. Были случаи, когда заказчики, заехав в построенный дом, подавали на него в суд, — а он отметал претензии, отвечая, что архитектор придуман не для того, чтобы Вам было удобно.
Он писал программы сам
Чтобы строить такие формы, обычной графической программы не хватало: они заточены на симметрию и чёткость пропорций. А здесь сплошная асимметрия, диспропорция и предельная сложность. Поэтому он начинал с того, что создавал компьютерные программы сам.

Музей музыки в Сиэтле

Если посмотреть сверху, здание похоже на гитару. Причём на сломанную — потому что его любимый музыкант часто заканчивал концерт разрушением гитары.

С нашей точки зрения это какофония. А сами американцы почему-то называют это симфонией.
Ольга БатуринаФрэнк Гери

Собственный дом

Он не имеет никакой внятной конструкции и напоминает то ли ангар, то ли свалку: ржавые контейнеры и стеклянные кубы одновременно, всё повёрнуто с ног на голову.

Он стоит в очень респектабельном районе, и соседям он ухудшил жизнь: стоимость их домов сразу упала, и они стали съезжать. Гери сообщил, что именно этого и добивался, потому что хочет свободы и одиночества. Это его гармония. Гармония хаоса.
Ольга БатуринаФрэнк Гери
Мебель из картона
Пока он ещё не был богат, он делал мебель из простых материалов — например, из гофрированного картона. Чтобы преодолеть недоверие покупателей, он сам демонстрировал прочность своего картонного стола: всё дело в гранях, работающих как рёбра жёсткости. Сегодня эта мебель продаётся очень дорого.

Музей в Бильбао

Сегодня это один из главных центров современного искусства в мире. Не случайно там же стоят паучиха Луиз Буржуа и цветочный щенок Джеффа Кунса.

Хаос Постмодернизма, ирония Постмодернизма, плюрализм Постмодернизма — если где-то их наблюдать, то у Фрэнка Гери, в самом высшем и самом лучшем проявлении.
Ольга БатуринаФрэнк Гери
Мир Постмодерна — это и есть мир, утративший устойчивость. Нет в нём ничего постоянного, ничего однозначного, ничего привычного. Всё фрагментарно. И эта фрагментарность у Гери проявляется лучше всего.
Ольга БатуринаФрэнк Гери
Точные данные
Фрэнк Гери родился в Торонто — это не шахтёрский городок; фамилия при рождении Гольдберг. Танцующий дом он проектировал вместе с чешским архитектором Владо Милуничем, и это принципиально: идея вписать здание в историческую застройку принадлежит именно Милуничу. Собственный дом Гери находится в Санта-Монике, в Калифорнии, а не под Нью-Йорком.

11Ещё несколько зданий

Сиднейский оперный театр. К Постмодерну он не относится — он раньше. Задуман как паруса яхт, потому что это залив и берег океана, то есть дух места. Правда, некоторые говорят, что похоже не на паруса, а на апельсиновые корки, — но это неважно.

История с бюджетом
В проекте была одна цифра, а построили примерно в 100 раз дороже — на одном из этапов даже сменился архитектор. Зато у здания удивительная акустика, а для концертного зала это самое главное.

Павильон ОАЭ на Экспо Сантьяго Калатравы: за образ взят сокол — символ свободы и национальный символ страны, и крылья сокола стали частью конструкции.

Наш «Цветок пустыни»
Центральный концертный зал «Казахстан» в Астане — работа Итальянского архитектора Николетти, и сам он называл его цветком пустыни. Астанчане зовут его капустой, хотя он совсем не капуста: он похож на голубую розу. И прежде чем строить, Николетти несколько месяцев жил в Астане и летал над ней на вертолёте, чтобы уловить образ места.
Любой современный архитектор в первую очередь пытается поймать образ места — понять, что для этого места характерно. И не переделать его, а угадать и быть ему созвучным.
Ольга БатуринаЕщё несколько зданий

12Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧем важен(-на)
Ле КорбюзьеАрхитектор, Швейцария и Франция1887–19655 принципов, из которых выросла вся архитектура века; город как среда, формирующая сознание
Мис ван дер РоэАрхитектор, Германия и США1886–1969«Меньше значит больше»; эталон стеклянной башни и последний директор Баухауса
Фрэнк Ллойд РайтАрхитектор, США1867–1959Органическая архитектура и стиль прерий; музей как спираль
Вальтер ГропиусАрхитектор, основатель Баухауса1883–1969Создал первую в мире школу дизайна, куда принимали и женщин
Ханнес МейерАрхитектор, Швейцария1889–1954Второй директор Баухауса; уехал с учениками строить города в СССР
Чарльз ДженксТеоретик и ленд-художник1939–2019Сформулировал Постмодерн в архитектуре и назвал дату смерти Модернизма
Норман ФостерАрхитектор, Великобританиярод. 1935Хай-тек как соединение архитектуры и науки; построил Дворец мира и Хан Шатыр
Ренцо ПьяноАрхитектор, Италиярод. 1937Вынес коммуникации наружу и сделал технологию стилем; «архитектор света»
Ричард РоджерсАрхитектор, Великобритания1933–2021Соавтор центра Помпиду — второй отец хай-тека
Заха ХадидАрхитектор, Ирак и Великобритания1950–2016Архитектура без плоскостей и прямых углов; первая женщина с Прицкеровской премией
Фрэнк ГериАрхитектор, Канада и СШАрод. 1929Деконструктивизм; мир, утративший устойчивость, выраженный в форме
Владимир ШуховИнженер и изобретатель1853–1939Гиперболоидная сетка, которую сегодня использует весь хай-тек
Йорн УтзонАрхитектор, Дания1918–2008Сиднейская опера: паруса как образ места
Сантьяго КалатраваАрхитектор и инженер, Испаниярод. 1951Конструкция как биоморфный образ — крыло, скелет, птица
Петер БеренсАрхитектор, Германия1868–1940Через его мастерскую прошли и Ле Корбюзье, и Мис ван дер Роэ, и Гропиус
Маннфреди НиколеттиАрхитектор, Италия1930–2017«Цветок пустыни» — концертный зал в Астане

13Главные сооружения

СооружениеАрхитекторГде и когдаЗачем и в чём идеяМатериалыРазмерыСостояние
Вилла Ла РошЛе КорбюзьеПариж, 1923–1925Первое воплощение дома на столбахжелезобетончастный особнякмузей и фонд
Вилла СавойЛе КорбюзьеПуасси, 1929–1931Все 5 принципов сразу; дом растворён в природежелезобетон, стекло21 × 21 ммузей, объект ЮНЕСКО
Жилая единицаЛе КорбюзьеМарсель, 1947–1952«Машина для жизни»: город в городесырой бетон165 × 24 м, 337 квартиржилой дом, объект ЮНЕСКО
Капелла в РоншанеЛе КорбюзьеФранция, 1950–1955Вогнутая крыша-ладья и свет, идущий лучами из множества окошекбетоннебольшая капелладействующая, объект ЮНЕСКО
Дворец АссамблеиЛе КорбюзьеЧандигарх, Индия, 1962Крыша-ладья, водоём и обнажённый бетонсырой бетон8 опордействующий, объект ЮНЕСКО
Церковь Сен-ПьерЛе КорбюзьеФирмини, завершена 2006Квадрат в основании, уходящий вверх конусом; закончена после смерти авторабетон33 м высотойдействующая
Павильон ГерманииМис ван дер РоэБарселона, 1929Минимализм как манифест; здесь появилось кресло «Барселона»мрамор, оникс, стеклонебольшой павильонреконструирован в 1986
Вилла ТугендхатМис ван дер РоэБрно, 1930Свободный план в жилом доме; опускающиеся стеклянные стенысталь, стекло, оникс3 уровнямузей, объект ЮНЕСКО
Дом ФарнсуортМис ван дер РоэИллинойс, 1945–1951Весь дом — одна комната, развёрнутая в природусталь, стекло23 × 8,5 ммузей
Сигрем-билдингМис ван дер РоэНью-Йорк, 1958Образ стеклянной башни, определивший деловые центры по всему мирубронза, стекло38 этажей, 157 мдействующий
Новая национальная галереяМис ван дер РоэБерлин, 1968Только тонкие опоры и стекло; ритм рам как ритм античных колоннсталь, стекло65 × 65 ммузей
ТалиесинФрэнк Ллойд РайтВисконсин, с 1911Стиль прерий и Японская сдержанность; его собственный дом и школадерево, каменькомплексмузей, объект ЮНЕСКО
Дом ЭннисаФрэнк Ллойд РайтЛос-Анджелес, 1924Бетонные блоки с орнаментами доколумбовой Америки; любимая натура Голливудатекстильные блокичастный домчастное владение
Дом над водопадомФрэнк Ллойд РайтПенсильвания, 1936–1939Дом, построенный вопреки воде; опоры до сих пор требуют укрепленияжелезобетон, каменьконсоли по 5 ммузей, объект ЮНЕСКО
Музей ГуггенхаймаФрэнк Ллойд РайтНью-Йорк, 1943–1959Спираль как развитие; зритель видит всю экспозицию сразужелезобетонпандус 400 ммузей, объект ЮНЕСКО
Сад космических размышленийЧарльз ДженксШотландия, с 1989Вселенная в миниатюре: чёрные дыры, фракталы и теория струн в рельефеземля, вода, каменьоколо 12 гаоткрывается раз в год
«Богиня Севера»Чарльз ДженксНортумберленд, 2012Крупнейшая ландшафтная фигура человека; насыпные террасы и дорожкигрунт, отвалы шахты400 м длинойобщественный парк
Центр ПомпидуПьяно и РоджерсПариж, 1971–1977Все коммуникации наружу и раскрашены: технология как стильсталь, стекло166 × 60 ммузей
Культурный центр ТжибауРенцо ПьяноНовая Каледония, 1998Намеренно незавершённые «хижины»: искусство как растущее деревоироко, сталь, бамбук10 павильоновдействующий
«Осколок»Ренцо ПьяноЛондон, 2012Конусообразная стеклянная башня; смотровая площадка на 360 градусовстекло, сталь87 этажей, 310 мдействующий
ГЭС-2Ренцо ПьяноМосква, 2021Электростанция, ставшая пространством современного искусства без потери себясуществующая кладка, сталь20 000 м²действующий
«Мэри-Экс 30»Норман ФостерЛондон, 2004Аэродинамика, вентиляция ветром и вдвое меньшее энергопотреблениестекло, сталь41 этаж, 180 мдействующий
Купол РейхстагаНорман ФостерБерлин, 1999Стеклянный купол-смотровая: власть под наблюдением гражданстекло, стальдиаметр 40 моткрыт для посещения
Дворец мира и согласияНорман ФостерАстана, 2006Пирамида для съезда конфессий; голуби на стекле верхнего ярусастекло, сталь62 × 62 мдействующий
Хан ШатырНорман ФостерАстана, 2010Тропики посреди самой холодной столицы мираЭТФЭ-мембрана, сталь150 м высотойдействующий
Виадук МийоНорман ФостерФранция, 2004Опора выше Эйфелевой башни; 10 лет изучения ландшафтасталь, бетон2460 м, опора 343 мдействующий
Apple ParkНорман ФостерКупертино, 2017Кампус, похожий на парк, а не на офисстекло, бетонкольцо 1,6 кмдействующий
MAXXIЗаха ХадидРим, 2010Первый большой её проект; потоки вместо заловбетон, сталь, стекло27 000 м²музей
Центр Гейдара АлиеваЗаха ХадидБаку, 2012Непрерывная волна без единой плоскости; невозможно снять целикомстеклопластик, бетон74 м высотойдействующий
Центр водных видов спортаЗаха ХадидЛондон, 2011Построен к Олимпиаде: волна как кровлясталь, бетон160 м длинойдействующий
Танцующий домГери и МилуничПрага, 1992–1996Провокация, вписанная в историческую застройкубетон, стекло9 этажейофисы и отель
Музей ГуггенхаймаФрэнк ГериБильбао, 1997Здание, в одиночку сделавшее город центром современного искусстватитан, стекло, известняк24 000 м²музей
Концертный зал Уолта ДиснеяФрэнк ГериЛос-Анджелес, 2003Волны вместо стен и при этом исключительная акустиканержавеющая сталь2265 местдействующий
Фонд Louis VuittonФрэнк ГериПариж, 2014Стеклянные паруса на окраине Булонского лесастекло, дерево, сталь12 «парусов»музей
Сиднейский оперный театрЙорн УтзонСидней, 1959–1973Паруса как образ места; бюджет вырос примерно в 100 разбетонные оболочки, керамика183 × 120 мобъект ЮНЕСКО

14Глоссарий

Конструктивизм — конструкция как главное выразительное средство; форма следует функции
Функционализм — принцип, по которому назначение здания определяет его облик
Интернациональный стиль — общий язык архитектуры середины века: стекло, сталь, никакого декора
Брутализм — обнажённый бетон как эстетика; от Французского «сырой бетон»
Ленточное окно — сплошная горизонтальная полоса остекления, возможная только при ненесущей стене
Свободный план — интерьер без капитальных стен, зонируемый перегородками и мебелью
Столбы-опоры — колонны, поднимающие здание над землёй и возвращающие городу площадь под ним
Хай-тек — эстетика технологии: коммуникации и конструкции вынесены наружу и показаны
Деконструктивизм — намеренное нарушение целостности формы; здание как фрагмент и смещение
Органическая архитектура — здание как продолжение ландшафта, а не объект на нём
Стиль прерий — низкие горизонтали и широкие свесы кровли; Американский вариант органики
Ленд-арт — искусство, где материалом становится сам ландшафт
Образ места — то, что архитектор пытается угадать и продолжить, а не переделать
Гиперболоидная конструкция — сетка из прямых стержней, дающая кривую поверхность и высокую прочность
Двойное кодирование — понятие Дженкса: одно послание для профессионала, другое для публики
Паттерн — повторяющийся элемент, работающий и в большом, и в малом масштабе
Зелёная архитектура — здание, само вырабатывающее ресурс, а не только потребляющее его
Кинетическая архитектура — сооружение с подвижными частями; пока чаще проект, чем реальность

15Интересные факты

Бильбао окупился за 3 годаМузей стоил около 100 000 000 долларов, а туристический поток принёс городу больше уже к 2000 году. Эффект назвали именем города.
Эффект Бильбао назван по городуМузей Гуггенхайма 1997 года изменил экономику депрессивного промышленного города настолько, что термин вошёл в учебники по урбанистике.
Заха Хадид почти 20 лет ничего не строилаЕё проекты выигрывали конкурсы, но считались нереализуемыми. Первое крупное здание она построила, когда ей было за 40.
Здания потребляют около трети мировой энергииПоэтому энергоэффективность в архитектуре XXI века — не эстетическая позиция, а инженерное требование.

16Выводы

Компьютер снял ограничение на формуКривые поверхности Захи Хадид невозможно было ни рассчитать, ни построить до появления параметрического проектирования. Ограничителем стала не физика, а бюджет и смысл.
Здание работает как символ городаМузей Гуггенхайма изменил экономику Бильбао — эффект назвали его именем. От архитектуры теперь ждут узнаваемого силуэта, который попадёт на открытки и в ленты.
Здания потребляют около трети мировой энергииПоэтому энергоэффективность, местные материалы и повторное использование зданий — не эстетический выбор, а инженерная необходимость. Это направление определит следующие десятилетия сильнее, чем любой стиль.
Коротко обо всей лекцииСовременная архитектура получила свободу формы и вместе с ней ответственность за смысл. Спор идёт между зданием-аттракционом и зданием-инфраструктурой, и второй подход постепенно перевешивает.

17Что посмотреть и куда сходить

  • В Астане: Дворец мира и согласия и Хан Шатыр — оба Фостера. Поднимитесь в верхний ярус пирамиды и посмотрите вверх на голубей.
  • Концертный зал «Казахстан», Астана — «Цветок пустыни» Николетти. Обойдите его кругом: с разных сторон он совершенно разный.
  • Музей Гуггенхайма, Бильбао — Гери снаружи, Буржуа и Кунс на площади. 1 поездка — 3 темы курса сразу.
  • Центр Помпиду, Париж — поднимитесь по наружным эскалаторам ради вида на Монмартр.
  • Центр Гейдара Алиева, Баку — ближайшая к нам Заха Хадид. Сфотографировать целиком не выйдет, и это часть замысла.
  • Вилла Савой, Пуасси — все 5 принципов в одном здании, всё ещё убедительно спустя 100 лет.
  • Дом над водопадом, Пенсильвания — билеты берут заранее, вход только с экскурсией.
  • Музей Гуггенхайма, Нью-Йорк — поднимайтесь пандусом, а не на лифте, иначе замысел Райта не сработает.
  • Купол Рейхстага, Берлин — бесплатно, но по предварительной записи.
  • Танцующий дом, Прага — и обязательно посмотрите на соседние дома: смысл в том, как он с ними спорит.
Что сделать самому
УпражнениеНайдите здание Захи Хадид и попробуйте определить, где у него фасад. Вопрос окажется бессмысленным — и это ответ.
ЧтениеРем Колхас, «Нью-Йорк вне себя»
ЧтениеЧарльз Дженкс, «Язык архитектуры Постмодернизма», и Роберт Вентури — 2 лучшие книги по архитектуре ХХ века.

18Литература и фильмы

Книги
  • Популярное
  • Дежан Суджич, «Язык вещей»О том, как дизайн и архитектура работают как товар и как знак.
  • Научное и первоисточники
  • Рем Колхас, «Нью-Йорк вне себя»1978Манифест о городе и небоскрёбе. Написано архитектором, который потом это и строил.
  • Заха Хадид, «Архитектура»Каталоги проектовС объяснением метода: почему её вещи 20 лет считали нереализуемыми.
  • Кеннет Фремптон, «Современная архитектура»1980, стандартный учебникКритическая история XX века: как технология и идеология определяли форму.
Фильмы
  • Документальное
  • «Имзы: архитектор и художница», Джейсон Кон и Билл Джерси2011Чарльз и Рэй Имз — союз 2 дисциплин и 2 людей
  • «Скетчи Фрэнка Гери», Сидни Поллак2005Как рождается форма — от смятой бумаги до здания
  • «Заха Хадид: архитектура кривой», ARTEО методе и о борьбе за реализацию проектов
  • «Заха Хадид: архитектор»2013, документальныйПортрет и метод. Про путь от бумажных проектов к постройкам.
  • «Абстрактное», эпизод о Бьярке ИнгельсеNetflix, документальныйКак проектируют сегодня: параметрика, макет, презентация заказчику.

19Квиз

Культурная среда

Город и человек

Спикер: Ольга Батурина

Архитектура — это не просто функция и не просто умение вписывать линии в небо. Это смыслы, это культурный код эпохи. Поэтому город — это формат, а человек — то, что мы увидим во всех остальных видах искусства. И мы увидим, как точно они друг другу созвучны.

О чём эта лекция

Город как среда, которая формирует человека каждый день. Разговор о том, кто и зачем принимает решения, определяющие нашу повседневность.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Почему одни города приятны для жизни, а другие нет?
  • Что такое человеческий масштаб?
  • Кто на самом деле решает, каким будет город?

01Карта и хронология

Нью-ЙоркНью-Йорксетка Манхэттенасетка МанхэттенаБарселонаБарселонасетка Сердасетка СердаПарижПарижперестройка Османаперестройка ОсманаКопенгагенКопенгагенгород для пешеходагород для пешеходаАлматыАлматысетка и предгорьясетка и предгорьяЗа пределами картыБразилиа — город по проекту
Все эти города спроектированы сознательно — и каждый по своей идее. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
18111811Сетка МанхэттенаСетка Манхэттена18591859План Серда дляПлан Серда дляБарселоныБарселоны1853–18701853–1870Перестройка ПарижаПерестройка ПарижаОсманомОсманом19251925«План Вуазен» Ле«План Вуазен» ЛеКорбюзьеКорбюзье19601960Основана БразилиаОснована Бразилиа19611961Джейн Джекобс оДжейн Джекобс осмерти городовсмерти городов2000-е2000-еВозвращениеВозвращениеприоритета пешеходуприоритета пешеходу
200 лет городского проектирования

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
1850-еМассовая урбанизация в Европе
1863Открыто первое метро в Лондоне
1908Начало массового автомобиля Ford T
1950-еАвтомобиль определяет планировку
1970-еПервые пешеходные зоны в Европе
2010-еВелоинфраструктура как стандарт

02Город как праздник

Начнём с самой большой станковой картины в истории живописи. Это Веронезе, Венеция XVI века.

Венеция отличается от всех остальных городов Итальянского Ренессанса. Это город-праздник, город-карнавал, город, построенный вопреки природе: дома стоят на сваях, а вместо улиц каналы.
Ольга БатуринаГород как праздник

Это не документальный вид, а образ. Половину полотна занимают небо и воздух, летят птицы, открывается перспектива. То есть у этого города есть будущее.

А внизу — длинный пиршественный стол, белая скатерть, золотая посуда, разноцветные одежды, музыканты, собаки. Бурление праздника.

3 города, построенных вопреки природе
Венеция, Амстердам и Санкт-Петербург. Все 3 стоят на болотистой земле, где для любого дома нужно приложить непропорционально много усилий.
Обручение с морем
Дожа Венеции выбирали один раз и на всю жизнь. И при избрании он совершал обряд: выплывал в золотой гондоле в море и бросал туда перстень — то есть брал свой город в жёны.

03Крит: первый светский город

2 типа городаГород, выросший самсредневековый типкривые улицыцентр — собор и площадьплотность и случайностьмасштаб пешеходаГород по проектус XIX векапрямая сетка или лучицентр — площадь властипорядок и повторяемостьмасштаб экипажа и автоПланировкаЦентрЛогикаНа кого рассчитан
Османовский Париж и сетка Манхэттена — разные ответы на один вопрос

Почему я начинаю с него, а не с Египта? Потому что вся другая архитектура этого времени только духовная. В Египте — храмы и гробницы. А минойская цивилизация сразу начинается со светской архитектуры.

Критская культура была абсолютно светской и очень жизнерадостной, в ней не было ничего мрачного. На Крите не найдено ни одной крепостной стены — их защищало море. И не найдено ни одного храма: молились они в священных оливковых рощах.
Ольга БатуринаКрит: первый светский город
Самое комфортабельное здание своего времени
Здесь был центральный водопровод и канализация. Они очень любили бани, и все эти бани, души и ванные комнаты находились прямо внутри дворца, с подведённой водой. То есть наполнять их вёдрами не приходилось.

Планировка Восточная: в центре открытый дворик, вокруг него помещения. Так строились дома и в Междуречье, и позже в Риме. А помещений здесь оказалось столько, что характер вышел запутанным.

Откуда слово «лабиринт»
В тронном зале по всему периметру шёл орнамент из лабрисов — двусторонних священных секир. От них и происходит само слово. А мы сегодня называем лабиринтом любое запутанное помещение.

Какие люди здесь жили

Все стены дворца расписаны фресками — и внутри, и снаружи, чаще всего в натуральную величину. И все они пробуждают хорошее настроение.

Юноши, несущие вино и масло: спортивные, атлетически сложенные, с очень прямой спиной, длинноволосые, с тонкой талией. Им нравились такие же люди, как и нам сегодня.

Женщины: узкий корсет, широкие бёдра, колоколообразная юбка, обнажённая грудь. Не субтильные и прямые, как в Египте, а очень женственные.

Такую женщину мы не встречали ни в Египте, ни в Шумере, ни в Ассирии. А вот здесь будет культ женственности, культ любви и красоты. Из этого культа потом и появится Афродита.
Ольга БатуринаКрит: первый светский город
3 дамы, написанные как Модерн
1 из фресок сделана так эстетски, будто это стиль Модерн: волнообразная линия во всём — в очертаниях, в причёсках, в локонах, в бусах и даже в жестах.

«Игры с быком»

Чтобы играть в такие игры, надо быть храбрым, сильным и очень ловким. Бегущий бык, двое юношей его отвлекают, третий совершает акробатический прыжок.

В такие игры не любой народ любил играть. И именно здесь формируется тот эталон красоты, который мы очень скоро увидим у греков.
Ольга БатуринаКрит: первый светский город
Про «Парижанку»
Мы воспринимаем её как отдельный портрет. А на самом деле она была частью большой многофигурной фрески — все остальные жрицы исчезли, и осталась только она. Мы бы её не заметили в ряду многих. Но забыть её невозможно, потому что она единственная. Время — тоже художник: оно что-то убирает, а что-то этим проявляет.
Точные данные
Кносский дворец в известном нам виде построен около 1900–1700 годов до н. э., а не исторический архитектор. Кносс раскопал Артур Эванс в 1900 году, он же дал «Парижанке» её имя; Шлиман хотел выкупить холм, но раскопок там не вёл. Слово «лабиринт» у Геродота относилось к Египетскому сооружению в Фаюме; связь с критскими лабрисами установили уже исследователи Нового времени.

04Греция: человек как мера всех вещей

Греки умели учиться
Поставьте рядом раннего Греческого куроса и Египетского фараона — и увидите одну и ту же позу, одни и те же пропорции, развёрнутые плечи, прямую спину, руки, прижатые к бёдрам, и этот характерный шаг. А лицо куроса — малоазиатского типа: круглый овал, широкие скулы, миндалевидные глаза. То есть Греция сначала впитала находки Египта, Крита, Ассирии и Шумера — и только потом стала развивать их и выработала своё.
Греция не была белой
Винкельман, первым написавший историю Античности, провозгласил белый цвет божественным. Но к началу ХХ века стало понятно, что все Греческие скульптуры были раскрашены. 1 современный исследователь сделал гипсовые копии кор и восстановил на них следы найденных красок — и они полностью поменяли образ. Мне нераскрашенные нравятся больше. Но греки, как и египтяне, были южным народом, а Южный человек всегда работает с цветом.
Любая скульптура в древности — это двойник. Двойник человека или двойник бога. То есть реальный персонаж. Поэтому её и раскрашивали.
Ольга БатуринаГреция: человек как мера всех вещей

Дельфийский возничий

Он управляет четвёркой лошадей на несущейся колеснице. И при этом стоит абсолютно статично и спокойно.

Мы же знаем: чтобы держать равновесие, надо быть подвижным. Но греки, вырабатывая свой эталон, пришли к выводу, что настоящий герой — это тот, кто всегда владеет своими эмоциями, плохими или хорошими, и никогда их не выдаёт. Они равнялись на олимпийских богов, а там разум управляет сердцем.
Ольга БатуринаГреция: человек как мера всех вещей

Калокагатия

Понятие, соединяющее прекрасное и доброе-доблестное в одно.

У греков это не разделено. Если ты красивый, то ты одновременно умный и добрый. Нравственность, интеллект и физическая красота не разделялись, никакого дуализма души и тела не было. И это как раз то, что мы утратили и по чему скучаем. Поэтому нам так нравится Греческое искусство.
Ольга БатуринаГреция: человек как мера всех вещей
Поликлет исправил сам себя
Его «Дорифор» — иллюстрация к собственному трактату о пропорциях идеального человека. Но потом он понял, что фигура вышла невысокой, и в следующей работе, «Диадумене», сделал ноги длиннее, а фигуру стройнее.

А Мирон исследует человека в движении — и выбирает самое сложное положение: дискобол за секунду до броска, фигура закручена в спираль, колени в одной плоскости, плечи в другой.

И при этом лицо у него совершенно спокойное — лицо читателя библиотеки. Потому что эмоции, по мнению греков эпохи классики, вредят красоте: они соединяют человека с миром сатиров и Вакха, а он хочет быть похож на олимпийских богов.
Ольга БатуринаГреция: человек как мера всех вещей

2 центра города

Агора — рыночная площадь, где фонтаны, базары, сплетни и политика. Акрополь — духовный центр: только храмы, пинакотеки и библиотеки. Туда поднимались жрецы и философы с учениками.

Египетский храм должен показать человеку его мизерность. Как и Готический, кстати. А Греческий храм должен показать человеку его возможности и его интеллект. Вот это всё построено человеком.
Ольга БатуринаГреция: человек как мера всех вещей
Точные данные
Калокагатия составлена из 2 слов — «прекрасный» и «доблестный». Храм Зевса в Олимпии строил архитектор Либон из Элиды; Фидий создал для него статую Зевса — то самое чудо света. Олимпийские игры начинаются с 776 года до н. э., то есть с VIII века. Афродиту Книдскую Пракситель создал около 350 года до н. э. — это середина IV века, а не конец V. Пропорция золотого сечения обозначается буквой φ, а не π. Парфенон разрушен в 1687 году во время венециано-турецкой войны. Его бетонная копия стоит в городе Нэшвилле, штат Теннесси. И легенда о том, что под Колоссом Родосским проплывали корабли, античными источниками не подтверждается.

05Эллинизм: появляется личность

Центры искусства переносятся с Пелопоннеса в города Малой Азии, потому что в самой Греции начинаются внутренние войны между полисами.

А там, где войны, там нет искусства. Искусство всегда следует за деньгами.
Ольга БатуринаЭллинизм: появляется личность
Что сделал Александр Македонский
Если вынести за скобки завоевания — он познакомил мир с Греческой культурой, которую очень любил. Везде, где он был, он наводнял пространство Греческими храмами, скульптурами и вазами, возил с собой философов и художников. И Греческие мастера, попадая на другую почву, создавали синтетическое искусство. А синтез, как и в жизни, всегда даёт интересные результаты.

Поставьте рядом «Дорифора» и статую диадоха — наместника, которого Александр оставлял управлять покорённым городом. Насколько соразмерен первый, настолько непропорционален второй: большой торс, широкие плечи, узковатые для такого торса ноги.

И художник совершенно не собирается его исправлять и идеализировать. Потому что начинается эпоха личности. Если классика — это поиск общего универсального идеала, то Эллинизм наоборот: я интересен тем, чем я ни на кого не похож, а не тем, чем я похож.
Ольга БатуринаЭллинизм: появляется личность

Вакханка и Лаокоон

Вакханка — та, кто служит Вакху. И это не просто бог виноделия.

Вино в Греческом искусстве изображается не как продукт, а как волшебный механизм переключения регистров, попадания в другие миры. Она танцует, полностью отключив рациональное. Это танец эмоций — то, чего избегала классика.
Ольга БатуринаЭллинизм: появляется личность

А «Лаокоон» — это скульптура максимально сопротивляющегося человека. Могучий атлет, предельное напряжение физических и душевных сил.

Но на лице его уже разочарование. Он не верит в себя, не верит в возможность победы. Он уже проиграл, потому что не верит, что можно выиграть. И вот это настроение заката Античности.
Ольга БатуринаЭллинизм: появляется личность

06Рим: форум вместо 2 центров

Если в Греческом полисе всё было разделено на духовное и бытовое, то в Риме есть форум — площадь, на которой сразу всё.

И храмы, и архивы, и таверны, и лавки, и триумфальные арки, и трибуны для ораторов — причём сразу несколько. Сакральное и бытовое вместе, абсолютно как в реальной жизни.
Ольга БатуринаРим: форум вместо 2 центров
Где кто жил
Расслоение было очень большим. Большая часть римлян — граждане без денег — жила на окраинах в многоэтажных бетонных домах, очень мрачных. А патриции жили на виллах, устроенных по Восточному принципу: в центре открытый дворик с фонтанами, газонами и бюстами предков.
Если в Греции человек интересен тем, чего достиг сам, то в Риме всё строится на понятии рода. Поэтому нужно было знать всех своих предков и желательно иметь их портреты. А портреты греки делать не умели — они вообще никогда не занимались портретной скульптурой. Всё это родилось здесь.
Ольга БатуринаРим: форум вместо 2 центров

Помпеи

Почему они не ушли
Люди в этих городках привыкли, что лава бывала часто и до города никогда не доходила. И в этот раз они не торопились. А пока поняли, что катастрофа другого масштаба, стало поздно. Зато благодаря такой консервации города дошли до нас практически в идеальном состоянии.

В главном помещении Римского дома всегда есть символическая мировая ось: отверстие в крыше и бассейн под ним, соединяющие верхний мир с нижним.

Стены расписывались фресками, пол украшался мозаикой — и очень Реалистичной. На пороге часто была мозаика с собакой, лежащей или бегущей.

Насорённый пол
Особый род мозаики: на полу изображались остатки трапезы — кожура, скорлупа, косточки. И так Реалистично, что хотелось этот пол подмести. А это была иллюзия.

Развлечения

В Греции развлечения — Олимпийские игры и театр. Приходили на 3 дня всей семьёй, и трагедии ценились больше комедий. А в Риме театра не было: были гладиаторские бои и пиры.
Ольга БатуринаРим: форум вместо 2 центров

И разница с Греческим пиром принципиальная. Греческий пир — это прежде всего беседа: строгие правила, определённое число участников, чтобы каждый был услышан, заранее выбранная тема, и некоторые темы исключены — политика, сплетни, здоровье.

А Римская оргия — это чисто увеселение и физическое наслаждение. Никакой беседы там нет.
Ольга БатуринаРим: форум вместо 2 центров

Люди этого города

Отношение к труду
Оно было высокомерным и презрительным. Единственная профессия, которая уважалась, — труд оратора.

Цицерон родился слабым и хлипким и для оратора не имел вообще ничего. Потому что на форуме стояло сразу несколько трибун, и ораторы говорили одновременно, перекрикивая друг друга и шум толпы, под открытым небом.

Он сам себя сформировал. Придумал те приёмы, которыми сегодня пользуются все актёры: выходил на берег моря, набивал рот камушками и декламировал стихи, перекрикивая прибой, — так, чтобы было слышно каждое слово.
Ольга БатуринаРим: форум вместо 2 центров

И легендарным он был не потому, что самый громкий, а потому, что всегда говорил правду. Что нравилось далеко не всем.

Императоры
Это парадные портреты: скульптор обязан был проявить лучшее. Но историю мы знаем. У Калигулы был девиз «пусть ненавидят, лишь бы боялись» — то есть власть любой ценой. А самый страшный — Нерон: блестяще образованный человек, знавший Греческий театр и драматургию, сам считавший себя поэтом, — и при этом чудовищный злодей.
Сенека был домашним учителем Нерона и учил его доброму. А когда понял, какое чудовище вырастил, — как настоящий учитель, взял на себя ответственность за того, кого воспитывал.
Ольга БатуринаРим: форум вместо 2 центров

Октавиан Август

Любимый император всей Римской истории. Гордился тем, что принял Рим деревянным, а оставляет каменным. И демонстрировал демократичность: изображён босым, с очень простой причёской, как у «Дорифора».

Задача скульптора
Август не был ни спортивным, ни атлетом, а изобразить героичность требовалось. И тогда на него надели доспехи с рельефами — они и сформировали недостающие мышцы. А фигура опирается на дельфина: с одной стороны это атрибут покровительницы рода, с другой — дельфин просто держит скульптуру. Потому что настоящая простота и ясность в искусстве достижимы очень трудно.
Вот моя любимая фотография: Римский скульптурный портрет и рядом наш современник. Нам кажется, что всё меняется и мы совсем другие. Нет, мы точно такие же. Если бы мы попали в Древний Рим, ничем бы не доказали, что мы из XXI века — кроме рассказов про телефоны и самолёты.
Ольга БатуринаРим: форум вместо 2 центров
Почему пал Рим
Не потому, что варвары разрушили его снаружи. Кризисы назревали внутри. Империя, в которой утрачены ценности и размыта граница между добром и злом, нежизнеспособна. Неважно, империя это или нет, — такое общество нежизнеспособно.
Точные данные
Отверстие в крыше Римского дома называется комплювий, а бассейн под ним — имплювий; сам зал — атриум. Мозаика изобретена задолго до Рима — она известна в Междуречье и Греции. Раскопки Помпей начались в 1748 году; картина Брюллова написана в 1830-х, то есть много позже. Голову казнённого Цицерона проколола булавкой Фульвия, жена Марка Антония, в 43 году до н. э.; Мессалина жила почти на век позже и была третьей женой Клавдия, а Агриппина — четвёртой. Выражение «враг народа» существовало в Риме задолго до Нерона, и сенат в итоге применил его к нему самому; его причастность к пожару 64 года современные историки считают недоказанной. «Деньги не пахнут» — слова Веспасиана, отца Тита, ему же принадлежит идея налога на общественные уборные. В Дакию ходил Траян, он не был Флавием. Траян приходился Адриану двоюродным дядей и приёмным отцом; Марк Аврелий был приёмным сыном Антонина Пия. Термы существовали задолго до Каракаллы.

07Средние века: человек как деталь орнамента

Города исчезают, появляются феоды. Феодал обеспечивает защиту, крестьяне — всё остальное.

Где это лучше всего видно
В «Роскошном часослове герцога Беррийского». Это календарь, и на каждом листе — замок, а на первом плане крестьяне: косят хлеб, стригут овец, пашут землю. Жизнь замка идёт своим чередом, жизнь природы и человека — своим. И между ними очень интересное созвучие.
Каков город — таков и человек в нём ЕГИПЕТ · ГОТИКАГРЕЦИЯ · РЕНЕССАНСРИМ · БАРОККОХХ ВЕК колонна 20 метров человек ничтожно мал в центре мира — Бог колонна 10 метров храм тебе соразмерен человек — мера всех вещей пафос и масштаб человек полон страстей внутри — и ангелы, и демоны мегаполис и витрина человек без лица одиночество среди толпы Размер колонны, высота свода, наличие площади — всё это не техника, а высказывание о том, кто такой человек
1 и та же линия читается и в архитектуре, и в скульптуре, и в живописи каждой эпохи. Это и есть то, что называют духом времени

Библия в картинках

Почти 1000 лет большая часть населения Европы не умеет читать и писать. А Библию изучать надо. Поэтому рельефы дверей и порталов — это Библия в картинках.

И самый частый сюжет, который Вы увидите первым, входя в храм, — грехопадение.

Адам объясняет Богу: это не я виноват, виновата Ева. Ева говорит: я тоже не виновата, виноват змей. И вот это абсолютно детское поведение — перекладывать вину на другого. Взрослые люди отвечают за свои поступки сами.
Ольга БатуринаСредние века: человек как деталь орнамента

Человек здесь изображается скрюченным, согнутым, виноватым. С детскими пропорциями: большая голова, маленькое тело.

Философия Средневековья теоцентрична: в центре мира Бог, а человек — одно из многих его творений и вовсе не самое главное. Не мера всех вещей, как в Античности.
Ольга БатуринаСредние века: человек как деталь орнамента
Человек как орнамент
Порталы соборов украшены стрельчатыми арками — архивольтами. И узор этих архивольтов составлен из человеческих фигур. Человек как часть орнамента, как деталь. В Античности такое невозможно было бы представить.

Босх и Брейгель

Босх формально живёт в эпоху Ренессанса, но транслирует ценности Средневековья. Его люди маленькие, тщедушные, бестелесные.

Всё больше, чем люди. Птицы больше, фрукты больше, цветы больше. Потому что всё это — страсти и чувства, которыми человек не умеет управлять. Не он их ведёт, а они его.
Ольга БатуринаСредние века: человек как деталь орнамента
Музыкальные инструменты как орудия пытки
В Итальянском искусстве музыка — это разговор Бога с тобой, это небеса. А у Босха в аду мандолина, арфа, барабан, флейта — и все они орудия пыток. Он не верит в человека и считает, что остановить его от греха можно только страхом.

А Брейгель, его последователь, гораздо больший оптимист — и пишет праздники. Праздник как выход, как надежда, как свобода.

Его «Вавилонская башня» — символ человечества: с одной стороны она строится, с другой разрушается. Это символ взаимного непонимания, когда мы нетерпимы к другому. Картине 500 лет, и она абсолютно актуальна.
Ольга БатуринаСредние века: человек как деталь орнамента

И «Слепые» — фигуры, которые держатся друг за друга и думают, что первый знает дорогу. И падают все, потому что первый такой же слепой.

Это извечная мечта человека: думать, что кто-то умнее тебя и несёт ответственность за твою жизнь. Нет. Твою дорогу знаешь только ты.
Ольга БатуринаСредние века: человек как деталь орнамента

08Готика и Ренессанс

Романский собор максимум 20 метров, Готика начинается с 40 — потому что изобретаются нервюрные своды и контрфорсы, а стена освобождается от несущей функции.

Крыши, которых никто не видит
Крыши готических соборов декорированы так же плотно, как и низ. На каждом шпиле ангел. Их же никто не видит. Так для кого эта красота? Для зрителя, который смотрит с неба.

И всё же гуманизм в Готике уже проявляется — вот улыбающийся ангел Реймсского собора.

Готика — обычно суровое искусство, которое смотрит на человека сурово. А этот ангел улыбается каждому из нас и говорит: ничего не бойся, ты пришёл жить — значит живи.
Ольга БатуринаГотика и Ренессанс

Открытие себя

Главное открытие Ренессанса — не географические и не научные открытия, хотя они важны и наука добывалась ценой жизни. Главное — это открытие себя.
Ольга БатуринаГотика и Ренессанс

Философы пишут трактат о достоинстве человека, где говорят: будь уверен, что ты рождён не для того, чтобы влачить жалкое существование, а чтобы работать над грандиозным делом. И это грандиозное дело — твоя собственная жизнь.

Если Греческий герой всегда ограничен роком, то у человека Ренессанса ограничений нет. Он может всё — потому что верит в себя.
Ольга БатуринаГотика и Ренессанс
Идеальный город Леонардо
Он считал, что можно построить город, в котором не будет преступлений. И первым разделил город на уровни: верхний праздничный, ниже деловой, ещё ниже ремесленный. Примерно так современный город сегодня и развивается.

«Афинская школа»

Рафаэль создаёт образ идеального человечества. Он представил, каким был бы мир, если бы в нём остались только люди науки и искусства.

Ни политиков, ни воинов, ни бездельников, ни преступников. И архитектурный пейзаж здесь придуман: такого города нет. Потому что Рафаэль точно знает — природа создана Богом, а архитектура создана человеком. Это универсум, созданный человеком.
Ольга БатуринаГотика и Ренессанс
Единственное, что в этом мире почти нет женщин. Доступ к науке и искусству будет закрыт для них ещё несколько веков.
Ольга БатуринаГотика и Ренессанс
Плоды доброго и дурного правления
Огромные фрески в сиенском палаццо, между которыми заседал городской совет, — чтобы хорошо понимать, что будет, если ты станешь плохо править городом.
Точные данные
Колумб пересекал Атлантический океан, а не Тихий. Кёльнский собор — 157 метров; высота свода Реймсского собора — 38 метров, башни поднимаются на 81. Авторство знаменитой двойной винтовой лестницы в Шамборе Леонардо только приписывается и документально не подтверждено; всего лестниц в замке 77 — это не изобретённые им конструкции. Атрибуция рисунка «Прекрасная принцесса» кисти Леонардо остаётся спорной. «Афинская школа» — около 5 × 7,7 метра.

09Барокко и Классицизм

Если Ренессанс — это поиск гармонии между человеком и миром, то Барокко — это открытие, для которого нужно было мужество: внутри человека есть не только ангелы, но и демоны.
Ольга БатуринаБарокко и Классицизм

Отсюда и архитектура: стена становится волнообразной, круг сменяется овалом, форма усложняется до предела. И фонтаны, покрывающие Рим именно в XVII веке, — они как раз про текучесть времени.

Новые темы в живописи

Обман и игра. Гадалка смотрит не на ладонь, а на лицо. Шулер с тузом в рукаве. Тот, кто пришёл обмануться, обманут со всех сторон.

Игра и обман как ощущение жизни — это открытие Барокко, которое живёт и в наше время, потому что Постмодерн тоже построен на игре.
Ольга БатуринаБарокко и Классицизм

Первые эмоциональные портреты — с улыбкой. И первые психологические: даже если это папа Римский, он всё равно полон обычных человеческих страстей.

Портреты пожилых людей. До этого в живописи красота — это только молодость.

А начиная с Рембрандта и Веласкеса старость перестаёт восприниматься как отклонение. Не старость, а возраст. Возраст — это то, что тебя наполняет. Наполняет мудростью и пониманием, что мы все разные, но все заслуживаем уважения. Каждого можно понять, если только выслушать. И вот приятие другого — это и есть мудрость.
Ольга БатуринаБарокко и Классицизм

И появляются портреты людей, которых прежде вообще не писали: придворных карликов, людей с увечьями.

Посмотрите, как художник на них смотрит. Не с жалостью и не с сочувствием, а уважительно — как на равного себе. Пожалеть не такого, как мы, может каждый. А признать в нём равного — вот это уже сложно. И это и есть гуманизм.
Ольга БатуринаБарокко и Классицизм

Классицизм

Как антипод Барокко, в том же веке. Возвращение к норме, упорядоченности и античному принципу простоты и ясности.

Это победа разума над эмоциями. Настоящий герой — тот, кто всегда владеет своими чувствами. Ровно как думали греки эпохи классики.
Ольга БатуринаБарокко и Классицизм

В живописи — только идеально прекрасные люди и героические сюжеты. И рисунок здесь во 100 раз важнее цвета, тогда как в Барокко цвет был стихией.

10XIX век: город становится другим

Век научно-технических открытий. Меняется ритм жизни, меняется скорость — и не случайно первыми появляются Импрессионисты.

  • Фрагментарность. Картина больше не завершённая большая история, а фрагмент. Уходит целостность и системность.
  • Скорость. Картины-этюды, картины-зарисовки. Потому что важнее всего запечатлеть цвет — то, что исчезает быстрее всего.
  • Исчезает сюжет. Сюжетом становится любой забор, если на него падает солнце.
Они вообще не революционеры и не протестующие. Они художники, которые чувствуют своё время и понимают, что наступившему времени соответствует другой язык.
Ольга БатуринаXIX век: город становится другим
Любимый ракурс эпохи
Город сверху, увиденный как река, целиком и сразу. И человек у окна, чьим взглядом мы на этот город смотрим. Окно — это тоже образ: окно как будущее, как перспектива, как связь с внешним миром.
Клод Моне живёт во время войны, сам переживает голод и полную нищету 20 лет. Но ничего этого нет в его картинах, потому что он считает, что главная задача художника — передать красоту мира.
Ольга БатуринаXIX век: город становится другим

Теперь в городе не храмы, а бульвары. Место, где можно гулять, мечтать, быть влюблённым и молодым.

А Фовисты продолжают эту линию: распахнутые окна, цветы, лодки на горизонте, солнце.

Ван Гог: «Ночное кафе»

Пространство кафе, залитое жёлтым электрическим светом, — это пространство человеческой жизни. Это мы с Вами. Оно ограничено временем нашей жизни, ограничено нашими размерами. Мы самые маленькие в этом космосе и меньше всех живём. Казалось бы, за такой короткий срок ничего невозможно понять. Но мы не тушуемся, живём и даже умудряемся что-то понять.
Ольга БатуринаXIX век: город становится другим
А бездна над нами есть всегда. Стоит только выйти из круга света. Он пишет с натуры бытовой сюжет — и разговаривает с нами про человека и вечность.
Ольга БатуринаXIX век: город становится другим

11ХХ век: одиночество в мегаполисе

Магритт пишет город задумчивый и безлюдный — город как отдельный персонаж, портрет города. Небо дневное, а сам город в сумерках.

И это же то, что происходит внутри человека. Наши разные чувства, тревоги, сомнения.
Ольга БатуринаХХ век: одиночество в мегаполисе

Хоппер. Даже когда людей в кадре нет, комната — это тоже портрет человека. Любой дом и есть мир человека.

Такого одиночества, какое бывает в мегаполисе, у человека больше нигде нет. Вроде бы вокруг много народу, и эти люди сидят рядом в одном кафе — а картина про одиночество.
Ольга БатуринаХХ век: одиночество в мегаполисе

Его «Автомат»: девушка бросила монетку и слушает пластинку. Ту же самую, по кругу, как и её дни.

И «Солнце в пустой комнате» — про опустошение. Не когда всё надоело, а когда ничего не хочешь.

Удивительно, как художники ХХ века умеют выразить это новое одиночество.
Ольга БатуринаХХ век: одиночество в мегаполисе
Хоппер и Уайет
Они работают в те же годы, когда гремит слава Уорхола и на всех аукционах продаётся он. А это 2 великих Американских Реалиста, которые вообще не заняты никаким пиаром.

Постмодерн: человек без лица

У Лихтенштейна человек плоский и очень часто вообще без лица. Человек нивелированный, внутри которого пустота.

У Хокни человека уже нет вовсе — он растворился. Остаётся одинаковая для всех действительность.

Мы видим трансформацию образа: банан на обложке у Уорхола превращается в обыкновенный банан, приклеенный к стене у Каттелана, а потом вместо банана он приклеивает человека. Современный человек, как и весь современный мир, становится муляжом. Ненастоящим, игрушечным. И такого не жалко, потому что он утратил человечность. Он стал фрагментом — ровно как тот, на портале готического собора.
Ольга БатуринаХХ век: одиночество в мегаполисе
Живой памятник идее
Огромная вилка, воткнутая прямо в Женевское озеро. Ирония и игра — это и есть Постмодернизм. Как и наша алматинская белка: абсолютно нефункциональная, нелепая, вообще не нужная в этом месте — но она была для того, чтобы мы улыбнулись.
Искусство теперь не про вечность, а наоборот — про то, насколько всё в нашем мире невечно.
Ольга БатуринаХХ век: одиночество в мегаполисе

И Ай Вэйвэй с его табуретками: трёхногая деревянная табуретка — самый аутентичный предмет традиционной Китайской культуры. Поэтому каждая табуретка здесь как человек — в пространстве и во времени, рассыпанный, где-то соединяющийся, где-то проходящий мимо.

Мы видим наш мир в искусстве — какой он сломанный, утративший целостность и гармонию.
Ольга БатуринаХХ век: одиночество в мегаполисе
Чем всё-таки заканчивать
Зеркальные комнаты Кусамы, наполненные блеском жизни. Искусство на всех этапах дарит нам надежду, пространство, свободу и — главное — самих себя. Потому что только на территории искусства мы можем понять сами себя. Оно для этого и нужно.
Точные данные
«Полуночники» Хоппера — 84 × 152 см, работа небольшая. Кристина Олсон страдала не церебральным параличом, а, по мнению современных медиков, наследственным нервно-мышечным заболеванием. Дэвиду Хокни в 2026 году 88 лет. Грант Вуд известен не только «Американской Готикой» — он автор целого ряда работ о сельской Америке. Картина Моне с флагами — «Улица Монторгёй», 1878 год.

12Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧем важен(-на) для темы
Паоло ВеронезеЖивописец, Венеция1528–1588Написал город как праздник — крупнейшее станковое полотно в истории
Артур ЭвансАрхеолог, Великобритания1851–1941Раскопал Кносс и открыл миру минойскую цивилизацию
Генрих ШлиманПредприниматель и археолог1822–1890С 16 лет мечтал найти Трою — и нашёл
ПоликлетСкульптор, АргосV в. до н. э.Трактат о пропорциях идеального человека и «Дорифор» как его иллюстрация
МиронСкульптор, АфиныV в. до н. э.Исследовал человека в движении: «Дискобол» за секунду до броска
ПраксительСкульптор, АфиныIV в. до н. э.Первым изобразил обнажённой богиню — нарушение табу
Иоганн ВинкельманИсторик искусства1717–1768Из-за него мы 200 лет считали Античность белоснежной
ЦицеронОратор и политик, Рим106–43 до н. э.Сам себя сделал оратором вопреки данным; погиб за то, что говорил правду
Октавиан АвгустПервый Римский император63 до н. э. — 14 н. э.Принял Рим деревянным, оставил каменным
СенекаФилософ и учитель Нерона≈4 до н. э. — 65 н. э.Взял на себя ответственность за того, кого воспитал
Иероним БосхЖивописец, Нидерланды≈1450–1516Человек как тщедушное существо, не владеющее своими страстями
Питер Брейгель СтаршийЖивописец, Нидерланды≈1525–1569Праздник как надежда; «Вавилонская башня» и «Слепые» как портрет человечества
Филиппо БрунеллескиАрхитектор, Флоренция1377–1446Купол вместо шпиля — конструкция, которой человек гордится
РафаэльЖивописец, Урбино и Рим1483–1520«Афинская школа» — образ идеального человечества в придуманном городе
Леонардо да ВинчиХудожник и инженер1452–1519Идея идеального города, разделённого на уровни
Лоренцо БерниниАрхитектор и скульптор, Рим1598–1680Собрал разрозненный Рим в столицу одной площадью
Клод МонеЖивописец, Франция1840–1926Город как бульвар: место, где можно гулять, мечтать и быть молодым
Гюстав КайботтЖивописец и коллекционер1848–1894Взгляд на город сверху и человек у окна как сквозной мотив эпохи
Винсент Ван ГогЖивописец, Нидерланды1853–1890«Ночное кафе»: круг человеческого света и бездна над ним
Эдвард ХопперЖивописец, США1882–1967Одиночество мегаполиса; дом как портрет человека
Рене МагриттЖивописец, Бельгия1898–1967Портрет города как отдельного персонажа: дневное небо над ночной улицей
Яёи КусамаХудожница, Япониярод. 1929Тем, чем стоит заканчивать: блеск жизни вместо катастрофы

13Главные работы

РаботаАвторКогда и о чёмТехникаМатериалыРазмерыГде находится
«Брак в Кане Галилейской»Паоло Веронезе1563. Город как праздник и место свободымаслохолст, масло677 × 994 смЛувр, Париж
Тронный зал Кносского дворцаок. XV в. до н. э. Орнамент из лабрисов, давший имя лабиринтуфреска и каменьгипс, известнякнебольшой залКносс, Крит
«Игры с быком»ок. 1500 до н. э. Храбрость и ловкость как ценностьфрескаштукатурка, минеральные краски78 × 105 смМузей Ираклиона, Крит
«Парижанка»ок. 1400 до н. э. Фрагмент, ставший портретом благодаря утрате остальногофрескаштукатурка25 см фрагментМузей Ираклиона, Крит
«Богиня со змеями»ок. 1600 до н. э. Эталон критской женственностифаянсобожжённая глина, глазурь34 смМузей Ираклиона, Крит
Дельфийский возничийок. 470 до н. э. Герой владеет эмоциями в любых обстоятельствахлитьёбронза, серебро, эмаль180 смДельфийский музей
«Дорифор»Поликлеток. 440 до н. э. Иллюстрация к трактату о пропорцияхбронза; дошли мраморные копиимрамор212 смНациональный музей, Неаполь
«Диадумен»Поликлеток. 420 до н. э. Автор исправляет собственный канонбронза; копии в мраморемрамор195 смНациональный музей, Афины
«Дискобол»Миронок. 450 до н. э. Сложнейшее движение при спокойном лицебронза; копии в мраморемрамор155 смНациональный музей, Рим
Афродита КнидскаяПраксительок. 350 до н. э. Первая обнажённая богиня; нарушение табумрамормраморок. 205 смкопии в Ватикане и других собраниях
Венера Милосскаяок. 130–100 до н. э. Больше женщина, чем богинямраморпаросский мрамор203 смЛувр, Париж
«Лаокоон и сыновья»Родосские мастераI в. до н. э. Человек, сопротивляющийся до предела и уже не верящий в победумрамормрамор208 смМузеи Ватикана
Статуя Августа из Прима-ПортаI в. Демократичность и доспехи вместо недостающих мышцмрамормрамор204 смМузеи Ватикана
Мозаика с собакойI в. Порог Римского дома: предупреждение и украшение сразумозаикасмальта, каменьнапольнаяПомпеи
«Роскошный часослов герцога Беррийского»Братья Лимбург1410-е. Замок и крестьянин: 2 жизни, идущие рядомминиатюрапергамент, темпера, золото29 × 21 смМузей Конде, Шантийи
Ангел Реймсского собора1240-е. Редкий случай, когда Готика тебя подбадриваетскульптураизвестнякв рост человекаРеймсский собор
«Сад земных наслаждений»Иероним Босхок. 1500. Человек, которым правят его страстимаслодерево, масло220 × 389 смПрадо, Мадрид
«Вавилонская башня»Питер Брейгель Старший1563. Символ взаимного непонимания, актуальный 500 летмаслодерево, масло114 × 155 смМузей истории искусств, Вена
«Слепые»Питер Брейгель Старший1568. Мы перекладываем ответственность за свой путь на идущего первымтемперахолст, темпера86 × 154 смНациональный музей, Неаполь
«Крестьянский танец»Питер Брейгель Старшийок. 1567. Праздник как надежда и свободамаслодерево, масло114 × 164 смМузей истории искусств, Вена
Купол Санта-Мария-дель-ФьореФилиппо Брунеллески1420–1436. Конструкция, которую гордо показывают, а не прячуткладка без опалубкикирпич, мрамордиаметр 42 мФлоренция
Палаццо РучеллаиЛеон Баттиста Альберти1446–1451. Дворец как место, удобное для жизниархитектуракамень3 ярусаФлоренция
«Афинская школа»Рафаэль1509–1511. Мир, где остались только люди науки и искусствафрескаштукатурка500 × 770 смСтанцы Ватикана
«Аллегория доброго правления»Амброджо Лоренцетти1338–1339. Наглядное пособие для городского советафрескаштукатуркаок. 14 м в длинуПалаццо Пубблико, Сиена
Площадь и колоннада Святого ПетраЛоренцо Бернини1656–1667. Овал, обелиск и фонтаны, собравшие Рим в столицуархитектуратравертин284 колонныВатикан
«Шулер с бубновым тузом»Жорж де Латур1630-е. Обман и игра как ощущение жизнимаслохолст, масло106 × 146 смЛувр, Париж
«Малле Баббе»Франс Хальсок. 1633. Первый по-настоящему эмоциональный портретмаслохолст, масло75 × 64 смГосударственные музеи, Берлин
«Бульвар Капуцинок»Клод Моне1873. В городе теперь не храмы, а бульварымаслохолст, масло80 × 60 смГМИИ имени Пушкина, Москва
«Ночное кафе в Арле»Винсент Ван Гог1888. Круг человеческого света и бездна над ниммаслохолст, масло81 × 65,5 смМузей Крёллер-Мюллер, Оттерло
«Полуночники»Эдвард Хоппер1942. Одиночество, которое бывает только в мегаполисемаслохолст, масло84 × 152 смЧикагский институт искусств
«Автомат»Эдвард Хоппер1927. Пластинка по кругу — как и днимаслохолст, масло71 × 91 смЦентр искусств Де-Мойна
«Империя света»Рене Магритт1949–1964. Дневное небо над ночным городом — как чувства внутри человекамаслохолст, маслоок. 146 × 114 смБрюссель и другие собрания
«Большой всплеск»Дэвид Хокни1967. Человек исчез, осталась одинаковая для всех действительностьакрилхолст, акрил243 × 244 смТейт, Лондон

14Глоссарий

Лабрис — двусторонняя секира, священный предмет минойского Крита; от неё слово «лабиринт»
Курос и кора — юноша и девушка: первые Греческие скульптуры архаики
Калокагатия — неразделимость прекрасного и доблестного в человеке
Агора — рыночная площадь: бытовой центр Греческого города
Акрополь — верхний город: духовный центр, где только храмы и библиотеки
Форум — Римская площадь, где сакральное и бытовое соединены вместе
Атриум — главный зал Римского дома со световым отверстием
Комплювий — само отверстие в крыше; имплювий — бассейн под ним
Диадох — наместник, оставленный Александром управлять покорённым городом
Универсум — созвучие человека и мира; главное открытие Ренессанса
Теоцентризм — картина мира, где в центре Бог, а человек одно из творений
Антропоцентризм — картина мира, где человек есть мера всех вещей
Архивольт — профилированная арка портала; у Готики её узор часто складывается из человеческих фигур
Феод — владение, заменившее города в раннем Средневековье
Руст — облицовка необработанным камнем, задающая масштаб фасаду
Фрагментарность — картина как случайно выхваченный кусок; сквозная черта с XIX века
Регулярный парк — природа, подчинённая разуму и геометрии
Ар брют — «грубое искусство»: искусство без правил

15Интересные факты

Османн снёс половину ПарижаПерестройка 1853–1870 годов уничтожила около 20 000 домов. Широкие бульвары были нужны в том числе против баррикад.
Осман снёс полсредневекового ПарижаПерестройка 1850–70-х годов уничтожила 1000 домов и проложила бульвары. Одной из целей было сделать невозможными баррикады.
Джейн Джекобс остановила автостраду через МанхэттенЖурналистка без архитектурного образования организовала сопротивление проекту Роберта Мозеса и выиграла. Её книга изменила подход к планированию.
В Копенгагене велосипедов больше, чем машинГород последовательно перестраивался под велосипед с 1970-х годов. Это результат политики, а не климата или традиции.

16Выводы

Дело в масштабе и в мелочахШирина тротуара, наличие тени, скамейка, первый этаж с витриной вместо глухой стены. Комфорт складывается из решений, которые по отдельности кажутся мелкими, а вместе определяют, выйдет ли человек из дома.
Человеческий масштаб — это скорость пешеходаСреда рассчитана на того, кто идёт 5 километров в час и видит детали. Город, спроектированный под скорость автомобиля, для пешехода становится враждебным — расстояния растут, фасады пустеют.
Решают заказчик, регламент и привычкаАрхитектор работает внутри рамок, которые задают застройщик и городские правила. Поэтому изменения начинаются не с проекта, а с требований горожан к тому, что вообще допустимо строить.
Коротко обо всей лекцииГород — это не сумма зданий, а система отношений между ними и людьми. Качество среды определяется не бюджетом, а масштабом решений: тем, для кого именно проектируется пространство между домами.

17Что посмотреть и куда сходить

  • Кносс и музей в Ираклионе — сначала дворец, потом музей: подлинные фрески хранятся именно там, а на месте копии.
  • Лувр — «Брак в Кане Галилейской» висит напротив «Джоконды», и почти все стоят спиной к нему. Обернитесь.
  • Помпеи — идите не за руинами, а за домами: атриум, мозаики на полу и роспись стен читаются там лучше, чем в любом учебнике.
  • Афинский Акрополь и Агора — обязательно оба: смысл в разделении, и без нижнего города верхний непонятен.
  • Сиена, Палаццо Пубблико — фрески о добром и дурном правлении на том самом месте, где заседал совет.
  • Ватикан, станцы Рафаэля — «Афинская школа» вживую совсем не такая, как на репродукции.
  • Венеция — просто пройдите пешком без маршрута; это единственный способ понять город, у которого вместо улиц каналы.
  • Чикагский институт искусств — «Полуночники». И снова: они гораздо меньше, чем Вы ожидаете.
  • В Алматы: в музее Кастеева бывают выставки современной живописи — посмотрите на неё именно с этим вопросом: каким здесь показан человек.
Что сделать самому
УпражнениеСравните карту старого центра Вашего города и новых районов. Логика планировки расскажет о времени постройки.
ЧтениеДжейн Джекобс, «Смерть и жизнь больших американских городов»
Чтение«Роскошный часослов герцога Беррийского» есть в хороших изданиях с крупными репродукциями — рассматривать его можно бесконечно.

18Литература и фильмы

Книги
  • Научное и первоисточники
  • Кевин Линч, «Образ города»1960Как человек читает городское пространство
  • Джейн Джекобс, «Смерть и жизнь больших американских городов»1961Книга, изменившая градостроительство. Автор не была архитектором и победила проект автострады.
  • Ян Гейл, «Города для людей»2010, на русском в 2012-мПрактическое руководство: тротуар, тень, скамейка, первый этаж с витриной.
  • Вукан Вучик, «Транспорт в городах, удобных для жизни»1999О том, как транспортная схема определяет всё остальное в городе.
Фильмы
  • Документальное
  • «Мой архитектор», Натаниэл Кан2003О Луисе Кане и о том, что здание делает с человеком
  • «Париж Османа», ARTEО перестройке, снёсшей половину города
  • «Гражданин Джейн»Мэтт Типпин, 2016, документальныйО борьбе Джекобс против автострады через Манхэттен.
  • «Копенгагенизация»ARTE, документальныйКак город последовательно перестроился под велосипед и пешехода.

19Квиз

Культурная среда

Скульптура — от Родена до Колдера

Спикер: Ольга Батурина

Если у живописца есть краски, пространство и цвет как эмоция, то у скульптора выразительное средство по сути одно — человеческое тело. И пластикой этого тела он должен выразить самые отвлечённые понятия: вечность, любовь, время.

О чём эта лекция

Скульптура — искусство, которое существует в нашем пространстве и которое можно обойти. От Родена до Колдера: как за век изменилось само понятие статуи.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Что Роден сделал такого, чего не делали до него?
  • Почему скульптура XX века отказалась от постамента?
  • Как движение стало материалом скульптуры?

01Карта и хронология

ЛондонЛондонМур и ХепуортМур и ХепуортПарижПарижРоден, КлодельРоден, КлодельФлоренцияФлоренцияМикеланджело как отсчётМикеланджело как отсчётБарселонаБарселонаБрюссельБрюссельранний Роденранний Роден
Скульптура XX века уходит из Европы в Америку вместе с художниками и рынком. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
18801880Роден начинает «ВратаРоден начинает «Вратаада»ада»18891889«Граждане Кале»«Граждане Кале»19131913«Уникальные формы«Уникальные формынепрерывности»непрерывности»БоччониБоччони19321932Первые мобили КолдераПервые мобили Колдера1940-е1940-еМур и органическаяМур и органическаяформаформа1960-е1960-еМинимализм иМинимализм ипромышленныепромышленныематериалыматериалы1970-е1970-еСкульптура выходит вСкульптура выходит вландшафтландшафт
Век, за который статуя перестала стоять на постаменте

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
1889Всемирная выставка в Париже
1914–1918Первая мировая война
1929Открывается МоМА
1939–1945Вторая мировая война
1960-еМассовое производство и новые материалы
1970-еПервые лэнд-арт проекты

02Огюст Роден

Роден произвёл в скульптуре ту же революцию, что Импрессионисты в живописи. Он показал, что никаких правил нет, что каждый художник сам себе стиль и сам себе новые правила. И что скульптура может быть такой же эмоциональной и напряжённой, как живопись.
Ольга БатуринаОгюст Роден
Негативное пространство
Он совершенно по-новому работает с объёмом: у него много не выпуклостей, а впадин. Лицо он моделирует не объёмами, а игрой света и тени, и эта игра рождается как раз от вычитаний. Отсюда рваный силуэт его работ — радикальное новшество, к которому современники не были привычны.

Он ровесник и современник Моне и Ренуара и проходит с ними тот же путь отказа от старых правил.

При этом они не революционеры в том смысле, в каком будут Авангардисты. Они не пишут манифестов и не собираются в группы. Но он работает по-новому — и этого уже достаточно.
Ольга БатуринаОгюст Роден
Свобода как принцип
Роден не раз отказывался от государственных заказов — даже уже взявшись за них, — если на него начинали давить или если становилось ясно, что он и заказчик хотят разного. Отказывался и платил штрафы.

«Мыслитель»

Он был частью большого проекта «Врата ада» — своего рода энциклопедии человеческих характеров. Примерно то же, что Бальзак делал в литературе.

Мыслитель — это не просто задумавшийся человек. Это человек, погружённый в предельные сомнения. Те сомнения, из которых рождается личность, из которых начинается любой поступок и любое произведение искусства.
Ольга БатуринаОгюст Роден

Посмотрите, как он сидит: не расслабленно, а очень собранно. Правая рука лежит на левом колене — поза неудобная, перекрещенная. Он весь как сжатая пружина.

Кто мы, откуда мы, куда идём. Здесь нет ничего приглаженного и радующего глаз. Всё нервное, вибрирующее, трепетное.
Ольга БатуринаОгюст Роден
«Мыслитель» и «Джоконда»
Джоконда — это вселенная в абсолютной безмятежности и гармонии. А здесь человечество, которое уже понимает сложность мира, неразрешимость многих загадок и то, как трудно вообще быть человеком.

Любовь

«Вечная весна» и «Поцелуй» связаны с песнью Данте — историей 2 юных возлюбленных, чья любовь была короткой и кончилась гибелью обоих.

Их любовь не успела ничем омрачиться. Как у Ромео и Джульетты: любовь, которая кончилась смертью, и потому в ней не было никакого разочарования. Любовь как вспышка, как озарение — но такая, которая меняет всю жизнь.
Ольга БатуринаОгюст Роден
Почему мрамор сложнее бронзы
Бронзу отливают по глиняной модели, и там можно переделать. А в мраморе исправить уже ничего нельзя: он требует точности руки и точности глаза.

Главной любовью его жизни была Камилла Клодель, пришедшая к нему ученицей. Она была настоящим скульптором и тоже работала с мрамором.

Говорят, размолвка началась после её первой самостоятельной выставки, когда критики написали, что она по меньшей мере не хуже Родена и что появился новый гениальный скульптор. Художники ревниво относятся к успехам друг друга — вспомните Гогена, приехавшего в Арль и уязвлённого тем, что написал Ван Гог.
Ольга БатуринаОгюст Роден

Их отношения кончились разрывом, и последние десятилетия жизни Камилла провела вдали от искусства, в лечебнице, где и умерла.

«Граждане Кале»

Городу, осаждённому во время Столетней войны, предложили выход: жизнь всех горожан будет сохранена, если из ворот выйдут лучшие граждане. И они вышли, неся ключи от города, прекрасно понимая, куда идут.

Это вторая большая тема Родена — героическая. Долг, самопожертвование, гражданственность. Высшая доблесть человека, когда он думает не о себе, а о других.
Ольга БатуринаОгюст Роден

И люди здесь разные: разные характеры, разный возраст. Чувства у них могут быть одни, но каждый выразителен по-своему.

Скульптура без постамента
Именно здесь Роден отказывается от пьедестала. И оказалось, что постамент — это дистанция, отделяющая зрителя от искусства. Когда ты смотришь не снизу вверх, а прямо на уровне глаз, скульптура воспринимается совсем иначе — гораздо живее.

Бальзак

Памятник отвергли: изображать любимого писателя в таком гротескном виде сочли недопустимым. А Роден хотел передать главную черту его характера — избыточность.

Откуда эта избыточность
Бальзак родился в дворянской семье, но в такой, которая экономила именно на нём. Детство прошло в интернатах, где всем привозили тёплые вещи, а ему нет. Он был полным мальчиком, и одежда всегда была ему тесна, потому что он донашивал за кем-то. И когда он наконец стал зарабатывать, он уже не мог остановиться в тратах: покупал всего много — и одежды, и еды. Вот эту витальную силу Роден и хотел передать.
Точные данные
Роден прожил с 1840 по 1917 год. «Человек со сломанным носом» — не портрет Микеланджело: моделью был Биби, пожилой человек из квартала, где находилась мастерская. Носа Микеланджело действительно лишился в юности — его ударил кулаком соученик Пьетро Торриджано. «Врата ада» заказывались для парижского Музея декоративных искусств, а не для школы изящных искусств. В истории Данте Франческа — это женщина, а Паоло — мужчина, в лекции имена перепутаны. Осада Кале относится к 1347 году.

03Аристид Майоль

Художник, работающий с одним-единственным мотивом — женской пластикой.

И вечность, и космос, и доброту, и любовь — абсолютно всё он передаёт только через женскую фигуру. Это удивительно.
Ольга БатуринаАристид Майоль
Моне, Матисс, Роден, Майоль — это художники, которые воспринимают мир радостно, умеют восхищаться и находят прекрасное вокруг, даже когда оно не радует. Обстоятельства человеческой жизни почти всегда нелёгкие, и умение всё-таки отыскать хорошее очень важно иметь.
Ольга БатуринаАристид Майоль

4 скульптуры у Лувра

«Река», «Гора», «Воздух» и «Средиземное море» стоят в саду Тюильри прямо на газоне — то есть к ним можно подойти, прикоснуться, обнять.

«Река» — это горный поток, бегущий не выбирая дороги: закрученное движение такой экспрессии, какой мы ещё не видели. А «Гора» — наоборот, величие, спокойствие и монументальность при том же размере.

Никакой проработки деталей. Только самое главное, а всё лишнее вынесено за скобки.
Ольга БатуринаАристид Майоль
Дина Верни
Моделью для всех 4 послужила одна девушка, приехавшая в Париж из Кишинёва. Она познакомилась с Майолем совсем юной, когда ему было уже за 70, и стала моделью для всех его поздних работ. Судьба у неё оказалась удивительная: она участвовала в Сопротивлении, потом собрала большую коллекцию и основала его музей. А ещё она записала целый альбом песен — и Вы поразитесь, если услышите, какие именно. Настоящий тюремный шансон.

Его «Скованная свобода» — сильная женщина метра в 3 высотой, полная внутренней силы: одно движение, и она опять будет свободна.

У Родена, у Майоля и у Бурделя нет одной точки зрения и одного ракурса. Предполагается, что скульптуру надо обойти со всех сторон, потому что каждый шаг открывает новый смысл и новую версию.
Ольга БатуринаАристид Майоль
Точные данные
Аристид Майоль — француз, каталонец из Баньюльс-сюр-Мер, а не итальянец. И учеником Родена он не был: начинал как живописец и мастер гобелена, а к скульптуре пришёл около 40 лет из-за ухудшения зрения.

04Антуан Бурдель

Настоящий ученик Родена, работавший в его мастерской много лет. И он тоже обращается к Античности — но совершенно по-своему.

Поставьте рядом его голову Геракла и Аполлона Бельведерского. Они сделаны абсолютно по-разному, но общее в них есть — стремление к идеалу. Просто идеалы разные. Там идеал античной классики, а здесь идеал ХХ века: человек действующий, страдающий, мыслящий, открывающий себя и мир, — гораздо более сложный.
Ольга БатуринаАнтуан Бурдель

«Пенелопа»

Он не боится увеличивать пропорции: фигура большая, с подчёркнуто длинными ногами и массивным основанием. Она стоит как колонна, как кариатида.

И при этом она не столпообразная, а мягкая и женственная. Женщина — источник света, источник тепла, источник надежды. Тогда, когда она верит и когда любит, она становится силой.
Ольга БатуринаАнтуан Бурдель

Пенелопа ждала Одиссея и ни на минуту не усомнилась, что он вернётся. Чтобы столько лет сохранять и спокойствие, и любовь, нужна сила. И эта женская сила в скульптуре раскрывается полностью.

«Геракл-лучник»

Это символ человека-победителя — но не в спокойном состоянии, а в кульминационном. Квинтэссенция всех сил сразу. Как у Лаокоона — только там герой проигрывал и был фигурой трагической, а здесь точно победитель, который вообще не понимает, что такое сомнение.
Ольга БатуринаАнтуан Бурдель
Интересно, что у Бурделя есть и женский дух, и мужской. И оба предельно заострены.
Ольга БатуринаАнтуан Бурдель
Точные данные
Одиссей отсутствовал 20 лет: 10 шла война и 10 он возвращался. Оригинал «Геракла-лучника» находится в музее Бурделя в Париже; отливки стоят в разных собраниях, но штаб-квартира ООН расположена в Нью-Йорке, а Европейское отделение — в Женеве, не в Бельгии.

05Модильяни-скульптор

Прежде чем стать известным живописцем, он был скульптором. И его женская голова до сих пор одна из самых дорогих скульптур ХХ века.

Почему он отказался от скульптуры
Она требует физической силы и нагрузки. А Модильяни с детства страдал туберкулёзом, который в конце концов и привёл его к смерти в 35 лет.

Его голова максимально упрощена и типизирована. И напоминает она другую — кикладскую, созданную за 3000 лет до нашей эры.

Что случилось в начале века
В Лувре проходят подряд несколько выставок — стран Азии и Океании, а затем африканского искусства. И Европейские художники впервые видят первобытное искусство в таком количестве и так собранное. Отсюда понимание, что художник может не знать правил, но всё равно точно выражать образ. И что образ человека необязательно проговаривать в деталях — достаточно обозначить вертикаль и нос.
Модильяни видит эту необходимую достаточность. Он не прорабатывает детали, а наоборот вытягивает пропорции и превращает лицо в маску.
Ольга БатуринаМодильяни-скульптор

06Барлах и Бранкузи

Рубеж веков во Франции — это какой-то удивительный Ренессанс, невероятно насыщенная культурная среда и огромное количество талантливых художников, приехавших в Париж из разных стран. С одной стороны, Париж стал для них школой и академией. С другой — они обогатили собой всю Европейскую культуру, потому что каждый приезжал со своим народным взглядом.
Ольга БатуринаБарлах и Бранкузи

Эрнст Барлах

Путь художника-труженика и даже подвижника: всё в его жизни давалось длинными усилиями. С детства он любил вырезать из дерева.

Почему он не остался у Родена
Он побывал в его мастерской и сказал, что под таким большим деревом другое дерево не вырастет. Понимая, что Роден — такой огонь, что рядом с ним ничего не взойдёт. И ушёл в самостоятельное плавание.

Он был человеком закрытым и нелюдимым, но у него появился очень важный спутник — композитор Эрик Сати.

Сати — тот, кто изменил музыку, придав ей неодинаковый, рваный ритм. Ровно так же, как Роден изменил скульптуру.
Ольга БатуринаБарлах и Бранкузи

Барлах воевал на фронте Первой мировой, пережил газовые атаки и вернулся оттуда убеждённым пацифистом. Отсюда военная тематика через всё его творчество.

Первая мировая обнаружила кризис: неспособность культуры спасти хоть кого-то. И привела к самому большому разочарованию. 200 лет у человечества росла вера в науку — а наука привела к оружию массового уничтожения.
Ольга БатуринаБарлах и Бранкузи

Его «Парящий ангел» — одна из лучших его вещей — был уничтожен нацистами.

Константин Бранкузи

Он добрался до Парижа пешком и там устроил мастерскую в виде простого деревенского дома: каменная печь, простой пол, грубая деревянная мебель.

Чем проще форма, тем сильнее чувство.
Ольга БатуринаБарлах и Бранкузи

Его «Поцелуй» сделан в тот же год, когда появляются «Авиньонские девицы». И это совсем не роденовский поцелуй: там изящество, тонкость и нежность, а здесь неразделимость и предельная страсть. Даже плита, из которой они вырублены, убрана не полностью.

«Стол молчания»
Композиция, посвящённая павшим: круглый стол и 12 круглых табуретов из полусфер — если их перевернуть, получатся шары. И даже человек, не знающий темы, сразу ощутит, что это поминальный стол. Что это про память об ушедших и не вернувшихся. А сделано это из простого бетона — даже он в руках художника становится интересным материалом.

«Птица в пространстве» — это не птица и даже не перо. Это идея полёта: лёгкость и стремление вверх. Поэтому он делает её и в мраморе, и в бронзе — у каждого материала свой блеск и своя интонация.

А «Портрет Джеймса Джойса» — это спираль.

Спираль сразу связывает нас с представлением о вселенной, о времени, о пространстве. Бесконечность — это всё спираль. Но ведь и человек есть такая бесконечность — и для себя самого, и тем более для окружающих.
Ольга БатуринаБарлах и Бранкузи
Точные данные
Эрнст Барлах — немец, родился в Веделе в Гольштейне и учился в Гамбурге и Дрездене; в лекции он ошибочно назван выходцем из Румынии, а затем Ольга сама себя поправляет. Из Румынии — Бранкузи, из села Хобица в Олтении, а не из Молдовы. «Парящий ангел» Барлаха уничтожен нацистами в 1937 году, ещё до начала Второй мировой. «Стол молчания» установлен в Тыргу-Жиу и посвящён павшим Первой мировой.

07Генри Мур

Главный скульптор первой половины ХХ века. Он живёт в маленьком Английском местечке, и практически это и есть весь его мир.

Что скульптура ХХ века сделала с человеческой фигуройРоденТело как эмоция; впадины вместообъёмовМайоль и БурдельОбобщение до главного, деталей нетвовсеГенри МурФигура как ландшафт: сквозныеотверстия и мягкие массыДжакометтиФигура истончается до нити —человек как следКолдерТела нет вообще, есть движение ввоздухе
Мур первым заставил смотреть на скульптуру не как на анатомическое подобие человека, а как на часть природного ландшафта
Его скульптуры напоминают скалы, сделанные не человеком, а дождём и ветром. Как будто над ними работала природа. И, ходя между ними, ты чувствуешь себя частью природы и понимаешь, что человек плоть от плоти её.
Ольга БатуринаГенри Мур

Он устанавливает свои работы только в ландшафтах, считая, что город губит замысел и городская скульптура теряет половину смысла.

Скульптура — это путешествие. Она должна быть видна в сотне разных ракурсов, по-своему открываясь летящей птице или ползущему червяку.
Ольга БатуринаГенри Мур
Скульптор знает, что такое ракурс
Потому что ракурс меняет всё. Глядя на один и тот же объект с разных сторон, ты можешь увидеть и прекрасное, и безобразное.

Материнство

Главная его тема — женщина как воплощение материнства. И скульптуры его наполнены гармонией: не напряжением, а максимальным покоем, соответствующим окружающей природе.

Он ваяет не саму женщину, а то, как приятно быть в её объятиях. Как приятно быть любимым. Согласитесь, это иносказание — да ещё языком скульптуры — не любому по плечу.
Ольга БатуринаГенри Мур

Женские фигуры он прямо сравнивает с ландшафтом: колени и грудь как горы, овалы плеч и бёдер как холмы, округлые пустоты как пещеры. Землю он тоже считал трёхмерной скульптурой.

Овцы
Посмотрите, как им нравятся эти скульптуры. Потому что они органичные, плавные, непугающие. Размер большой, но они похожи на естественные камни — и потому так вписываются в ландшафт. В их тени овцы прячутся от летнего зноя.
Скульптуры Мура действуют на зрителя так же, как картины Матисса. Они устраняют тревоги и страхи и переносят тебя в другой мир — идеально прекрасный, настоящий, каким он был задуман.
Ольга БатуринаГенри Мур

Нити и качалка

В поздних работах он начинает работать с нитями, соединяющими объёмы.

Нити — это образ связи между людьми, образ чувств, которые соединяют и не дают распасться нашему миру. Поэтому мать и дитя у него сделаны именно так: нити нерушимые, непрерываемые.
Ольга БатуринаГенри Мур

А одна из его скульптур раскачивается — и ты сразу вспоминаешь про колыбельные.

Как бы Вам ни было некогда, не забывайте петь колыбельные. Может быть, это и есть самое главное, ради чего мы родились.
Ольга БатуринаГенри Мур
Что он оставил после себя
Он был востребованным и уже богатым, но денег своих не тратил. И перед смертью завещал открыть фонд для поддержки молодых художников. Он действует до сих пор, и там проводятся ежегодные конкурсы.
Кстати
Выставка Генри Мура была в музее Кастеева в Алматы. Привозили небольшие скульптуры-модели, но главное — графику. И его офорты изображали Стоунхендж, потому что мегалиты тоже похожи на природное явление. Стоунхендж его вдохновлял, и он с ним где-то соревновался, делая свои большие вещи.

08Кубизм и экспрессия в скульптуре

Александр Архипенко

То, что Пикассо делает в живописи, Архипенко проводит в скульптуре.

Как ни странно, его скульптура — это плоскость. Он работает не с объёмами, а с плоскостями, прорабатывая их конструктивно. И оказывается, что это тоже очень выразительный приём.
Ольга БатуринаКубизм и экспрессия в скульптуре

Его торсы сбоку абсолютно плоские, утончённые и как бы исчезающие. Может быть, это тоже про хрупкость и уязвимость.

«Торс в космосе»
Про невесомость и лёгкость — причём не только физическую, но и лёгкость бытия. Тема космоса появляется в начале века не случайно: мечты о полёте становятся массовыми, и кажется, что до звёзд уже совсем близко.

Осип Цадкин

Тоже Экспрессионизм — направление, изучающее состояние человека в момент предельного душевного напряжения. Он тоже был на фронте Первой мировой и тоже вернулся пацифистом.

Его памятник Ван Гогу удивительно выразителен: Ван Гог здесь как странник, как монах, почти как узник, перевязанный ремнями своего мольберта, похожими на пулемётные ленты.

Человек вне времени. Человек, который если путешествует, то сразу из одного времени в другое. Абсолютный аскет — тот, кто отрёкся от всего, кроме искусства.
Ольга БатуринаКубизм и экспрессия в скульптуре

Пикассо-скульптор

Компьютер — совершенно бесполезное изобретение, потому что он даёт только ответы.
Ольга БатуринаКубизм и экспрессия в скульптуре

Он занимается керамикой, расписными тарелками и скульптурой — причём и её Модернизирует. У него есть вещи, сделанные сваркой из железа: сплошные плоскости, тени и грани.

Я пишу предмет не так, как вижу, а так, как знаю, — сразу со всех сторон. Скульптуру он делает точно так же.
Ольга БатуринаКубизм и экспрессия в скульптуре
Ольга просила писать иначе
Его жена, балерина из дягилевской труппы, просила писать её портреты так, чтобы она узнавала на них себя. Но это был очень короткий период. Потом он вернулся к своей манере: чем меньше связи с реальностью, тем ярче образ.
Точные данные
Пикассо умер в 1973 году. Сведений о том, что он принимал православие, нет — он согласился на венчание по православному обряду. Скульптура «Голова женщины» в Чикаго имеет высоту около 15 метров, а не 31. Наскальные изображения животных, о которых говорится в лекции, создавались примерно 15–40 тысяч лет назад, а не 100 000. Александр Архипенко приехал в Париж в 1908 году. Альберто Джакометти — швейцарец, родился в Боргоново в италоязычной части страны, а не в Цюрихе.

09Джакометти и Наум Габо

«Шагающий человек»

Джакометти так заостряет свои бронзовые фигуры, что от тела остаётся почти только конструкция — намёк, похожий на обгоревшую спичку.

Зал потерянных шагов
Его «Шагающий человек» стоит в штаб-квартире ЮНЕСКО, в зале с таким названием. И стоит не случайно: шагающий человек — это мы с Вами, это человечество. Дорогу осилит идущий. А зал потерянных шагов — это про те культуры и цивилизации, которые в европоцентричном мире считались провинциальными и не такими важными.
Ответ через полвека
Леонид Соков, Советский художник-нонконформист, берёт и соединяет в одной работе типичного Ленина и типичного Джакометти. И выясняется, что это 2 вселенные, которые вообще не пересекаются. Они идут навстречу друг другу — но встреча тут вряд ли возможна. Это всегда будет столкновение.
Удивительно, как много смыслов открывается в искусстве. Причём время всё время корректирует их и меняет: меняются обстоятельства — и привычная скульптура вдруг наполняется другим смыслом.
Ольга БатуринаДжакометти и Наум Габо

Наум Габо

Он работает с совершенно новыми материалами и по-новому представляет себе, что вообще такое скульптура.

Я соединяю пространство и время. Я строю образ из ничего. Образ рождается внутри, и пространство тоже входит в него. Я не отделяю содержание от формы, они едины. Произведение не говорит о чём-то — оно существует само по себе.
Ольга БатуринаДжакометти и Наум Габо
Я говорю о своём произведении, что его могла бы создать природа, но не создала. Однако природа делает это через меня, а я создан природой. Произведение абстрактно только в своём методе.
Ольга БатуринаДжакометти и Наум Габо

Его «Стоячая волна» — большая кинетическая скульптура, приходящая в движение.

Есть параллель и у нас
Похожими вещами занимается алматинский скульптор Сакен Нарынов. Он по образованию архитектор, и потому для него так важны гиперболы, сложные арки, ленты Мёбиуса — вся пространственная геометрия, которую он выстраивает объёмно.

Александр Колдер

Он придумывает кинетическую скульптуру — и в этом продолжает Леонардо, у которого тоже были механизмы, приходившие в движение, когда кто-то входил в комнату.

  • Стабили — большие неподвижные абстрактные скульптуры.
  • Мобили — лёгкие подвесные конструкции, похожие на пёрышки, опирающиеся одно на другое.
Это создание очень хрупкого равновесия, которое держится ненадолго и приходит в движение при малейшем дуновении воздуха.
Ольга БатуринаДжакометти и Наум Габо

А ещё он рисует проволокой — делает практически графику в воздухе.

Как это работает
Я видела в московском музее рисунки Рембрандта, сделанные таким способом. Стоит сделать шаг в сторону — и всё превращается в груду железок. Но как только встаёшь на заданное место, ты снова видишь сложнейшую точную графику, где много линий, и вся она только из проволоки.
В его мобилях важен и сам объект, и тень от него. Потому что тень образует новую графику.
Ольга БатуринаДжакометти и Наум Габо
И снова параллель
Нечто подобное делает наш Эдуард Казарян. Его скульптура тоже линейная и тоже образует красивые графические силуэты. А его кинетическую работу можно увидеть в Алматы: когда её включают, шестерёнки начинают двигаться, льётся вода, и ты ощущаешь силу не рукотворную, а природную.
Точные данные
Наум Габо и Антуан Певзнер — 2 разных человека, родные братья; в лекции они названы как одно лицо. Термин «мобиль» для работ Колдера предложил Марсель Дюшан, а «стабиль» — Ханс Арп.

10Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧем важен(-на)
Огюст РоденСкульптор, Франция1840–1917Совершил в скульптуре ту же революцию, что Импрессионисты в живописи
Камилла КлодельСкульптор, Франция1864–1943Ученица и возлюбленная Родена; самостоятельный мастер, работавший с мрамором
Аристид МайольСкульптор, Франция1861–1944Всё — вечность, космос, любовь — только через женскую пластику
Дина ВерниМодель, коллекционер, участница Сопротивления1919–2009Модель всех поздних работ Майоля; основала его музей
Антуан БурдельСкульптор, Франция1861–1929Античность, прочитанная заново; «Геракл-лучник» и «Пенелопа»
Амедео МодильяниЖивописец и скульптор1884–1920Начинал со скульптуры; лицо, превращённое в маску
Эрнст БарлахСкульптор и график, Германия1870–1938Скульптурный Экспрессионизм; пацифизм после фронта
Эрик СатиКомпозитор, Франция1866–1925Изменил музыку так же, как Роден скульптуру; поддерживал молодых
Константин БранкузиСкульптор, Румыния и Франция1876–1957Довёл форму до знака; «Птица в пространстве» как идея полёта
Генри МурСкульптор, Великобритания1898–1986Фигура как ландшафт; пустота внутри объёма
Александр АрхипенкоСкульптор, Киев, Париж, США1887–1964Кубизм в скульптуре: работа с плоскостями вместо объёмов
Осип ЦадкинСкульптор, Витебск и Париж1888–1967Памятник Ван Гогу как образ абсолютного аскета
Пабло ПикассоХудожник и скульптор1881–1973Сварка, железо и керамика как материал скульптуры
Альберто ДжакометтиСкульптор, Швейцария1901–1966«Шагающий человек»: от тела остаётся одна конструкция
Наум ГабоСкульптор и теоретик1890–1977Первая кинетическая скульптура; пространство как часть произведения
Антуан ПевзнерСкульптор, брат Габо1886–1962Соавтор «Реалистического манифеста» Конструктивизма
Александр КолдерСкульптор, США1898–1976Мобили и стабили; рисунок проволокой в воздухе
Умберто БоччониСкульптор-футурист, Италия1882–1916Движение как единственный сюжет
Ханс (Жан) АрпХудожник и скульптор1886–1966От Дадаизма к абстрактной скульптуре плавных форм
Сакен НарыновСкульптор и архитектор, Алматырод. 1946Пространственная геометрия и ленты Мёбиуса в объёме

11Главные работы

РаботаАвторКогда и о чёмТехникаМатериалыРазмерыГде находится
«Человек со сломанным носом»Огюст Роден1864. Ранняя работа, отвергнутая Салономлепка, отливкабронза26 смМузей Родена, Париж
«Врата ада»Огюст Роден1880–1917. Энциклопедия человеческих характеров по Дантерельеф, отливкабронза635 × 400 смМузей Родена, Париж, и отливки в мире
«Мыслитель»Огюст Роден1880-е. Сомнения, из которых рождается личностьотливкабронза186 смМузей Родена и собрания по всему миру
«Поцелуй»Огюст Роден1882. Двое становятся одним целымрезьба по мраморумрамор181 смМузей Родена, Париж
«Вечная весна»Огюст Роден1884. Любовь как вспышка, меняющая всю жизньмрамор и бронзамрамор66 смЭрмитаж, Метрополитен и другие собрания
«Даная»Огюст Роден1889. Острое переживание счастья, где виден каждый позвонокрезьба по мраморумрамор34 × 71 смМузей Родена, Париж
«Граждане Кале»Огюст Роден1884–1889. Шестеро идут на смерть ради города; без постаментаотливкабронза209 × 239 смКале и 11 отливок в мире
«Памятник Бальзаку»Огюст Роден1898. Избыточность как суть характера; заказ отвергнутотливкабронза270 смБульвар Распай, Париж
«Река»Аристид Майоль1938–1943. Горный поток, бегущий не выбирая дорогиотливкасвинец136 × 230 смСад Тюильри, Париж
«Гора»Аристид Майоль1937. Величие и монументальность при том же размереотливкасвинец165 × 185 смСад Тюильри, Париж
«Скованная свобода»Аристид Майоль1905–1906. 1 движение — и она будет свободнаотливкабронзаок. 120 смПариж и другие собрания
«Иль-де-Франс»Аристид Майоль1920-е. Торс, перекликающийся с Античностью, но абсолютно живойотливкабронза167 смМузей Майоля, Париж
«Пенелопа»Антуан Бурдель1912. Женская сила как способность ждать 20 летотливкабронза246 смМузей Бурделя, Париж
«Геракл-лучник»Антуан Бурдель1909. Победитель в момент предельной концентрации силотливкабронза248 смМузей Бурделя, Париж, и отливки
«Голова женщины»Амедео Модильяни1911–1912. Лицо, превращённое в маскурезьба по камнюизвестняк65 смчастные собрания и музеи
«Парящий ангел»Эрнст Барлах1927. Уничтожен нацистами; позже отлит зановоотливкабронза72 × 217 смСобор Гюстрова и Кёльн
«Мститель»Эрнст Барлах1914. Военная тема после пережитого фронтаотливкабронза44 × 58 смФонд Барлаха, Гюстров
«Поцелуй»Константин Бранкузи1907. Чем проще форма, тем сильнее чувстворезьба по камнюизвестняк28 смМузей искусств, Филадельфия
«Птица в пространстве»Константин Бранкузи1923–1940. Не птица и не перо, а сама идея полётаполировкабронза, мрамордо 137 смсобрания по всему миру
«Стол молчания»Константин Бранкузи1938. Поминальный стол и 12 табуретов-полусферобработка камнятравертинстол 215 см диаметромТыргу-Жиу, Румыния
«Принцесса Х»Константин Бранкузи1916. Скандал: работу сняли с выставки как непристойнуюполировкабронза61 смЦентр Помпиду, Париж
«Король и королева»Генри Мур1952–1953. Фигуры, будто выросшие из холма сами собойотливкабронза164 смГленкилн, Шотландия, и другие отливки
«Полулежащая фигура»Генри Мур1930-е — 1970-е. Серия: колени как горы, пустоты как пещерырезьба и отливкакамень, бронзаразмеры разныесобрания по всему миру
«Мать с ребёнком»Генри Мур1943–1944. Не сама женщина, а то, как приятно быть в её объятияхрезьба по камнюкамень, бронзадо 150 смцерковь Св. Матфея, Нортгемптон, и другие
«Ядерная энергия»Генри Мур1964–1966. Череп и гриб одновременно; поставлен на месте первой цепной реакцииотливкабронза366 смЧикагский университет
«Женщина, расчёсывающая волосы»Александр Архипенко1915. Пустота вместо головы; Кубизм в объёмеотливкабронза35 смМузей современного искусства, Нью-Йорк
Памятник Ван ГогуОсип Цадкин1956–1963. Странник, перевязанный ремнями мольбертаотливкабронзав рост человекаЗюндерт, Нидерланды
«Женщина в саду»Пабло Пикассо1929–1930. Сваренное железо вместо объёмасваркакрашеное железо206 смМузей Пикассо, Париж
«Голова женщины» (Чикагский Пикассо)Пабло Пикассо1967. Городская скульптура, подаренная городусварная конструкциякортеновская сталь15 мДейли-плаза, Чикаго
«Шагающий человек»Альберто Джакометти1960. Человечество, которое идёт, потому что дорогу осилит идущийотливкабронза183 смЮНЕСКО, Париж, и другие отливки
«Уникальные формы непрерывности в пространстве»Умберто Боччони1913. Футуризм: движение вместо фигурыотливкабронза112 смМузей современного искусства, Нью-Йорк, и другие
«Стоячая волна»Наум Габо1919–1920. Первая кинетическая скульптура в историикинетический объектметалл, мотор62 смТейт, Лондон
МобилиАлександр Колдер1930-е — 1970-е. Равновесие, приходящее в движение от дуновенияподвесная конструкциякрашеный металл, проволокаразмеры разныесобрания по всему миру

12Глоссарий

Негативное пространство — объём как впадина, а не выпуклость; приём Родена
Модель — глиняный или гипсовый оригинал, по которому отливают бронзу
Отливка — авторская копия в бронзе; их бывает несколько, и все считаются подлинными
Патина — поверхностный слой бронзы, задающий цвет и характер скульптуры
Постамент — пьедестал; отказ от него в ХХ веке уничтожил дистанцию со зрителем
Торс — фрагмент фигуры без головы и конечностей, ставший самостоятельным жанром
Кикладское искусство — древнейшая эгейская пластика предельно обобщённых форм
Стилизация — превращение реальности в знак вместо её копирования
Кинетическая скульптура — произведение, включающее реальное движение
Мобиль — подвесная подвижная конструкция Колдера
Стабиль — его же неподвижная монументальная абстракция
Инсталляция — объект в пространстве; перенесённая в другое место, становится другой работой
Ленд-скульптура — работа, задуманная только для конкретного ландшафта
Экспрессионизм — изображение человека в момент предельного душевного напряжения
Конструктивизм в скульптуре — построение формы из плоскостей и линий, а не из массы

13Интересные факты

«Мыслитель» существует более чем в 20 отливкахРоден при жизни разрешил тиражирование. Оригиналом считается каждая авторизованная отливка, а не одна конкретная.
Роден никогда не закончил «Врата ада»Он работал над ними 37 лет. «Мыслитель» и «Поцелуй» изначально были фигурами этих врат, а потом стали самостоятельными вещами.
Камилла Клодель провела в лечебнице 30 летСкульптор и ученица Родена, она была помещена туда семьёй и там же умерла. Её работы вернулись в музеи только во второй половине XX века.
Мобиль придумал Марсель ДюшанОн предложил слово для подвижных конструкций Колдера. Для неподвижных Арп придумал парное слово — стабиль.

14Выводы

Он вернул поверхности жизньДо Родена мрамор полировали до гладкости. Он оставил следы работы, неровности и незавершённость, и свет начал играть на форме. Скульптура перестала быть безупречной вещью и стала процессом.
Постамент отделяет искусство от жизниУбрав его, скульптура оказалась на одной земле со зрителем. «Граждане Кале» Роден хотел поставить прямо на мостовую — заказчики отказались, но принцип был заявлен.
Колдер подвесил форму в воздухеМобиль движется от потока воздуха, и композиция никогда не повторяется. Скульптура перестала быть неподвижной массой и стала системой, у которой нет одного правильного вида.
Коротко обо всей лекцииЗа столетие скульптура прошла путь от изваяния на пьедестале к объекту, который движется, висит и живёт в общем со зрителем пространстве. Изменился не материал, а отношения между вещью и человеком.

15Что посмотреть и куда сходить

  • Музей Родена, Париж — в саду стоят «Мыслитель», «Врата ада» и «Граждане Кале». Идти лучше в сад, а не в дом.
  • Сад Тюильри — 4 Майоля прямо на газоне. К ним можно подойти и потрогать, это предусмотрено.
  • Музей Бурделя, Париж — бывшая мастерская; там же «Геракл» и «Пенелопа».
  • Музей Майоля, Париж — основан Диной Верни, той самой моделью.
  • Фонд Генри Мура, Йоркшир — его скульптуры стоят в полях, как он и задумывал. Там же и овцы.
  • Центр Помпиду, Париж — воссозданная мастерская Бранкузи целиком, ровно так, как он её оставил.
  • Тыргу-Жиу, Румыния — «Стол молчания» и другие его работы на месте.
  • ЮНЕСКО, Париж — «Шагающий человек» в зале потерянных шагов.
  • В Алматы: кинетическая скульптура Эдуарда Казаряна и работы Сакена Нарынова — прямая параллель тому, о чём говорится в лекции.
Что сделать самому
УпражнениеОбойдите любую скульптуру по кругу. У классической есть главный ракурс, у Родена и позже — нет.
ЧтениеОгюст Роден, «Беседы об искусстве»
КиноЕсть хороший фильм о Камилле Клодель — но смотреть его лучше после того, как посмотрите её собственные работы, а не до.

16Литература и фильмы

Книги
  • Научное и первоисточники
  • Огюст Роден, «Беседы об искусстве»записаны Полем Гзеллем, 1911Скульптор объясняет, почему оставляет следы работы на мраморе и что такое движение в неподвижном материале.
  • Райнер Мария Рильке, «Огюст Роден»1903, поэт служил у Родена секретарёмКороткий и очень точный текст о том, что скульптура — это поверхность и свет.
  • Герберт Рид, «Краткая история современной скульптуры»1964Обзор от Родена до шестидесятых: как форма ушла с постамента.
  • Анна Дельбе, «Камилла Клодель»1982Биография, вернувшая её имя в историю искусства.
Фильмы
  • Художественное
  • «Камилла Клодель, 1915», Брюно Дюмон2013Год в лечебнице; продолжение той же истории с другой стороны
  • «Джакометти: последний портрет», Стэнли Туччи201718 дней работы над одним портретом
  • «Роден», Жак Дуайон2017О мастерской, методе и Камилле Клодель
  • «Камилла Клодель»Бруно Нюйттен, 1988. Изабель Аджани, Жерар ДепардьёО скульпторе и ученице Родена, чья судьба оказалась трагической.
  • «Роден»Жак Дуайон, 2017. Венсан Линдон, Изия ИзеленМастерская и метод: зачем оставлять следы работы на поверхности.

17Квиз

Культурная среда

Современная скульптура

Спикер: Ольга Батурина

Всё современное искусство только и занимается рефлексией — как вообще любое искусство. И мы увидим, как сегодняшние художники обыгрывают образы и формы, созданные ещё в эпоху Палеолита.

О чём эта лекция

Современная скульптура: материалы, которых раньше не существовало, и объекты, которые не обязаны быть долговечными.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Почему современная скульптура часто делается из недолговечного?
  • Что такое паблик-арт и чем он отличается от памятника?
  • Как оценивать работу, если её не сделал сам художник?

01Карта и хронология

ЧикагоЧикаго«Облачные врата»«Облачные врата»Нью-ЙоркНью-Йоркпаблик-арт в паркахпаблик-арт в паркахЛондонЛондонЧетвёртый постаментЧетвёртый постаментБерлинБерлинмемориальная скульптурамемориальная скульптураАлматыАлматыЕсентай-скверЕсентай-скверШанхайШанхайвременные объектывременные объекты
Современная скульптура живёт в городском пространстве, а не в музейном зале. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
19811981«Наклонная дуга»«Наклонная дуга»Серры и скандалСерры и скандалвокруг неёвокруг неё19991999Первый проект наПервый проект наЧетвёртом постаментеЧетвёртом постаментев Лондонев Лондоне20062006«Облачные ворота» в«Облачные ворота» вЧикагоЧикаго20112011«Левиафан» Капура в«Левиафан» Капура вГран-ПалеГран-Пале20212021«Большая глина» у«Большая глина» уГЭС-2ГЭС-2
40 лет паблик-арта и споров вокруг него

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
1989Падение Берлинской стены, снос памятников
1995Христо упаковывает Рейхстаг
2000Открывается Тейт Модерн
2008Финансовый кризис бьёт по арт-рынку
2010-еИнстаграм меняет отношение к публичным объектам
2020-еСпоры о сносе памятников по всему миру

02Разбег: откуда всё пришло

Венера Виллендорфская

Первый пример скульптуры вообще. Имя ей дали условно — на самом деле это символ плодородия. Она лишена всех индивидуальных черт: нет лица, нет рук. Зато есть гипертрофированные объёмы.

Это пример того, как первобытный художник без всякого образования прекрасно понимает, что такое образ, и прекрасно умеет облечь мысль в форму. В этой маленькой скульптуре нет ничего лишнего.
Ольга БатуринаРазбег: откуда всё пришло
И вот прямая линия к ХХ веку
Генри Мур обожал первобытное искусство, и его женские образы работают ровно тем же приёмом: обобщить, упростить и гипертрофировать объём, чтобы мы его увидели. Тем же самым занимается и Фернандо Ботеро. А головы Модильяни почти неотличимы от кикладских, созданных за 3000 лет до нашей эры: одна и та же мысль о лаконичности, Минимализме и достаточности одной вертикали.

Египет

Здесь скульптура возникла с целью не эстетической, а прагматичной. Египтяне с их заупокойным культом хотели победить смерть, и им нужно было вместилище для той части человека, которая не умирает.

Поэтому Египетская скульптура — это всегда двойник. Всегда портрет, потому что двойник должен быть именно этого человека, а не какого-то другого. Всегда статична и фронтальна, потому что изображает человека, уже перешедшего в другое пространство, вне времени. И всегда без эмоций.
Ольга БатуринаРазбег: откуда всё пришло
Незаконченный глаз Нефертити
Её бюст фотографируют только с одной стороны: с другой глаз не закончен. Традиция требовала создавать скульптуру такой точности, что у двойника мог возникнуть соблазн занять её раньше времени — при жизни человека. Поэтому какую-нибудь деталь намеренно не доводили до конца. А когда Нефертити умерла, царство её мужа уже было разрушено, и дорисовывать глаз оказалось некому.
Её это ни капли не портит. Потому что красота здесь вовсе не в деталях, а в пластике: в линии подбородка, в лебединой шее, в посадке головы — как бутон тюльпана на стебле.
Ольга БатуринаРазбег: откуда всё пришло

Греция и Рим

Египетская скульптура стояла в темноте гробниц, спиной к стене или в нише, и Вы видели её при свете факелов. Греческая — наоборот, снаружи храма, там, где её увидит как можно больше людей.

Потому что скульптуру в Греции делают, чтобы люди наблюдали за образцом. Чтобы видели, какими они могут стать, если будут работать над собой.
Ольга БатуринаРазбег: откуда всё пришло
Почему у всех Греческих статуй похожие лица
Потому что красота и выразительность античной скульптуры не в портрете и не в лице, а в пластике движения. Само тело человеческое и есть главный образ красоты.

А римляне так любили Грецию, что вывозили её скульптуры кораблями и тиражировали. Именно поэтому большинство Греческих шедевров дошло до нас в виде Римских копий.

Эллинизм: приходят эмоции
Ника Самофракийская стояла когда-то на настоящем острове, на берегу, среди настоящих брызг и ветра. У неё нет головы и нет рук. Но её торс, устремлённый вверх и вперёд, и размах крыльев полны эмоций. Оказалось, что эмоцию можно выразить и без лица — одной пластикой.
Точные данные
Венера Виллендорфская относится к верхнему Палеолиту, ей около 25–30 тысяч лет, и высота её 11 сантиметров. Ка — это двойник и жизненная сила, а Ба — душа; в лекции они названы наоборот. Бюст Нефертити — 48 сантиметров, а не на Апеннинском. Ника Самофракийская — 2,44 метра без постамента. Версия о том, что фигурка на капоте «Роллс-Ройса» вдохновлена именно ею, распространена, но автор скульптурки Чарльз Сайкс лепил её с конкретной модели.

03Ренессанс и Барокко

6 свойств современной скульптурыМасштабУвеличение бытового предмета меняетего смысл — приём ОльденбургаМатериалСолома, гипс, пластик, цветы: вещьзаведомо недолговечнаМестоНе музей, а улица, парк, набережнаяВзаимодействиеК работе можно и нужно прикасатьсяИронияНелепость разряжает обстановку —как алматинская БелкаИсчезновениеРабота стареет и разрушается наглазах — это часть замысла
Прежняя скульптура была про вечность, нынешняя — про сейчас

Давид

Микеланджело делает его из неправильного куска мрамора, испорченного другими мастерами, — и в очень молодом возрасте.

Человек Ренессанса, в отличие от античного героя, ничем не скован. У него нет ни судьбы, ни рока, над ним ничто не доминирует. Он сам себе хозяин, сам автор своей жизни и сам может создать вселенную не хуже создателя.
Ольга БатуринаРенессанс и Барокко

Микеланджело изображает Давида перед схваткой. Он сконцентрирован, собирается с духом, готовится решить непосильную задачу. И всё у него получится только потому, что он верит в себя.

Как смотреть на Давида
В московском музее стоит копия в натуральную величину, у лестницы. И ты поднимаешься, начиная со стоп Давида и заканчивая его глазами. Это даёт совсем другое восприятие: в подробностях видно всё напряжение, которое в нём держится.
История про нос
Когда скульптуру установили на площади, один из чиновников сказал, что Давид хорош, но нос длинноват. Микеланджело не стал спорить: приставил лестницу и слегка потёр нос мраморной крошкой, сделав вид, что исправил.

Моисей и «Пьета Ронданини»

И Давида, и Моисея можно считать автопортретами. Только Давид — это молодой Микеланджело, а Моисей — повзрослевший и многое переживший, в том числе разочарования.

Моисей вернулся с горы и обнаружил, что народ его забыл всё сказанное и поклоняется золотому тельцу. И в нём одновременно растерянность, возмущение и гнев.

2 разных чувства в одной скульптуре, и они удивительно существуют одновременно. Хотя скульптура вроде бы максимально неподвижное искусство — но только не у Микеланджело.
Ольга БатуринаРенессанс и Барокко

А последняя его работа — «Пьета Ронданини», сделанная в самом конце жизни.

Я думаю, эта скульптура легко стала бы частью экспозиции музея современного искусства: она сделана почти как абстрактная. У больших художников произведение остаётся шедевром на любом этапе.
Ольга БатуринаРенессанс и Барокко
Здесь двое, Мария и Иисус, и они одни во всём мире. И они оба умирают сейчас. Она вместе с ним сползает, стекает от жизни к смерти. Креста в этой скульптуре нет вовсе — и доделывать здесь ничего не нужно.
Ольга БатуринаРенессанс и Барокко

Бернини

Я горжусь тем, что превращаю мрамор в воск.
Ольга БатуринаРенессанс и Барокко

Его «Аполлон и Дафна» настолько подвижна и пластична, что невозможно поверить в камень. И у неё нет одного ракурса: она интересна вокруг, стереоскопически.

Если Бернини изображает Давида, то не до схватки и не после, а в самый момент броска. И лицо у него искажено эмоцией, губа закушена. Художники Барокко не то что не избегают эмоций — они на них фокусируются.
Ольга БатуринаРенессанс и Барокко
Экстаз святой Терезы
Ей снится сон, и является ангел с золотой стрелой, пронзающей сердце. И в момент, когда он вынимает стрелу, она испытывает экстаз. Бернини нисколько не убавляет чувственности этой темы, хотя, казалось бы, здесь она неуместна. Но речь о сильных чувствах — а чтобы проявить их силу, ему нужны человеческие эмоции.
Точные данные
Отец Дафны — речной бог Пеней, а не Марсий. Микеланджело прожил 88 лет, роспись Сикстинского плафона заняла около 4 лет; Давиду он придал форму в 26–29 лет. По первому проекту гробницы Юлия II предполагалось около 40 фигур.

04Как скульптура ушла из музея

Что изменилось в скульптуре за 100 летБылодо XX векапро вечностьмрамор и бронзана постаменте, снизу вверхсделано рукой мастераСталосегодняпро сиюминутностьсолома, гипс, пластик, воздухна уровне зрителя или над нимизготовлено на производствеО чёмМатериалПоложениеАвторство
Ключевой сдвиг не в форме, а в отношениях со зрителем. Всё остальное — следствие
В нашей практике — людей, выросших в Советском Союзе или рядом, — никогда не было примера взаимодействия со скульптурой. Мы точно знаем, что прикасаться к произведению искусства нельзя. К живописи, наверное, правда нельзя. А к скульптуре как раз можно.
Ольга БатуринаКак скульптура ушла из музея

Возле Лувра, на газоне, вокруг скульптур Майоля спокойно устраивают пикники. А памятник Эйнштейну в парке сидит в тени деревьев с записями в руках — и по нему, по коленям и плечам, повсюду ползают дети.

И это прекрасно. Потому что любая современная скульптура должна жить не внутри закрытого музейного пространства, а в гораздо более широком пространстве города.
Ольга БатуринаКак скульптура ушла из музея

05Клас Ольденбург

Он первым понял, как меняется смысл, если просто увеличить размер. Берёт совершенно привычные предметы — нитку, иголку, прищепку — и делает их пятиметровыми, десятиметровыми.

Такие предметы, установленные где-нибудь в парке, непременно заставляют улыбнуться. Они работают на создание атмосферы открытости и доверия. Они лишают искусство пафоса и приобщают к нему людей, которые как раз поэтому боятся заглянуть в эту дверь под названием «искусство».
Ольга БатуринаКлас Ольденбург

Его гигантский гамбургер сделан из гранита. А иголка с ниткой стоит в Милане, столице моды, — и это понятно.

Материалы, которые не переживут нас
Многие его вещи сделаны из непрочных материалов, которые долго не продержатся. И это тоже меняет концепцию. Мы привыкли, что искусство про вечность: от египтян и греков оно устремлено к космосу, к Богу и к вечности. А здесь всё прямо противоположно.
Он очень точно попадает в ритм нашего времени. В мир, который так ускорился, стал изменчивым и фрагментарным, утратил целостность — и в котором мы теперь живём.
Ольга БатуринаКлас Ольденбург

06Джордж Сигал и Бруно Каталано

Сигал делает слепки не с лица, как принято, а с целой фигуры. И это всегда человек в обычных, будничных обстоятельствах: обедающий, сидящий на скамейке, просто ждущий.

Его скульптуры установлены в городской среде так, что с ними можно взаимодействовать. Они как продолжение всех тех людей, которые живут в этом городе.
Ольга БатуринаДжордж Сигал и Бруно Каталано

А сделаны они из гипса и потому недолговечны — будут исчезать у нас на глазах.

И в этом как раз их смысл: чтобы мы помнили о конечности — не для того, чтобы её бояться, а чтобы ценить время своей жизни.
Ольга БатуринаДжордж Сигал и Бруно Каталано

Есть у него и тяжёлые темы: очередь на биржу труда времён Великой депрессии.

Люди стоят перед закрытой дверью. Каждый, конечно, надеется. Но работа эта про одиночество и отверженность.
Ольга БатуринаДжордж Сигал и Бруно Каталано

Человек с чемоданом

Бруно Каталано создаёт образ путешествующего человека — и у этого человека внутри не хватает целого куска, сквозь который просвечивает город.

Современный мир — самый подвижный из всех возможных. И это не только путешествия, но и миграция. Наш мир утратил границы и стал текучим. Но это стирает и нашу память: человек, который всё время перемещается, в конце концов остаётся без корней.
Ольга БатуринаДжордж Сигал и Бруно Каталано
Почему они не стоят на месте
Эти скульптуры перемещаются, и постоянного музея для них нет. Потому что им нужен ландшафт или городская среда вокруг — это всё и есть часть образа. Образ человека — это образ города, в котором он живёт.
Точные данные
Скульптора зовут Клас Ольденбург, и он умер в 2022 году. Джордж Сигал умер в 2000-м. Бруно Каталано — француз, а не итальянец.

07Колдер, Буржуа, Джонс

Колдер придумывает 2 вида скульптуры сразу.

  • Мобили — абстрактные композиции, которые движутся не благодаря механизмам, а благодаря балансу собственных частей. Они подвешены и начинают шевелиться от зрителя, проходящего рядом.
  • Стабили — прямая противоположность: большие монументальные вещи из железа, стоящие в парках.
Мобиль — это очень точный образ нашего мира: неустойчивого и потому хрупкого и уязвимого. Но именно поэтому прекрасного.
Ольга БатуринаКолдер, Буржуа, Джонс

Луиз Буржуа и её паучиха, которую она называет «Маман».

Парадоксальное соединение: материнство как что-то тёплое и надёжное — и вот этот устрашающий образ паука. Но её мать была ткачихой, и паучиха для неё как раз образ матери.
Ольга БатуринаКолдер, Буржуа, Джонс

Джаспер Джонс отливает из бронзы пивные банки и лампочку.

Сделать из чего-то ценного нечто профанное — это типичный приём художников XXI века.
Ольга БатуринаКолдер, Буржуа, Джонс
И у нас есть такое
Алматинские художники Виктор и Елена Воробьёвы в девяностые сделали серию «окаменелостей»: лампочка, нож, чайник — только огромного размера и из камня. Интернета тогда ещё не было, и идея возникла у них сама по себе. А потом стало понятно, что очень многие идеи носятся во времени и проявляются у разных художников в разных местах одновременно.

08Игра и провокация

Джефф Кунс

Его собачка из шарика — то, что скрутит любой ребёнок. Только сделана она из дорогого хромированного металла, огромного размера и установлена в самых статусных местах: в Лувре, перед музеями.

Они всегда нравятся, потому что в них нет ничего сложного. Это про Поп-арт — про понятное, радующее искусство, которое ведёт тебя в мир эскапизма, где нет тревог и нет ничего устрашающего.
Ольга БатуринаИгра и провокация

А его «Пластилин» — трёхметровая гора смешанного цветного пластилина, отлитая из алюминия.

Это ровно то, что сделал бы любой ребёнок: дайте ему пачку пластилина, и через полчаса всё будет смешано. Но если постоять перед этой работой и подумать, понимаешь, про что она. Про прототворчество. Про то, с чего вообще начинается творчество: с нарушения правил, с нарушения границ, с соединения несоединимого.
Ольга БатуринаИгра и провокация

Урс Фишер

«Большая глина» на московской набережной — и на самой показательной фотографии рядом с ней стоит охранник, который смотрит на неё скептически. Ровно так же на неё смотрела большая часть москвичей.

Издалека это воспринимается как нечто выходящее за пределы нормы. И это провокация — как раз для того, чтобы Вы подошли и начали думать.
Ольга БатуринаИгра и провокация

А подойдя, Вы увидите на глине отпечатки пальцев художника.

И сразу понимаете: это тот кусок глины, который был в руках у мастера, когда он ещё только начинает работу. Когда он ещё не знает, что будет, мысль ещё не оформилась, но руки уже разминают глину. Та же тема, что у Кунса. С чего начинается работа художника? Вот с этого прикосновения.
Ольга БатуринаИгра и провокация

Фабио Виале и Херард Мас

Виале работает с мрамором — самым дорогим материалом — и делает из него максимально дешёвые вещи: гигантский попкорн, автомобильные шины, фигуры, имитирующие пенопласт.

Пенопласт, мрамор, который имитирует пенопласт. У него всё поменялось местами.
Ольга БатуринаИгра и провокация

А каталонский скульптор Херард Мас лепит средневековых девушек, соблюдая все прически, костюмы и головные уборы, — только у них за щекой чупа-чупс, во рту жвачка, а на плечах следы от загара.

Интересная игра, разрушающая наше представление об искусстве как о чём-то сложном и недоступном. И приглашающая к совместному путешествию и совместному размышлению.
Ольга БатуринаИгра и провокация

Перевёрнутый мир

Памятник первому губернатору Мельбурна стоит вверх ногами — потому что Австралия воспринимается нами, людьми другого полушария, как страна, где всё наоборот.

«Гравитация слона» тоже показывает, что всё может быть не так, как выглядит: всё зависит от точки зрения.

Памятник Земле
Пьеро Мандзони сидел однажды на холмах и любовался землёй. И решил создать ей памятник. Думал-думал — и понял, что ничего лучше самой Земли быть не может. Поэтому он просто сделал постамент и перевернул его. Если посмотреть откуда-нибудь из космоса, мы увидим, что наша Земля стоит на постаменте. Потому что лучшего памятника жизни, чем она сама, не придумать.
Точные данные
Череп, покрытый бриллиантами, — работа Дэмьена Хёрста, а не Джеффа Кунса, и бриллиантов там 8601. Инсталляцию с перевёрнутой комнатой в Фонде Прада сделал Карстен Хёллер. Пьеро Мандзони жил и работал в Милане.

09Скульптура в городе

Аниш Капур и Лоренцо Куин

«Облачные ворота» в Чикаго — абстрактная блестящая форма, в которой отражается всё, что происходит в городе: восходы, закаты, облака, дожди, дома и люди.

В этом смысле она абсолютно живая. И она настолько хорошо включилась в облик города, что стала его главным акцентом.
Ольга БатуринаСкульптура в городе

А на Венецианской биеннале появились гигантские руки, поднимающиеся из воды и поддерживающие дом.

Может быть, это не только про Венецию, которая уходит под воду. Может быть, это вообще про то, что искусство держит наш мир. Что искусство — это опора, а не что-то необязательное.
Ольга БатуринаСкульптура в городе

Катарина Фрич

Синий петух на Трафальгарской площади — совершенно нелепый, ровно как наша белка. И он сразу стал главным акцентом этого места.

Она вообще работает с образами животных. Как в басне: животные, подразумевающие какие-то качества и свойства человека.
Ольга БатуринаСкульптура в городе

Что стоит в Алматы

В Есентай-сквере — целая коллекция, и это надо ценить, потому что не в любом городе такая есть.

  • Фернандо Ботеро, девушка с яблоком — про женственность, материнство, теплоту и понимание женщины как опоры.
  • Тони Крэгг — его человек из проволоки, собранный из множества маленьких человечков и при этом прозрачный. Это образ не человека, а человечества, собранного из нас с Вами.
  • Ник Фидиан-Грин, голова лошади — работа, которая есть и в лондонском Гайд-парке.
Огромная голова лошади, появляющаяся откуда-то из пространства, соединяет тебя с тем, что мы утратили. С миром природы, откуда мы вообще-то изначально вышли.
Ольга БатуринаСкульптура в городе
Про материю
Тони Крэгга интересуют первоэлементы. Он говорит, что изучает материю — а слово «материя» происходит от слова «мать». Он делает работы то из игральных костей, то из пластикового мусора, выброшенного волной на берег.

Белка

Огромная соломенная белка стояла на самом напряжённом месте — там, где вечные пробки.

Ты едешь, полный стресса, никуда не успеваешь, дедлайны, агрессия уже доходит до кипения. И вот тогда перед тобой предстаёт эта белка. Она абсолютно нелепая и совершенно неуместная — и именно этим разряжает обстановку.
Ольга БатуринаСкульптура в городе
Её восприняли агрессивно почти все и сразу. Потому что мы не привыкли, что искусство может быть таким. Мы-то знаем, каким оно должно быть: красивым, про вечное, понятным, ведущим нас к чему-то. А современные художники от всех этих задач отказываются и предлагают что-то совсем другое.
Ольга БатуринаСкульптура в городе
Тот же автор, тот же приём
В Шанхае он поставил лисёнка из пеньковых верёвок. Сначала лисёнок был рыжим, а через год стал чёрно-бурым — и так показал степень загрязнённости воздуха. Наша белка, кстати, тоже потемнела. По замыслу она должна была прожить свою короткую соломенную жизнь и умереть у нас на глазах, но её демонтировали раньше.
Наличие в городе таких произведений — для меня индикатор свободы. Того, насколько широко мыслят люди, живущие здесь, и насколько они восприимчивы к новому.
Ольга БатуринаСкульптура в городе
Точные данные
Катарина Фрич — Немецкая художница; её синий петух стоял на Трафальгарской площади в 2013–2015 годах. В историческом центре Венеции живёт около 50 000 человек, а туристов приезжает порядка 20 000 000 в год — цифры в лекции сильно занижены. Фернандо Ботеро умер в 2023 году. Скульптура Ника Фидиана-Грина в Гайд-парке называется «Still Water».

10XXI век: Жауме Пленса и новый музей Алматы

Отдельная короткая лекция Ольги Батуриной — дополнение к этой — посвящена скульптуре XXI века и поводу, который она называет большим событием для города и страны: открытию Алматинского музея искусств Нурлана Смагулова на пересечении Аль-Фараби и Назарбаева.

Голова девушки перед музеем
Перед зданием долго рос объект под тканью, а когда его открыли, появилась огромная голова девушки с закрытыми глазами — работа Каталонского скульптора Жауме Пленсы. Около 12 метров, белая, из мраморной крошки, вытянутая и стилизованная. Это портрет конкретной девушки, узнаваемой и нашей: национальный контекст для Пленсы важен.
Это спокойствие, рождающееся в бурном потоке машин. Спокойствие посреди суеты и тревог нашего мира, которое переключает регистры на что-то вечное. Когда у нас появилась эта скульптура, мы стали причастны к самому новому в мире искусства — а такое счастье есть далеко не в любом городе.
Ольга БатуринаГолова перед Алматинским музеем искусств
Не скульптор, а автор пространства
Пленса — сценограф и концептуалист, его проекты всегда масштабны и включены в городскую среду, поэтому их часто называют паблик-артом. Большие головы с закрытыми глазами стоят на площадях и у воды и называются «Мечта», «Спокойствие». В проекте «За стенами» голова закрывает глаза руками: самые прочные стены — это руки, которыми мы заслоняемся, когда нам некомфортно.
Человек из букв
Вторая линия Пленсы — прозрачные сидящие фигуры из букв разных алфавитов. Буква для него — клетка, первый элемент: как в супе смешивают продукты, так из букв складываются слово, текст и скульптура. Внутрь «Номада» можно войти, ночью он подсвечен. Разные алфавиты — о том, что наша разность не наказание, а богатство.
Недовольные отзывы в соцсетях мне были непонятны. Это неприятие нового. Думаю, если бы не было белки, голову Пленсы встретили бы ещё хуже. Белка стала прививкой.
Ольга БатуринаКак город принимает новое
Перевёрнутый мир
Художники буквально показывают, как перевернулся наш мир. Даниэль Фирман ставит слона на хобот. Памятник первому губернатору Мельбурна Чарльзу Ла Тробу стоит вверх ногами — отсылка к Австралии как стране «на другой стороне Земли».
Скульптура путешествует
Современные объекты часто не привязаны к одному месту: их показывают то на Трафальгарской площади, то в Лувре, то в Есентай-сквере. Работа Бурятского скульптора Даши Намдакова стояла в центре Лондона, а потом поехала дальше. Для Ольги Батуриной это знак демократичности нашего времени.
Точные данные
Фонтан Пленсы с LED-экранами, на которых лица «выпускают» воду, — «Фонтан Короны» в Чикаго (2004), а не в Нью-Йорке. «За стенами» стоял в 2019 году у Рокфеллер-центра в Нью-Йорке, а не в Вашингтоне. «Номад» впервые установлен в Антибе в 2007 году, «Юлия» — на площади Колумба в Мадриде в 2018-м. У Намдакова в Лондоне в 2012 году стоял «Хранитель» — у Мраморной арки, а не Чингисхан в Гайд-парке. «Облачные ворота» Капура — из полированной нержавеющей стали. Гигантские руки Лоренцо Куинна «Поддержка» появились на Венецианской биеннале 2017 года. «Памятник Земле» Мандзони (1961) стоит в Хернинге, в Дании. Название головы перед Алматинским музеем в конспекте не приводится до уточнения.

11Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧем важен(-на)
Клас ОльденбургСкульптор, США1929–2022Понял, что размер сам по себе меняет смысл предмета
Джордж СигалСкульптор, США1924–2000Гипсовые двойники горожан, исчезающие на наших глазах
Бруно КаталаноСкульптор, Франциярод. 1960Путешественник, внутри которого не хватает куска
Александр КолдерСкульптор, США1898–1976Мобиль как образ хрупкого и потому прекрасного мира
Луиз БуржуаСкульптор, Франция и США1911–2010«Маман»: материнство и устрашающий образ в одном
Джаспер ДжонсХудожник, СШАрод. 1930Пивная банка, отлитая в бронзе, как приём эпохи
Джефф КунсХудожник, СШАрод. 1955Дорогой металл и клишированный образ; «Пластилин» о начале творчества
Дэмьен ХёрстХудожник, Великобританиярод. 1965Смерть, которая у него всегда выглядит бутафорской
Урс ФишерСкульптор, Швейцариярод. 1973Момент до того, как образ родился; отпечатки пальцев на глине
Аниш КапурСкульптор, Индия и Великобританиярод. 1954«Облачные ворота»: скульптура-зеркало, живущая вместе с городом
Лоренцо КуинСкульптор, Испания и Италиярод. 1966Руки, поднимающиеся из воды: искусство как опора мира
Катарина ФричСкульптор, Германиярод. 1956Животные предельного цвета, меняющие целую площадь
Фернандо БотероХудожник и скульптор, Колумбия1932–2023Гипертрофированный объём как способ увидеть форму; его работа стоит в Алматы
Тони КрэггСкульптор, Великобританиярод. 1949Изучает материю как первоэлемент; человек, собранный из человечков
Ник Фидиан-ГринСкульптор, Великобританиярод. 1963Голова лошади как связь с миром природы
Алекс РинслерХудожник, Великобританиярод. 1985Автор алматинской белки; искусство, которому положено исчезнуть
Фабио ВиалеСкульптор, Италиярод. 1975Мрамор, притворяющийся пенопластом и резиной
Херард МасСкульптор, Каталониярод. 1976Средневековые девушки с жвачкой и следами от загара
Пьеро МандзониХудожник, Италия1933–1963Перевёрнутый постамент: Земля сама себе памятник
Виктор и Елена ВоробьёвыХудожники, Алматыработают с 1980-хСерия «окаменелостей»: та же идея, возникшая независимо и раньше
Жауме ПленсаСкульпторр. 1955Головы с закрытыми глазами и люди из букв
Даниэль ФирманСкульпторр. 1966Слон, стоящий на хоботе

12Главные работы

РаботаАвторКогда и о чёмТехникаМатериалыРазмерыГде находится
Венера Виллендорфскаяок. 25–30 тыс. лет назад. Первая скульптура: образ без единой лишней деталирезьбаизвестняк, охра11 смМузей естествознания, Вена
Бюст НефертитиТутмесок. 1345 до н. э. Красота, которая вся в пластике, а не в деталяхлепка и росписьизвестняк, гипс48 смНовый музей, Берлин
Ника Самофракийскаяок. 190 до н. э. Эмоция, выраженная без лица и без рукрезьба по мраморупаросский мрамор244 смЛувр, Париж
«Давид»Микеланджело1501–1504. Момент перед схваткой; вера в себя как содержание эпохирезьба по мраморукаррарский мрамор517 см с постаментомГалерея Академии, Флоренция
«Моисей»Микеланджело1513–1515. Растерянность и гнев одновременно в неподвижной фигуререзьба по мраморумрамор235 смСан-Пьетро-ин-Винколи, Рим
«Пьета Ронданини»Микеланджело1552–1564. Последняя работа; почти абстрактная и завершённая именно такрезьба по мраморумрамор195 смЗамок Сфорца, Милан
«Аполлон и Дафна»Лоренцо Бернини1622–1625. Мрамор, превращённый в воск; ни одного главного ракурсарезьба по мраморумрамор243 смГалерея Боргезе, Рим
«Экстаз святой Терезы»Лоренцо Бернини1647–1652. Сильные чувства, выраженные через человеческую эмоциюрезьба по мраморумрамор, бронза, позолота350 смСанта-Мария-делла-Виттория, Рим
«Игла, нитка и узел»Клас Ольденбург2000. Милан — столица моды, и это понятно без подписиобъектсталь, стекловолокно, полиуретан1800 смПьяццале Кадорна, Милан
«Прищепка»Клас Ольденбург1976. Бытовой предмет как памятник местуобъекткортеновская сталь1372 смЦентр-сквер, Филадельфия
«Витрина с пирожными»Клас Ольденбург1962. Муляжи, ставшие символами благодаря галерееассамбляжгипс, эмаль, витрина119 × 76 × 94 смМузей современного искусства, Нью-Йорк
«Очередь на биржу труда»Джордж Сигал1991. Люди перед закрытой дверью; про одиночество и отверженностьотливка со слепкабронзав натуральную величинуМемориал Рузвельта, Вашингтон
Городские фигурыДжордж Сигал1960-е — 1990-е. Двойники горожан на скамейках и переходахслепок с живого человекагипс, бронзав натуральную величинугорода США и собрания
«Путешественники»Бруно Каталанос 2004. Человек, из которого время вынуло частьотливкабронзав рост человека и вышеМарсель и другие города
«Фламинго»Александр Колдер1973. Стабиль: красный акцент посреди стеклянного делового центрасварная конструкциякрашеная сталь1600 смФедерал-плаза, Чикаго
«Маман»Луиз Буржуа1999. Паучиха, которая ткёт, — то есть матьотливкабронза, мрамор, сталь927 смБильбао, Оттава, Токио и другие
«Раскрашенные бронзовые банки»Джаспер Джонс1960. Пивные банки, отлитые в бронзеотливка и росписьбронза, масло14 × 20 × 12 смМузей Людвига, Кёльн
«Собака из воздушного шара»Джефф Кунс1994–2000. Детская поделка в дорогом металле и статусном местескульптуранержавеющая сталь с покрытием307 × 363 смчастные собрания и музеи
«Пластилин»Джефф Кунс1994–2014. 20 лет работы; про то, с чего начинается творчествоскульптураалюминийок. 300 × 300 × 300 смчастное собрание
«Балерина»Джефф Кунс2017. Надувная фигура по клишированной фарфоровой статуэткенадувной объектнейлон1400 смэкспонировалась в Рокфеллер-центре
«За любовь к Богу»Дэмьен Хёрст2007. Настоящий череп с 8601 бриллиантом; смерть как люксовый объектобъектплатина, бриллианты, зубы17 × 13 × 19 смчастное владение
«Дивное путешествие»Дэмьен Хёрст2013. 14 бронзовых фигур: развитие до рожденияскульптурабронзафинальная 1100 смДоха, у медицинского центра Сидра
«Большая глина №4»Урс Фишер2013–2021. Момент до того, как образ появилсяскульптураалюминий1200 смэкспонировалась в Нью-Йорке, Флоренции, Москве
«Облачные ворота»Аниш Капур2004–2006. Зеркало, в котором отражается весь городскульптуранержавеющая сталь1000 × 2000 смМиллениум-парк, Чикаго
«Поддержка»Лоренцо Куин2017. Руки из воды, удерживающие тонущий доминсталляцияполимер, сталь900 смсоздана для Венецианской биеннале
«Петух»Катарина Фрич2013. Синий петух, ставший акцентом целой площадискульптурастеклопластик440 смэкспонировался на Трафальгарской площади
«Ева» (девушка с яблоком)Фернандо Ботеро2000-е. Объём как способ увидеть формуотливкабронзаок. 200 смЕсентай-сквер, Алматы
«Точки зрения»Тони Крэгг2000-е. Человек, собранный из маленьких человечковскульптурабронза, стальдо 500 смЕсентай-сквер, Алматы, и другие города
«Still Water»Ник Фидиан-Грин2011. Голова лошади, пьющей водуотливкабронза900 смГайд-парк, Лондон; вариант в Алматы
Соломенная белкаАлекс Ринслер2010-е. Нелепость как способ переключить регистркаркас и соломасолома, деревоок. 5 мстояла в Алматы; демонтирована
Мраморные шиныФабио Виале2000-е. Дорогой материал, притворяющийся дешёвымрезьба по мраморумраморв натуральную величинучастные собрания
«Основание мира»Пьеро Мандзони1961. Перевёрнутый постамент: Земля сама себе памятникобъектжелезо82 × 100 × 100 смХерниг, Дания
Памятник ЭйнштейнуРоберт Беркс1979. Скульптура, по которой положено лазить детямотливкабронзавес 4 тонныВашингтон
«Фонтан Короны»Жауме Пленса2004. Лица на экранах выпускают водумедиаинсталляциястекло, LED, водабашни высотой около 15 мМиллениум-парк, Чикаго
«Номад»Жауме Пленса2007. Человек из буквскульптуранержавеющая стальвысота 8 мАнтиб, Франция
Голова девушкиЖауме Пленса2025. Спокойствие посреди трафикаскульптурамраморная крошкаоколо 12 мАлматинский музей искусств

13Глоссарий

Инсталляция — объект в пространстве; перенесённая в другое место, становится другой работой
Паблик-арт — искусство в открытом городском пространстве, рассчитанное на прохожего
Мобиль и стабиль — подвижная и неподвижная абстракции Колдера
Кинетическая скульптура — работа, включающая реальное движение
Слепок — форма, снятая прямо с человека; метод Джорджа Сигала
Масштабирование — увеличение бытового предмета до размеров памятника; приём Ольденбурга
Стилизация — превращение реальности в знак вместо её копирования
Гипертрофия — намеренное преувеличение объёма, чтобы форма стала видна
Китч — дурной вкус, ставший законным художественным приёмом
Эскапизм — уход в пространство без тревог; то, что предлагает Поп-арт
Прототворчество — состояние до того, как замысел оформился: пластилин, глина, первый жест
Контекст — то, что делает бытовой предмет произведением; открытие Дюшана
Ванитас — напоминание о конечности; в современной скульптуре чаще всего череп
Финито — предельно завершённая манера обработки камня у раннего Микеланджело
Ка и Ба — Египетские двойник-жизненная сила и душа; ради Ка и делалась скульптура

14Интересные факты

Алматинская Белка потемнела за годСоломенная скульптура Алекса Ринслера меняла цвет от городского воздуха — как его же лисёнок в Шанхае, ставший из рыжего чернобурым.
«Наклонную дугу» Серры снесли по решению судаРаботники здания в Нью-Йорке подали иск: стальная стена мешала ходить. В 1989 году скульптуру демонтировали, и художник считал, что этим её уничтожили.
На Четвёртом цоколе в Лондоне нет постоянной скульптурыПьедестал на Трафальгарской площади пустовал полтора века. С 1998 года на нём по очереди выставляют временные работы современных авторов.
«Облачные врата» весят 110 тоннЗеркальная поверхность собрана из стальных пластин, швы между которыми отполированы до полной невидимости.

15Выводы

Недолговечность бывает содержаниемЛёд, ткань, растения, надувные конструкции существуют ограниченное время — и это входит в замысел. Работа, которая исчезает, говорит о времени сильнее, чем бронза.
Памятник утверждает, паблик-арт спрашиваетМонумент фиксирует официальную память. Паблик-арт не назначен сверху, часто временный и работает с местом: он меняет привычное восприятие пространства, а не увековечивает событие.
Авторство сместилось с руки на замыселМногие объекты изготавливают на производстве по расчётам художника. Ценится точность идеи и её реализации — но спор о том, где проходит граница авторства, остаётся открытым.
Коротко обо всей лекцииСовременная скульптура сменила материал, срок жизни и способ производства. Общим осталось одно: она по-прежнему работает с реальным пространством и телом зрителя — тем, чего не может ни экран, ни картина.

16Что посмотреть и куда сходить

  • Есентай-сквер, Алматы — Ботеро, Тони Крэгг и Ник Фидиан-Грин в одном месте. Обойдите все 3 и обязательно потрогайте: это предусмотрено замыслом.
  • Миллениум-парк, Чикаго — «Облачные ворота». Зайдите под них снизу, иначе половина смысла потеряется.
  • Сад Тюильри, Париж — Майоль на газоне; вокруг него устраивают пикники, и это нормально.
  • Музей Гуггенхайма, Бильбао — «Маман» Буржуа и «Щенок» Кунса у входа.
  • Марсель — «Путешественники» Каталано в порту; там они читаются лучше всего.
  • Пьяццале Кадорна, Милан — игла с ниткой Ольденбурга прямо у вокзала.
  • Замок Сфорца, Милан — «Пьета Ронданини» в отдельном зале, специально для неё построенном.
  • Галерея Боргезе, Рим — «Аполлон и Дафна». Обойдите кругом: у скульптуры нет главного ракурса.
  • Венецианская биеннале — раз в 2 года; лучший способ увидеть, что происходит в скульптуре прямо сейчас.
  • Если будет возможность: следите за фестивалями современного искусства в Алматы — именно там появляются работы, которые меняют город.
Что сделать самому
УпражнениеНайдите в своём городе современную скульптуру и проследите, как ведут себя прохожие. Реакция и есть часть работы.
Куда сходитьЕсентай-сквер в Алматы — Ботеро, Крэгг и Фидиан-Грин в одном месте.
УпражнениеНайдите в своём городе объект, который памятником не считается. Спросите себя, что именно он меняет в месте, где стоит.
Как смотретьУ современной скульптуры первым делом смотрите на материал. Часто дорогой металл имитирует дешёвый пластик — и это само по себе высказывание.

17Литература и фильмы

Книги
  • Популярное
  • Уилл Гомперц, «Непонятное искусство»2012Ключ к современным работам без снисходительности
  • Хэл Фостер, «Дизайн и преступление»Критика того, во что превращается публичное искусство под давлением рынка.
  • Научное и первоисточники
  • Розалинд Краусс, «Скульптура в расширенном поле»1979Статья, объяснившая, чем стала скульптура после модернизма
  • Клэр Бишоп, «Искусственный ад»2012О партиципаторных практиках: что значит вовлечь зрителя в произведение.
  • Розалинд Краусс, «Подлинность Авангарда»1985Теория, объясняющая уход с постамента и конец понятия «медиум».
Фильмы
  • Документальное
  • «Лица, деревни», Аньес Варда и JR2017Двое художников разных поколений едут по французской глубинке
  • «Вся красота и кровопролитие», Лора Пойтрас2022Нэн Голдин и её борьба с семьёй Саклеров
  • «Человек и его собака», Джефф Кунс в БильбаоО «Щенке» из цветов и о жизни работы в городе
  • «Выход через сувенирную лавку», Бэнкси2010Об уличном искусстве и о том, как делается репутация
  • «Христо: уходящие в даль»2018, документальныйКак делаются масштабные инсталляции: согласования, деньги, инженерия.
  • «Ай Вэйвэй: Never Sorry»Элисон Клейман, 2012, документальныйХудожник и общественная позиция: когда работа становится высказыванием.

18Квиз

Человек в искусстве

О женщинах в искусстве — образ, муза, художница

Спикер: Ольга Батурина

Женские образы начинаются ровно тогда, когда начинается само искусство. Самый древний из них — Венера Виллендорфская. Максимально простая и при этом максимально выразительная. И воплощает она пока не красоту, к которой мы привыкли, а другую идею — идею плодородия. То есть идею жизни и продолжения.

О чём эта лекция

Женщина в искусстве в 3 ролях сразу: как изображаемая, как вдохновляющая и как создающая. Разговор о том, почему третья роль так долго оставалась закрытой.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Почему великих художниц в истории так мало?
  • Чем образ женщины отличается от образа мужчины в европейской традиции?
  • Что изменилось в XX веке?

01Карта и хронология

МехикоМехикоФрида КалоФрида КалоЛондонЛондонборьба за доступ в классыборьба за доступ в классыПарижПарижМоризоМоризоРимРимДжентилескиДжентилескиПетербургПетербургСеребряковаСеребряковаТокиоТокиоКусамаКусама
Точки на карте — места, где женщинам впервые открывался доступ к профессии. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
1616Джентилески принята во Флорентийскую Академию17682 женщины среди основателей Королевской академии1874Моризо на первой выставке Импрессионистов1893Женщин допускают в классы натуры в Лондоне1920-еСеребрякова и Гончарова в Париже1938Первая персональная выставка Кало1960-еКусама в Нью-Йорке
350 лет борьбы за доступ

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
1789Французская революция и первые требования равных прав
1848Конвенция в Сенека-Фолс
1893Новая Зеландия даёт женщинам избирательное право
1918Избирательное право в Британии и России
1949«Второй пол» Симоны де Бовуар
1971Статья Линды Нохлин о великих художницах

02Венера и Мадонна

2 крайние точки одного образа
Есть сюжет о том, как Афродита взяла веретено, принадлежавшее Афине — искусной мастерице и ткачихе, — и больно укололась. И боги отняли у неё веретено, сказав: твоё дело — творить любовь. Может быть, это самое главное дело на земле. И относится оно не только к Афродите: каждая женщина с одной стороны Венера, а с другой — Мадонна. И это соединяется в той женщине, которую ты любишь. Каждый художник это знает.

Красота по-гречески — это соразмерность, простота и ясность. И соединённость внешнего с внутренним: у греков не было разделения на душу и тело.

Твоё тело — это и есть ты сам. Поэтому красоту они воспринимали как пропорциональность.
Ольга БатуринаВенера и Мадонна

Первым, кто осмелился изобразить обнажённой не просто женщину, а сразу богиню, был Пракситель. Его Афродита стала эталоном для всех последующих эпох.

И антипод у современного художника
Дэмьен Хёрст, до недавнего времени занимавшийся только животными, добрался до человека — и его женская фигура со вздёрнутым вверх мечом называется «Истина». 2 противоположные точки: Пракситель наполняет женский образ красотой и полнотой жизни, а здесь работа идёт с отрицательными эмоциями, и фигура превращается скорее в муляж.

Афина у Климта

Афина — особая богиня. Самая любимая дочь Зевса, родившаяся из его головы сразу в шлеме и латах, доставшаяся ему с большой болью.

У Климта она такая крупная, что даже не помещается в пространство картины: фронтальная, максимально устойчивая, с копьём в руке и эгидой на плечах.

Это воплощение духа самостоятельности, силы и независимости — всё то, что мы знаем про современную женщину. Климт был очень далёк от социальных процессов своего времени и писал только заказные женские портреты. Но он хорошо понимал природу женщины, потому что любил их. И его Афина — это предчувствие эмансипации.
Ольга БатуринаВенера и Мадонна
Художник — медиум. Он чувствует время, в котором живёт, и выдаёт образы точнее и главное быстрее, чем философы и писатели, работающие со словом. Слово появляется после образа.
Ольга БатуринаВенера и Мадонна

Свобода

Женщина в искусстве появляется сначала как символ плодородия, потом как символ красоты и любви, а затем — как символ свободы.

«Свобода, ведущая народ» Делакруа выполняет ту же миссию, что и Ника Самофракийская: воодушевляет, зовёт за собой, помогает преодолеть страх.

Точные данные
Ника Самофракийская — 244 сантиметра без постамента, а не 4 метра. «Афина Паллада» Климта — 75 × 75 см. Версия о том, что фигурка на «Роллс-Ройсе» вдохновлена Никой, распространена, но её автор Чарльз Сайкс лепил с конкретной модели.

03Ева у разных художников

Почему великих художниц в истории малоЧто мешалодо XX веказапрет на классы обнажённой натурынет доступа к академиинет права подписи и заказаимя часто приписывали отцу или мужуЧто изменилосьXX векдоступ к образованиюсобственные выставкирынок и признаниеатрибуции пересматриваютОбучениеИнституцииПрофессияИмя
Дело не в способностях, а в доступе к профессии

Первоначальный образ женщины. И любопытно посмотреть, как по-разному он выглядит в разные эпохи.

  • Дюрер. Его Адам и Ева написаны в полный рост, крупными фигурами сильных и красивых людей — не бестелесных, как в Средневековье, а вполне античных. И Ева у него безмятежная, хотя плод уже в её руке и змей над ней навис. Она надеется, что всё будет хорошо, — как любая женщина.
  • Рубенс. Чтобы написать Адама и Еву, ему нужно написать весь мир: райский сад переполнен жизнью, каждый сантиметр занят птицами, рыбами, кроликами, тиграми. Это гимн жизни. И Ева его — Фламандская красавица, смело и решительно подающая плод, а Адам совсем не уверен, нужно ли его принимать.
  • Рембрандт. Его Адам и Ева похожи на диких людей, которые держат запретный плод и как будто сами не понимают, что творят.
  • Микеланджело. Его Ева сильная и полная энергии, пока они в раю. А там, где их изгоняют, она сразу стареет. Потому что утрата рая и бессмертия — это и есть время, в которое попадает человек.
  • Уильям Блейк. Его Адам и Ева стоят возле древа познания почти как на электрическом стуле.
  • Фрэнсис Бэкон. Ещё страшнее: в каждой его работе видно давление мира на человека и деформация человека.
  • Фернандо Ботеро. Его Ева всегда округлая — не потому, что ему нравился такой тип, а потому что как настоящий скульптор он преувеличивает то, на что хочет, чтобы мы посмотрели. Плечи, грудь, колени, бёдра. И Ева становится тоже символом плодородия.
Кстати, о Ботеро
Его Ева с яблоком есть в Есентай-сквере в Алматы. Значит, у нас есть подлинник Ботеро — а он есть не в любом городе.
Точные данные
Лукас Кранах Старший жил в 1472–1553 годах и работал главным образом в XVI веке, а не в XV. И Дюрер в Венеции общался прежде всего с Джованни Беллини: в его первый приезд Тициан был ещё ребёнком, и знакомство их документально не подтверждается.

04Европа, Даная, Венера

Похищение Европы

Сюжет, встречающийся практически у всех Европейских художников. Любимая моя версия — работа Валентина Серова.

Почему именно она
Она написана по живым впечатлениям: Серов только что побывал на Крите, а путешествий в его жизни было не так уж много. И его настолько поразила минойская культура, Кносский дворец и все эти истории, что картина эту свежесть впечатления как раз и передаёт.

А у Франсуа Буше в эпоху Рококо Европа получается карамельной, розовой, увитой цветочными гирляндами — и бык вокруг неё такой же сказочный.

Потому что каждая эпоха рассказывает нам про свой образ красоты.
Ольга БатуринаЕвропа, Даная, Венера

Даная

У всех художников она своя.

  • Тициан написал 5 вариантов, и Даная у него всегда счастливая — в момент свидания.
  • Климт изображает её в момент экстаза; это та эротичность Модерна, которую так любят его современники.
  • Рембрандт — самая печальная: она ждёт возлюбленного, но понимает, что он больше не придёт, и жест её руки прощальный.
И вот здесь происходит удивительная метаморфоза. У всех остальных золотой свет падает на неё снаружи, с неба. А у Рембрандта она сама себе свет. Она источник этого света, она источник любви — свет исходит от неё. Потому что женщина и есть источник света, источник любви и источник жизни. Рембрандт знает это лучше всех.
Ольга БатуринаЕвропа, Даная, Венера

Венера

Боттичелли — «Рождение Венеры». Она занимает всё пространство картины и образует ось симметрии не только в ней, но и в мире.

Опыт, который стоит проделать мысленно
Есть художник, который берёт известные произведения и убирает из них главных героев. Я увидела у него «Рождение Венеры» без Венеры. Всё на месте: море, берег, деревья, небо, раковина — весь наш мир есть. Только нет в нём любви. И вот тогда на физическом уровне понимаешь, насколько мир без любви не имеет смысла и насколько он сиротлив.

Джорджоне придумывает композицию, ставшую вечной: спокойно лежащая по диагонали фигура, вписанная в природное пространство. За её спиной холмы, облака, деревья — и все эти линии продолжают её собственные.

То есть Венера у него — воплощение не только человеческой любви, но и красоты всего универсума. Она и есть универсум, как Джоконда у Леонардо.
Ольга БатуринаЕвропа, Даная, Венера

Тициан повторяет эту композицию почти точно, только меняет фон на богатый Венецианский дом. И его Венера — скорее невеста, ожидающая, когда её оденут.

Особенно её взгляд — горячий, полный восторга. Взгляд, который она бросает на того, кто на неё смотрит. Потому что Венера и есть воплощение любви, окрыляющей и дающей силу.
Ольга БатуринаЕвропа, Даная, Венера

Олимпия

Эдуар Мане почти точно повторяет композицию Тициана — но на место богини помещает свою современницу, парижанку XIX века.

Она уязвимая, хрупкая, беззащитная. Но тот взгляд, которым она смотрит на нас, — это взгляд полной уверенности в себе, независимости, свободы и иронии. Совершенно новый взгляд, с которым столкнулся мужчина в эпоху эмансипации. Поэтому картина так не понравилась, что её едва не уничтожили физически.
Ольга БатуринаЕвропа, Даная, Венера
Ещё одна пострадавшая Венера
«Венеру перед зеркалом» Веласкеса — самую таинственную и хрупкую, где каждая складка драпировки повторяет изгиб её бедра, — в начале ХХ века изрезала суфражистка Мэри Ричардсон. Причём не картину вообще, а именно спину этой Венеры. Настолько она воспринимала её как живую.
Точные данные
«Олимпия» написана в 1863 году, но выставлена была в Салоне 1865 года; в Салоне отверженных 1863-го скандал вызвал другой холст Мане — «Завтрак на траве». Джорджоне и Тициан не были ровесниками: Джорджоне родился около 1477 года, Тициан — около 1488-го. Симонетта Веспуччи, чьи черты мы узнаём у Боттичелли, была женой Марко Веспуччи, а Америго приходился ему родственником, — сестрой путешественника она не была; прожила она около 23 лет. Художника, убирающего героев из известных картин, зовут Хосе Мануэль Бальестер, он испанец.

05Музы, чьи черты стали вечными

3 роли, между которыми нет жёсткой границыОбразВенера, Ева, Даная — женщина каксюжет, написанный мужчинойМузаМодель, спутница, вдохновительница:имя часто остаётся за кадромСоздательницаХудожница со своим именем, заказоми подписью
Границы между 3 ролями подвижны — и именно в этой подвижности главный сюжет ХIХ и ХХ веков

Рубенс и Рембрандт

У Рубенса было 2 женщины. Первая — Изабелла Брант, с которой он прожил долгую счастливую жизнь. Потеряв её, он написал другу, что не знает, как жить холостяком, и не умеет им быть. И женился на её племяннице Елене Фаурмент.

С неё он написал больше 100 картин. И «Шубка» — это уже его Елена не в образе Венеры, а такая, какая есть, предстоящая перед ним во весь рост.
Ольга БатуринаМузы, чьи черты стали вечными

А рядом, в том же веке, живёт Саския — жена Рембрандта. Совместного времени судьба отвела им немного, но за эти годы он написал огромное количество её портретов.

Злые языки говорят, что Саския принесла Рембрандту богатых заказчиков и положение в обществе. Они правы — но при этом подозревают его в корысти. Этого нет и близко. Это поймёт каждый, кто посмотрит на её портреты или узнает её черты во всех библейских персонажах. Это сплошная любовь, нежность и растворённость в горячо любимом образе.
Ольга БатуринаМузы, чьи черты стали вечными

Врубель и Забела

Её черты мы видим в большинстве его картин — и в «Царевне-Лебеди», и в «Снегурочке».

Он был увлечён сначала её голосом, а потом красотой её личности. И стал для неё не только мужем, но и соавтором: он сочинял для неё костюмы. Не просто нарисовал образ Снегурочки как художник, а сам сшил это платье.
Ольга БатуринаМузы, чьи черты стали вечными

Гоген

Кто больше всех расширил представление о красоте среди художников XIX века? Я думаю, Гоген. С его идеей поиска нового рая: утраченный рай в Европе, но где-то же он есть.
Ольга БатуринаМузы, чьи черты стали вечными

Он привозит с Южных морей выставку шедевров, которую, конечно, разгромили — как всё новое. Но она поменяла оптику.

Мы увидели женщину совсем другую. Увидели, что красота может быть разнообразной и при этом не менее пленительной.
Ольга БатуринаМузы, чьи черты стали вечными

Его «Жена короля» расположена по той же диагонали и тоже воплощает всю красоту и чувственность. А мир за её спиной сказочный, состоящий из плодов и цветов.

Климт: Адель и Эмилия

Его «Юдифь» списана с женщины, которую он тогда любил, — Адели Блох-Бауэр. Голову Олоферна она держит победно, а голову свою поднимает гордо.

Ожерелье и хитрость мужа
Обратите внимание на широкое золотое ожерелье, закрывающее почти всю шею. Муж Адели, миллионер, вовремя заметил начинающийся роман и придумал ход: заказал Климту портрет жены и попросил не торопиться — писать как можно дольше. Расчёт оправдался: за 4 года они успели пережить все стадии отношений, от восхищения до полного охлаждения.

Так появилась «Золотая Адель» — может быть, вершина его творчества, где хрупкая живая красота заключена в оправу из золотых орнаментов.

Разные периоды
Золото — узнаваемый его приём, но были и другие. Японский период, когда он увлекался гравюрой и экспрессией театра кабуки. И белый период, когда он перешёл на очень нежные и лёгкие краски.

Но была одна женщина, оставшаяся с ним до конца, — Эмилия Флёге. Они не жили вместе постоянно, но были родственны по профессии: она была художницей и модельером и сочиняла такие же невероятные наряды, как его эксперименты в живописи.

С ней он был душевно близок. И умирая, позвал именно её — потому что она была ему больше, чем любовь. Она была его постоянным спутником.
Ольга БатуринаМузы, чьи черты стали вечными
Поэтому мне кажется, что «Поцелуй» посвящён именно ей. 2 фигуры, слившиеся в одну, стоят на земле, которая превратилась в цветущий луг. От их любви всё вокруг меняется, возникает весна, цветение и космос. И в этом золотом космосе исчезает всё обыденное и страшное. Остаётся только космос их любви.
Ольга БатуринаМузы, чьи черты стали вечными
Точные данные
Рубенс женился на Елене Фаурмент через 4 года после смерти Изабеллы. Надежда Забела пела в Мариинском театре и в Частной опере Мамонтова, а не в Большом.

06Прерафаэлиты: Элизабет Сиддал

Она была продавщицей в шляпном магазине, когда Данте Габриэль Россетти её встретил. И согласилась ему позировать — а по пути стала моделью для всех Прерафаэлитов.

Цена одной картины
Именно с неё написана знаменитая «Офелия» Милле. И эта картина стоила Элизабет здоровья: она позировала много часов подряд, лёжа в ванне в парчовом платье. Вода, сначала тёплая, постепенно остывала, и она серьёзно простудилась.

Её черты мы встречаем почти в каждой картине Россетти — он пишет её ангелами, прекрасными дамами, мадоннами.

Прерафаэлиты увлечены Средневековьем, и все эти средневековые красавицы рождены её образом.
Ольга БатуринаПрерафаэлиты: Элизабет Сиддал

Но красивая история в живописи в жизни выглядела гораздо тяжелее. Россетти очень долго не мог заключить с ней брак из-за неравенства положения. Она умерла в 32 года, вскоре после свадьбы.

Она сама была художницей
Живя рядом с Россетти, Элизабет стала писать сама. И более того — была писательницей с очень интересным, остроумным слогом. Письма, которые она писала Россетти, показывают, насколько она была талантлива.
Для него это было таким горем, что он похоронил вместе с ней все свои стихи, думая, что больше ничего ему не пригодится.
Ольга БатуринаПрерафаэлиты: Элизабет Сиддал

Позже в его жизни появится Джейн Моррис, жена его друга, которая тоже станет общей музой Прерафаэлитов. Все его поздние работы — про неё.

В женщине, по их убеждению, должна быть тайна и красота утончённая и сложная.
Ольга БатуринаПрерафаэлиты: Элизабет Сиддал

07Женщины-художницы

Сюзанна Валадон

Родилась в очень бедной семье: отца не было, мать была прачкой. С 12 лет она знала, что такое работа: была и уборщицей, и прачкой, и акробаткой.

Её заметили художники, и она стала моделью — сначала у Пюви де Шаванна, потом у Ренуара, Дега и Тулуз-Лотрека.

Но поражает в этой истории не то, как много художников заметили её красоту. Поражает, как эта девочка, не имевшая вообще никаких возможностей и даже не ходившая в школу, стала самостоятельным художником. И ещё матерью художника.
Ольга БатуринаЖенщины-художницы
Её академия
Она нигде не училась, не изучала пластическую анатомию и вообще ничего из того, чему учат в академии. Её академией была среда Монмартра. Её академией были все те художники, которые оказались рядом.

А когда у неё родился сын, отцовство никто признавать не захотел. И она обратилась к Испанскому художнику, тоже жившему тогда на Монмартре, чтобы он вписал своё имя в метрику. Он ответил, что с удовольствием готов поставить подпись под работы Ренуара и Дега.

Так её сын получил фамилию этого испанца. И сам стал выдающимся живописцем — прожил долгую жизнь и всю её писал Монмартр и Париж.
Ольга БатуринаЖенщины-художницы

Берта Моризо

Она приходит к уже известному Эдуару Мане ученицей — и вся семья её за это осуждает, потому что она из аристократической семьи.

Целый год Мане пишет только её. И на всех этих портретах видна его любовь.

Но продолжение невозможно: он женат и не может ничего изменить. Прощальная его картина — букет фиалок, который он возвращает вместе с веером и письмами.
Ольга БатуринаЖенщины-художницы

А через какое-то время она пишет ему, что всё-таки стала мадам Мане, — потому что вышла замуж за его родного брата.

И эта история стала счастливой — в том числе в творческом смысле. Её живопись солнечная, лёгкая, воздушная, всегда про что-то очень простое: про прогулку в саду, про сборы в театр, про мать, которая смотрит на колыбель. Про самое важное в этой жизни.
Ольга БатуринаЖенщины-художницы

Мэри Кассат

Художница, специально приехавшая в Париж, потому что понимала: это центр мирового искусства, и только здесь можно научиться.

Её живопись интимная и камерная. Это живопись про материнство и про детей. Детская тема Мэри Кассат — особая красивая страница в искусстве рубежа веков.
Ольга БатуринаЖенщины-художницы

Зинаида Серебрякова

Она тоже не имела формального образования, но родилась в семье художников — Александр Бенуа приходился ей дядей.

Каждая её ранняя картина про мир красоты и любви. Её «За завтраком», где дети сидят за накрытым столом, с этими чистыми ясными взглядами, — там царит абсолютная гармония, покой и безмятежность.
Ольга БатуринаЖенщины-художницы

Но всё это закончилось с революцией: сгорел их дом, погиб муж, она осталась одна с 4 детьми и бедствовала. Доведённая до отчаяния, она оставила детей матери и уехала в Париж — заработать на заказах и вернуться.

Не зная, что вернуться не получится.
Ольга БатуринаЖенщины-художницы
Как сложилось дальше
Двое детей смогли приехать к ней ещё в двадцатые годы. А с 2 оставшимися она увиделась вновь только в 1960-м, через много лет разлуки. В эмиграции её жизнь тоже не была счастливой: к тому времени в Париже уже были свои любимые художники, и она осталась во многом невостребованной. Может быть, самое светлое событие тех лет — поездка в Марокко, где она снова встретила юг и солнце. Марокканский цикл — один из лучших её периодов.
Точные данные
Мэри Кассат родилась в Пенсильвании, а не в Нью-Йорке. Зинаида Серебрякова уехала в Париж в 1924 году.

08Кокошка и Альма Малер

Молодой художник, приехавший в Вену, сразу влюбляется в самую яркую женщину города. Она намного старше, умна, обаятельна и замужем за композитором — директором Венской оперы.

Все мужчины вокруг неё влюблены в неё. Потому что в ней был магнетизм — не только внешняя красота, но какой-то внутренний огонь, на который мужчины реагировали всю её жизнь.
Ольга БатуринаКокошка и Альма Малер

Он влюбляется неистово, так, как может влюбиться только очень молодой человек. Пишет с неё десятки работ, и лучшая из них — «Невеста ветра», где они вдвоём на облаках, в потоке ветра, в объятиях друг друга.

Это работа про мечту, которая не стала реальностью. Потому что такая экзальтированная любовь её напугала, и она стала от него дистанцироваться.
Ольга БатуринаКокошка и Альма Малер

Не сумев это пережить, он ушёл на фронт Первой мировой и был там тяжело ранен. А вернувшись, заказал у мастерицы текстильную куклу — точную копию Альмы, того же роста. И каждый день наряжал её, покупал ей одежду и украшения, возил в театр и в ресторан.

Невероятная история любви и страсти, приведшей почти к безумию. Но закончилось всё потом хорошо, не переживайте.
Ольга БатуринаКокошка и Альма Малер
Точные данные
Оскар Кокошка — австриец, родился в Пёхларне; чехом был его отец. Альма Малер была замужем трижды: за композитором Густавом Малером, за архитектором Вальтером Гропиусом и за писателем Францем Верфелем. Гропиус был архитектором и основателем Баухауса, а не художником. Куклу изготовила мюнхенская мастерица Хермина Мосс.

09Гала и Дали

Девушка, родившаяся в Казани, много болевшая в детстве и поэтому много читавшая. 1 из самых интеллектуальных людей своего времени.

Характер
В 16 она уже свободно говорила по-французски: год в швейцарском санатории не прошёл даром. Там же она познакомилась и влюбилась во Французского поэта. А когда началась Первая мировая, она, невзирая на войну, пересекла всю воюющую Европу, чтобы приехать к нему. Приехала — а он на фронте, и она поселилась у его бабушки. Характер яркий, независимый, бесстрашный и способный на любые авантюры.
Гала стала не просто музой Дали, а режиссёром его жизни. Не вдохновителем, а прямо руководителем. Это она выстроила большую часть того, что мы про него знаем.
Ольга БатуринаГала и Дали
Я могла бы быть женой талантливого поэта. Но предпочитаю быть женой гениального художника.
Ольга БатуринаГала и Дали

Портретов её он сделал не так много, но каждый становится программным произведением. И каждый раз он смотрит на неё с обожанием — на протяжении всей жизни.

Вся жизнь Дали строится вокруг неё. И воспринимать их можно только вместе. Потому что Дали — это не только его живопись и гравюры, но весь образ его жизни. Художник ХХ века — это тот, кто нарушает табу и создаёт сенсации. И вся его жизнь — это его произведение и его проект. Вот с этого начинается современное искусство.
Ольга БатуринаГала и Дали
Точные данные
Гала была старше Дали на 10 лет и прожила 87. Дали пережил её на 7 лет. Имя «Гала» она носила с юности — Цветаева к нему отношения не имеет; настоящее имя Поля Элюара — Эжен Грендель. И хронология в лекции сдвинута: они познакомились в 1929 году, а «Постоянство памяти» написано в 1931-м, то есть уже после встречи, а не до неё.

10Фрида Кало

Вся её жизнь — это борьба с обстоятельствами. Всё, что в её жизни происходит, происходит вопреки всему. И запас прочности, который мы встречаем в этой маленькой хрупкой женщине, просто поразителен.
Ольга БатуринаФрида Кало

В детстве она перенесла полиомиелит и осталась хромой. Красивая, яркая девочка с гордым характером подверглась насмешкам — и преодолела их.

А в 18 случилась катастрофа: автобус, в котором она ехала, столкнулся с трамваем. Вторая половина её жизни — это постоянная боль, множество операций и многолетняя жизнь в корсете.

И при всём при этом она остаётся самой яркой, самой привлекательной и самой красивой женщиной своего времени.
Ольга БатуринаФрида Кало

Диего

Это была настоящая любовь — большая, глубокая и сильная, как могут любить только 2 ярких творческих человека. Но любовь, всё время сопряжённая с болью.

Она говорила, что самая главная катастрофа в её жизни — это Диего. То есть не трамвай, раздробивший позвоночник, а тот человек, который дал ей и огонь, и боль сразу.
Ольга БатуринаФрида Кало

Их отношения прерывались многократно и возобновлялись. Когда она попадала в больницу, он летел к ней из любой точки мира.

Её живопись

На собственных автопортретах она всегда пишет себя в терновом венке или ожерелье.

Мир вокруг неё трудный. В нём трудно остаться живой, а тем более стать счастливой.
Ольга БатуринаФрида Кало

Где она находит силы жить дальше? В природе. Посмотрите, сколько на её картинах животных.

Животные дарят нам безусловную любовь. Они не выбирают, ничего от нас не требуют и смотрят на нас некритически. В её доме всё время жило много животных — не только собаки и кошки, но и обезьяны. Потому что, приходя домой, она хотела объятий. И если Диего не было рядом, то эту любовь дарили ей они.
Ольга БатуринаФрида Кало
Откуда её стиль
Отец её был европейцем, а мать мексиканкой. И она сознательно выбрала мексиканское, народное: национальную одежду, национальные украшения. Потому что чувствовала, где её почва. И именно на этой почве возникло её искусство.
Точные данные
Полиомиелитом Фрида Кало заболела в 6 лет, а не в 15; авария произошла в 1925 году. Операций она перенесла около 3 десятков. С Диего Риверой они прожили 25: поженились в 1929-м, она умерла в 1954-м. И Ривера продолжал работать после её смерти — он умер в 1957 году.

11Белла и Марк Шагал

Когда он встретил её, он был парнем из местечка под Витебском, приехавшим в столицу, чтобы стать художником. В его традиционном мире это само по себе означало преодолеть запреты.

Встретив Беллу, он дальше всю жизнь смотрит только на неё — и не замечает ни громыхающих танков, ни пушек, ни вообще ничего вокруг.
Ольга БатуринаБелла и Марк Шагал

Он прожил почти столетие и пережил всё, что вместил ХХ век: революцию, гражданскую войну, 2 мировые. И смог сохранить себя по одной причине.

Его картины отличаются по стилю: до революции гораздо более кубофутуристические, после — уже собственный стиль, символический Сюрреализм, как угодно можно назвать. Но тема одна и та же всегда. Это счастливый Шагал, летающий над землёй, потому что он влюблён. И это всегда Белла, которая держит его за руку.
Ольга БатуринаБелла и Марк Шагал
Его любимый цвет — синий. Цвет неба, чистоты, глубины и свободы. Потому что свободным тебя делает любовь. Свободным от любых обстоятельств. Это твой внутренний рай, который всегда с тобой.
Ольга БатуринаБелла и Марк Шагал
Зачем у него петух
Самое частое у Шагала — цветы и объятия. Но ещё петух. Петух — это будильник, измеритель времени, который влюблённым необходим. Иначе они вообще не будут замечать окружающий мир.

12Казахстанские истории

Гульфайрус Исмаилова и Евгений Сидоркин

Они встретились на первом курсе в Ленинграде — он приехал из Казани, она из Алматы — и больше не разлучались.

Сколько талантов у одного человека
Она была красавицей, была артистична и легко могла стать актрисой. Прекрасно пела, окончила музыкальную школу, у неё был слух. Но из всех талантов победила живопись.
А на всех работах Евгения Сидоркина — тот самый лик Гульфайрус. Её глаза как звёзды. Смотрим ли мы на большую фреску или на его гравюры и литографии — повсюду мы видим её облик.
Ольга БатуринаКазахстанские истории

Айша Галимбаева

Первая профессиональная женщина-художник в Казахском искусстве. Прожила длинную жизнь и на всём её протяжении сохранила оптимизм.

Её «Дастархан» — всего лишь натюрморт, но в нём собраны все архетипы национального сознания. Дастархан — это не просто стол, а стол праздничный, когда приходят гости. И про эту щедрость Казахской души картина рассказывает больше, чем многие большие сюжетные полотна. Про открытость, оптимизм, теплоту и радость приветствия человека, который приходит в твою жизнь.
Ольга БатуринаКазахстанские истории

Елена Бейсембинова

Дочь Татьяны Яблонской — та самая девочка с картины «Утро». Художницей быть не собиралась: хотела быть балериной и увлекалась растениями.

Как её всё-таки увлекли
Мама сначала приносила ей гипсы для первых натюрмортов — и они совершенно не вдохновляли. Тогда мама принесла связку листьев. А листья были интересные и красивые. Вот с этого момента и начинается её любовь, где перемешаны природа и живопись.

В киевское училище она поступать не стала — там слава родителей помешала бы, — и поехала в Москву. Там встретила Арсена Бейсембинова, приехавшего из Алматы.

Встреча 2 «Утр»
В 2017 году в Астану привезли большую выставку из Третьяковки, и среди прочего — то самое «Утро». Привозившие не знали ничего о судьбе девочки с картины. А мы, увидев её, поняли, что надо привезти сюда Елену Сергеевну — и сделали заодно выставку её работ. И в музейной экспозиции «Утро» смотрело на работы дочери, а работы дочери смотрели на «Утро».
Моя любимая её работа называется «Автопортрет». И это автопортрет художника после работы: просто стул, наброшенный халат и совершенно выдавленный, пустой тюбик краски. Это приятная опустошённость, когда ты сделал большую работу и наконец можешь быть свободен.
Ольга БатуринаКазахстанские истории
И сегодня
У нас много женщин-художниц. Думаю, если взять современное искусство, то действующих художниц окажется даже больше, чем художников.

13Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧем важна для темы
Симонетта ВеспуччиМуза, Флоренция≈1453–1476Её черты узнаются почти в каждой картине Боттичелли
Елена ФаурментМодель и жена Рубенса1614–1673Больше 100 картин; эталон красоты, который он сам и утвердил
Саския ван ЭйленбюрхЖена Рембрандта1612–1642Её черты видны во всех его библейских персонажах
Элизабет СиддалМодель, художница, поэтесса1829–1862«Офелия» Милле; сама писала и стихи, и картины
Джейн МоррисМодель Прерафаэлитов1839–1914Героиня всех поздних работ Россетти
Сюзанна ВаладонМодель и художница, Франция1865–1938Прошла путь от прачки до самостоятельного живописца; мать Утрилло
Берта МоризоХудожница-импрессионистка1841–1895Ученица и модель Мане, ставшая одним из ярких имён Импрессионизма
Мэри КассатХудожница, США и Франция1844–1926Материнство и детство как самостоятельная большая тема
Надежда ЗабелаПевица, жена Врубеля1868–1913«Царевна-Лебедь» и «Снегурочка» написаны с неё; он шил ей костюмы
Камилла КлодельСкульптор, Франция1864–1943Ученица Родена и самостоятельный мастер
Адель Блох-БауэрМодель Климта, Вена1881–1925«Юдифь» и «Золотая Адель» — вершина его золотого периода
Эмилия ФлёгеМодельер, спутница Климта1874–1952Была ему больше, чем любовью, — и он позвал именно её в конце
Альма МалерКомпозитор и центр венской богемы1879–1964Магнетизм, вокруг которого выстроилось творчество нескольких мужчин
Оскар КокошкаХудожник, Австрия1886–1980«Невеста ветра» — мечта, которая не стала реальностью
Зинаида СеребряковаХудожница, Россия и Франция1884–1967Гармония ранних работ и долгая разлука с детьми
Гала (Елена Дьяконова)Муза и арт-менеджер1894–1982Не вдохновитель, а режиссёр жизни Дали
Фрида КалоХудожница, Мексика1907–1954Живопись, выросшая из сопротивления обстоятельствам
Белла РозенфельдЖена Марка Шагала, писательница1895–1944Причина, по которой он смог пережить весь ХХ век
Гульфайрус ИсмаиловаХудожница, Казахстан1929–2013Живопись театра; её лик — во всех работах Евгения Сидоркина
Айша ГалимбаеваХудожница, Казахстан1917–2008Первая профессиональная Казахская художница; «Дастархан»
Елена БейсембиноваХудожница, Алматырод. 1947Девочка с «Утра» Яблонской, ставшая мастером детали
Марина АбрамовичХудожница перформансарод. 1946С неё начинаются новые художественные практики
Яёи КусамаХудожница, Япониярод. 1929Бесконечно креативна и щедро раздаёт идеи дизайнерам всего мира

14Главные работы

РаботаАвторКогда и о чёмТехникаМатериалыРазмерыГде находится
Венера Виллендорфскаяок. 25–30 тыс. лет назад. Не красота, а идея плодородия и продолжениярезьбаизвестняк, охра11 смМузей естествознания, Вена
Афродита КнидскаяПраксительок. 350 до н. э. Первая обнажённая богиня; эталон на все эпохи вперёдмрамормраморок. 205 смкопии в Ватикане и других собраниях
Ника Самофракийскаяок. 190 до н. э. Зовёт вперёд и помогает преодолеть сомнения в себерезьба по мраморумрамор244 смЛувр, Париж
«Рождение Венеры»Сандро Боттичеллиок. 1485. Венера как ось симметрии миратемперахолст, темпера172 × 278 смУффици, Флоренция
«Весна»Сандро Боттичеллиок. 1480. Черты Симонетты, узнаваемые во всех фигурахтемперадерево, темпера203 × 314 смУффици, Флоренция
«Спящая Венера»Джорджонеок. 1510. Композиция, ставшая вечной; Венера, вписанная в пейзажмаслохолст, масло108 × 175 смГалерея старых мастеров, Дрезден
«Венера Урбинская»Тициан1538. Та же композиция, но интерьер и горячий взглядмаслохолст, масло119 × 165 смУффици, Флоренция
«Даная»Тициан1544–1554. 5 вариантов, и всюду она счастливаямаслохолст, масло120 × 172 смКаподимонте, Неаполь, и Прадо
«Даная»Рембрандт1636–1647. Она сама себе свет; свет исходит от неёмаслохолст, масло185 × 203 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Флора»Рембрандт1634. Саския в образе богини веснымаслохолст, масло125 × 101 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Адам и Ева»Альбрехт Дюрер1507. Безмятежная Ева, надеющаяся, что всё будет хорошомаслодерево, масло209 × 81 см каждаяПрадо, Мадрид
«Шубка»Питер Пауль Рубенсок. 1638. Елена такая, какая есть, без всякого мифологического образамаслодерево, масло176 × 83 смМузей истории искусств, Вена
«Венера перед зеркалом»Диего Веласкесок. 1647. Каждая складка драпировки повторяет изгиб её бедрамаслохолст, масло122 × 177 смНациональная галерея, Лондон
«Похищение Прозерпины»Лоренцо Бернини1621–1622. Страсть, которой невозможно управлятьрезьба по мраморумрамор295 смГалерея Боргезе, Рим
«Амур и Психея»Антонио Канова1787–1793. Душа человеческая, ищущая любовь во вселеннойрезьба по мраморумрамор155 × 168 смЛувр, Париж
«Свобода, ведущая народ»Эжен Делакруа1830. Женщина как символ свободы; воодушевляет и зовёт за собоймаслохолст, масло260 × 325 смЛувр, Париж
«Олимпия»Эдуар Мане1863. На месте богини — современница со взглядом полной независимостимаслохолст, масло131 × 190 смМузей Орсе, Париж
«Офелия»Джон Эверетт Милле1851–1852. Картина, стоившая модели здоровьямаслохолст, масло76 × 112 смТейт, Лондон
«Прозерпина»Данте Габриэль Россетти1874. Джейн Моррис; печаль и тайна одновременномаслохолст, масло125 × 61 смТейт, Лондон
«Похищение Европы»Валентин Серов1910. Написана по свежим критским впечатлениямтемперахолст, темпера71 × 98 смТретьяковская галерея, Москва
«Царевна-Лебедь»Михаил Врубель1900. Надежда Забела в роли, для которой он сам сшил костюммаслохолст, масло142 × 93 смТретьяковская галерея, Москва
«Афина Паллада»Густав Климт1898. Предчувствие эмансипации за 20 лет до неёмаслохолст, масло75 × 75 смМузей Вены
«Юдифь»Густав Климт1901. Гордо поднятая голова и золотое ожерелье с историеймасло и золотохолст, масло, сусальное золото84 × 42 смБельведер, Вена
«Портрет Адели Блох-Бауэр I»Густав Климт1907. Живая хрупкость в оправе из золотых орнаментовмасло и золотохолст, масло, золото, серебро140 × 140 смНовая галерея, Нью-Йорк
«Поцелуй»Густав Климт1907–1908. Двое, от чьей любви вокруг возникает весна и космосмасло и золотохолст, масло, сусальное золото180 × 180 смБельведер, Вена
«Невеста ветра»Оскар Кокошка1913. Мечта, которая не стала реальностьюмаслохолст, масло181 × 220 смКунстмузеум, Базель
«Жена короля»Поль Гоген1896. Красота, оказавшаяся разнообразноймаслохолст, масло97 × 130 смГМИИ имени Пушкина, Москва
«Дама с зонтиком»Клод Моне1875. Камилла как луч солнца, ускользающий и парящиймаслохолст, масло100 × 81 смНациональная галерея искусства, Вашингтон
АвтопортретыСюзанна Валадон1920-е — 1930-е. Смелая живопись человека, нигде не учившегосямаслохолст, маслоразмеры разныеЦентр Помпиду и другие собрания
«Колыбель»Берта Моризо1872. Мать, смотрящая на спящего ребёнка; самое важное в жизнимаслохолст, масло56 × 46 смМузей Орсе, Париж
«За завтраком»Зинаида Серебрякова1914. Абсолютная гармония и безмятежность накануне всегомаслохолст, масло88 × 107 смТретьяковская галерея, Москва
Автопортреты в терновом ожерельеФрида Кало1930-е — 1940-е. Мир, в котором трудно остаться живоймаслохолст и оргалит, маслоок. 60 × 50 смсобрания по всему миру
«Над городом»Марк Шагал1918. Двое, летящие над Витебском, потому что он влюблёнмаслохолст, масло141 × 198 смТретьяковская галерея, Москва
«Дастархан»Айша Галимбаева1960-е. Натюрморт, в котором собраны архетипы национального сознаниямаслохолст, маслоМузей имени Кастеева, Алматы

15Глоссарий

Муза — живая женщина, чьи черты становятся сквозным образом в творчестве художника
Натурщица — модель, позирующая художнику; в XIX веке профессия сомнительной репутации
Венера и Мадонна — 2 крайние точки женского образа: любовь чувственная и любовь материнская
Универсум — образ мира как целого; и Джоконда, и Венера Джорджоне о нём
Сецессион — венское объединение художников Модерна, к которому принадлежал Климт
Прерафаэлиты — Британское братство, ориентировавшееся на искусство до Рафаэля
Эмансипация — процесс, который в живописи проявился раньше, чем в законах
Салон отверженных — выставка 1863 года для работ, не принятых официальным Салоном
Автопортрет — жанр, ставший для художниц ХХ века главным способом высказывания
Юдифь — библейский сюжет о страхе мужчины потерять голову от женской красоты
Терновый венец — сквозной мотив автопортретов Фриды Кало
Перформанс — художественное действие; жанр, в котором первенство принадлежит женщинам

16Интересные факты

Артемизия Джентилески выиграла судПосле процесса о насилии, где её саму пытали, чтобы проверить показания, она уехала во Флоренцию и стала первой женщиной в Академии рисунка.
Женщин не пускали в классы натуры до конца XIX векаБез этого была закрыта дорога в исторический жанр — высший в академической иерархии. Барьер был институциональный, а не творческий.
Джентилески первой вошла во флорентийскую АкадемиюЭто произошло в 1616 году. До неё женщин в академическое сообщество художников не принимали.
Вопрос «почему не было великих художниц» задан в 1971 годуСтатья Линды Нохлин показала, что дело не в дарованиях, а в доступе к обучению, заказам и мастерским.

17Выводы

Дело было в доступе, а не в способностяхЖенщин не допускали в классы с обнажённой натурой до конца XIX века. Без этого была закрыта дорога в исторический жанр — высший в академической иерархии, а значит, и в большие заказы.
Мужчину показывают в действии, женщину — во взглядеОн изображён делающим, она — рассматриваемой. Эта асимметрия держится веками и ломается только тогда, когда женщина сама становится автором изображения.
Изменился не талант, а институцияАкадемии открылись, появились галереи и рынок вне цехов. Джентилески, Моризо, Кэссет, Серебрякова, Кало, Кусама — при равном доступе имён сразу становится много.
Коротко обо всей лекцииИстория женщин в искусстве — это история институциональных барьеров, а не отсутствия дарований. Как только барьеры снимались, появлялись имена первого ряда — и это лучший ответ на вопрос, почему их не было раньше.

18Что посмотреть и куда сходить

  • Уффици, Флоренция — «Рождение Венеры» и «Весна» в соседних залах; черты Симонетты видны сразу.
  • Эрмитаж — «Даная» Рембрандта. Обратите внимание на источник света: он внутри неё.
  • Музей Орсе, Париж — «Олимпия» и рядом Импрессионисты, включая Берту Моризо.
  • Бельведер, Вена — «Поцелуй» и «Юдифь» в одном зале.
  • Новая галерея, Нью-Йорк — «Золотая Адель», ради которой музей во многом и существует.
  • Тейт, Лондон — «Офелия» Милле и «Прозерпина» Россетти.
  • Музей Фриды Кало, Мехико — Голубой дом, где она жила; там же её корсеты и её животные на фотографиях.
  • Есентай-сквер, Алматы — «Ева» Ботеро. Подлинник, и он есть не в любом городе.
  • Музей имени Кастеева, Алматы — Айша Галимбаева, Гульфайрус Исмаилова и работы Бейсембиновых.
Что сделать самому
УпражнениеВозьмите музейный зал XVII века и посчитайте женские имена среди авторов. Потом посчитайте женщин на картинах.
ЧтениеЛинда Нохлин, «Почему не было великих художниц?»
ЧтениеПисьма Элизабет Сиддал, если найдёте, — по ним видно, насколько она была талантлива не только как модель.

19Литература и фильмы

Книги
  • Популярное
  • Кеннет Кларк, «Нагота в искусстве»1956Классический разбор: чем нагота отличается от наготы и почему это разные вещи.
  • Научное и первоисточники
  • Артемизия Джентилески, «Письма»переписка и материалы судебного процессаГолос первой женщины, принятой во флорентийскую Академию, — и документы дела, изменившего её судьбу.
  • Фрида Кало, «Дневник»1944–1954, факсимильное изданиеРисунки и текст вперемешку. Личный документ, который объясняет её живопись лучше всех биографий.
  • Линда Нохлин, «Почему не было великих художниц?»Статья 1971 годаТекст, изменивший постановку вопроса: дело в доступе, а не в дарованиях.
  • Симона де Бовуар, «Второй пол»1949Теоретическая рамка всего разговора об образе и авторстве.
Фильмы
  • Популярное
  • «Фрида»Джули Тэймор, 2002. Сальма Хайек, Альфред МолинаБиография Кало: боль как содержание автопортрета.
  • Художественное
  • «Леонора в утреннем свете», Тор Кляйн и Лена Вурма2025Художница, вышедшая из тени Макса Эрнста
  • «Улыбка Моны Лизы», Майк Ньюэлл2003Преподавательница истории искусства в Уэллсли 1950-х: как учить смотреть и зачем
  • «Ли», Эллен Курас2023Ли Миллер: от модели у Ман Рэя до военного корреспондента
  • «Серафина», Мартен Прово2008О служанке, писавшей по ночам; её открыл коллекционер Вильгельм Уде
  • «Артемизия», Аньес Мерле1997О Джентилески, суде и работе после него
  • «Портрет девушки в огне»Селин Сьямма, 2019. Ноэми Мерлан, Адель ЭнельО позировании, взгляде и о художнице — прямо по теме лекции.
  • Документальное
  • «Pretty/Dirty», Дженнифер Эш Рудик и Аманда Бенчли2025Мэрилин Минтер и полвека споров вокруг её работ
  • «Пегги Гуггенхайм: одержимая искусством», Лиза Иммордино Вриланд2015Как её покровительство создало послевоенное искусство
  • «Художницы», BBCО тех, чьи имена были приписаны мужьям и отцам

20Квиз

Человек в искусстве

Женщины-художницы — от Ангиссолы до Серебряковой

Спикер: Ольга Батурина

Веками путь в искусство был для женщин закрыт: ни Академии, ни натурного класса, ни покупателей. Но в каждую эпоху находились те, кто входил в профессию вопреки всему — благодаря таланту, упорству и людям, встреченным на пути. 7 судеб от XVI до XX века.

О чём эта лекция

Лекция о самых интересных и выдающихся художницах, прочитанная в начале весны, — «абсолютно женское время», как говорит Ольга Батурина. Софонисба Ангиссола и Артемизия Джентилески, Лаура Альма-Тадема, Берта Моризо, Мэри Кассат, Сюзанна Валадон и Зинаида Серебрякова. У каждой свой путь в профессию и свой женский мир на холсте.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Что мешало женщинам становиться художниками?
  • Почему Юдифь у Артемизии не такая, как у Караваджо?
  • Как натурщица без образования стала большим художником?
  • Почему Серебрякова оказалась чужой и в Советской России, и в Париже?

01Карта и хронология

КремонаКремонародина Ангиссолыродина АнгиссолыФлоренцияФлоренцияАкадемия рисунка, 1616Академия рисунка, 1616РимРимДжентилески, суд 1612Джентилески, суд 1612НеапольНеапольпоздняя Артемизияпоздняя АртемизияПалермоПалермоздесь умерла Ангиссолаздесь умерла АнгиссолаМадридМадриддвор Филиппа IIдвор Филиппа IIМарракешМарракешСеребрякова, 1928Серебрякова, 1928ПарижПарижМоризо, Кассат, ВаладонМоризо, Кассат, ВаладонЛондонЛондонЛаура Альма-ТадемаЛаура Альма-ТадемаСанкт-ПетербургСанкт-ПетербургСеребрякова до 1924Серебрякова до 1924НескучноеНескучноеусадьба Серебряковыхусадьба СеребряковыхЗа пределами картыПенсильвания — родина Мэри КассатВашингтон — Национальная галерея:«Девочка в голубом кресле»
Где жили и работали героини лекции. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
7 жизней на одной оси: 2 века тишины между Артемизией и Моризо155016001650170017501800185019001950Софонисба Ангиссола1532–1625 · Италия, ИспанияАртемизия Джентилески1593–1653 · ИталияБерта Моризо1841–1895 · ФранцияМэри Кассат1844–1926 · США, ФранцияЛаура Альма-Тадема1852–1909 · АнглияСюзанна Валадон1865–1938 · ФранцияЗинаида Серебрякова1884–1967 · Россия, Франция1616 — Артемизия в Академии1874 — Импрессионисты1897 — женщин принимают в парижскую Школу изящных искусств
Годы жизни на пропорциональной оси: между Артемизией и Моризо почти 2 века без громких женских имён

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
1563Во Флоренции основана Академия рисунка — первая художественная академия Европы
1648Во Франции основана Королевская академия живописи и скульптуры; женщин в неё почти не принимают
1860В школу Королевской академии в Лондоне впервые принята женщина — по рисунку, подписанному инициалами
1874Первая выставка Импрессионистов в Париже; среди участников — Берта Моризо
1897Парижская Школа изящных искусств начинает принимать женщин
1917Революция в России; через 2 года Серебрякова остаётся вдовой с 4 детьми
1919В Веймаре открывается Баухаус, куда официально принимают женщин

02Почему выдающихся художниц так мало

Двери закрыты: как героини лекции всё-таки вошли в профессиюНет натурного класса и Академии → нет исторического жанра → работы женщин стоят дешевлеа семья и общество считают профессию художника неприличной для женщиныДочь художникамастерская с детстваДжентилески, СеребряковаУчитель-покровительталант заметил мастерАнгиссола:Кампи, МикеланджелоБрак с художникомобщая мастерскаяАльма-Тадема, МоризоНатурщицаучилась, позируяВаладон:Ренуар, ЛотрекСвоё состояниемогла учиться самаМэри Кассат
У каждой героини свой обходной путь в профессию, закрытую для женщин
Почему это так важно
Без натурного класса нельзя освоить анатомию, без анатомии — исторический жанр, высший в академической иерархии. Женщинам оставались портрет, натюрморт и бытовая сцена. А работы художниц покупали неохотно и дёшево: считалось, что женщина не может быть настоящим художником.
Точные данные
Баухаус открылся в Веймаре в 1919 году, а не в 1930-е, и официально принимал женщин, хотя чаще направлял их в ткацкую мастерскую. Школы Королевской академии в Лондоне впервые приняли женщину в 1860 году, парижская Школа изящных искусств — в 1897-м.

03Софонисба Ангиссола: умницы и красавицы

Путь вопреки правилам
Софонисба была очень талантливой и настойчивой девочкой, и ей повезло с людьми: отец, небогатый дворянин из Кремоны, отдал её в ученицы к Бернардино Кампи. На одной из картин она показывает самого Кампи, пишущего её портрет.
Рисунок для Микеланджело
По преданию, Микеланджело увидел рисунок смеющейся девочки и заметил, что изобразить плачущего ребёнка куда труднее. В ответ Софонисба нарисовала мальчика, которого укусил рак. Талант всегда виден и всегда становится исключением из правил.
Умницы и красавицы
В «Игре в шахматы» её сёстры не просто девочки в прекрасном расположении духа — они играют в шахматы. Это её образ женщины и образ мира, который пройдёт через всё творчество. Семейные портреты показывают, что в семье её профессию уважали, а её саму любили.
Она долгожительница, как большая часть творческих людей. Пока работают наша душа, сердце и мозг, тело не стареет.
Ольга БатуринаСофонисба Ангиссола
Точные данные
Ангиссола — художница Ренессанса и Маньеризма XVI века, а не Барокко XVII века. На «Игре в шахматы» — 3 сестры и служанка, а не мать. Около 14 лет она служила при Мадридском дворе, у королевы Елизаветы Валуа. В Палермо она жила с 1615 года и умерла там в 1625-м, прожив около 93 лет. На «Портрете семьи» за фигурами пейзаж, а не Везувий.

04Артемизия Джентилески: жизнь

Детство в мастерской
Артемизия рано потеряла мать и выросла в мастерской отца, художника Орацио Джентилески. Мир картин и красок был единственным, который она знала, и стать художником оказалось для неё естественно. Она стала первой женщиной, принятой во Флорентийскую Академию рисунка.
Суд 1612 года
Юной девушкой она пережила насилие со стороны художника Агостино Тасси, друга и коллеги отца. Когда дело дошло до суда, проверяли не его, а её: чтобы подтвердить правдивость показаний, её подвергли пытке тисками для пальцев. Она выдержала и не отказалась от своих слов. Тасси признали виновным, но наказание так и не было исполнено.
Всё её творчество — это сюжеты о победе справедливости, правды и красоты. Поэтому любимые её сюжеты — библейские и мифологические.
Ольга БатуринаАртемизия Джентилески
Автопортрет в образе святой Екатерины
Святую изображают с пальмовой ветвью мученицы и атрибутом мучений — колесом. Артемизия пишет себя в этом образе, рассказывая о себе больше, чем можно сказать словами.
Точные данные
Артемизия родилась в Риме, а не в Венеции; мать умерла, когда ей было 12 лет. Пытка должна была проверить её показания — пальцы ей не сломали. В Академию рисунка во Флоренции её приняли в 1616 году. Эпизод о том, что Тасси позже убил жену, в источниках не подтверждается и из конспекта убран.

05Артемизия: сюжеты о справедливости

«Сусанна и старцы»
Прекрасную Сусанну старцы пытались соблазнить, а получив отказ, оклеветали. Для художников сюжет стал образом победы правды над ложью. У Тинторетто Сусанна чувственная и неотразимая, у Артемизии она жертва: заслоняется, отворачивается, ей страшно.
Точные данные
Сусанну в библейской истории спасает пророк Даниил, уличив старцев во лжи, а не царь Давид. «Сусанну» Артемизия написала в 1610 году, в 17 лет, ещё до суда.
1 сюжет — 2 взгляда: «Юдифь и Олоферн»Караваджоок. 1599, РимЮдифь юная, почти девочкаОтстраняется от того, что делаетСлужанка — старуха, антиподМужчина пишет страх мужчиныАртемизия Джентилескиок. 1620, ФлоренцияЮдифь взрослая и сильнаяДержит, давит, работает рукамиСлужанка — соратница, тоже держитЖенщина пишет долг и справедливость
Караваджо был для Артемизии главным учителем — по картинам, а не в мастерской
Юдифь у Артемизии мстит бесстрастно. Она не получает удовольствия. Она просто выполняет свой долг, свою работу. Она спасла свой народ. Это такой супергерой, женщина самостоятельная, независимая, гордая.
Ольга Батурина«Юдифь и Олоферн»
Язык Барокко
Всё крупным планом, радикальные ракурсы, контрастная Караваджистская светотень. Барокко интересуется только страстями, их квинтэссенцией и кульминацией — и превращает картину в зрелище, почти в экшен. В других «Юдифях» Артемизия пишет героиню, заслоняющую рукой свечу, и уход из шатра после исполненного долга.
Лукреция, Магдалина, Вирсавия, Иаиль
Лукреция уходит из жизни, потому что нельзя жить в бесчестье и несправедливом мире. Мария Магдалина в образе Меланхолии смотрит не в небо, как у Тициана, а на череп — Ванитас XVII века. Вирсавия у Рубенса безмятежна, у Артемизии задумалась о выборе. Иаиль заносит молот над спящим Сисарой: странный и страшный сюжет о женщине, спасшей свой народ.
Точные данные
Юдифь — вдова из Ветилуи, а не правительница города. Лукрецию обесчестил Секст Тарквиний, сын последнего Римского царя, а не император. Самая известная «Юдифь» Артемизии хранится в Уффици, «Иаиль и Сисара» — в Будапеште.

06Лаура Альма-Тадема: поэзия тихого дома

Ученица, ставшая женой
Лаура Эппс пришла к Лоуренсу Альма-Тадеме ученицей, и очень быстро уважение переросло в любовь. Она стала его женой и прекрасной художницей, ничуть не хуже мужа. Различить их можно так: у него эпические сюжеты Древней Греции и Рима, у неё — Вермеер.
Цена женского имени
В Англии XIX века работы женщин почти не покупали: считалось, что женщина не может быть художником. Картины мужа стоили в десятки раз дороже.
В этих картинах тишина, спокойствие, неторопливость мгновения — утраченный нами мир без суеты и шума. Самое главное в жизни человека происходит не во внешнем мире, а в самом сокровенном — в его семье.
Ольга БатуринаЛаура Альма-Тадема
Вермеер как авторитет
Мягкий свет из окна, клетчатый пол, Голландские изразцы, карта на стене, жаровня для ног — всё отклики Вермеера. Её темы — собственный дом и дети: девочка будит маму, мальчик влезает на высокую кровать, встав на книгу, дочь устраивает чаепитие для кукол, среди которых есть Японская.
Между эпохами
Её манера — между Сентиментализмом, бытовой живописью Голландцев и Импрессионизмом. В поздних работах широкий мазок и солнечный свет, как у Моне: мгновение, которое неповторимо, хотя абсолютно повседневно.
Что убрано
История о том, что Лоуренс Альма-Тадема сокращал подпись до «L. Alma-Tadema», чтобы работы жены покупали как его, в источниках не подтверждается.

07Берта Моризо: счастливый женский мир

Выбор, который огорчил семью
Берта родилась в состоятельной семье, и родители не обрадовались её решению: быть художником значило быть почти маргиналом, а женщиной-художником — тем более. Они понимали, какой непростой путь она выбрала.
Моризо и Мане
Эдуард Мане писал её много раз, и в этих портретах видно, какие сильные чувства он испытывал. В «Балконе», парафразе картины Гойи, Берта сидит у перил, а её тёмные волнующие глаза смотрят не на нас, а сквозь нас. Их союз был невозможен: Мане был женат.
Она пишет Мане письмо: спасибо Вам, я стала художницей. И спасибо — я всё-таки стала госпожой Мане, потому что выхожу замуж за Вашего брата.
Ольга БатуринаБерта Моризо
Счастливый женский мир
С Эженом Мане она прожила вторую, очень счастливую жизнь. На её картинах колыбель, летний день, цветы, дочь Жюли, туалет перед зеркалом. Фрагментарность Импрессионистов — не от неумения рисовать, а от задачи: поймать свет и воздух, которые изменятся через секунду.
Точные данные
Первыми учителями Моризо были Жозеф Гишар и Камиль Коро; с Мане её познакомили в Лувре в 1868 году. Замуж за Эжена Мане она вышла в 1874-м, в год первой выставки Импрессионистов, где тоже участвовала. Мане и Дега служили в Национальной гвардии во время Франко-прусской войны 1870 года, а не Первой мировой; ногу Мане ампутировали из-за болезни, а не военной раны. Рассказ о возвращённых письмах и веере из конспекта убран как неподтверждённый.

08Мэри Кассат: детство и Японская гравюра

Американка в Париже
Мэри Кассат приехала из богатой Американской семьи учиться в Париж, и это был смелый, почти вызывающий поступок. Её приглашает к Импрессионистам Дега, её критикуют за слишком яркие краски и радикализм.
Дети никогда не думают о том, как они выглядят и хорошо ли сидят. Поэтому они органичны: живут искренне, доверчиво, на полную катушку каждую секунду. Мэри Кассат удалось это передать.
Ольга БатуринаДетство у Кассат
Театр и материнство
Театральная ложа — вечная тема: в конце XIX века в театр ходили не раз в месяц, а почти каждый день, чтобы встречаться с друзьями, наряжаться, жить праздником. Но главные темы Кассат — материнство как самое большое счастье и детство.
Японский период
Декоративность, плоскость, линейность Японских гравюр увлекают всех: Моне, Ван Гога, Гогена, Климта. Кассат особенно любит Утамаро, писавшего красавиц. Японская эстетика ценит подлинность: не новенькую лаковую чашку, а потёртую, с трещинами и патиной времени.
Точные данные
Кассат родилась в Пенсильвании, а не в Нью-Йорке, и не вернулась в США — она прожила во Франции до конца жизни. «Дети на пляже» и «Девочка в голубом кресле» хранятся в Национальной галерее искусства в Вашингтоне, а не в MoMA. Ценность потёртой чашки описывает понятие ваби-саби; югэн — это сокровенная глубина и тайна.

09Сюзанна Валадон: из натурщицы в художницы

Девочка с улицы
Мари-Клементина, дочь прачки, не знала отца. С детства работала: нянчила детей, торговала, стала акробаткой в цирке, но упала и получила травму. Разнося бельё по квартирам Монмартра, почти все из которых снимали художники, она попала в мир искусства.
Муза многих
Пюви де Шаванн пишет с неё почти всех муз «Священной рощи». Ренуар — героиню «Танца в городе» и «Танца в Буживале». Тулуз-Лотрек пишет её беспощадно, в «Похмелье», и именно он предлагает ей имя Сюзанна.
Больше всего меня поражает, как в этой девочке без всякого образования оказалось столько энергии, что она притягивала всех творческих, талантливых мужчин. Это она была центром притяжения. Вот что такое обаяние творческой личности.
Ольга БатуринаСюзанна Валадон
Из натурщицы в художницы
Она многому научилась у художников, для которых позировала, и стала художником сама — с радикальной, почти Экспрессионистской манерой. Некоторые работы она писала годами. В 1909 году написала «Адама и Еву», где Адам — её будущий муж Андре Юттер, друг её сына, на 21 год моложе.
Морис Утрилло
Её сын стал интересным художником Монмартра, но с детства пристрастился к алкоголю: по рассказам, бабушка давала младенцу хлеб, смоченный вином, чтобы он спал. Фамилию мальчику дал Испанец Микель Утрильо, признав его сыном. По легенде, Дега и Ренуар отказались от отцовства, один сказав: «не моя форма», другой — «не мой цвет».
Точные данные
Валадон родилась в Бессин-сюр-Гартан в Лимузене, а на Монмартр попала ребёнком. Роман с Тулуз-Лотреком длился около 2 лет, а не 10. Микель Утрильо был художником и критиком и признал Мориса в 1891 году. Замуж за Юттера она вышла в 1914 году, в 49 лет. Позировала ли она Дега, исследователи спорят, поэтому в конспекте этот сюжет не приводится. В «Танце в Буживале» кавалер — друг Ренуара Поль Лот, а не сам художник.

10Зинаида Серебрякова: Серебряный век в изгнании

Академия по имени Бенуа
Серебрякова почти нигде систематически не училась, но выросла в семье художников: отец — скульптор Евгений Лансере, дядя — Александр Бенуа, основатель «Мира искусства». Путешествие по Италии с Бенуа, его рассказы в Уффици и Галерее Боргезе стали её академией.
Счастливый мир Нескучного
Имение под Харьковом, брак с кузеном Борисом Серебряковым, 4 детей. Ранние работы монументальны, как фрески Кватроченто: много неба, низкий горизонт, крестьянки на холсте кажутся не работницами, а творцами мира.
Девушки белят холст — ремесло, но они будто совершают ритуал, какое-то тайное действие. Это выглядит грандиозно, как будто они творят мир.
Ольга Батурина«Беление холста»
Катастрофа
Революцию семья не ждала: они хорошо относились к крестьянам и не видели конфликта. Потом усадьбу разорили, муж умер от тифа, и Зинаида осталась без дома и денег с 4 детьми и матерью. Надеясь заработать, она уезжает в Париж — и остаётся там навсегда: 2 детей с ней, 2 в Советском Союзе.
Она человек Серебряного века, с пониманием искусства как красоты, а оказалась в Париже Шагала, Пикассо и Модильяни — чужеродным элементом. Гордая, интровертная, она не умела просить. И всё же осталась такой, как на своих автопортретах: юной, романтичной, влюблённой в жизнь.
Ольга БатуринаСеребрякова в Париже
Точные данные
Серебрякова уехала в Париж в 1924 году, получив заказ на декоративное панно. Сын Александр и дочь Екатерина позже приехали к ней, а с дочерью Татьяной она увиделась снова в 1960 году, когда та смогла приехать в Париж. В Марокко её поездку 1928 года оплатил Бельгийский промышленник барон де Броуэр в обмен на часть написанных там работ. Автопортрет 1911 года — «В костюме Пьеро», а не Арлекина. Бенуа написал том о Русской живописи XIX века для «Истории живописи» Рихарда Мутера, а не Винкельмана. Расшифровка лекции обрывается на ранних работах Серебряковой.

11Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧем важен(-на)
Софонисба АнгиссолаЖивописицаок. 1532–1625Первая художница Ренессанса с международной славой
Бернардино КампиЖивописец, учитель Ангиссолы1522–1591Взял девушку в ученицы
Микеланджело БуонарротиСкульптор, живописец1475–1564Оценил рисунок юной Софонисбы
Артемизия ДжентилескиЖивописица1593 — после 1654Первая женщина в Академии рисунка Флоренции
Орацио ДжентилескиЖивописец, отец Артемизии1563–1639Мастерская, где она выросла
Лаура Тереза Альма-ТадемаЖивописица1852–1909Бытовая поэзия в духе Вермеера
Лоуренс Альма-ТадемаЖивописец, муж Лауры1836–1912Учитель, ставший мужем
Берта МоризоЖивописица1841–1895Участница 7 из 8 выставок Импрессионистов
Эдуард МанеЖивописец1832–1883Писал Моризо больше десятка раз
Эжен МанеЖивописец, муж Моризо1833–1892Опора её счастливой жизни
Мэри КассатЖивописица1844–1926Американка в кругу Импрессионистов
Эдгар ДегаЖивописец1834–1917Пригласил Кассат к Импрессионистам
Сюзанна ВаладонЖивописица1865–1938Натурщица, ставшая художницей
Анри де Тулуз-ЛотрекЖивописец1864–1901Дал ей имя Сюзанна
Морис УтриллоЖивописец, сын Валадон1883–1955Художник Монмартра
Зинаида СеребряковаЖивописица1884–1967Серебряный век в эмиграции
Александр БенуаХудожник, историк искусства, дядя Серебряковой1870–1960Её «академия»

12Главные работы

РаботаАвторО чёмТехникаМатериалРазмерГде
«Автопортрет за мольбертом»Софонисба Ангиссола1556. Художница пишет Мадоннумаслохолст, масло66 × 57 смЗамок Ланьцут, Польша
«Игра в шахматы»Софонисба Ангиссола1555. Сёстры — умницы и красавицымаслохолст, масло72 × 97 смНациональный музей, Познань
«Мальчик, укушенный раком»Софонисба Ангиссолаок. 1554. Рисунок, оценённый Микеланджелорисунокбумага, чёрный мел33 × 38 смМузей Каподимонте, Неаполь
«Портрет Филиппа II»Софонисба Ангиссола1573. Чёрный цвет как элегантностьмаслохолст, масло88 × 72 смПрадо, Мадрид
«Сусанна и старцы»Артемизия Джентилески1610. Написана в 17 летмаслохолст, масло170 × 119 смЗамок Вайсенштайн, Поммерсфельден
«Юдифь, обезглавливающая Олоферна»Артемизия Джентилескиок. 1620. Долг, а не страстьмаслохолст, масло146,5 × 108 смУффици, Флоренция
«Автопортрет в образе святой Екатерины Александрийской»Артемизия Джентилескиок. 1615–1617. Колесо и пальмовая ветвьмаслохолст, масло71,4 × 69 смЛондонская национальная галерея
«Юдифь и служанка»Артемизия Джентилескиок. 1625. Рука, заслоняющая свечумаслохолст, масло182 × 142 смИнститут искусств, Детройт
«Иаиль и Сисара»Артемизия Джентилески1620. Редкий библейский сюжетмаслохолст, масло86 × 125 смМузей изобразительных искусств, Будапешт
«Балкон»Эдуард Мане1868–1869. Моризо на первом планемаслохолст, масло170 × 124,5 смМузей Орсе, Париж
«Колыбель»Берта Моризо1872. Материнство без позымаслохолст, масло56 × 46 смМузей Орсе, Париж
«Маленькая девочка в голубом кресле»Мэри Кассат1878. Детство без позированиямаслохолст, масло89,5 × 129,8 смНациональная галерея искусства, Вашингтон
«Дети на пляже»Мэри Кассат1884. Мгновение детской игрымаслохолст, масло97,4 × 74,2 смНациональная галерея искусства, Вашингтон
«Священная роща, любезная искусствам и музам»Пьер Пюви де Шаванн1884. Валадон позирует за многих музмаслохолст, масло93 × 231 смИнститут искусств, Чикаго
«Танец в городе»Огюст Ренуар1883. Валадон в вальсемаслохолст, масло180 × 90 смМузей Орсе, Париж
«Похмелье»Анри де Тулуз-Лотрек1887–1889. Валадон за столикоммаслохолст, масло47 × 55 смМузей Фогга, Кембридж
«Адам и Ева»Сюзанна Валадон1909. Автопортрет с Андре Юттероммаслохолст, масло162 × 131 смЦентр Помпиду, Париж
«Голубая комната»Сюзанна Валадон1923. Женщина, не позирующая для чужого взглядамаслохолст, масло90 × 116 смЦентр Помпиду, Париж
«За туалетом. Автопортрет»Зинаида Серебрякова1909. Утро юностимаслохолст, масло75 × 65 смТретьяковская галерея, Москва
«Беление холста»Зинаида Серебрякова1917. Работа как ритуалмаслохолст, масло141,8 × 173,6 смТретьяковская галерея, Москва
«Балетная уборная. Снежинки»Зинаида Серебрякова1923. Мир дочери Татымаслохолст, маслоРусский музей, Санкт-Петербург

13Глоссарий

Натурный класс — занятия рисунком с обнажённой модели; до конца XIX века закрыты для женщин
Исторический жанр — высший жанр академической иерархии: Библия, миф, история
Парадный портрет — портрет, подчёркивающий статус: костюм, поза, атрибуты
Караваджизм — манера последователей Караваджо: резкая светотень, крупный план, кульминационный момент
Кьяроскуро — контрастная светотень, выхватывающая фигуры из темноты
Ванитас — натюрморт или образ с черепом — напоминание о бренности
Меланхолия — в XVI–XVII веках 1 из 4 темпераментов, считавшийся темпераментом таланта
Импрессионизм — живопись мгновенного впечатления, света и воздуха; название сначала было насмешкой
Пастель — сухие мелки из пигмента; позволяют работать быстро
Японизм — увлечение Европейских художников Японским искусством во 2-й половине XIX века
Укиё-э — Японская гравюра «картины плывущего мира»
Югэн — Японское понятие сокровенной, скрытой глубины и тайны прекрасного
Ваби-саби — Японская эстетика простоты, несовершенства и следов времени
Мир искусства — объединение и журнал Александра Бенуа и Сергея Дягилева на рубеже XIX–XX веков

14Интересные факты

Ван Дейк навестил 90-летнюю АнгиссолуВ 1624 году в Палермо он зарисовал её в свой Итальянский альбом и записал, что, несмотря на слабое зрение, она давала ему советы о свете.
«Дух Цезаря в душе женщины»В письме заказчику Артемизия пообещала показать, на что способна женщина. Её письма — редкий голос художницы XVII века.
«Без профессии»В свидетельстве о смерти Берты Моризо в графе «род занятий» записали «без профессии», хотя она участвовала в 7 выставках Импрессионистов.
Кассат привела Импрессионистов в АмерикуОна советовала своим друзьям Хэвемейерам, что покупать. Их собрание стало ядром Импрессионистской коллекции Метрополитен-музея.
Первая женщина в Национальном обществеВ 1894 году Сюзанну Валадон приняли в Национальное общество изящных искусств — первой среди женщин.
Возвращение через 40 летПервые большие выставки Серебряковой в СССР прошли только в 1965–1966 годах — в Москве, Ленинграде и Киеве.

15Выводы

Талант становится исключением из правилНи у одной героини не было открытой дороги. Их провели в профессию учителя, семьи, мужья и собственное упорство — и каждая стала исключением, опровергающим правило.
Женский взгляд меняет сюжетСусанна и Юдифь у Артемизии — не объекты чужого взгляда, а люди со своим страхом, долгом и достоинством. Тот же сюжет, увиденный женщиной, получает другое содержание.
Главное происходит в сокровенном миреАльма-Тадема, Моризо и Кассат открывают ценность обыденного: колыбель, утро, детская игра. Не сверхсобытия, а то, что случается каждый день, и есть жизнь.
Сила женщины держит мирОт Софонисбы до Серебряковой в судьбах героинь много несправедливости — и много спокойной силы, которая удерживает дом, детей и искусство.
Коротко обо всей лекции7 художниц за 4 века — 7 обходных путей в профессию, закрытую для женщин. Ангиссола и Джентилески доказали, что женщина может писать на уровне мастеров своего времени; Альма-Тадема, Моризо и Кассат открыли поэзию женского мира; Валадон прошла путь от модели до художницы; Серебрякова сохранила красоту Серебряного века в изгнании.

16Что посмотреть и куда сходить

  • Уффици, Флоренция — «Юдифь, обезглавливающая Олоферна» Артемизии — рядом с Караваджистами, чтобы сравнить взгляды.
  • Лондонская национальная галерея — «Автопортрет в образе святой Екатерины» Артемизии, купленный музеем в 2018 году.
  • Прадо, Мадрид — Портрет Филиппа II работы Ангиссолы.
  • Музей Орсе, Париж — «Балкон» Мане с Бертой Моризо и её собственная «Колыбель».
  • Национальная галерея искусства, Вашингтон — «Девочка в голубом кресле» и «Дети на пляже» Мэри Кассат.
  • Центр Помпиду, Париж — «Голубая комната» и «Адам и Ева» Сюзанны Валадон.
  • Третьяковская галерея, Москва — «За туалетом» и «Беление холста» Серебряковой.
Что сделать самому
СравнениеОткройте рядом «Сусанну и старцев» Тинторетто и Артемизии Джентилески. Запишите, куда смотрит и что чувствует Сусанна на каждой картине.
УпражнениеНайдите «Танец в городе» Ренуара и «Голубую комнату» Валадон. Это 1 и та же женщина — сначала глазами мужчины, потом своими.
Как смотретьУ картин Альма-Тадемы и Моризо ищите не событие, а мгновение: что изменится через секунду — свет, взгляд, жест?

17Литература и фильмы

Книги
  • Популярное
  • Кэти Хессел, «История искусства без мужчин»2022Живая история искусства, рассказанная только через художниц.
  • Алла Русакова, «Зинаида Серебрякова»монографияО жизни художницы между Нескучным и Парижем.
  • Александра Лапьер, «Артемизия»1998, романХудожественная биография, основанная на документах процесса и письмах.
  • Научное и первоисточники
  • Линда Нохлин, «Почему не было великих художниц?»1971, эссеТекст, с которого началось изучение женщин в истории искусства.
  • Мэри Гаррард, «Артемизия Джентилески: образ женщины-героини в Итальянском искусстве Барокко»1989Классический разбор её сюжетов о справедливости.
  • Письма Берты МоризоперепискаГолос художницы изнутри круга Импрессионистов.
Фильмы
  • Художественное
  • «Артемизия», Аньес Мерле1997Юность художницы и история суда — в вольной трактовке
  • «Берта Моризо», Каролин Шампетье2012Путь Моризо к живописи и отношения с Мане
  • Документальное
  • «Мэри Кассат: живописица современной женщины», серия «Выставка на экране»2018Жизнь и работы Кассат глазами кураторов

18Квиз

Человек в искусстве

Музы художников — от Форнарины до Галы

Спикер: Ольга Батурина

Нет такого художника, у которого не было бы своей музы. Большая часть шедевров мирового искусства рождена сильными чувствами, а художники как никто умеют их проживать и отражать. От Рафаэля до Сидоркина — истории любви, которые остались на холсте.

О чём эта лекция

Мартовская лекция из цикла о женщинах в искусстве, самая широкая по хронологии и по числу героев. Здесь не женское творчество, а женщина как главный образ искусства: жёны, возлюбленные, модели и соавторы, чьи черты художники переносили из картины в картину.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Почему Даная Рембрандта светится, хотя в комнате нет окна?
  • Какую картину Рубенс запретил продавать?
  • Как Гала придумала миф Дали?
  • Почему стиль Пикассо менялся вместе с женщиной рядом?

01Карта и хронология

РимРимРафаэль и ФорнаринаРафаэль и ФорнаринаАмстердамАмстердамРембрандт и СаскияРембрандт и СаскияАнтверпенАнтверпенРубенс и Елена ФоурменРубенс и Елена ФоурменЛондонЛондонПрерафаэлитыПрерафаэлитыПарижПарижМоне, Модильяни, ПикассоМоне, Модильяни, ПикассоВенаВенаКлимт и Флёге, КокошкаКлимт и Флёге, КокошкаНеапольНеапольПомпеи: БрюлловПомпеи: БрюлловФигерасФигерасДали и ГалаДали и ГалаНиццаНиццаМатисс и ЛидияМатисс и ЛидияВитебскВитебскШагал и БеллаШагал и БеллаКазаньКазаньродина Галыродина ГалыСанкт-ПетербургСанкт-ПетербургБрюллов, ЭрмитажБрюллов, ЭрмитажЗа пределами картыТаити — Гоген и ТехураМехико — Ривера и Фрида КалоАлматы — Сидоркин и Исмаилова
Где жили художники и их музы. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
Сколько длилась история: от 3 лет Модильяни до 53 лет Дали1500155016001650170017501800185019001950Рафаэль — Форнарина1514–1520 · 6 летРембрандт — Саския1633–1642 · 9 летРубенс — Елена Фоурмен1630–1640 · 10 летБрюллов — Самойлова1827–1852 · 25 летРоссетти — Сиддал1850–1862 · 12 летМоне — Камилла1865–1879 · 14 летКлимт — Эмилия Флёге1891–1918 · 27 летШагал — Белла1909–1944 · 35 летМодильяни — Жанна1917–1920 · 3 годаРивера — Фрида Кало1928–1954 · 26 летДали — Гала1929–1982 · 53 летМатисс — Лидия1932–1954 · 22 лет
12 историй на пропорциональной оси: сколько лет муза была рядом

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
1508–1520Рафаэль работает в Риме для пап Юлия II и Льва X
1630-еЗолотой век Голландии: Амстердам — богатейший город Европы
1748Начинаются раскопки Помпей; к 1820-м они вдохновляют художников Романтизма
1848В Лондоне основано Братство Прерафаэлитов
1914–1918Первая мировая война: Кокошка на фронте, Шагал в России
1936–1939Гражданская война в Испании; «Плачущая женщина» Пикассо
1917–1924Первая волна Русской эмиграции: Хохлова, Делекторская, Гала оказываются во Франции

02Нет художника без музы

Кем бывает музаСпутницадом, семья, спокойствиеСаския, Елена Фоурмен,Камилла, БеллаМодельчерты во всех образахФорнарина, Самойлова,Джейн МоррисРежиссёрсоздаёт миф художникаГала, Алиса Ошеде,Лидия ДелекторскаяХудожницасама берёт кистьСиддал, Валадон,Жило, Эбютерн
Муза бывает очень разной — от тихой спутницы до режиссёра судьбы художника
Большая часть шедевров рождена сильными чувствами. Художники умеют переживать, проживать и отражать свои чувства. Благодаря этой способности искусство, собственно, и живёт.
Ольга БатуринаЗачем художнику муза

03Рафаэль и Форнарина

Тайная любовь
Энгр в XIX веке пишет 2 истории Рафаэля: официальную, с племянницей кардинала Биббиены, и неофициальную — с Форнариной на коленях у художника. Форнарина не была знатной, и Рафаэль скрывал её. После его смерти её следы теряются.
Жемчужина и браслет
В «Донне Велате» волнуется всё: складки широкого рукава, шея, плечи, горящий взгляд, жемчужина в волосах — символ невинности, переходящий из картины в картину. На обнажённой «Форнарине» — браслет с надписью «Рафаэль»: я принадлежу ему. Тот же приём потом использует Гойя в портретах герцогини Альбы.
Расписывая виллу Фарнезина, Рафаэль сказал, что писать Античные сюжеты может, только вдохновляясь своей Форнариной. Ей выделили покои рядом. С неё написана «Галатея», её черты мы видим и в «Сикстинской Мадонне».
Ольга БатуринаРафаэль и Форнарина
Точные данные
Рафаэль похоронен в Пантеоне; рядом — памятная доска его невесте Марии Биббиене, умершей раньше него. Имя Форнарины по преданию — Маргерита Лути, дочь пекаря из Сиены; её тождество с «Донной Велатой» и «Форнариной» — традиционная, но не доказанная версия. Рафаэль умер в 37 лет от лихорадки; причину его смерти историки обсуждают до сих пор.

04Рембрандт: Саския и Хендрикье

Саския
С ней в жизни Рембрандта всё начинает получаться: знатная родня, богатые заказчики, слава, самый большой дом в Амстердаме, коллекция старинных костюмов, оружия, украшений — не ради капитала, а чтобы писать. Злые языки 300 лет называют брак расчётом, но достаточно посмотреть на рисунки Саскии.
На маленьком рисунке он подписывает: это моя жена в возрасте 21 года, 3 дня спустя после нашей помолвки, 8 июня 1633 года. Видно, с какой любовью и лёгкостью он смотрит на неё. Он никогда её не улучшает и не идеализирует — она нравится ему такой, какая есть.
Ольга БатуринаСаския
Блудный сын в таверне
Автопортрет с Саскией на коленях в Дрездене имеет 2-е название — «Блудный сын в таверне». Молодой, красивый, в шляпе с плюмажем, с бокалом — счастливый момент, который открывает сквозную для Рембрандта тему блудного сына.
Даная, которая светится
Рембрандт переписывает «Данаю» спустя годы: меняется жест, Амур над ней плачет. Любовь — свет внутренний, неугасимый: в комнате нет внешнего источника, светится сама героиня.
Хендрикье Стоффельс
Вторая большая любовь Рембрандта. С неё написана «Вирсавия» с письмом Давида в руках: она не печальна, а задумчива — Рембрандт всегда понимал, как трудно совершать выбор.
Точные данные
Рембрандт встретил Саскию в 27 лет, а не «за 30». Они поженились в 1634 году, Саския умерла в 1642-м — брак длился 8 лет. Хендрикье появилась в доме уже после смерти Саскии, около 1647 года; при жизни Саскии и после её смерти за сыном Титусом ухаживала Гертье Диркс. «Данаю» переписывали в 1640-х, а не в последние годы жизни.

05Рубенс: история счастливой жизни

Изабелла Брант
Рубенс — любящий, обаятельный, харизматичный; дипломат, переписывавшийся с монархами. В «Автопортрете с Изабеллой Брант» нет палитры и кистей: пара держится за руки в жимолостной беседке, и главное здесь — модные костюмы и почти бюргерское семейное благополучие.
Клара Серена
Рубенс был нежным отцом и много раз писал детей. Дочь Клара Серена умерла девочкой. По одной из версий, портрет из Эрмитажа, известный как «Камеристка инфанты Изабеллы», — воображаемый портрет выросшей Клары.
Он пишет другу: я не представляю себя холостяком, я не умею жить холостяком.
Ольга БатуринаРубенс после смерти Изабеллы
Елена Фоурмен
Прекрасная Елена стала музой последних лет: сад и дом по его чертежам, павлины, цветы — Рубенс построил для неё райский сад. Её черты — во всех героинях этого времени, например в безмятежной «Вирсавии».
«Шубка» — единственная работа, которую Рубенс в завещании запретил продавать. Это работа не для музея, а для спальни. Елена стоит перед ним такая, какая есть, может быть, несовершенная, но любящая. И он любит её такой.
Ольга Батурина«Шубка»
Точные данные
У Рубенса было 8 детей в 2 браках, а не 10. Клара Серена умерла в 1623 году в 12 лет. Изабелла Брант умерла в 1626-м; Сусанна Фоурмен, героиня «Соломенной шляпки», — не племянница Изабеллы, а старшая сестра Елены. Рубенс женился на 16-летней Елене в 1630 году, когда ему было 53, и прожил с ней 10 лет, до смерти в 1640-м. «Венера перед зеркалом» из Лихтенштейна написана около 1615 года, задолго до этого брака.

06Брюллов и Юлия Самойлова

Юлия Самойлова
Загадочная красавица, окружённая легендами: внучка графа Литты, наполовину Итальянского рода, блестяще образованная. Расставшись с мужем, она становится свободной и богатой, меценатом музыки, театра и живописи. В Италии встречает молодого Брюлова — ещё неизвестного, но очень талантливого.
Встречаются они не на равных: она известная, могущественная, богатая. Но между ними вспыхивает чувство, которое длится до самой смерти Брюлова — больше 25 лет. Их любовь была похожа на катастрофу: не могли друг без друга и не могли рядом.
Ольга БатуринаБрюллов и Самойлова
«Последний день Помпеи»
Картина для всех и про всех, аттракцион, первое полотно такого размера в Русской живописи. В катастрофе нет ни 1 человека, который вёл бы себя недостойно, и повсюду, где женские лица, — Юлия. В углу Брюлов пишет себя с ящиком красок на голове.
Точные данные
Раскопки Помпей начались в 1748 году, задолго до Брюлова, — он увидел их в 1827-м. Стихи «Ей нет соперниц, нет подруг…» Пушкин посвятил не Самойловой, а Аграфене Закревской. Размер «Последнего дня Помпеи» — около 30 м². Официально Самойлова была замужем 3 раза. Брюлов в 1839 году женился на 18-летней Эмилии Тимм и расстался с ней через 2 месяца; эпизод с сорванными серьгами — легенда.
Франсуа Буше
У декоратора эпохи Людовика XV, автора тысяч рисунков для спален и будуаров, моделью многих Венер и пасторалей была жена Мари-Жанна Бюзо.

07Прерафаэлиты: Сиддал и Джейн Моррис

Элизабет Сиддал
Помощница модистки из шляпного магазина — в кастовой Викторианской Англии дамы не позировали художникам. Но она была красива и умна: стала музой Россетти и его друзей, начала читать, писать стихи и сама стала художницей. Подробно её история — в конспекте «О женщинах в искусстве».
Много Офелий в живописи, но эта самая убедительная. Офелия возвращается в природу, становится потоком, травой, цветами. Если Гамлет её не видит, она просто исчезает.
Ольга Батурина«Офелия» Милле
Джейн Моррис
Вторая муза Россетти, жена его друга Уильяма Морриса. Россетти пишет её загадочной, с длинной шеей и тяжёлым взглядом, — «Прозерпиной» с гранатом, зёрнышко которого навсегда связало героиню с подземным царством.
Точные данные
Отец Россетти, Габриэле, был профессором Итальянского языка и исследователем Данте, а не владельцем «латинского» кафе. Моделью «Благовещения» 1850 года была сестра художника Кристина Россетти, моделью «Леди Лилит» — Фанни Корнфорт и Алекса Уайлдинг, а не Сиддал. Сиддал умерла в 1862 году от передозировки лауданума, а не от туберкулёза; стихи из её гроба Россетти извлёк в 1869-м. Джейн Бёрден была дочерью конюха, а не цветочницей; Моррис был младше Россетти на 6 лет, а не на 20.

08Моне: Камилла и Алиса

Камилла
Первые годы в Париже Моне живёт без денег, и натурщица становится его спутницей. Он пишет её в кимоно, с зонтом под небом, в саду Аржантёя с сыном — счастливые моменты жизни, даже когда у него самого всё далеко не безоблачно.
Мир — прекрасный цветущий сад, в центре которого любимая Камилла с сыном, а он его возделывает. Здесь он не художник, а символический садовник, который возделывает сад своей жизни. И в центре этого сада — любовь.
Ольга БатуринаКамилла и сын в саду
Алиса Ошеде
Жена мецената Эрнеста Ошеде, у которого Моне жил в Монжероне. После разорения мужа она уехала с Моне и 6 детьми; на двоих у них оказалось 8 детей. Алиса взяла на себя дом и хозяйство и освободила его жизнь только для творчества.
Точные данные
В Алжир Моне отправили в армию в 1861 году; он заболел тифом, и родные выкупили его со службы — ранен он не был. Моне женился на Камилле в 1870 году, задолго до её болезни; она умерла в 1879-м и похоронена в Ветёе. На Алисе он женился в 1892 году, после смерти Эрнеста Ошеде. Дочь Алисы Бланш вышла замуж за сына Моне Жана.

09Вена: Климт и Кокошка

Адель Блох-Бауэр
Муж, сахарный магнат Фердинанд, заказал Климту её портрет, и работа растянулась на 4 года. Портрет получился почти иконой: сусальное золото, орнаменты Крита, Микен и Египта, изломанная линия рук. Её лицо исследователи узнают и в «Юдифи».
Эмилия Флёге
Сестра жены брата Климта и сама новатор — художница по костюмам, хозяйка модного салона. Они не жили вместе, но их близость не прерывалась всю жизнь. Умирая после удара, Климт позвал только её.
Поцелуй — это когда любовь создаёт вокруг людей новое, космическое пространство, и под их коленями расцветает райский луг. Удивительно, как Модерн декоративно выражает такое глубокое чувство.
Ольга Батурина«Поцелуй»
Кокошка и Альма Малер
Молодой Кокошка влюбляется во вдову Малера, и любовь становится одержимостью. «Невеста ветра» — они вдвоём в полёте. Альма отдаляется, раненый на фронте Кокошка возвращается и заказывает куклу в человеческий рост — копию Альмы, наряжает её и вывозит в свет.
Точные данные
Кокошка учился в Венской школе прикладного искусства, а не в Академии. Альма была старше его на 7 лет и замужем была 3 раза: за Малером, Гропиусом и Верфелем. Куклу изготовила мастерица Гермина Моос в 1918–1919 годах. Кокошка прожил 93 года и умер в Швейцарии, а не в Америке.

10Монмартр: Валадон и Тулуз-Лотрек

Сюзанна Валадон
Её судьба подробно разобрана в конспекте «Женщины-художницы». Здесь — её собственные слова о профессии.
Мужчины любили меня, это правда. Но я хочу быть любимой мужчинами, которые никогда меня не видели. Хочу, чтобы они мечтали обо мне перед квадратом холста, на котором с помощью красок я оставила частицу своей души.
Ольга БатуринаСюзанна Валадон о себе
Первая муза Тулуз-Лотрека — мать
Графиня Адель де Тулуз-Лотрек после травм сына оставалась рядом, принесла ему первые карандаши и краски. Живопись стала для него способом выжить, и с её портретов начинается его творчество.
В своём обществе он чувствовал себя изгоем. И сказал: наконец-то я нашёл женщин себе по росту. Символически, конечно: танцовщицы Мулен Руж тоже были отверженными.
Ольга БатуринаТулуз-Лотрек
Кармен, Ла Гулю, Жанна Авриль
Рыжеволосая прачка Кармен Годен поразила его естественностью. Ла Гулю, королева канкана, стала героиней знаменитой афиши. Певица и танцовщица Жанна Авриль — в платье со змеёй и в змеиных движениях. В лаконичной линии Лотрека слышен ритм музыки.
Точные данные
Тулуз-Лотрек прожил 36 лет. Канкан существовал до Ла Гулю — она прославила его, но не придумала. Утверждение, что он написал Кармен 15 раз за 1 день, из конспекта убрано как неподтверждённое.

11Гоген: Метте и Техура

Метте Гад
Датчанка, жена успешного биржевого маклера Гогена, мать 5 детей. Когда Гоген бросил биржу ради живописи, он был уверен, что через пару месяцев станет самым известным и богатым художником Парижа. Признание не пришло ни через год, ни через 10 лет.
Письма с Таити
Уезжая, он обещает жене, что через 3 года выиграет битву, и они будут жить, не зная лишений. Эмоциональная связь между ними сохраняется долго: они переписываются и советуются о детях.
Техура
Столица Таити оказалась Французским городом, но Гоген всё же нашёл свою новую реальность. Юная Техура — героиня всех картин первого Таитянского периода: прекрасная, таинственная, непостижимая. В «Духе мёртвых» она оцепенела от страха, оставшись без света.
Гоген абсолютно изменил представление о красоте. После его выставки все увидели новый образ — золотистую, таинственную, совсем не Европейскую женщину, принципиально другую, чем все Венеры до неё.
Ольга БатуринаГоген
Точные данные
Гоген оставил биржу в 1883 году. Перуанские корни у него по материнской линии, детство он провёл в Лиме. Переписка с Метте оборвалась после смерти их дочери Алины в 1897 году. Таитянке Теха’амане (Техуре) было около 13 лет.

12Модильяни и Жанна Эбютерн

Утешение и умиротворение
10 парижских лет Модильяни — нужда, зависимости, слабое здоровье. Юная Жанна, сама талантливая художница, восхищается им и влюбляется с первого взгляда. Он пишет её то готической девушкой, то кариатидой, то дома у стула — и всё в ней безупречно.
Серия обнажённых
Написанные по заказу маршана Леопольда Зборовского обнажённые провисели на выставке несколько часов: полиция закрыла её за «непривычную» чувственность.
Точные данные
Модильяни приехал в Париж в 21 год, в 1906-м, и умер в 35 лет, в 1920-м. С Жанной он познакомился в 1917 году. Её семья была католической, а еврейского происхождения был сам Модильяни. Их дочь Жанну вырастила сестра художника в Италии. Выставку в декабре 1917 года закрыли в галерее Берты Вейль, а не в кафе. Жанна Эбютерн ушла из жизни через день после смерти Модильяни.

13Пикассо: 5 женщин — 5 стилей

Женщины Пикассо — и как менялся его стиль19101920193019401950196019701980Ольга ХохловаНеоклассицизм: «чтобы узнавала себя»Мари-Тереза Вальтерплавные линии, безмятежностьДора Маар«Плачущая женщина», войнаФрансуаза Жиломатеринство, свет СредиземноморьяЖаклин Рокболее 400 портретовПолосы — годы, когда женщина была рядом; периоды частично пересекаются
В любой период Пикассо сразу видно, в какую женщину он влюблён: от этого зависел стиль
Ольга Хохлова
Балерина Дягилева просит писать её так, чтобы она себя узнавала, — и изобретатель Кубизма переходит к Неоклассицизму. Ради неё Пикассо венчается в Русском православном соборе в Париже. Рождается сын Пауло, появляются нежные работы о материнстве.
Мари-Тереза, Дора, Франсуаза, Жаклин
Мари-Тереза Вальтер далека от искусства и ничего не требует — работы безмятежные и лёгкие. Дора Маар, фотограф-Сюрреалист, — «Плачущая женщина». Франсуаза Жило, выпускница Сорбонны, пришла сказать, что тоже художница, и Пикассо засмеялся. Через 10 лет она ушла сама и написала книгу. Жаклин Рок осталась с ним до конца.
Если встретите книгу Франсуазы Жило «Жизнь с Пикассо» — берите и читайте. Она написана без злословия, но очень остроумно. И Пикассо это вывело из себя.
Ольга БатуринаФрансуаза Жило
Точные данные
Пикассо встретил Хохлову в 1917 году в 35 лет. Мари-Терезе было 17 лет при знакомстве в 1927-м, их дочь — Майя, а не Маргарита. Хохлова ушла от Пикассо в 1935 году, но развода так и не было. Мари-Тереза умерла в 1977 году, через 4 года после Пикассо. Дора Маар — Французская фотограф с Хорватскими корнями, Жаклин Рок — Француженка, а не Арабского происхождения. Жило при знакомстве было 21, Пикассо — 61.

14Матисс, Шагал, Дали

Матисс: мать, Амели, Лидия
Мать привила ему любовь к красоте деталей, жена Амели разделяла любовь к текстилю и узорам: на картинах она всегда в спокойствии и созерцании. Лидия Делекторская, Русская эмигрантка, пришедшая через Харбин, осталась в доме на 22 года: с неё «Румынская блузка» и многие поздние шедевры.
Её обвиняли в корысти. Она всё доказала 1 поступком: после смерти Матисса отдала подаренные им картины в Эрмитаж. Страна, изгнавшая её, всё равно оставалась родиной, а картины такого художника должны быть в музее.
Ольга БатуринаЛидия Делекторская
Шагал и Белла
Он прошёл через все бедствия XX века как по ниточке над пропастью, потому что смотрел не в бездну, а на неё. Цветы как салют любви, распахнутые окна, парящие влюблённые, петух — будильник, мерило времени: счастливые часов не наблюдают.
Гала
Елена Дьяконова из Казани встретила в Швейцарии Поля Элюара, была музой Сюрреалистов и выбрала Дали как самого гениального. Она стала его режиссёром и арт-менеджером и первой поняла, что в XX веке продаётся не только произведение, но и мифология художника.
Точные данные
Лидия пришла к Матиссу в 1932 году ассистенткой для работы над «Танцем», затем ухаживала за его женой — не за матерью; замуж за Матисса она не выходила. Шагал встретил Беллу в 1909 году; она умерла в 1944-м, а он — в 1985-м, прожив 97 лет. Их дочь Ида умерла в 1994 году. Имя «Поль Элюар» Эжен Грендель взял по фамилии бабушки. Гала училась в одной гимназии с сёстрами Цветаевыми; она умерла в 1982 году, на 7 лет раньше Дали.

15Ривера и Фрида; Казахстанские истории

Ривера до Фриды
В Париже Диего жил с художницей Ангелиной Беловой, их сын умер младенцем, а от художницы Марии Воробьёвой, которую Горький назвал Маревной, родилась дочь Марика. Уезжая, он обещал вернуться и не вернулся. Белова переехала в Мексику, просто чтобы жить рядом.
Фрида Кало говорила: в моей жизни было 2 катастрофы. Первая — авария, другая — Диего Ривера. Это роковая любовь, с которой они ничего не могли поделать. Если бы у меня было здоровье, я бы отдала его всё Диего.
Ольга БатуринаФрида и Диего
Точные данные
Отец Фриды, Гильермо Кало, был Немецким фотографом, а не философом. При знакомстве в 1928 году ей был 21 год, ему — 42. Марика Ривера стала актрисой и танцовщицей.
Сидоркин и Гульфайрус Исмаилова
Они встретились в Ленинградской академии художеств. Она пела, танцевала, играла на инструментах, снималась в кино — и на всех работах Сидоркина её черты, как черты Форнарины в Мадоннах Рафаэля. Подробнее — в конспекте «О женщинах в искусстве».
От этой любви родилась песня «Галия». Поэтому любовь никогда не бывает несчастной или напрасной. От неё всегда рождается что-то прекрасное.
Ольга БатуринаБалуан Шолак и Галия

16Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧем важен(-на)
Рафаэль СантиЖивописец1483–1520Черты Форнарины в Мадоннах
РембрандтЖивописец1606–1669Саския и Хендрикье — свет в его картинах
Саския ван ЭйленбургЖена Рембрандта1612–1642Счастливые 8 лет брака
Питер Пауль РубенсЖивописец1577–16402 счастливых брака
Елена Фоурмен2-я жена Рубенса1614–1673Героиня «Шубки»
Карл БрюлловЖивописец1799–1852«Последний день Помпеи»
Юлия СамойловаГрафиня, меценат1803–1875Любовь длиной в 25 лет
Данте Габриэль РоссеттиЖивописец, поэт1828–1882Братство Прерафаэлитов
Элизабет СиддалМодель, художница, поэтесса1829–1862«Офелия» Милле
Клод МонеЖивописец1840–1926Камилла под зонтом
Алиса Ошеде2-я жена Моне1844–1911Дом и семья, давшие ему свободу работать
Густав КлимтЖивописец1862–1918Адель и Эмилия
Оскар КокошкаЖивописец1886–1980«Невеста ветра»
Анри де Тулуз-ЛотрекЖивописец1864–1901Мулен Руж, Ла Гулю, Жанна Авриль
Поль ГогенЖивописец1848–1903Новый образ красоты
Амедео МодильяниЖивописец1884–1920Жанна Эбютерн
Пабло ПикассоХудожник1881–1973Каждая женщина — новый стиль
Анри МатиссЖивописец1869–1954Амели и Лидия Делекторская
Марк ШагалЖивописец1887–1985Белла — смысл жизни
Гала (Елена Дьяконова)Муза, арт-менеджер1894–1982Режиссёр мифа Дали
Фрида КалоХудожница1907–1954«2 катастрофы» её жизни
Евгений СидоркинХудожник1930–1982Лик Гульфайрус во всех работах
Гульфайрус ИсмаиловаХудожница, актриса1929–2013Муза и соавтор

17Главные работы

РаботаАвторО чёмТехникаМатериалРазмерГде
«Форнарина»Рафаэльок. 1518–1520. Браслет с именем художникамаслодерево, масло87 × 63 смПалаццо Барберини, Рим
«Донна Велата»Рафаэльок. 1515. Горящий взгляд влюблённоймаслохолст, масло82 × 60,5 смПалаццо Питти, Флоренция
«Саския в соломенной шляпе»Рембрандт1633. Надпись о помолвкерисунокпергамент, серебряный карандаш18,5 × 10,7 смГравюрный кабинет, Берлин
«Автопортрет с Саскией на коленях»Рембрандток. 1635. Блудный сын в тавернемаслохолст, масло161 × 131 смГалерея старых мастеров, Дрезден
«Флора»Рембрандт1634. Саския как богиня цветовмаслохолст, масло125 × 101 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Даная»Рембрандт1636, переписана в 1640-е. Свет исходит от неёмаслохолст, масло185 × 202,5 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Вирсавия»Рембрандт1654. Хендрикье с письмом Давидамаслохолст, масло142 × 142 смЛувр, Париж
«Автопортрет с Изабеллой Брант»Питер Пауль Рубенсок. 1609. Жимолостная беседкамаслохолст на дереве, масло178 × 136,5 смСтарая пинакотека, Мюнхен
«Сад любви»Питер Пауль Рубенсок. 1633. Дом Рубенса и пары влюблённыхмаслохолст, масло198 × 283 смПрадо, Мадрид
«Шубка»Питер Пауль Рубенсок. 1638. Завещана Еленемаслодерево, масло176 × 83 смМузей истории искусств, Вена
«Последний день Помпеи»Карл Брюллов1830–1833. Самойлова в нескольких образахмаслохолст, масло456,5 × 651 смРусский музей, Санкт-Петербург
«Портрет графини Самойловой, удаляющейся с бала»Карл Брюлловок. 1842. Маска в рукемаслохолст, масло249 × 176 смРусский музей, Санкт-Петербург
«Офелия»Джон Эверетт Милле1851–1852. Сиддал в ваннемаслохолст, масло76 × 112 смТейт Британия, Лондон
«Прозерпина»Данте Габриэль Россетти1874. Джейн Моррис с гранатоммаслохолст, масло125 × 61 смТейт Британия, Лондон
«Камилла» («Японка»)Клод Моне1876. Кимоно и веермаслохолст, масло231,8 × 142,3 смМузей изящных искусств, Бостон
«Портрет Адели Блох-Бауэр I»Густав Климт1903–1907. Золото как на иконемасло, золотохолст138 × 138 смНовая галерея, Нью-Йорк
«Невеста ветра»Оскар Кокошка1913–1914. Любовь как вихрьмаслохолст, масло181 × 221 смХудожественный музей Базеля
«Ла Гулю в Мулен Руж»Анри де Тулуз-Лотрек1891. Афишалитографиябумага191 × 117 смсобрания многих музеев
«Дух мёртвых не дремлет»Поль Гоген1892. Техура, боящаяся темнотымаслохолст, масло73 × 92 смГалерея Олбрайт-Нокс, Буффало
«Жанна Эбютерн в большой шляпе»Амедео Модильяни1918. Длинная шея, нежностьмаслохолст, масло55 × 38 смчастное собрание
«Портрет Ольги в кресле»Пабло Пикассо1918. Неоклассицизммаслохолст, масло130 × 88,8 смМузей Пикассо, Париж
«Плачущая женщина»Пабло Пикассо1937. Дора Маармаслохолст, масло60,8 × 50 смТейт Модерн, Лондон
«Румынская блузка»Анри Матисс1940. Лидия Делекторскаямаслохолст, масло92 × 73 смЦентр Помпиду, Париж
«Над городом»Марк Шагал1914–1918. Любовь окрыляетмаслохолст, масло139 × 197 смТретьяковская галерея, Москва
«Сон, вызванный полётом пчелы…»Сальвадор Дали1944. Гала спитмаслодерево, масло51 × 41 смМузей Тиссена-Борнемисы, Мадрид

18Глоссарий

Муза — в Античности богиня-покровительница искусства; в новое время — женщина, вдохновляющая художника
Форнарина — «булочница»: прозвище возлюбленной Рафаэля, по преданию дочери пекаря
Прерафаэлиты — Английское братство художников 1848 года, искавшее искренность искусства до Рафаэля
Неоклассицизм — возвращение Пикассо к ясной форме и классическому рисунку после Кубизма

19Интересные факты

«Золотая Адель» вернулась к наследникамПортрет, конфискованный нацистами, после многолетней тяжбы вернули племяннице Адели; в 2006 году его купил Рональд Лаудер для Новой галереи в Нью-Йорке.
Кукла Кокошки лишилась головыУстав от наваждения, художник устроил вечеринку, после которой обезглавил куклу в саду — так он простился с образом Альмы.
«Шубка» — не шубкаРубенс завещал картину Елене, и её так и называли в семье. Это одно из самых личных полотен XVII века.
Сиддал простудилась ради «Офелии»Лампы под ванной погасли, но она не сказала ни слова. Отец Элизабет потребовал от Милле оплатить лечение.
Жило — единственная, кто ушёл самФрансуаза Жило позже вышла замуж за учёного Джонаса Солка, создателя вакцины от полиомиелита.
Замок для ГалыВ 1969 году Дали купил Гале Средневековый замок Пуболь и мог навещать её там только по письменному приглашению.

20Выводы

Муза — не только модельФорнарина и Самойлова дарят художнику черты, Алиса Ошеде и Гала — свободу работать и собственный миф. Муза меняет не только образ на холсте, но и судьбу автора.
Любовь меняет стильИзобретатель Кубизма пишет Ольгу так, чтобы она себя узнавала; Рубенс видит всех героинь в Елене. Стиль — это не только эпоха, но и человек рядом.
Муза часто сама художницаСиддал, Валадон, Жило, Эбютерн, Исмаилова: граница между музой и автором проходит не там, где её привыкли проводить.
Любовь не бывает напраснойДаже трагические истории — Сиддал, Модильяни, Фрида — оставили шедевры. Как говорит Ольга Батурина, от любви всегда рождается что-то прекрасное.
Коротко обо всей лекцииОт Рафаэля до Сидоркина за спиной большого искусства почти всегда стоит история любви. Музы были жёнами и возлюбленными, моделями и соавторами, режиссёрами и художницами — и именно их черты, их свет и их характеры остались в шедеврах, которые мы видим сегодня.

21Что посмотреть и куда сходить

  • Эрмитаж, Санкт-Петербург — «Флора» и «Даная» Рембрандта; Матисс, подаренный Лидией Делекторской.
  • Галерея старых мастеров, Дрезден — «Автопортрет с Саскией на коленях».
  • Музей истории искусств, Вена — «Шубка» Рубенса; в Бельведере — «Поцелуй» Климта.
  • Русский музей, Санкт-Петербург — «Последний день Помпеи» и портрет Самойловой с маской.
  • Тейт Британия, Лондон — «Офелия» Милле и «Прозерпина» Россетти.
  • Музей Пикассо, Париж — Портреты Ольги, Мари-Терезы, Доры.
  • Театр-музей Дали, Фигерас, и замок Пуболь — Миф, который придумала Гала.
  • Дом-музей Фриды Кало, Мехико — Голубой дом, где жили Фрида и Диего.
Что сделать самому
УпражнениеНайдите 3 Мадонны Рафаэля и «Донну Велату». Отметьте повторяющиеся черты: форму лица, взгляд, жемчужину.
СравнениеПоставьте рядом «Вирсавию» Рембрандта и «Вирсавию» Рубенса. Первая задумалась о выборе, вторая безмятежна — что это говорит о самих художниках?
Как смотретьРазложите портреты женщин Пикассо по годам и попробуйте без подписей угадать, кто изображён, только по стилю.

22Литература и фильмы

Книги
  • Популярное
  • Франсуаза Жило, Карлтон Лейк, «Жизнь с Пикассо»1964Та самая остроумная книга без злословия.
  • Сальвадор Дали, «Тайная жизнь Сальвадора Дали, рассказанная им самим»1942Как Гала становится частью мифа.
  • Научное и первоисточники
  • Письма РубенсаXVII векГолос художника о браке, семье и одиночестве.
  • Лидия Делекторская, «Анри Матисс. Contre vents et marées»1996Воспоминания той, кто 22 года была рядом.
Фильмы
  • Художественное
  • «Женщина в золоте», Саймон Кёртис, в главной роли Хелен Миррен2015История возвращения портрета Адели
  • «Модильяни», Мик Дэвис, в главной роли Энди Гарсиа2004Модильяни и Жанна в вольной трактовке
  • «Фрида», Джули Теймор, в главной роли Сальма Хайек2002Фрида и Диего
  • «Прожить жизнь с Пикассо», Джеймс Айвори, в главной роли Энтони Хопкинс1996Пикассо глазами Франсуазы Жило
  • «Невеста ветра», Брюс Бересфорд2001Альма Малер и её мужчины

23Квиз

Человек в искусстве

Лик женщины Востока — от Урука до Алматы

Спикер: Ольга Батурина

500 лет Европейское искусство считалось самым интересным, а всё остальное — периферией. Эта точка зрения неправильна, и последние 100 лет она меняется: каждый мир уникален и неповторим. Лекция, прочитанная на Наурыз, собирает вместе женские образы Востока — от Шумера до художников Казахстана.

О чём эта лекция

Портреты в скульптуре и живописи и то, как выглядела женщина на Востоке. Но Восток — понятие широкое, особенно для нас: где он, если мы сами Восток? Путь проходит через Месопотамию, Индию, Египет, взгляд Европейских Ориенталистов, Японию, Таити и Персидскую миниатюру — и приходит в Казахстан.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Почему первые Греческие статуи похожи на Шумерских богинь?
  • Чем Нефертити Амарны отличается от Нофрет Древнего царства?
  • Какой Восток увидели Энгр и Делакруа — и какой не увидели?
  • Какой образ женщины создают художники Казахстана?

01Карта и хронология

УрукУрукмаска богинимаска богиниЕгипетЕгипетАмарна, ФивыАмарна, ФивыАлександрияАлександрияКлеопатраКлеопатраПарижПарижЭнгр, Делакруа, ЛуврЭнгр, Делакруа, ЛуврАлжирАлжир«Алжирские женщины»«Алжирские женщины»ГератГератшкола Бехзадашкола БехзадаИндияИндияВишну и ЛакшмиВишну и ЛакшмиАлматыАлматымузей Кастеевамузей КастееваЭдо (Токио)Эдо (Токио)Утамаро, укиё-эУтамаро, укиё-эМоскваМоскваПушкинский: РаннаиПушкинский: РаннаиЗа пределами картыТаити — Гоген и ТехураЛондон — Британский музей:рельеф «Царица ночи»
От Урука до Эдо: где рождались женские образы Востока. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
5000 лет женских образов Востокаок. 3100 до н. э.маска из Урукаок. 2600 до н. э.Рахотеп и Нофреток. 1345 до н. э.бюст Нефертити30 до н. э.смерть Клеопатры1480-еБехзад, Герат1793«3 красавицы» Утамаро1814«Большая одалиска» Энгра1834«Алжирские женщины» Делакруа1892Гоген: «Дух мёртвых не дремлет»1909Бакст: «Клеопатра»1960-еОттепель: Мамбеев, Исмаилова1992«Саукеле» Аканаева
Знак разрыва на оси отделяет Древний мир от последних 5 веков

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
IV тыс. до н. э.В Междуречье возникают первые города-государства Шумера
ок. 1353 до н. э.Эхнатон вводит культ Атона и строит новую Столицу Ахетатон
30 до н. э.Египет становится провинцией Рима
XV векРасцвет книжной миниатюры в Герате при Тимуридах
1639–1853Япония закрыта для иностранцев; после открытия гравюры укиё-э попадают в Европу
1830Франция начинает завоевание Алжира; на Восток едут художники-Ориенталисты
1991Независимость Казахстана; художники ищут опору в традиции

02Где он, Восток?

3 взгляда на женщину ВостокаИзнутри канонаЕгипет, Индия, укиё-э,миниатюраУсловность, линия, символ:женщина как энергия, тайна,источник музыкиГлазами ЕвропыОриентализм XIX векаНега, праздность, экзотика:запретный мир гарема,увиденный за 10 минутГлазами своихХудожники КазахстанаXX–XXI вековХранительница дома,связь поколений,центр мира
Женщину Востока видели по-разному: изнутри её культуры, глазами Европейцев и глазами художников Казахстана
Европоцентризм последних 500 лет — совершенно неправильная точка зрения. Слава богу, она меняется. Мы открываем для себя, что каждый мир уникален, прекрасен и неповторим. А Восток — где он? Мы сами Восток.
Ольга БатуринаПротив Европоцентризма

03Месопотамия: женственность богинь

Почему от Шумера так мало осталось
Египет — пустыня, там строили из камня, и всё сохранилось. Междуречье — болотистая земля, где на одном месте сменяли друг друга Шумер, Аккад, Ассирия, Вавилон. Главный материал здесь — глина, а она недолговечна. Поэтому каждая уцелевшая вещь бесценна.
Маска из Урука
Это не круглая скульптура, а маска для стены храма. Глаза и брови когда-то были инкрустированы драгоценными материалами. Широкие скулы, круглое лицо, большие миндалевидные глаза, сросшиеся брови — этот тип красоты мы увидим у первых архаических Греческих кор.
Греческое искусство возникает не на пустом месте. Сначала оно впитывает множество культур: Шумер, Египет, Крит, Микены. Пока Греки дойдут до своего идеала, сначала у них будет Восточный. Это очень важно запомнить.
Ольга БатуринаВосток и Греция
Женственность богинь
Мир Передней Азии мужской: главное — быть сильным, женщина не могла царствовать, и женский костюм походил на мужской. Но богинь изображали подчёркнуто женственными: ярусная юбка из шкуры, ряды бус, браслеты, рогатый головной убор. Богиня из Мари держит сосуд, из которого через внутренний канал лилась вода.
Точные данные
Женщина с птичьими ногами на рельефе «Царица ночи» — возможно, Иштар, Эрешкигаль или Лилит: исследователи до сих пор спорят. Рассказ о том, что вода не лилась, если даров было мало, в источниках не подтверждается и из конспекта убран.

04Индия: женщина как энергия жизни

Вишну и Лакшми
В Индии изображений женщин не меньше, чем мужчин: мужчина без женщины невозможен. Вишну — создатель, опора, Лакшми — созидание, земля, его энергия. Позы подчёркивают характер: его твёрдость и силу, её мягкость и пластику.
Эротическая энергия и есть энергия жизни. Между Эросом и Танатосом проходит жизнь человека, и в Индийской мифологии Эрос всегда побеждает. Здесь нет дуализма души и тела: жизнь тела — продолжение души.
Ольга БатуринаИндия
Язык жеста
Тонкая талия, широкие бёдра, танцевальные движения — и точные жесты пальцев. Это не просто танец, а текст, сообщение, которое танцовщица передаёт. Апсары, небесные девы, окружают героев мифов.

05Египет: от канона к лирике Амарны

Египет: 2 взгляда на женщину в одном искусствеДревнее царствоРахотеп и Нофрет, ок. 2600 до н. э.Фронтальность, неподвижностьЛицо-маска без эмоцийДвойник для души КаВзгляд сквозь нас, из вечностиАмарнский периодНефертити, Кия, ок. 1350 до н. э.Мягкая пластика и полуулыбкаСупруги одного ростаСцены нежности и бытаХарактер вместо канона
За 1000 лет Египетский канон впустил в себя человеческие чувства
Рахотеп и Нофрет
Египтяне верили, что душа Ка живёт, пока у неё есть вместилище: тело, мумия и, надёжнее всего, скульптура. Поэтому статуи портретны, неподвижны, в натуральную величину и раскрашены, а инкрустированные глаза в полумраке храма создавали иллюзию живого взгляда. Эмоции убраны: жизнь — это движение, а скульптура предназначена для вечности.
Косметика как знак отличия
Конструкция костюма у всех была одинаковой, поэтому аристократы отличались гримом: обводка глаз, тон, превращающий лицо в маску, и парики из льна. По форме париков можно датировать эпоху: чем позже, тем они сложнее.
Нефертити и Тутмос
Эхнатон закрыл храмы и объявил единого бога Атона; жрецы возненавидели его и после смерти старались стереть память о нём. Уцелевшее найдено в мастерской скульптора Тутмоса. Незаконченная голова юной Нефертити, готовой улыбнуться, для Ольги Батуриной живее парадного бюста. А изображения работы других мастеров показывают: красоту Нефертити мы видим благодаря таланту Тутмоса.
Красота Нефертити — не декоративная, а красота пластики: посадка головы, длинная шея, идеальная линия подбородка. Это совсем другой идеал — не Греческий, а Восточный.
Ольга БатуринаБюст Нефертити
Тия, Кия и дочери Эхнатона
Лицо царицы Тии — умная, много повидавшая правительница с опущенными уголками губ. Кия, возлюбленная Эхнатона, — светящийся алебастр. Фреска с 2 дочерьми, где 1 касается подбородка другой, и принцесса, целиком поедающая утку, — камерные сцены, немыслимые для Древнего царства.
Раннаи из Пушкинского музея
Ольга Батурина сначала решила, что асимметричный парик жрицы — новый канон. В музее оказалось, что часть парика просто утрачена: художником стало время.
Точные данные
Рахотеп был царевичем и сановником IV династии, а не фараоном; статуи созданы около 2600 года до н. э. Эхнатон правил около 17 лет, а не 25. Египетских династий насчитывают 30–31. Гробницу Тутанхамона открыли в 1922 году; на трон он взошёл около 9 лет и умер около 19. Карамама — жрица XXII династии, Третьего переходного периода. История о наказании Сенмута за «равное» изображение с Хатшепсут в источниках не подтверждается.

06Клеопатра глазами Европы

Последняя царица
Клеопатра — из Македонской династии Птолемеев, последняя правительница, мечтавшая вернуть Египту целостность и славу. Как она выглядела, неизвестно: достоверных изображений нет. Поэтому каждая эпоха пишет свою Клеопатру.
Каждой эпохе своя Клеопатра
У Йорданса — Фламандская красавица с собачкой. У Тьеполо — Итальянская дама Рококо. У Пьеро ди Козимо — Симонетта Веспуччи со змеёй на шее. У Кабанеля — холодная, испытывающая яды на узниках. У Гвидо Рени — белоснежная, а змея как ожерелье: жизнь, уже окружённая смертью.
Клеопатра Иды Рубинштейн
Дочь Харьковского миллионера пришла в балет в 20 лет, когда начинать поздно, — и придумала свой танец Модерна, без пуантов. В «Клеопатре» Русских сезонов с неё спадали покровы; Лев Бакст запечатлел эту пластику в эскизе костюма.
Точные данные
Клеопатра умерла в 39 лет, а не в 25. Антоний был не императором, а триумвиром, и не был убит — он покончил с собой. После его смерти Клеопатра имела дело с Октавианом. Эпизод с ковром относится к её встрече с Юлием Цезарем в 48 году до н. э., задолго до Антония.

07Ориентализм: одалиски и гаремы

Восток как праздник
Колонизируя Индию, Африку, Алжир, Европа одновременно грабила и увлекалась новой красотой. Восточные ткани, шали и украшения входят в моду, а женщина Востока становится загадкой. Эдвин Лонг пишет «Вавилонский брачный рынок» и Эсфирь, Бриджмен — сиесту и марокканок.
Эта жизнь проходит в неге, праздности, созерцании, в полном отсутствии суеты. Нет спешки, нет усталости, нет проблем — только бесконечное наслаждение жизнью. Так видели Восток Европейские художники.
Ольга БатуринаОриентализм
Энгр
Глава Академии писал одалисок для себя, не думая, что они останутся в истории. Любимое место — где спина переходит в шею: оно всегда освещено ярче всего. Спина «Большой одалиски» так нравилась Энгру, что он её удлинил.
Делакруа
Иностранцу-мужчине вход на женскую половину Мусульманского дома был закрыт, но его пустили буквально на 10 минут. Он не успевал рисовать и записывал цвета и детали. Витражный свет, изразцы, ковры и полный покой женщин так поразили его, что он написал несколько вариантов. Потом свои версии сделает Пикассо.
Точные данные
Энгр никогда не был ни в Марокко, ни в Алжире: все его одалиски написаны по воображению и чужим описаниям. Матисс ездил в Марокко в 1912–1913 годах, а серию одалисок писал в 1920-е годы в Ницце.

08Япония: Утамаро и красота укиё-э

Картины плывущего мира
Гравюры периода Эдо попали в Европу после открытия Японии и повлияли на всех: Моне, Ван Гога, Гогена, Климта, Тулуз-Лотрека. Японский художник не копирует натуру, а работает по воображению и канону: линия, условность, декоративность.
Женщины Утамаро одинаковые, невозможно понять их настроение. Но нельзя оторваться от пластики, от текучей линии, от лаконичности знака. Обычная бытовая сцена — женщина у зеркала, купание ребёнка — превращается в поэтический, загадочный ритуал.
Ольга БатуринаУтамаро
Гейша: образ, а не естественность
Сложная причёска, лицо под белилами, брови, нарисованные выше настоящих, маленький рот, кимоно и пояс оби, деревянные гэта. Всё мешает свободе движений: в таком костюме невозможно сесть расслабленно, ты всегда исполняешь образ исчезающего видения. При этом гейши были образованными: играли на инструментах, писали стихи.
Точные данные
Утамаро работал в основном в конце XVIII века, а не в XIX. Япония была закрыта около 220 лет, а не 500. Обычай чернить зубы, охагуро, существовал веками и был знаком зрелости и замужества, а не демонстрацией сахара; его запретили в 1870 году. Понятие югэн означает сокровенную глубину и тайну, а красоту потёртых вещей с историей описывает ваби-саби.

09Гоген: новая мера красоты

Бегство в рай
Разочаровавшись в меркантильной Европейской цивилизации, Гоген уплывает на Таити искать мир, где есть гармония между людьми и природой. Главный образ этого рая — Техура, прекрасная и непостижимая: она смотрит на нас, но что у неё на сердце, понять невозможно.
Посмотрите, как он увидел и воплотил эту красоту. Это новые каноны красоты, абсолютно не Европейские. Даже бытовая сцена — 2 женщины на берегу — наполнена философией: красота исчезает и одновременно вечна.
Ольга БатуринаГоген
Утамаро и Гоген
Линейность и монументальная статичность поз роднят их. Девушка Утамаро с чашкой чая и девушка Гогена с плодом — это дар, и чаша, и плод — дар женщины.
Точные данные
«Жена короля» (1896) и «Больше никогда» (1897) написаны во 2-й поездке на Таити, моделью была Пау’ура, а не Техура. Именно у Пау’уры в 1896 году умер новорождённый ребёнок. На Таити Гоген впервые приехал в 43 года, в 1891-м. Его бабушка — писательница и общественная деятельница Флора Тристан, дочь Перуанского аристократа.

10Персидская миниатюра и Матисс

Драгоценность в оправе
Книги XV века рукописны и драгоценны, а иллюстрация стоила дороже текста: страницы для миниатюр часто оставляли пустыми до появления денег. Каждая миниатюра обрамлена узорчатыми полями, как камень в оправе, и сказочность текста должна отражаться в красоте изображения.
Женщина — источник музыки
В Западных сюжетах на инструментах чаще играют мужчины, а женщины — музы. На Востоке женщина сама исполнительница и сочинительница музыки и поэзии. Девушка на лоне природы у дерева с цветами и плодами — часть этой природы, как у мастеров Ренессанса.
Пикник за 250 лет до Мане
У Резы Аббаси юноши и девушки расположились у ручья: пёстрые одежды создают ритм, звучит музыка, начинаются чувства. Это «завтрак на траве» задолго до Мане. Ширин у Бехзада смотрит на портрет Хосрова, и все фигуры вокруг созвучны её тоске.
Для Бехзада и для Матисса живопись — иносказание, знак. Чем ярче знак, тем интереснее живопись. Красота — это не что-то глобальное: это узор скатерти, красота чашки, которой пользуешься каждый день. Маленькая красота, которая меняет мир.
Ольга БатуринаБехзад и Матисс
Точные данные
Реза Аббаси работал в первой трети XVII века, примерно за 250 лет до «Завтрака на траве», а не за 500. Матисс видел Исламское искусство: в 1910 году он специально ездил на большую выставку в Мюнхен.

11Казахстан: Исмаилова, Галимбаева, Лизогуб

Сидоркин и Исмаилова
Они встретились в Ленинградской академии художеств. На любой литографии Сидоркина — большой, больше метра, — черты Гульфайрус: глаза-звёзды, наклон головы. Сидоркин доводит их до канона национальной Казахской красоты.
Гульфайрус Исмаилова
Человек театра и музыки: пела, играла на инструментах, снималась в кино, работала художником театра оперы и балета. Её портреты — женщины творчества: Шара Жиенкулова, первая Казахская танцовщица, начавшая ставить танцы в 1930-е годы, и Куляш Байсеитова в роли Жибек.
В «Шаре» архетипы Казахского национального сознания выражены полностью. Никаких жёстких линий и углов — мягкость, эмоциональность, тёплое и открытое отношение к миру. И цвет не случаен: энергия солнца и цветов.
Ольга Батурина«Шара»
Айша Галимбаева
Сама красавица, она прожила около 90 лет и всю жизнь писала женщин-праздник: весна, цветущий урюк, музыка и танец, свекровь и невестка в полном согласии — дом как место защиты.
Мария Лизогуб
Приехала в Казахстан после художественного училища, где её дипломом уже были иллюстрации к Абаю, и прожила здесь почти всю жизнь. В «Сказке» бабушка рассказывает сказку внучке, и волшебный отблеск света заполняет юрту: связь времён неразрывна.

12Казахстан: от Мамбеева до современности

Сабур Мамбеев
Первый Символист Казахской живописи. Оттепель — надежда на свободу после репрессий, и из его палитры исчезают тёмные краски: воздушные, бестелесные девушки написаны маслом, но кажутся акварелью.
Шаймардан Сариев и «Саукеле» Аканаева
Сариев работает в духе Матисса и ставит женщину в центр мира. В 1992 году Амандос Аканаев пишет саукеле как мировое древо, ось, держащую мир: в годы, когда мир теряет очертания, опору ищут в прошлом.
Аманжолов, Табиев, Сыдыханов
В «Цветке» Магауии Аманжолова внук прижался к бабушке, как к убежищу, а мать позади смотрит в свою жизнь и свободу: бабушка — это родина, с объятий которой всё начинается. Во «Встрече» Табиева 1990-х женщина в традиционном камзоле прикасается к древнему балбалу, как к тайне своей истории. В «Шулпан» Сыдыханова утренняя звезда-Венера становится зашифрованным поэтическим рассказом о любви.
Досбол Касымов: «Галия и Балуан»
Реализм, настаивающий на своей актуальности: зрителю нужна история. Последняя встреча Галии и Балуана Шолака — в 2 разных лодках, у каждого свой инструмент. Балуан показан не силачом, а поэтом, сочиняющим мелодию прощания.
Нурлан Килибаев
Изучает исторический костюм, ткани, орнаменты и украшения. Его красавицы — сокровища: избыточность серебра, древнего оберега, таинственность взгляда. «7 сокровищ» — жена, конь, беркут, тазы и другие ценности Казахской жизни.
Муллашев, Сулейменова, Менлибаева, Нода
«Аура нежности» Камиля Муллашева в стилистике Ренессанса собирает всю ойкумену традиционной жизни вокруг женщины-хранительницы. Сауле Сулейменова делает огромную «Келин» из целлофановых пакетов. Алмагуль Менлибаева, живущая в Германии, размышляет о том, какая сегодня фемина. Андрей Нода пишет женщину с птицей в 1 руке и домом в другой: человеку нужны и свобода, и дом.
Что такое женщина? Хранительница. Та, которая настраивает этот мир. Вся гармония мира, весь свет этого мира зависит от женщины.
Ольга Батурина«Аура нежности» Муллашева
Что убрано
В расшифровке прозвучало ещё около 12 имён художников Казахстана, часть из них искажена записью. Их нельзя надёжно проверить, поэтому они не включены до уточнения у Ольги Батуриной.

13Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧем важен(-на)
ТутмосСкульпторXIV в. до н. э.Автор бюстов Нефертити
НефертитиЦарица ЕгиптаXIV в. до н. э.Легендарная красавица Амарны
Клеопатра VIIЦарица Египта69–30 до н. э.Последняя правительница Птолемеев
Жан Огюст Доминик ЭнгрЖивописец1780–1867Одалиски и «Турецкая баня»
Эжен ДелакруаЖивописец1798–1863«Алжирские женщины»
Лев БакстХудожник театра1866–1924Клеопатра для Иды Рубинштейн
Китагава УтамароМастер укиё-эок. 1753–1806Красавицы Эдо
Поль ГогенЖивописец1848–1903Таитянская красота
Камал ад-Дин БехзадМиниатюристок. 1450–1535Гератская школа
Реза АббасиМиниатюристок. 1565–1635Исфаханская школа
Анри МатиссЖивописец1869–1954Одалиски и узор
Гульфайрус ИсмаиловаХудожница1929–2013Женщины творчества: Шара, Куляш
Евгений СидоркинГрафик1930–1982Канон Казахской красоты
Айша ГалимбаеваХудожница1917–2008Женщина-праздник
Сабур МамбеевЖивописецXX векВоздушные образы Оттепели
Досбол КасымовЖивописецсовременный«Галия и Балуан»
Камиль МуллашевЖивописецр. 1944«Аура нежности»
Нурлан КилибаевЖивописецсовременныйКрасавицы как сокровища
Сауле СулейменоваХудожницар. 1970Келин из целлофана

14Главные работы

РаботаАвторО чёмТехникаМатериалРазмерГде
Маска из Урукаок. 3100 до н. э. Инкрустации глаз утраченыскульптурамраморвысота 21 смИракский музей, Багдад
«Царица ночи»ок. 1800 до н. э. Богиня с птичьими ногамирельефобожжённая глина49,5 × 37 смБританский музей, Лондон
Рахотеп и Нофреток. 2600 до н. э. Двойники для Каскульптураизвестняк, росписьвысота ок. 120 смЕгипетский музей, Каир
Бюст НефертитиТутмосок. 1345 до н. э. Незаконченный глазскульптураизвестняк, гипс, росписьвысота 48 смНовый музей, Берлин
Голова царицы Тииок. 1355 до н. э. Характер правительницыскульптуратис, золото, стекловысота 9,5 смЕгипетский музей, Берлин
Жрец Аменхотеп и жрица РаннаиXIV в. до н. э. Асимметрия, созданная временемскульптурадеревоПушкинский музей, Москва
«Смерть Клеопатры»Гвидо Рениок. 1625–1630. Змея как ожерельемаслохолст, маслособрания Европы
«Большая одалиска»Энгр1814. Удлинённая спинамаслохолст, масло91 × 162 смЛувр, Париж
«Турецкая баня»Энгр1862. Тондомаслохолст на дереве, маслодиаметр 108 смЛувр, Париж
«Алжирские женщины в своих покоях»Эжен Делакруа1834. Покой и светмаслохолст, масло180 × 229 смЛувр, Париж
«Вавилонский брачный рынок»Эдвин Лонг1875. Экзотика Востокамаслохолст, масло172,6 × 304,6 смКолледж Роял Холлоуэй, Лондон
«3 красавицы наших дней»Китагава Утамаро1793. Известные по именам красавицыгравюрабумага, ксилография38 × 25 смсобрания многих музеев
«Дух мёртвых не дремлет»Поль Гоген1892. Страх темнотымаслохолст, масло73 × 92 смГалерея Олбрайт-Нокс, Буффало
«Жена короля»Поль Гоген1896. Таитянская Венерамаслохолст, масло97 × 130 смПушкинский музей, Москва
«Шара»Гульфайрус ИсмаиловаПортрет первой Казахской танцовщицы Шары Жиенкуловоймаслохолст, маслоМузей имени Кастеева, Алматы

15Глоссарий

Европоцентризм — взгляд, при котором Европейское искусство считается мерилом, а остальное — периферией
Ка — в Египетской вере бессмертная душа-двойник; живёт, пока есть её вместилище
Ушебти — фигурки-слуги, которых клали в гробницу, чтобы работать за умершего в загробной жизни
Амарнский период — время правления Эхнатона, когда Египетское искусство стало камерным и лиричным
Апсары — небесные девы Индийской мифологии, танцовщицы богов
Ориентализм — увлечение Европейских художников XIX века образами Востока
Одалиска — обитательница гарема; излюбленный образ Ориенталистов
Укиё-э — Японская гравюра «картины плывущего мира» периода Эдо
Бидзин-га — жанр Японской гравюры с изображением красавиц
Охагуро — Японский обычай чернить зубы как знак зрелости и замужества
Миниатюра — книжная иллюстрация Востока с плоскостной композицией и орнаментальной рамой
Саукеле — Казахский свадебный головной убор невесты
Кимешек — головной убор замужней Казахской женщины
Келин — невестка, продолжательница рода мужа в традиционной Казахской семье

16Интересные факты

Нефертити нашли в 1912 годуБюст обнаружила Немецкая экспедиция в мастерской Тутмоса в Амарне. Египет до сих пор требует его вернуть.
Колоссы Мемнона пелиПосле землетрясения 27 года до н. э. 1 из статуй Аменхотепа III на рассвете издавала звук. Греки решили, что это Мемнон приветствует мать-зарю.
Озеро для царицыПо тексту памятного скарабея, Аменхотеп III велел выкопать для Тии озеро длиной около 2 км.
«Большая одалиска» — лишние позвонкиАнатомы подсчитали, что спине героини Энгра не хватает реальности: художник удлинил её на несколько позвонков ради линии.
Пикассо написал 15 «Алжирских женщин»В 1954–1955 годах он создал серию вариаций на тему Делакруа; 1 из них в 2015 году стала самой дорогой картиной на аукционе.
Гравюры как упаковкаЯпонские гравюры приходили в Европу в том числе как обёрточная бумага для фарфора — так их открывали для себя художники.

17Выводы

Восток — не периферияОт маски из Урука до Бехзада Восточное искусство было самостоятельным и питало даже Грецию. Европоцентричный взгляд меняется, и каждый мир видится уникальным.
Канон не отменяет чувстваЕгипет 3000 лет жил по правилам, но внутри канона появились нежность Амарны и характер царицы Тии; Утамаро внутри условности создал живую пластику.
Взгляд Европы — это мечта о ВостокеОриенталисты увидели негу и праздность, которых не хватало им самим. Энгр писал одалисок, ни разу не побывав на Востоке.
Женщина — центр мираДля художников Казахстана женщина — хранительница, связь поколений и опора: от «Сказки» Лизогуб до «Ауры нежности» Муллашева.
Коротко обо всей лекцииЛик женщины Востока менялся от женственных богинь Шумера и энергии Лакшми к пластике Нефертити, от мечты Европейцев о гареме к линии Утамаро и золотой красоте Гогена. А в Казахстане этот лик возвращается домой: женщина становится хранительницей, которая держит гармонию мира.

18Что посмотреть и куда сходить

  • Музей имени Кастеева, Алматы — «Шара» Исмаиловой, работы Галимбаевой, Лизогуб, Мамбеева — главное собрание по Казахской части лекции.
  • Новый музей, Берлин — Бюст Нефертити, голова Тии и находки из мастерской Тутмоса.
  • Пушкинский музей, Москва — Жрец Аменхотеп и жрица Раннаи; «Жена короля» Гогена.
  • Лувр, Париж — «Большая одалиска», «Турецкая баня», «Алжирские женщины».
  • Британский музей, Лондон — Рельеф «Царица ночи» и Японские гравюры.
  • Египетский музей, Каир, и Большой Египетский музей, Гиза — Рахотеп и Нофрет, сокровища Тутанхамона.
Что сделать самому
СравнениеПоставьте рядом бюст Нефертити и маску из Урука. Найдите, что общего в типе лица, а что отличает Египетскую пластику.
УпражнениеВыберите 3 Клеопатры разных эпох и опишите, что каждая говорит не о Египте, а о художнике и его времени.
В музееВ зале Казахской живописи музея Кастеева найдите 3 работы, где женщина — центр композиции. Что вокруг неё и что она «держит»?

19Литература и фильмы

Книги
  • Популярное
  • Эдвард Саид, «Ориентализм»1978Главная книга о том, как Европа придумывала Восток.
  • Стейси Шифф, «Клеопатра»2010Биография, отделяющая царицу от мифа.
  • Поль Гоген, «Ноа Ноа»1893–1897Таитянские записки художника от первого лица.
  • Научное и первоисточники
  • Линда Нохлин, «Воображаемый Восток»1983, эссеО политике взгляда в ориентальной живописи.
  • Эрнст Гомбрих, «История искусства»1950Главы о Египте, Месопотамии и искусстве Ислама как вход в тему.
Фильмы
  • Художественное
  • «Клеопатра», Джозеф Манкевич, в главной роли Элизабет Тейлор1963Самый знаменитый голливудский миф о царице
  • «Мемуары гейши», Роб Маршалл2005Мир гейш — с оговорками о точности
  • «Гоген», Эдуар Делюк, в главной роли Венсан Кассель2017Первое путешествие на Таити и Техура

20Квиз

Искусство и жизнь

Высокое искусство и высокая мода — женский стиль в искусстве

Спикер: Ольга Батурина

Костюм всегда проявляет статус. И мода в любом веке — это мода аристократии: тон задают именно они. Но за конструкцией платья каждый раз стоит нечто большее — представление о том, что вообще такое человек.

О чём эта лекция

Мода и живопись как 2 стороны одного процесса. Как костюм на портрете рассказывает о человеке больше, чем лицо.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Что можно узнать о человеке по его костюму на портрете?
  • Почему художники и модельеры всё время заимствуют друг у друга?
  • Когда одежда стала способом самовыражения, а не знаком сословия?

01Карта и хронология

ЛондонЛондонмужской костюммужской костюмПарижПарижцентр моды с XVII векацентр моды с XVII векаБрюггеБрюггефламандские тканифламандские тканиМиланМиланткани и производствоткани и производствоФлоренцияФлоренцияшёлк Возрожденияшёлк ВозрожденияЗа пределами картыВосток — шёлк и орнамент
Мода следует за производством ткани — карта моды совпадает с картой торговли. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
XV в.XV в.Фламандские иФламандские иИтальянские ткани вИтальянские ткани впортретепортретеXVII в.XVII в.Париж становитсяПариж становитсязаконодателем модызаконодателем моды1670-е1670-еПервые модные журналыПервые модные журналыс гравюрамис гравюрами18581858Ворт открывает первыйВорт открывает первыйдом высокой модыдом высокой моды19261926Маленькое чёрноеМаленькое чёрноеплатьеплатье19651965Мондриан у Сен-ЛоранаМондриан у Сен-Лорана1980-е1980-еМода какМода каксамостоятельная темасамостоятельная темавыставоквыставок
5 веков костюма в живописи и на подиуме

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
1492Новые торговые пути и ткани
1789Революция отменяет сословный костюм
1846Изобретена швейная машина
1900Всемирная выставка в Париже
1960-еМассовое производство одежды
2000-еМода в музеях как искусство

02Египет и Междуречье

Эталон красоты у египтян тот же, что у нас: стройные, тонкие, с прямой спиной, широко развёрнутыми плечами и очень правильными чертами лица.

Зачем нужна была косметика
Вся аристократия брила головы налысо и носила парики — это был признак отличия от простолюдинов. И декоративная косметика служила ровно тому же. Само слово «косметика», кстати, Греческое и напрямую связано со словом «космос».

Костюм

Мужской — просто юбка. Женский — калазирис, многослойный сарафан, оставлявший грудь открытой.

Любимая ткань там была льняная, и не было равных египтянам в умении делать её тонкой. Сквозь 7 слоёв калазириса просвечивало тело.
Ольга БатуринаЕгипет и Междуречье

Парики тоже делали изо льна. Чем ближе к Новому царству, тем сложнее их форма: сначала простое каре, потом — множество мелких завитков, похожих на руно.

Золотой трон Тутанхамона
Мы бы вообще про него не говорили, если бы не одно обстоятельство: его гробница дошла до ХХ века неразграбленной. И на спинке трона — сцена, где важен не статус, а молодость и влюблённость. Первые Ромео и Джульетта в цветущем райском саду, и все линии пластики под стать этому саду.
Египетская мода очень консервативна, как и всё Египетское искусство. Конструкция костюма не меняется практически 3000 лет. Весь Египет строится на стабильности — может быть, потому, что им досталась такая трудная земля, где только человек мог обеспечить её своим разумом.
Ольга БатуринаЕгипет и Междуречье

Междуречье

Здесь всё зависело от того, насколько ты силён. Поэтому культ мужчины и культ силы — и фигуры совсем другие: не тонкие и стройные, а могучие, мускулистые, приземистые.

И все украшения располагаются на мужчине. Серьги, диадема, по 2 браслета на одной руке. Это настолько мужская цивилизация, что здесь фактически нет женского костюма: по форме он совпадал с мужским.
Ольга БатуринаЕгипет и Междуречье
Точные данные
Бюст Нефертити — 48 сантиметров.

03Крит: женственность выходит наружу

Если в Египте женственность в костюме не подчёркивается, то на Крите — очень даже. Платье оставляет грудь открытой, а корсет и широкая колоколообразная юбка проявляют всё остальное.

Причёски здесь сложные, с завитками и асимметрией — почти как в стиле Модерн.

Про «Парижанку»
Никакого Парижа ещё нет. Но, увидев эту девушку, первооткрыватель заметил, сколько в ней шарма. Профиль нарисован неправильно, глаз слишком большой — но столько в ней обаяния и кокетства: и локон на лбу, и вишнёвый рот, и бант за спиной как главный акцент одежды.

А Критский юноша — стройный атлет и при этом Романтик: длинные волосы, заросли цветущих лилий по пояс и бабочки вокруг.

Сразу понятен характер этой культуры. Праздничный. Это люди, которые умели радоваться жизни.
Ольга БатуринаКрит: женственность выходит наружу
Точные данные
Кносс раскопал Артур Эванс, он же дал «Парижанке» это имя; Шлиман раскопок там не вёл.

04Греция: одежда-драпировка

Как мода стала искусством1ТканьМода начинается там, гдепроизводят ткань: Флоренция,Брюгге, Лион2ДворПравитель задаёт норму —Испанский, потом Французский двор3КутюрьеXIX век: Ворт подписывает платья,как художник картины4Дом модыXX век: Шанель, Диор — брендважнее отдельной вещи5КоллаборацияХудожник и модельер работаютвместе: Дали и Скиапарелли,Мондриан и Сен-Лоран
Путь от ремесла к авторству у моды тот же, что у живописи
Если бы мы жили в Древней Греции, то каждое утро выбирали бы кусок ткани примерно 3 метра на метр и как-то драпировали его на собственном теле. Скалывали фибулами, подвязывали подвязками — и дальше так ходили.
Ольга БатуринаГреция: одежда-драпировка

Хитоны шили из очень лёгких тканей и скрывали они мало.

В Греции был культ молодости, и красота понималась как спортивность. Эти хитоны выдадут все недостатки фигуры, если они у тебя есть. Тут действительно нужно было быть молодым и красивым.
Ольга БатуринаГреция: одежда-драпировка
Античность не была белой
Скульптуры дошли до нас без цвета, и Винкельман, написавший первую историю Античности, объявил белый цвет божественным. Но греки — Южный народ, а Южный народ обожает цвет. 1 современный исследователь берёт архаические коры, находит на них следы краски и делает раскрашенные копии. И оказывается, что это яркие брюнетки в жёлтых платьях с орнаментами.
Точные данные
Рельеф «Ника, развязывающая сандалию» — с балюстрады храма Ники, автор неизвестен, это не работа Фидия. «Раненая амазонка» — работа Поликлета; Праксителю приписывают другие вещи. И хлопок в античной Греции не использовался: ткани были льняные и шерстяные.

05Готика: спрятать всё

Средневековая церковь разделяет душу и тело и обращается только к душе, считая тело греховным. На это же работает и мода.

Форма одежды повторяет форму архитектуры
Вот шпили готических соборов, устремлённые ввысь. И точно такие же формы у готических головных уборов.

Здесь впервые появляется кроёная одежда: лиф отделяется от юбки и от рукава, возникает пройма. Крой сложный и интересный, но платье максимально неудобное.

Оно тесное, оно сковывает движения, оно закрывает женщину — а лучше всего укутывает её полностью. Потому что женская красота считается соблазном.
Ольга БатуринаГотика: спрятать всё

На портретах Нидерландских художников XV века одна и та же поза: волосы и шея полностью спрятаны под боннé, глухое платье без декольте, руки молитвенно сложены.

Девушка должна быть символом чистоты и невинности, каким-то светлым духом. И ни в коем случае не проявлять ничего чувственного и человеческого.
Ольга БатуринаГотика: спрятать всё

Отсюда же и выбритый очень высоко лоб, и выщипанные брови: весь костюм и вся косметика работают на то, чтобы сделать из женщины существо ангелоподобное и бестелесное.

Чета Арнольфини

Это выдающееся произведение и одновременно энциклопедия моды своего времени. Сам Арнольфини одет по последней моде: короткий плащ, отороченный соболем по всему периметру, и широкополая шляпа. А на его жене — зелёное платье с длинным шлейфом и широкими рукавами, совершенно неудобными для движения, но полностью маскирующими фигуру.

Точные данные
Распространённое мнение, что героиня «Четы Арнольфини» беременна или что под платьем подушечка, имитирующая беременность, современными исследователями отвергается: это просто складки очень широкого платья, которое поддерживали руками, — такова была мода. Идеалом красоты была именно этот силуэт.

06Ренессанс: платье как конструктор

Женский силуэт по эпохам: что костюм говорит о человеке ГОТИКА укутать целиком и спрятать волосы РЕНЕССАНС мягкие ткани, никаких деформаций XVII ВЕК скафандр: железный корсет и воротник-блюдо РОКОКО юбка короче, видна туфелька АМПИР фигура как античная колонна Чем строже эпоха относится к телу, тем жёстче конструкция платья. Это правило работает без исключений Ренессанс — единственная эпоха до ХХ века, обошедшаяся без корсета и кринолина
Одежда и архитектура одной эпохи всегда рифмуются: готические шпили и готические головные уборы, античная колонна и платье ампир
Каждое платье было рукотворным. Магазины готового платья появятся только в середине XIX века. И, кстати, как только они появятся и начнут массово изготавливать корсеты и кринолины, те сразу выйдут из моды. Женщину не обманешь: она хочет платье единственное и неповторимое, чтобы никогда не встретить такое же у соседки.
Ольга БатуринаРенессанс: платье как конструктор

Для каждого платья ткали особую ткань. Для рукава одна, для лифа другая, для юбки третья. И надевался костюм тоже по частям.

Зато можно варьировать
Сегодня одни рукава к этому лифу, завтра другие. На картинах видно, как рукава привязываются бантиками — и сами бантики становятся акцентом. А через прорези виднеется нижняя сорочка, которая была далеко не у всех.

Столицей Итальянской моды был Милан. Оттуда пошли и фероньерка, и разрезы на рукавах — когда рукав рассечён вертикально и под ним видна другая ткань.

Контраст в цвете, контраст в фактуре. Нижняя рубашка красная, а верхняя бархатная.
Ольга БатуринаРенессанс: платье как конструктор

Украшения

В Ренессансе большая часть украшений располагалась в причёске: жемчужины вплетали прямо в косы.

Женщина во все времена надевает украшения туда, к чему хочет привлечь внимание.
Ольга БатуринаРенессанс: платье как конструктор

Любимое украшение на протяжении 500 лет Европейской живописи — жемчуг. Крупный, настоящий, на голове, на шее, в ушах и на платье.

Главное отличие Ренессанса
Эта эпоха не требовала от женщины никаких деформаций. Ни корсетов, ни кринолинов, ни всего того жёсткого, что придёт в XVII веке. Именно потому, что она ориентируется на Античность: ткани мягкие и лёгкие, конструкция удобная, рукава широкие. Посмотрите на «Весну» Боттичелли: платье выткано цветами, и, приблизившись, Вы увидите, что цветы объёмные — это вышивка удивительной красоты.

А мужская мода — простые удобные камзолы, мягкий бархат и обязательная меховая оторочка, показывающая, что это аристократ. И красная шапочка, самый культовый элемент эпохи.

Неожиданная рифма
Портрет молодого человека кисти Гирландайо всегда напоминает мне Малевича. Потому что Малевич, устав от Супрематизма, возвращается к фигуративности и пишет автопортрет в Ренессансном костюме. Он смотрел ровно туда же, куда и мы сейчас.
Точные данные
Бриллианты появились в Европе гораздо раньше XIX века: алмазы с древности везли из Индии, а бриллиантовая огранка сложилась между XV и XVII веками. Автопортрет Малевича в Ренессансном костюме написан в 1933 году; сам он умер в 1935-м. Историю о том, что фероньерку ввела в моду Беатриче д'Эсте, документально подтвердить нельзя — само название пошло от картины «Прекрасная Ферроньера».

07Северный Ренессанс и Англия

У Лукаса Кранаха Старшего костюм — это целый театр: бархат, шёлк, принты и однотонные ткани; в одном наряде может соединяться до 5 разных декоров. Плюс корсет со шнуровкой, перчатки как обязательный символ аристократизма и асимметричные береты.

Немецкая мода вся построена на асимметрии.
Ольга БатуринаСеверный Ренессанс и Англия

А тип красоты и в Германии, и в Венеции один: белокожая рыжеволосая женщина. Бледность была необходимым качеством красавицы.

Дюрер-модник

Он был не только гением, изобретателем и мистиком, но и франтом. И моду он не в Венеции перенял, а наоборот привёз туда своё понимание красоты.

Это он вводит в моду длинные завитые волосы, бороду и контрастность в одежде — вот эти белые и чёрные полосы.
Ольга БатуринаСеверный Ренессанс и Англия
Муха на портрете
На белоснежной ткани головного убора у Рогира ван дер Вейдена сидит муха. И это не свидетельство чего-то плохого, а наоборот — свидетельство мастерства художника. Поэтому её не убирают, а всячески проявляют.

Генрих VIII

На портретах Гольбейна он всегда фронтален, всегда со сжатыми кулаками и как будто не помещается в пространство картины.

Костюм тяжёлый, массивный, неудобный. Ты физически представляешь, сколько он весит. Но каждый его элемент подчёркивает статус.
Ольга БатуринаСеверный Ренессанс и Англия
«Послы»
1 из лучших картин Гольбейна. На верхней полке столика — глобус звёздного неба, астролябия, компасы и карты: всё, что нужно для путешествия. А на нижней — музыкальные инструменты, ноты и тексты. Это говорит о том, что послы были людьми культуры. И на одном из них халат, похожий на Китайский: Восточные мотивы входят в Европейскую моду с началом эпохи великих открытий и больше из неё не выходят.
Точные данные
Из 6 жён Генриха VIII казнены были 2, с 2 он развёлся, одна умерла после родов, а последняя пережила его. Анну Болейн казнили через 3 года после свадьбы, а не через 5. Екатерина Парр была англичанкой и на момент брака ей был 31 год — юной француженкой она не была.

08XVII век: костюм-скафандр

Центр моды — Испания. И Испанский костюм похож именно на скафандр.

  • Корсет теперь металлический: он не только уменьшает талию, но и уплощает грудь.
  • Кринолин такой величины и жёсткости, что может стоять отдельно от Вас.
  • Горгера — тот самый воротник-фреза, похожий на блюдо.
В такой конструкции невозможно ни наклониться, ни присесть. Ты можешь только предстоять.
Ольга БатуринаXVII век: костюм-скафандр
Что означает этот воротник
Испанская церковь была самой суровой, и в костюме проявляется её главная идея. Воротник чётко отделяет земную жизнь от духовной: всё телесное скрыто и упаковано в жёсткую конструкцию, а голова, где глаза и, собственно, душа, — вот она, на блюде.

А сам воротник при этом удивительной красоты, из тончайшего кружева.

Украшений много, они массивные, тяжёлые и избыточные. Драгоценности надеваются прямо поверх ткани — набрасываются на плечи, на грудь, на пояс, на запястье. Такой костюм — это аттракцион, который можно разглядывать бесконечно и до конца никогда не доразглядеть.
Ольга БатуринаXVII век: костюм-скафандр

Инфанта Маргарита

Веласкес пишет её четырежды: в белом платье, в золотом, в синем и в серебристом. Каждое — отдельный театр.

Детского костюма не существовало
Он был точной копией взрослого. Мода до XIX века вообще распространялась только на взрослых, потому что не было и самого понятия детства. Поэтому на девочке 3–5 лет — жёсткий корсет, широкий кринолин и рукава, не позволяющие прижать руки к телу.
Это особенно видно в синем платье: руки у неё расположены вдоль кринолина, и муфта в руке удивительной длины — потому что соединить руки девочка просто не может. Костюм тяжёлый и жёсткий, в нём невозможно даже сесть, не то что бегать. Детство у неё, конечно, отняли.
Ольга БатуринаXVII век: костюм-скафандр
И только на портретах Веласкеса она осталась для нас той милой девочкой с ясным детским взглядом, полным любопытства, — несмотря на все декорации вокруг.
Ольга БатуринаXVII век: костюм-скафандр

Елизавета I

Она тоже никогда не надевала платье дважды. Конструкция Испанская, но декора ещё больше, и сама ткань вышита золотом и драгоценными камнями.

Платье с глазами и ушами
Орнамент на платьях обычно растительный. Но на одном из её платьев я разглядела в декоре глаза и уши. И это сделано совершенно сознательно: чтобы придворные, глядя на платье, сразу понимали — королева знает про Вас всё. Её глаза и уши всегда с Вами.
Про обувь
Для широкого кринолина требуется рост. И красавицы носили максимально неудобные туфли — мы бы сейчас назвали это танкеткой, но танкеткой очень опасной. Думаю, современная сценическая обувь гораздо легче того, что было под юбкой у Испанских королев.
Откуда взялся парфюм
В XVII веке в моду входят массивные женские причёски, иногда напоминающие корабли или корзины с фруктами. Делали их долго и потому носили долго — и спали полусидя. А фиксировали материалами, которые нам сейчас в голову не пришли бы. Понятно, что пахло всё это не очень. Поэтому на пышных платьях развешивали флакончики с ароматами. Парфюм начинается именно тогда.
Точные данные
Инфанта Маргарита была дочерью Филиппа IV и Марианны Австрийской; Мария Терезия приходилась ей сводной сестрой. Кружево делали не только в Голландии, но и во Фландрии и в Италии, прежде всего в Венеции. Севрский фарфор — Французский и относится к XVIII веку; Голландская же копия Китайского — это делфтский фаянс. И портрет Карла V кисти Тициана — работа XVI века, а не XVII.

09Рококо: женщина как бабочка

Первая половина XVIII века — галантный век. Эпоха Версаля, балов и лёгкости.

Рококо — это камерное Барокко. Вместо массивного и большого приходит миниатюрное, изящное и лёгкое. И все темы — про любовь. Но не про страсть, от которой можно погибнуть, а про любовь-игру и любовь-флирт.
Ольга БатуринаРококо: женщина как бабочка

2 главных цвета эпохи — припудренный зелёный и припудренный розовый. Абсолютно декоративные.

Рококо вообще не обращается к реальности. Оно создаёт свою, в которой женщина должна быть маленькой изящной фарфоровой статуэткой.
Ольга БатуринаРококо: женщина как бабочка
Рококо и балет
Не будем забывать, что балет рождается именно тогда. И эстетика Рококо на него похожа: эстетика условного жеста, тонкости и лёгкости.

Что меняется в платье

  • Исчезают массивные причёски — появляется маленькая античная голова, хотя волосы всё ещё припудрены.
  • Кринолин смягчается, юбка становится короче и открывает ножку.
  • Появляется туфелька с изогнутым каблучком, создающим ощущение пуантов: как будто женщина ходит на цыпочках.
  • Вместо драгоценностей — текстиль: бантики, розочки, фижмы, оборки.
Героиня Рококо всегда молода и всегда готова к танцам. Невозможно представить её уставшей, постаревшей или больной. Рококо — это вечный праздник.
Ольга БатуринаРококо: женщина как бабочка
Портрет на запястье
Тогда же входит в моду носить на жемчужном браслете акварельный портрет возлюбленного — как мы сегодня носим часы. Чтобы, если забыл его лик, посмотреть внимательно.

Маркиза де Помпадур

Не только фаворитка короля, но и помощница, друг и соратник. И та, кто какое-то время фактически управляла Францией.

Почему он ей верил
Представьте атмосферу Версаля: 3000 придворных, живущих за счёт казны, которым нечем заниматься, кроме балов, флирта и интриг. Всё было полно лицемерия, и опереться королю было не на кого — каждый преследовал свою цель. А ей он верил. Она знала много языков, обладала логикой и подсказывала ему очень многое в управлении государством.
Ещё один поворот
«Читающая девушка» Фрагонара читает уже вовсе не Библию, а светскую книгу. И это важный сдвиг: женщины начинают расширять границы своего присутствия, в том числе в науке и культуре.
Точные данные
Портреты маркизы де Помпадур писали Франсуа Буше и Морис Кантен де Латур; Антуан Ватто умер в 1721 году — в год её рождения. Умерла она в 42 года. Элизабет Виже-Лебрен стала художницей благодаря отцу-живописцу, а её муж был торговцем картинами. Понятие детства и педагогика формировались задолго до XX века — от Коменского в XVII веке до Руссо и Песталоцци.

10Ампир и ориентализм

После революции конструкция женского платья превращается в античную колонну: маленькие рукава, короткий лиф и длинное колоннообразное продолжение. Никаких корсетов и кринолинов.

Такое платье требует тонкости и хрупкости, потому что простота непременно подчеркнёт недостатки. Поэтому нужны интересные аксессуары: диадемы, камеи, натуральные меха, длинные перчатки выше локтя.
Ольга БатуринаАмпир и ориентализм
Почему весь XIX век проходит под знаком Востока
Это эпоха интенсивной колонизации. И тот Восток, который колонизируют, в культурном смысле очаровывает своих победителей. Ориентализм проявляется и в одежде, и в интерьере, и даже в привычках: чай, например, входит в моду именно тогда.

11Модерн и незнакомка

Рубеж веков — граница между неспешным течением жизни и совершенно новым временем. И Модерн эклектичен: он вмещает черты всех стилей сразу.

Наряды лучше всего рассматривать на портретах Климта — не только потому, что он писал жён богатых венцев, но потому, что он воплощает саму идею венского Модерна.

Он одевал их в воображении
Климт сам сочиняет орнаменты для тканей, в которые одевает своих героинь. В реальности этих орнаментов никогда не было. Но сколько он умеет их придумывать.
Мы привыкли видеть Климта золотым. Но у него есть и совсем другие портреты: написанный почти в духе Веласкеса портрет в белом и целый Японский период увлечения гравюрой и театром кабуки.
Ольга БатуринаМодерн и незнакомка

Образ незнакомки

Вот что нового появляется в живописи начала века: дама в чёрной шляпе, дама в боа, наполовину прикрытое лицо. Женщина как что-то таинственное.

И доводит эту идею до предела Кес ван Донген своей «Парижанкой».

Огромная несоразмерная шляпа с белым пером, очень миниатюрное чёрное платье, подчёркивающее изящество фигуры, маленькие туфельки и маленькая собачка. Лица мы даже не видим — но весь шарм и обаяние Парижа именно в этом портрете. Как в той критской парижанке, с которой мы начинали.
Ольга БатуринаМодерн и незнакомка
Женщины в брюках
С нарастанием эмансипации в женскую моду входит мужской костюм. Первые, кто носит брюки, подвергаются насмешкам. Но посмотрите на портрет Зинаиды Гиппиус работы Бакста — и увидите, как ей идёт мужской сюртук и сколько в этом изящества.

Маленькое чёрное платье

Оно возникло не там, где мы привыкли думать, а в картине Джона Сингера Сарджента — портрете, который он писал 2 года.

Скандал
Изначально ближнее к зрителю плечо на портрете было полностью обнажено, и для публики того времени это стало шоком. Художнику пришлось уехать из Парижа в Лондон, а бретельку он дописал позже — и она до сих пор выглядит здесь неестественно.

А потом этот образ будет повторяться в выходных платьях голливудских актрис.

Точные данные
Альфонсу Мухе, когда он сделал первую афишу для Сары Бернар, было 34 года, а не 25.

12Художники, которые стали модой

Матисс и Ив Сен-Лоран

Матисс на самом деле никакой не художник, а настоящий дизайнер. Поэтому его так увлекают детали: он прописывает и рисунок обоев, и рисунок скатерти, и рисунок на вазе. И что бы он ни писал, это всегда выглядит максимально нарядно и оптимистично.
Ольга БатуринаХудожники, которые стали модой
Чем сложнее будет становиться современный мир, тем более важную миссию будет нести искусство — радовать и утешать человека.
Ольга БатуринаХудожники, которые стали модой
Как это не похоже на Пикассо
Который показывает мир разрушающийся — тоже очень талантливо. 2 совершенно разные концепции. При этом оба проживают одни и те же события и реагируют на них совершенно по-разному.

Последние годы Матисс не мог ходить и перешёл на аппликации: сам раскрашивал бумагу, потом резал её ножницами без предварительного рисунка и свободно располагал.

Эти панно и стали прототипом для Ив Сен-Лорана. Потому что они про южные моря, про бесконечное лето и про жизнь как свободу и любовь. Именно поэтому работы Матисса совсем не утратили актуальность: любая из них, помещённая сегодня в интерьер, будет так же наполнять радостью.
Ольга БатуринаХудожники, которые стали модой

Мондриан

Все эти идеи — Супрематизм, Неопластицизм — элитарны. Сначала они понятны только немногим и созданы для избранных. Но за очень короткое время становятся массовыми. И с Мондрианом это видно отлично.
Ольга БатуринаХудожники, которые стали модой

Его задача та же, что у Малевича: свести всё разнообразие мира к 3 основным цветам и одной прямой линии.

Что такое чёрный квадрат? Это если свести всё многообразие мира к одной форме. И тогда предельное выражение всех цветов — белый, а предельное их отсутствие — чёрный. 2 предельных состояния мира. А квадрат, кстати, это мир в покое и балансе — в отличие от подвижного Ренессансного мира, где мы всегда видим круг.
Ольга БатуринаХудожники, которые стали модой

Дали и Ван Гог

Портрет актрисы в виде интерьера: губы стали диванчиком, нос камином, волосы шторами, а глаза картинами.

Смотреть его можно только с одной точки. Стоит отойти — и всё растворяется, развеществляется, как это любили делать художники ХХ века.
Ольга БатуринаХудожники, которые стали модой

А мотивы Ван Гога — подсолнухи, ирисы, цветущая ветка миндаля, звёздная ночь — становятся основой десятков коллекций, от высокой моды до повседневных марок.

Кусама и Louis Vuitton
Она говорит, что с детства видит узоры не на плоскости, а в пространстве. И эту свою особенность превратила из проблемы в метод. Многими её идеями пользовались главные модельеры современности.
Точные данные
Матисс перенёс операцию в 1941 году и работал в ограниченной подвижности около 13 последних лет, а не 25. Кутюрная коллекция с платьем по мотивам цветущей ветки миндаля создана в 2017 году. Яёи Кусама прожила в Нью-Йорке около 15 лет, с 1958 по 1973 год.

13Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧем важен(-на) для темы
ТутмесСкульптор, ЕгипетXIV в. до н. э.Бюст Нефертити — парадный грим и парадное одеяние Нового царства
Ян ван ЭйкЖивописец, Нидерланды≈1390–1441«Чета Арнольфини» — энциклопедия готической моды
Робер КампенЖивописец, Нидерланды≈1375–1444Женские портреты в боннé: чистота и бестелесность как идеал
Доменико ГирландайоЖивописец, Флоренция1449–1494Профильные портреты, где видна вся конструкция Ренессансного платья
Сандро БоттичеллиЖивописец, Флоренция1445–1510Платье «Весны», вытканное объёмными цветами
Беатриче д'ЭстеГерцогиня Миланская1475–1497Законодательница мод своего времени; на неё оглядывались
Лукас Кранах СтаршийЖивописец, Германия1472–1553Костюм как театр: до 5 разных декоров в одном наряде
Альбрехт ДюрерХудожник и франт, Германия1471–1528Ввёл в моду длинные завитые волосы и контраст чёрного с белым
Ганс Гольбейн МладшийЖивописец, Германия и Англия1497–1543Портреты Генриха VIII и «Послы» — костюм как статус и профессия
Жан ФукеЖивописец, Франция≈1420–1481Французская Готика с эротизмом; горностаевая мантия как знак короля
ТицианЖивописец, Венеция≈1488–1576Роскошь венецианских тканей и широкий рукав как пик моды
Паоло ВеронезеЖивописец, Венеция1528–1588«Брак в Кане» — все цвета радуги в одеждах одного полотна
Диего ВеласкесЖивописец, Испания1599–16604 платья инфанты Маргариты; костюм-скафандр во всей полноте
Аньоло БронзиноЖивописец, Флоренция1503–1572Портреты Элеоноры Толедской, не надевавшей платье дважды
Франсуа БушеЖивописец, Франция1703–1770Главный художник Рококо; портреты маркизы де Помпадур
Жан-Оноре ФрагонарЖивописец, Франция1732–1806«Качели» и «Читающая девушка» — эстетика галантного века
Элизабет Виже-ЛебренХудожница, Франция1755–1842Портретистка Марии-Антуанетты; одна из первых женщин-художниц
Густав КлимтЖивописец, Вена1862–1918Сам сочинял орнаменты тканей; образ женщины-незнакомки
Кес ван ДонгенЖивописец, Голландия и Франция1877–1968«Парижанка»: шляпа, платье, туфельки — и никакого лица
Джон Сингер СарджентЖивописец, США и Европа1856–1925«Мадам Икс» — маленькое чёрное платье до всякой моды на него
Тамара ЛемпицкаХудожница, Польша и США1898–1980Образ роковой красавицы эпохи ар-деко
Анри МатиссЖивописец, Франция1869–1954Художник, которого правильнее назвать дизайнером; поздние аппликации
Ив Сен-ЛоранМодельер, Франция1936–2008Перенёс в одежду Мондриана, Матисса, Ван Гога и Пикассо

14Главные работы

РаботаАвторКогда и что видно в костюмеТехникаМатериалыРазмерыГде находится
Статуи Рахотепа и Нофреток. 2600 до н. э. Парик и декоративный грим как знак аристократиираскрашенный известнякизвестняк, кварц120 смЕгипетский музей, Каир
Бюст НефертитиТутмесок. 1345 до н. э. Парадная тиара и парадный грим Нового царствалепка и росписьизвестняк, гипс48 смНовый музей, Берлин
Спинка золотого трона ТутанхамонаXIV в. до н. э. Калазирис и головные уборы солнца и Сириусарельеф, инкрустациядерево, золото, стеклотрон 104 смЕгипетский музей, Каир
«Парижанка»ок. 1400 до н. э. Локон, бант и всё обаяние критской модыфрескаштукатурка25 см фрагментМузей Ираклиона, Крит
«Богиня со змеями»ок. 1600 до н. э. Корсет, колоколообразная юбка, открытая грудьфаянсобожжённая глина, глазурь34 смМузей Ираклиона, Крит
Кора в пеплосеок. 530 до н. э. Раскрашенная драпировка — какой Античность была на самом делемрамор с росписьюмрамор118 смМузей Акрополя, Афины
«Чета Арнольфини»Ян ван Эйк1434. Соболиная оторочка, широкополая шляпа и зелёное платье со шлейфоммаслодерево, масло82 × 60 смНациональная галерея, Лондон
«Портрет женщины»Робер Кампенок. 1430. Боннé, скрывающее волосы и шею, и молитвенно сложенные рукимаслодерево, масло41 × 28 смНациональная галерея, Лондон
«Весна»Сандро Боттичеллиок. 1480. Платье, вытканное объёмными цветами; ни корсета, ни кринолинатемперадерево, темпера203 × 314 смУффици, Флоренция
Портрет молодого человекаДоменико Гирландайо1480-е. Красная шапочка и контрастный камзол; ровно на это смотрел Малевичтемперадерево, темпераок. 50 × 35 смчастные и музейные собрания
«Дама с горностаем»Леонардо да Винчи1489–1490. Бархат, шёлк, нитки коралла и никакой избыточностимаслодерево, масло54 × 39 смМузей Чарторыйских, Краков
Портрет Симонетты в образе КлеопатрыПьеро ди Козимоок. 1490. Причёска с бесчисленными жемчугами и змея вместо ожерельямаслодерево, масло57 × 42 смМузей Конде, Шантийи
«Юдифь»Лукас Кранах Старший1530-е. Корсет со шнуровкой, перчатки с разрезами, асимметричный беретмаслодерево, масло87 × 56 смМетрополитен-музей, Нью-Йорк
АвтопортретАльбрехт Дюрер1498. Он сам как законодатель мод: завитые волосы и чёрно-белый контрастмаслодерево, масло52 × 41 смПрадо, Мадрид
«Портрет матери»Альбрехт Дюрер1514. Народный головной убор вместо аристократическогорисунок углёмбумага, уголь42 × 30 смГравюрный кабинет, Берлин
«Послы»Ганс Гольбейн Младший1533. Костюм, показывающий и профессию, и положение в обществемаслодерево, масло207 × 210 смНациональная галерея, Лондон
Портрет Генриха VIIIГанс Гольбейн Младший1536–1537. Хубон и камзол, где каждый элемент подчёркивает статусмаслодерево, масло28 × 20 см (сохранившийся вариант)Музей Тиссена-Борнемисы, Мадрид
Меленский диптихЖан Фукеок. 1452. Горностаевая мантия и готически выбритый высокий лобмаслодерево, масло93 × 85 смКоролевский музей, Антверпен
«Брак в Кане Галилейской»Паоло Веронезе1563. Все цвета радуги в одеждах; дух венецианского праздникамаслохолст, масло677 × 994 смЛувр, Париж
Портрет Карла V с собакойТициан1533. Хубон, кальцес, замшевые туфли — весь мужской костюм эпохимаслохолст, масло192 × 111 смПрадо, Мадрид
Портрет Элеоноры ТоледскойАньоло Бронзиноок. 1545. Неповторимая ткань и плечи, задекорированные сеткой с жемчугамимаслодерево, масло115 × 96 смУффици, Флоренция
«Инфанта Маргарита в синем платье»Диего Веласкес1659. Руки вдоль кринолина и муфта удивительной длинымаслохолст, масло127 × 107 смМузей истории искусств, Вена
«Менины»Диего Веласкес1656. Весь Испанский двор в костюмах разоммаслохолст, масло318 × 276 смПрадо, Мадрид
«Радужный портрет» Елизаветы Iприписывается М. Гирартсуок. 1600. Платье с глазами и ушами в орнаментемаслохолст, масло127 × 99 смХатфилд-хаус, Англия
Портрет герцога БекингемаПитер Пауль Рубенс1625. Жемчуг и кружево на мужском костюмемаслодерево, маслоок. 65 × 50 смчастные собрания
«Качели»Жан-Оноре Фрагонар1767. 2 припудренных цвета и туфелька, летящая другомумаслохолст, масло81 × 64 смСобрание Уоллеса, Лондон
Портрет маркизы де ПомпадурФрансуа Буше1756. Бантики, фижмы, оборки — текстиль вместо драгоценностеймаслохолст, масло201 × 157 смСтарая пинакотека, Мюнхен
«Читающая девушка»Жан-Оноре Фрагонарок. 1770. Жёлтое платье и светская книга вместо Библиимаслохолст, масло82 × 65 смНациональная галерея искусства, Вашингтон
Портрет Марии-АнтуанеттыЭлизабет Виже-Лебрен1783. Женственность и лёгкость как программа Рококомаслохолст, маслоок. 130 × 87 смНациональная галерея искусства, Вашингтон
«Портрет Зинаиды Гиппиус»Лев Бакст1906. Мужской сюртук на женщине и сколько в этом изяществакарандаш и мелбумага54 × 44 смТретьяковская галерея, Москва
«Мадам Икс»Джон Сингер Сарджент1884. Маленькое чёрное платье и скандал из-за одной бретелькимаслохолст, масло235 × 110 смМетрополитен-музей, Нью-Йорк
«Портрет Эмилии Флёге»Густав Климт1902. Орнаменты, которых в реальности не существоваломаслохолст, масло181 × 84 смМузей Вены
«Улитка»Анри Матисс1953. Цветная бумага, резанная ножницами без предварительного рисункааппликациябумага, гуашь287 × 288 смТейт, Лондон
Платье «Мондриан»Ив Сен-Лоран1965. Элитарная идея, ставшая массовой за считаные годыдизайн одеждышерстяной джерсимузейные коллекции моды

15Глоссарий

Калазирис — Египетский многослойный сарафан из тончайшего льна
Хитон — Греческая одежда-драпировка, скалываемая фибулами
Фибула — застёжка, скреплявшая драпировку на плече
Боннé — Готический головной убор, скрывающий волосы и шею
Пройма — вырез для рукава; появляется вместе с кроёной одеждой в Готике
Фероньерка — украшение-лента на лбу с камнем посередине
Хубон — тяжёлый мужской жилет, придающий фигуре объём и статус
Кальцес — мужские штаны XVI–XVII веков
Горгера (фреза) — жёсткий кружевной воротник-блюдо Испанской моды
Кринолин — жёсткий каркас юбки; в XVII веке фактически отдельная конструкция
Фижмы — боковые каркасные расширения юбки
Корсет — жёсткий лиф; от плотной шнуровки Ренессанса до металла XVII века
Ампир — стиль наполеоновской эпохи: фигура как античная колонна
Ориентализм — присутствие Восточной эстетики в одежде, интерьере и привычках
Модерн — последний большой стиль; в моде — узорчатость и образ незнакомки
Кутюр — высокая мода: единственная и неповторимая вещь ручной работы

16Интересные факты

Ворт первым подписал платьеДо него портные были ремесленниками. Чарльз Ворт вшил в изделие ярлык со своим именем — так появилось авторство в моде.
Пуговица сначала была украшениемКак застёжка она распространилась позже. На парадных портретах XVI века число пуговиц прямо указывало на состояние заказчика.
Моду разносили куклыДо появления модных журналов в Париже одевали кукол-пандор в натуральную величину и рассылали по европейским дворам.
Сен-Лоран сделал коллекцию по МондриануВ 1965 году платья с чёрными линиями и цветными прямоугольниками стали прямой цитатой из живописи — и одним из первых случаев такого заимствования.

17Выводы

Костюм — это точный социальный документТкань, отделка, количество пуговиц, цвет — всё регулировалось и всё считывалось современниками. По портрету можно установить статус, достаток и иногда профессию с большей точностью, чем по чертам лица.
Обе области работают с формой и силуэтомАр-деко, Минимализм, Поп-арт приходили в моду сразу вслед за живописью. Мондриан у Сен-Лорана, Дали у Скиапарелли — прямые цитаты, а не совпадения.
Только с исчезновением сословных предписанийПока закон определял, кому что носить, выбора не было. Свободный выбор одежды — явление последних полутора столетий, и именно тогда костюм стал высказыванием.
Коротко обо всей лекцииКостюм на портрете — не фон, а часть сообщения. Мода и искусство идут параллельно, потому что оба отвечают на один вопрос: как эпоха хочет выглядеть и что считает красивым.

18Что посмотреть и куда сходить

  • Национальная галерея, Лондон — «Чета Арнольфини» и «Послы» в одном здании; обе картины — учебники моды своего времени.
  • Прадо, Мадрид — «Менины» и портреты Карла V; весь Испанский костюм разом.
  • Музей истории искусств, Вена — портреты инфанты Маргариты. Посмотрите на длину муфты, и всё станет понятно.
  • Уффици, Флоренция — «Весна» Боттичелли; подойдите ближе, чтобы увидеть объёмную вышивку цветов.
  • Метрополитен-музей, Нью-Йорк — «Мадам Икс» и ежегодные выставки Института костюма.
  • Музей Ираклиона, Крит — «Парижанка» и богиня со змеями; критская мода в подлиннике.
  • Новый музей, Берлин — Нефертити. И обойдите бюст кругом, чтобы увидеть тот самый глаз.
  • Собрание Уоллеса, Лондон — «Качели» Фрагонара, эталон Рококо.
  • Музей Ив Сен-Лорана, Париж — платье «Мондриан» и коллекции по мотивам Матисса и Ван Гога.
  • Кстати: в любом крупном музее заходите в залы прикладного искусства — там часто хранятся подлинные ткани и аксессуары, которых на картинах не разглядеть.
Что сделать самому
УпражнениеНайдите платье, созданное по мотивам картины. Сравните оригинал и вещь — что пришлось изменить и почему.
ЧтениеВалери Стил, «Париж. Столица моды»
УпражнениеНа любом парадном портрете сосчитайте пуговицы и рассмотрите ткань. Это скажет о статусе модели точнее, чем выражение лица.
ЧтениеДжеймс Лейвер, «Костюм и мода: краткая история» — стандартный обзор, с которого удобно начинать.

19Литература и фильмы

Книги
  • Популярное
  • Дана Томас, «Роскошь. Прошлое и настоящее»Как индустрия роскоши превратилась в массовый рынок.
  • Научное и первоисточники
  • Ролан Барт, «Система моды»1967Как мода работает знаково. Сложно, но объясняет, почему костюм читается как текст.
  • Джеймс Лейвер, «Костюм и мода: краткая история»1969, серия World of ArtСтандартный обзор от античной драпировки до XX века.
  • Анна Хёлландер, «Взгляд сквозь одежду»1978О прямой связи костюма и живописи: как одежда формирует представление о теле.
Фильмы
  • Популярное
  • «Дьявол носит Prada»Дэвид Фрэнкел, 2006. Мерил Стрип, Энн ХэтэуэйМода как индустрия и как язык. Про то, кто назначает красивое.
  • Документальное
  • «Диор и я», Фредерик Ченг2014Как устроен дом моды изнутри
  • «Диор и я»Фредерик Ченг, 2014, документальныйИзнутри дома высокой моды: от эскиза до показа.
  • Художественное
  • «Ив Сен-Лоран», Бертран Бонелло2014В том числе о платьях по Мондриану

20Квиз

Искусство и жизнь

Искусство и иммиграция

Спикер: Ольга Батурина

Ни одна культура не исчезает насовсем. Она всегда преображается в новую форму и всегда оплодотворяет ту, что приходит следом. Так было множество раз — и это можно показать.

О чём эта лекция

Перемещение как двигатель искусства. Художники, менявшие страну по своей воле и вынужденно, и то, что из этого выходило.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Почему так много крупных художников оказались эмигрантами?
  • Что даёт художнику взгляд со стороны?
  • Как перемещение меняет саму манеру?

01Карта и хронология

Нью-ЙоркНью-Йоркцентр после войныцентр после войныПарижПарижцентр начала XX векацентр начала XX векаБерлинБерлиндо 1933 годадо 1933 годаВосточная ЕвропаВосточная Европаоткуда уезжалиоткуда уезжалиАлматыАлматыэвакуация и ссылкаэвакуация и ссылка
Стрелки показывают направление главных художественных миграций XX века. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
1900-еСъезд художников в Париж1914Война прерывает движение1917Эмиграция из России1933Бегство из Германии1941Эвакуация в Среднюю Азию и Казахстан1940-еНью-Йорк становится новым центром1990-еОткрытие границ и новая мобильность
Век перемещений

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
1914–1918Первая мировая война
1917Революция в России
1933Нацисты приходят к власти
1939–1945Вторая мировая война
1948Всеобщая декларация прав человека
1991Распад СССР и открытие границ

02Древность: как исчезают и продолжаются

Хараппская цивилизация — 3 города, возникших в третьем тысячелетии до нашей эры с очень высоким уровнем культуры. Регулярная планировка, водопровод, канализация, удивительные ткани. И вдруг всё это исчезает.

Общее у всех эпох сразу
Поставьте рядом танцовщицу из Хараппы, танцовщицу из Мохенджо-Даро и танцовщицу Дега. Первым — 5000 лет, последняя почти наша современница. И видно, что есть темы и образы, общие для всех, независимо от того, где и когда живёт художник.

Греция

Изначально это не единая страна и не единый народ. Дорийцы, ионийцы, ахейцы — совершенно разные племена, пришедшие в разное время. Но, проживая долго в одном месте и переживая одни и те же события, они образуют один народ и один язык.

И Греческая цивилизация рождает большое искусство именно потому, что изначально мультикультурна. Я убеждена: в искусстве всё самое интересное появляется не при изоляции и не в мононациональном проекте, а тогда, когда возникает синтез. Синтез разных традиций, разных обычаев и, если хотите, разных смыслов.
Ольга БатуринаДревность: как исчезают и продолжаются

Александр Македонский

Он не был греком по происхождению, но обожал всё Греческое — театр, литературу, искусство. И везде, куда бы ни шёл, окружал себя предметами Греческого искусства.

Его экспансия была военной, но очень во многом и культурной. Продвигаясь на новые территории, он знакомил мир с тем, что любил сам. И соединял Греческую традицию с Египетской, Персидской, азиатской и даже Индийской.
Ольга БатуринаДревность: как исчезают и продолжаются

Центры искусства переносятся с Пелопоннеса в города Малой Азии — Пергам, Родос, Галикарнас. И там появляются вещи абсолютно новые.

Искусство отходит от канонов Греческой классики и переходит к новому пониманию красоты — красоты как чего-то волнующего и эмоционального.
Ольга БатуринаДревность: как исчезают и продолжаются
Точные данные
Александр начал походы в 22 года и умер в 32 — цифра «с восемнадцати» неточна; его отец погиб, когда Александру было 20. Александрию основал он сам в 331 году до н. э. Легенда о кораблях, проплывавших под Колоссом Родосским, античными источниками не подтверждается. Ника Самофракийская — 244 сантиметра без постамента, а не 4 метра. И мнение, что потомки хараппской цивилизации сохранились как отдельный генотип только на Шри-Ланке, современными исследованиями не подтверждается.

03Этруски и Рим

Когда латиняне расположились в центральной Италии, они были уверены, что пришли первыми. Но оказалось, что эту территорию уже заселил совсем другой народ — сами себя они называли расенами, а мы зовём этрусками.

Народ загадочный, живший двенадцатиградием, и оставивший искусство, не похожее ни на что. Особенно скульптуры на саркофагах: супруги, обнимающиеся, улыбающиеся, абсолютно счастливые. Потому что этруски воспринимали мир смерти как мир полного счастья — как освобождение от всего, что причиняет человеку боль.
Ольга БатуринаЭтруски и Рим

Сначала последовало несколько сотен лет войн. Потом этрусские города заполнились Римскими ветеранами, и за 100 лет этруски ассимилировались.

Что римляне взяли и что добавили
Римляне всегда отрицали влияние этрусков, но не видеть его нельзя. Этрусский мост стоит 2000 лет и функционирует до сих пор. Римляне просто добавили всему масштаб: у этрусков мост в один пролёт — у римлян в 20; у этрусков акведук в километр — у римлян в 40.
Аппиева дорога существует 2000 лет, и ни один камушек в ней не сломан. Представляете, каким строительным мастерством обладали этруски и чему они научили своих продолжателей.
Ольга БатуринаЭтруски и Рим
Точные данные
Датировка Капитолийской волчицы оспаривается: долгое время её считали этрусской работой V века до н. э., но радиоуглеродный анализ 2000-х указывает на гораздо более позднее, средневековое происхождение. Спор не закрыт.

04Мудехар: когда враги становятся похожи

5 волн художественной миграции1900192019401960198020002020Из Восточной Европы в ПарижПарижская школаИз Германии в СШАБаухаус и эмиграцияИз Европы в Нью-Йорксмена центраИз СССР на Западтретья волнаГлобальные перемещениярезиденции и биенналеКаждая волна меняла столицу искусства
Центр мирового искусства переезжал вслед за людьми

Реконкиста длится около 700 лет. И когда война идёт так долго, враги становятся похожи друг на друга.

1 и то же здание могло функционировать то как собор, то как мечеть — в зависимости от того, кто побеждает.
Ольга БатуринаМудехар: когда враги становятся похожи

Поэтому Испанская Готика сильно отличается от Немецкой, Французской и Английской. В обычном готическом соборе стены фактически нет: есть контрфорсы, аркбутаны и огромные окна. А в Испанском стена сохраняет главное значение — потому что и в арабской архитектуре всё самое важное располагается на стене: орнаменты, узоры, рельефы.

Стиль мудехар — яркий пример борьбы и взаимного влияния культур, а не только политиков.
Ольга БатуринаМудехар: когда враги становятся похожи

05Леонардо: чужестранец везде

Его жизнь делится на 3 двадцатилетних отрезка: Флоренция и ученичество, Милан и самый плодотворный период, потом кочевничество.

Вообще жизнь Леонардо — это сплошная миграция. Человек, который никогда не имел дома и семьи в привычном нам смысле. Сознательно одинокий, дистанцировавшийся от современников. У него не было даже понятия родины: он был абсолютным космополитом и всегда оказывался там, где был востребован его интеллект.
Ольга БатуринаЛеонардо: чужестранец везде
Полная противоположность Микеланджело
Микеланджело — художник-патриот, художник одного города. Он даже подписывался «Микеланджело флорентиец» и сражался за свой город, когда его надо было защищать. Леонардо совсем не такой.

И заканчивает он жизнь во Франции — у того самого короля, чьи войска разгромили Милан. В трапезной с его фреской французы устроили конюшню, а глиняную модель конной статуи расстреляли из пушек.

На карандашном автопортрете человеку кажется 80, хотя умер он в 67. Потому что здесь отпечаталось выражение лица человека, который сделал меньше, чем мог бы, сложись судьба иначе.
Ольга БатуринаЛеонардо: чужестранец везде
Печать несостоявшейся академии
Леонардо мечтал о собственной академии. Её печать абсолютно Ренессансная: круглая, с центральной симметрией. Круг — воплощение универсума, бесконечно развивающегося и бесконечно прекрасного. Но составлена она из одного маленького элемента — петельки. Из конкретного рождается бесконечное. Это идея Ренессанса и идея его собственного искусства.
Он всегда чувствовал себя чужестранцем в любом месте, где бы ни жил. Потому что слишком опережал своё время. Родился тогда, когда науки ещё не было, только алхимия, — а хотел получить ответы на все вопросы.
Ольга БатуринаЛеонардо: чужестранец везде
Точные данные
Леонардо провёл последние годы при дворе Франциска I. Его рукописи в ХХ веке собирал не Стив Джобс: Кодекс Лестера в 1994 году купил Билл Гейтс. История о том, что Леонардо одновременно проектировал пушки для Сфорца и для турецкой стороны, документально не подтверждена — известно его письмо султану с предложением построить мост.

06Парижская школа

Условный термин, объединяющий художников рубежа веков, приехавших в Париж из разных стран. Список этих имён всё время уточняется и растёт.

Они приезжают, потому что здесь происходят все самые интересные события, самые яркие выставки и самые новые эксперименты. И образуют насыщенную экспериментальную среду. У них это прекрасно получается.
Ольга БатуринаПарижская школа
Куда стекались художники — и что из этого выходило ПАРИЖ 1900–1930-е ИспанияПикассо ИталияМодильяни РоссияШагал, Сутин РумынияБранкузи ЯпонияФудзита ПольшаКислинг МексикаРивера НЬЮ-ЙОРК с 1940-х Ротко, Горки, де Кунинг, Мондриан Центр мирового искусства сместился в Нью-Йорк во время Второй мировой — и остаётся там до сих пор
Всё, что мы называем искусством ХХ века, сделано людьми, уехавшими из дома. Это не совпадение, а закономерность

Улей

Художник и меценат Альфред Буше покупает участок на Монпарнасе и переносит туда павильон со Всемирной выставки, устраивая коммуну для художников.

Условия и плюсы
Комфорта там нет никакого: в комнатах отсутствует водопровод и канализация. Но каждому художнику бесплатно или за очень доступные деньги предоставляется мастерская. И именно здесь поселятся все, кто ещё не нашёл своего места под солнцем.
Именно потому, что они собираются в одном месте, взаимодействуют и влияют друг на друга, возникает такое яркое и необычное искусство.
Ольга БатуринаПарижская школа
История про кафе
Большая часть жизни проходила в 4 культовых кафе на перекрёстке — потому что денег нет, а в мастерской нет водопровода. Можно прийти утром, взять чашечку кофе и просидеть почти весь день. Хозяин одного из них художникам всячески помогал и не требовал немедленной оплаты. Однажды его пригласили на вечеринку в Улей — и он обнаружил, что оттуда унесено абсолютно всё: стулья, тарелки, чашки, ложки и вилки. Он не обиделся, а принёс ящик вина.

Фудзита

Выходец из старинного самурайского рода. Учился в Токио, но уже там выбрал не традиционное искусство, а Европейское. А съездив в Европу, решил переехать окончательно.

Его живопись — это синтез. Он соединяет Японскую линейность, плоскость и декоративность с Французской Импрессионистической манерой. И возникает совершенно особый стиль.
Ольга БатуринаПарижская школа

Позже он примет католичество, и работы этого периода тоже станут переосмыслением традиций: он пишет мадонн, используя сусальное золото как иконный фон.

Искусство не может быть ненациональным. Но становится интересным тогда, когда перерастает национальное и становится общечеловеческим. Этот переход происходит в творчестве любого большого художника.
Ольга БатуринаПарижская школа
Удивительно: живя в Европе и становясь человеком Европейской культуры, он всё равно сохраняет свою аутентичность. Потому что это то, что встроено внутрь.
Ольга БатуринаПарижская школа
Оговорка, которую стоит знать
В годы японо-китайской войны он работал как военный художник, и на какое-то время это вывело его имя из культурного контекста. Об этом в лекции сказано прямо, и это важная часть его биографии.

07Шагал: спасительная эмиграция

Он был не похож на остальных обитателей Улья, потому что приехал не «быть неудачником». У него была очень чёткая цель: заработать и получить статус успешного художника, чтобы за него могла выйти замуж Белла из состоятельной семьи ювелиров.

Единственный, кто запирал дверь
Никаких замков в комнатах Улья не было. Он был эстетом и франтом, и жил всё-таки немного отдельно.

Окончательно он уезжает после того, как Малевич, приглашённый им же в витебскую школу, за месяц переманил всех его учеников и приказал выкрасить крыши города красным.

«7 пальцев»
7 пальцев на его автопортрете — это 7 дней сотворения мира. Художник — тоже тот, кто творит новый мир.

Время у Шагала

Часы проходят через всё его творчество. И на ранней работе с огромным зеркалом и керосиновой лампой человек в углу совсем маленький.

Человек несоразмерен времени. Время больше человека, оно как бы растворяет его.
Ольга БатуринаШагал: спасительная эмиграция

А в более поздних работах внутри часов оказываются объятия влюблённых.

Как будто он точно понимает: человеку засчитывается только то время, в которое он был счастлив. Остальное проходит мимо.
Ольга БатуринаШагал: спасительная эмиграция
Почему петух
Петух у него встречается так же часто, как часы. И это тоже измеритель времени: он возвещает приход утра, когда кончается ночь. Кончается власть мрачного, и начинаются сумерки рассвета — ещё зыбкого и неясного. Но есть надежда, потому что в мире Шагала всегда есть объятия и цветы.
Если внешний мир становится непереносимым и ты не можешь его изменить — что ты можешь тогда? Ты можешь обнаружить внутри себя другой мир и уйти в него. В мир искусства. Эмиграция Шагала была именно такой — спасительной от всех бедствий ХХ века.
Ольга БатуринаШагал: спасительная эмиграция

Французы редко принимают иностранцев. Но его настолько считали своим, что поручили расписать плафон главной парижской оперы и воссоздать утраченные витражи Реймсского собора.

И заметьте, как он их воссоздал. Он не стал повторять то, что было, — он создал новое. Но поскольку колорит его картин совпадает с колоритом готических витражей, там и там синий с красным, он написал свою историю и выразил её по-своему.
Ольга БатуринаШагал: спасительная эмиграция
Точные данные
Автопортрет «7 пальцев» написан в 1913 году. Крупнейший Готический собор Франции — Амьенский, а не Реймсский. И витражи Реймса пострадали главным образом в Первую мировую войну, во время обстрела 1914 года.

08Модильяни, Сутин, Пикассо

Модильяни

Родился в Ливорно, учился в Венеции — и, может быть, там бы и остался, если бы не слабое здоровье.

Любой человек у Модильяни — это не человек успешный, знающий, как жить. Это всегда человек слегка растерянный, уязвимый, находящийся в каком-то тупике. И всегда человек творческий.
Ольга БатуринаМодильяни, Сутин, Пикассо
Он так чувствует личность каждого, кого пишет, что и мы вместе с ним волнуемся оттого, что прикасаемся сейчас к такой интересной личности. Портреты Модильяни надо смотреть медленно, в тишине и долго.
Ольга БатуринаМодильяни, Сутин, Пикассо
Портрет Диего Риверы
Ривера тогда ещё не был таким тучным, каким мы его помним, — он был юным и стройным. Но Модильяни добавил ему всю эту округлость, как будто предчувствуя, что масштаб этой личности должен занимать всё пространство холста.

Его главная любовь — Жанна Эбютерн, с которой он встретился, когда до конца оставалось всего несколько лет. Он написал сотни её портретов.

Жанна в разных нарядах, Жанна в шляпке, Жанна нежная, Жанна как фантастическая мечта и Жанна как реальность. Мы даже не всегда узнаём её на этих портретах.
Ольга БатуринаМодильяни, Сутин, Пикассо

Он умер в 35. Жанна ушла из жизни на следующий день после его похорон.

Жили они трудно
Часто впроголодь, ночевали в разных, иногда неотапливаемых помещениях. Родители Жанны забрали их первого ребёнка, понимая, что в такой среде младенца не вырастить. Но все картины последних лет — про счастье. Про счастье быть любимым.

Хаим Сутин

Он был устроен хуже всех: ни денег, ни документов, плохое знание языка. И, в отличие от Пикассо, Модильяни и Шагала, у него не было их обаяния — он был интровертом и трудно сходился с людьми.

2 истории про него
Однажды сосед по Улью обнаружил, что с потолка капает кровь. Поднявшись, он увидел, что Сутин пишет мясную тушу, которая за несколько дней утратила цвет, — и художник сходил на бойню, принёс ведро крови и вылил на неё, чтобы обновить краски. А в другой раз он писал натюрморт с селёдкой, которая уже несколько дней лежала на жаре. Он мог бы сварить из неё суп, потому что голодал. Но ему было важнее её дописать.
Его пейзажи никогда не бывают спокойными. Это всегда разверстые недра земли или лестница, похожая на остов корабля. Деревья, которые ветер, кажется, сейчас вырвет с корнем. Это всегда страсти — те же бурные страсти, что и в мире человеческом.
Ольга БатуринаМодильяни, Сутин, Пикассо

А среди портретов он пишет людей всех тех профессий, которые перепробовал сам: разносчиков газет, гарсонов, кондитеров, рубщиков мяса.

И все они люди из народа, выразительные, запоминающиеся, неповторимые.
Ольга БатуринаМодильяни, Сутин, Пикассо

Пикассо

Почему он самый главный художник ХХ века? Потому что он генератор новых идей. Он прожил длинную жизнь и ни разу не остановился. Всё время делал что-то новое, чего не было раньше. Не боялся стать хуже, не боялся промахнуться, не боялся потерпеть неудачу.
Ольга БатуринаМодильяни, Сутин, Пикассо

Приехав в Париж со второго курса академии, он остаётся там без диплома и в свободном плавании. И создаёт голубой и розовый периоды.

Он человек без документов, без перспектив, без денег и пока без известности. Всё зыбко и призрачно. И голубой период — это проживание своего вселенского одиночества.
Ольга БатуринаМодильяни, Сутин, Пикассо
Что за этим стоит ещё
Его школьный друг, с которым они вместе приехали в Париж, ушёл из жизни в первый же год. И Пикассо до конца дней будет винить себя в том, что не разглядел его состояния. Отсюда и тема семьи, и понимание того, как уязвим и хрупок одинокий человек.

Поэтому герои голубого периода — нищие старики, слепые, люди неблагополучные.

Это всегда люди, проживающие испытания, где обнажается их душа. Ровно тот путь, который в это же время проходит он сам.
Ольга БатуринаМодильяни, Сутин, Пикассо

Бранкузи

Родился в маленьком румынском селе без всяких перспектив, но с детства что-то вырезал из дерева. И добрался до Парижа, где очень быстро стал культовым скульптором.

Почему он ушёл от Родена
Он попал в его мастерскую и пытался учиться, но быстро понял: в тени большого дерева новое не вырастет. Роден настолько велик, что поглощает собой всё.
Оказалось, что художнику не обязательно проговаривать всё. Можно только обозначить — перевести изображаемое на уровень знаков. И тогда это становится выразительным.
Ольга БатуринаМодильяни, Сутин, Пикассо
Птица, которую хотели обложить налогом
Когда «Птицу в пространстве» везли на Американскую выставку, её не хотели признавать искусством — считали деталью или запчастью. Разбирательство по этому поводу в итоге заставило изменить Американское законодательство в части определения того, что вообще считать произведением искусства.
Точные данные
«Поцелуй» Бранкузи создан в 1907 году. Разбирательство о «Птице в пространстве» проходило в 1927–1928 годах, и речь шла о таможне морского порта.

09Дадаисты: миграция от войны

Художники, спасавшиеся от Первой мировой, съезжались в единственную тогда невоюющую страну — в Швейцарию. И собрались в цюрихском кафе, которое сохранило свой облик до сих пор.

Изначально они даже не художники по образованию. Но у них есть идея: противопоставить ужасу происходящего своё творчество.
Ольга БатуринаДадаисты: миграция от войны
Дадаизм — это эстетика абсурда. Антикультура и контркультура. Абсолютно чёткая позиция: абсурду, происходящему в мире, противопоставить свой художественный абсурд.
Ольга БатуринаДадаисты: миграция от войны
Как проходили их выставки
Всегда в неподходящих местах. 1 проходила в помещении общественной уборной, где было темно, и решившемуся заглянуть внутрь давали коробок спичек — он шёл, зажигая одну за другой, и видел странное и ошеломляющее. Экспонаты тоже были предельно странными. А в конце зрителю обязательно давали топор, и он мог спокойно выразить свою реакцию и разбить всё, что захочет.

Принцип случайности

Им очень нравилось, когда образ рождается помимо воли художника: случайно разбросанные вырезанные фигуры, случайная клякса, монотипия.

Или когда лист кладётся на фактурную поверхность — на кору дерева или на асфальт — и штрихуется, и штриховка проявляет эту фактуру.
Ольга БатуринаДадаисты: миграция от войны

Швиттерс и коллаж

Мы часто говорим про клиповое сознание. Человек современного мира утратил целостность: мы всё время видим не всю картину сразу, а только отдельные её фрагменты. Тем более что средства коммуникации так уплотнили события, что все мировые события стали Вашими личными — они живут в Вашем телефоне.
Ольга БатуринаДадаисты: миграция от войны

Первые коллажи Швиттерс делает из того, что мы назвали бы мусором: трамвайные билеты, обложки от пачек кофе и сигарет.

Из этих кусочков складывается картина мира. Фрагментарная и хаотичная — но очень точная. Быстрая и ритмичная, как весь наш мир.
Ольга БатуринаДадаисты: миграция от войны

Дюшан

Первый, кто начинает воспринимать искусство как игру и переодевание. Есть серия фотографий, где он предстаёт в женском образе.

Приём, который повторят
Уорхол сделает то же самое. И облик его — белый парик, чёрные очки, кожаная куртка — был настолько узнаваемым и стереотипным, что в один вечер в разных местах Нью-Йорка можно было наблюдать сразу шестерых Уорхолов, и никто не знал, где настоящий.
Он понял очень важное свойство даже не искусства, а психологии человека. Пространство рождает образ. Бытовой предмет на Вашей кухне только функционален. Но перенесите его в галерею — и он перестаёт быть предметом и становится образом. Наше воображение так устроено, что мы будем домысливать и думать, зачем художник разместил его здесь.
Ольга БатуринаДадаисты: миграция от войны
Воздух Парижа
Он запечатал парижский воздух в стеклянную капсулу. Сегодня в такой форме упаковывают духи. Но придумано это было художниками.
Точные данные
Кабаре, с которого начался Дадаизм, открылось в феврале 1916 года, а не в 1914-м. Приём с натиранием карандашом по фактуре называется фроттаж. Фотографии Дюшана в женском образе снимал Ман Рэй. «Мона Лиза с усами» сделана в 1919 году.

10Кандинский: миграция трагическая

Он пришёл в искусство уже взрослым: окончил университет, состоялся в профессии. И поступал как взрослый человек — поехал учиться в Мюнхен и сам выбрал академию.

Почему именно Германия
Немецкий язык был для него как второй родной, он говорил на нём свободно. И себя он всегда считал частью Европейской культуры.

Он вернётся в Россию из-за Первой мировой, переживёт там революцию, попробует быть полезным новой власти и даже станет профессором только что открывшегося учебного заведения. Но ничего не выйдет, и он уедет — сначала в Германию, к другу в школу дизайна.

Германия для него не чужбина. Там были все его друзья, там он хорошо себя чувствовал.
Ольга БатуринаКандинский: миграция трагическая

А вот следующая миграция, во Францию, окажется трагической: Французский он знает не так хорошо, эмигрантское общество уже сложилось, и он всегда будет там чужим.

Любая большая его композиция — это всегда хаос, всегда какое-то глобальное событие. Ты чувствуешь, что это рождение мира или, может быть, его конец. Чувствуешь вселенскую глобальность — и при этом она вообще не упорядочена.
Ольга БатуринаКандинский: миграция трагическая
В сравнении с Европейской абстракцией
Мондриан подходит к живописи как к поиску первоэлементов и сужает круг до 3 цветов и одной линии. Упорядоченность и Минимализм. У Кандинского такой упорядоченности нет вовсе.

Работы Французского периода становятся маленькими — он живёт без заказов и почти без денег, в забвении.

И эти работы сказочные. Очень светлые, яркие и жизнерадостные. Он тоже проживает свои испытания с помощью живописи — и этот мир для него спасителен.
Ольга БатуринаКандинский: миграция трагическая
Точные данные
Кандинский занялся живописью в 30 лет, а не в 35. Москву он покинул в декабре 1921 года. И он не умер без гражданства: в 1939 году он получил Французское. Версия о сибирском предке-шамане — семейное предание, а не установленный факт. Мондриан был голландцем и прожил в Нью-Йорке лишь последние 4 года, так что называть его представителем нью-йоркской школы можно только условно.

11Нью-Йоркская школа

Во время Второй мировой центр искусства навсегда переезжает из Парижа в Нью-Йорк. Туда же, спасаясь от войны, перебираются Дали и очень многие европейцы.

Марк Ротко

Он приходит к абстракции не сразу, а фактически от точных наук.

Его полотна всегда больше человеческого роста. Но они не раскрашены, как у Мондриана или Малевича, — они прописаны лессировками, как это делал Веласкес. Поэтому, попадая в поле перед его картиной, ты попадаешь в пространство цвета. И цвет вибрирует, он живой, он движется.
Ольга БатуринаНью-Йоркская школа
Здесь нет сюжета и нет сложного ритма, который есть у Кандинского. Наоборот — абсолютное спокойствие. Это картины медитации и молитвы.
Ольга БатуринаНью-Йоркская школа

Аршил Горки

Мистификатор — и в этом смысле стопроцентно современный художник. Он придумал себе имя и придумал легенду своей жизни.

Что именно он придумал
Он говорил всем, что его родители умерли, — хотя отец жил на соседней улице, и даже жена узнала об этом только годы спустя. Он объявил себя племянником Максима Горького и взял этот псевдоним, не зная, что Горький — это тоже псевдоним. И рассказывал, что прискакал на коне из России, — так живо, что многие верили.
Его работы рационально понять невозможно. Их можно понять только на уровне эмоций, потому что они всегда про чувства — про агонию, про любовь, про боль, про всё, что терзает сердце человека.
Ольга БатуринаНью-Йоркская школа
О чём стоит сказать прямо
Судьбы многих художников этого круга сложились тяжело: и Ротко, и Горки ушли из жизни сами, несмотря на признание и коммерческий успех. Эмиграция — серьёзное испытание, и прожить его удаётся не каждому. Об этом в лекции говорится прямо, и обходить это молчанием не стоит.
Точные данные
Марк Ротко прожил 66 лет (1903–1970) — цифра «40 с небольшим» неверна. Йельский университет он ушёл со второго курса. Настоящее имя Аршила Горки — Восданик Адоян; пожар в его мастерской случился в 1946 году.

12Чем всё заканчивается

Тема Венецианской биеннале возникла не случайно. Мир перестал иметь границы в том строгом смысле — политическом и, самое главное, культурном. Сегодня в нём всё влияет друг на друга, и даже маленькие события влияют на любого человека. С одной стороны, это преимущество нашего мира. С другой — его сложность.
Ольга БатуринаЧем всё заканчивается
И если посмотреть на работы биеннале, мы увидим: самая главная проблема современного мира — вовсе не оружие. Это наше неумение принимать другого, не такого, как ты. Пока мы согласны полюбить соседа только тогда, когда он станет точно таким же, как мы, ничего не изменится.
Ольга БатуринаЧем всё заканчивается
Когда мы поймём, что все разные и все необходимые, — вот тогда все границы нашего мира превратятся в горизонты.
Ольга БатуринаЧем всё заканчивается
Чем закончить не грустно
Бруно Каталано делает исчезающих людей — бронзовые фигуры, которые словно растворяются в пространстве. Это образ мигранта и вообще современного человека, у которого глобальный мир стирает личное пространство и личную родину. А ещё есть инсталляция с гигантскими руками, которые соединяются через канал и образуют арку. Потому что границы обязательно должны превращаться в новые горизонты развития.
Точные данные
Инсталляция с соединяющимися руками — «Building Bridges» Лоренцо Куина, показанная на Венецианской биеннале 2019 года.

13Ключевые фигуры

ФигураОткуда и кудаГодыЧто дала миграция
Леонардо да ВинчиФлоренция → Милан → Франция1452–1519Абсолютный космополит: был там, где востребован его интеллект
Альфред БушеХудожник и меценат, Франция1850–1934Создал «Улей» — коммуну, из которой выросла Парижская школа
Пабло ПикассоИспания → Париж1881–1973Голубой период как проживание эмигрантского одиночества
Амедео МодильяниИталия → Париж1884–1920Портрет как встреча с уязвимой и растерянной личностью
Марк ШагалВитебск → Париж1887–1985Эмиграция как спасение; расписал плафон Оперы и витражи Реймса
Хаим СутинРоссийская империя → Париж1893–1943Экспрессия, в которой природа так же страстна, как человек
Цугухару ФудзитаЯпония → Париж1886–1968Синтез Японской линейности с Французской манерой
Константин БранкузиРумыния → Париж1876–1957Перевёл скульптуру на уровень знака; изменил закон об искусстве в США
Моисей КислингПольша → Париж → США1891–1953Портрет Кики с Монпарнаса; путь от Улья к Американскому успеху
Диего РивераМексика → Париж → Мексика1886–1957Вернулся домой и создал мексиканский мурализм
Тристан ТцараРумыния → Цюрих1896–1963Придумал само слово «дада» и написал манифесты
Курт ШвиттерсГермания → Норвегия → Англия1887–1948Коллаж как точный портрет фрагментарного сознания
Марсель ДюшанФранция → Нью-Йорк1887–1968Понял, что образ рождает не предмет, а пространство вокруг него
Василий КандинскийРоссия → Германия → Франция → Германия → Франция1866–1944Абстракция, не похожая на Европейскую: эмоциональная и неупорядоченная
Пит МондрианГолландия → Париж → Нью-Йорк1872–19443 цвета и одна линия; ритм Нью-Йорка в чистой геометрии
Марк РоткоРоссийская империя → США1903–1970Цветовое поле, написанное лессировками, а не раскрашенное
Аршил ГоркиОсманская империя → США≈1904–1948Придумал себе имя и биографию заново; мост к абстрактному Экспрессионизму
Виллем де КунингГолландия → США1904–1997Абстрактный Экспрессионизм как разговор о самых сильных чувствах
Бруно КаталаноМарокко → Франциярод. 1960Исчезающие фигуры как образ современного мигранта
Александр МакедонскийМакедония → весь известный мир356–323 до н. э.Культурная экспансия, породившая Эллинизм

14Главные работы

РаботаАвторКогда и о чёмТехникаМатериалыРазмерыГде находится
«Танцующая девушка»ок. 2500 до н. э. Тема, оказавшаяся общей для всех эпох сразулитьёбронза10,5 смНациональный музей, Дели
Ника Самофракийскаяок. 190 до н. э. Эллинизм как результат культурного синтезарезьба по мраморумрамор244 смЛувр, Париж
Пергамский алтарьII в. до н. э. Новая эмоциональность вместо канонов классикирельефмраморфриз 120 мПергамский музей, Берлин
Саркофаг супруговVI в. до н. э. Этрусское счастье: смерть как освобождение от болитерракотаобожжённая глина114 × 190 смВилла Джулия, Рим
Капитолийская волчицадатировка спорна. Символ Рима, сделанный, вероятно, не римлянамилитьёбронза75 смКапитолийские музеи, Рим
Аппиева дорогас 312 до н. э. 2000 лет — и ни один камень не сломанинженериябазальтовые плиты540 кмРим и юг Италии
Алькасар в СевильеXIV век. Мудехар: Готика, ставшая арабскойархитектуракирпич, изразцы, дереводворцовый комплексСевилья
«Джоконда»Леонардо да Винчи1503–1519. Он возил её с собой всюду и не отдал заказчикумаслодерево, масло77 × 53 смЛувр, Париж
«Портрет музыканта»Леонардо да Винчиок. 1485. Миланский период; иногда считается автопортретоммаслодерево, масло45 × 32 смПинакотека Амброзиана, Милан
«Обнажённая с котом»Цугухару Фудзита1920-е. Японская линия и Французская манера в одной вещимасло и тушьхолст, масло, тушьок. 60 × 80 смсобрания по всему миру
«Автопортрет в мастерской»Цугухару Фудзита1926. Он сам, коты и вся эта эфемерная кукольная реальностьмаслохолст, маслоок. 60 × 45 смЦентр Помпиду, Париж
«Автопортрет с семью пальцами»Марк Шагал1913. 7 дней сотворения мира — художник тоже творецмаслохолст, масло128 × 107 смГородской музей, Амстердам
«Над городом»Марк Шагал1918. Двое летят, потому что он влюблёнмаслохолст, масло141 × 198 смТретьяковская галерея, Москва
«Время — река без берегов»Марк Шагал1930-е. Часы, крылатая рыба и время как мелодиямаслохолст, масло100 × 81 смМузей современного искусства, Нью-Йорк
Плафон Оперы ГарньеМарк Шагал1964. 7 секторов, совершенно не созвучных академическому зданиюросписьхолст, масло220 м²Опера Гарнье, Париж
Витражи Реймсского собораМарк Шагал1974. Не повторил утраченное, а создал новое в том же колоритевитражстекло, свинец3 окна апсидыРеймсский собор
Портрет Диего РиверыАмедео Модильяни1914. Округлость, добавленная как предчувствие масштаба личностимаслохолст, масло100 × 79 смХудожественный музей, Сан-Паулу
Портреты Жанны ЭбютернАмедео Модильяни1917–1919. Сотни портретов одной женщины, и все разныемаслохолст, маслоразмеры разныесобрания по всему миру
«Туша быка»Хаим Сутин1925. Та самая работа, ради которой он носил кровь с бойнимаслохолст, масло140 × 108 смСтеделейк-музей, Амстердам и другие
«Маленький кондитер»Хаим Сутинок. 1922. Люди тех профессий, которые он перепробовал саммаслохолст, масло73 × 54 смОранжери, Париж
«Любительница абсента»Пабло Пикассо1901. Невозможность разделить с кем-либо ни боль, ни любовьмаслохолст, масло73 × 54 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Мальчик с собакой»Пабло Пикассо1905. Тема сиротства и неприятия в благополучный миргуашькартон, гуашь57 × 41 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Поцелуй»Константин Бранкузи1907. Не проговаривать всё, а обозначитьрезьба по камнюизвестняк28 смМузей искусств, Филадельфия
«Птица в пространстве»Константин Бранкузи1923–1940. Скульптура, изменившая Американский закон об искусствеполировкабронза, мрамордо 137 смсобрания по всему миру
Мерц-коллажиКурт Швиттерс1919–1930-е. Билеты и обёртки как точный портрет времениколлажбумага, картон, найденные предметыразмеры разныесобрания по всему миру
«Фонтан»Марсель Дюшан1917. Пространство рождает образ — вот и всё открытиереди-мейдфаянс36 × 48 × 61 сморигинал утрачен; реплики в музеях
«Воздух Парижа»Марсель Дюшан1919. Стеклянная ампула с городским воздухомреди-мейдстекло13 смМузей искусств, Филадельфия
«Композиция VII»Василий Кандинский1913. Хаос, в котором чувствуется рождение или конец мирамаслохолст, масло200 × 300 смТретьяковская галерея, Москва
«В чёрном квадрате»Василий Кандинский1923. Ответ Малевичу: внутри статичного квадрата бурное движениемаслохолст, масло97 × 93 смМузей Гуггенхайма, Нью-Йорк
«Буги-вуги на Бродвее»Пит Мондриан1942–1943. Ритм города в 3 цветах и одной линиимаслохолст, масло127 × 127 смМузей современного искусства, Нью-Йорк
«Оранжевое, красное, жёлтое»Марк Ротко1961. Цветовое поле, написанное лессировкамимаслохолст, масло236 × 206 смчастное собрание
«Художник и его мать»Аршил Горки1926–1936. Написана по единственной сохранившейся фотографиимаслохолст, масло152 × 127 смМузей Уитни, Нью-Йорк
«Building Bridges»Лоренцо Куин2019. Руки, соединяющиеся через канал в аркуинсталляциясталь, полимерпролёт ок. 20 мсоздана для Венецианской биеннале

15Глоссарий

Парижская школа — условное название круга художников-иностранцев в Париже 1900–1930-х
«Улей» — коммуна-общежитие на Монпарнасе, где жили почти все они
Мудехар — Испанский стиль, соединивший Готику с арабской традицией
Реконкиста — семисотлетняя борьба за Пиренейский полуостров
Эллинизм — искусство, возникшее из синтеза Греческой традиции с Восточными
Расены — самоназвание этрусков
Дадаизм — эстетика абсурда как ответ на абсурд войны
Коллаж — техника из фрагментов; портрет утратившего целостность сознания
Реди-мейд — готовый предмет, ставший произведением благодаря контексту
Фроттаж — натирание карандашом по фактуре, проявляющее её узор
Монотипия — единственный отпечаток краски; способ впустить случайность
Травестирование — игра с образом и переодевание как художественный приём
Абстрактный Экспрессионизм — Американское течение о самых сильных чувствах
Лессировка — прозрачный слой краски поверх другого; за счёт неё цвет у Ротко живой
Нансеновский паспорт — документ для эмигрантов, не имевших гражданства
Клиповое сознание — восприятие мира фрагментами вместо целой картины

16Интересные факты

Половина Парижской школы не говорила по-французскиШагал, Сутин и Кислинг приехали без языка и документов. Общались через посредников и рисунок.
«Улей» на Монпарнасе собрал художников со всей ЕвропыДешёвые мастерские в перевезённом выставочном павильоне дали крышу Шагалу, Сутину, Модильяни и десяткам других приезжих.
Нью-Йорк стал центром искусства из-за войныВ сороковые туда переехали Мондриан, Дюшан, Эрнст, Шагал и другие. Смещение центра было следствием эмиграции, а не художественной эволюции.
Приезжий видит место острееМария Лизогуб приехала в Казахстан из Киева и писала его как родное. Взгляд со стороны часто оказывается точнее привычного.

17Выводы

Центры искусства всегда собирались из приезжихРим XVII века, Париж начала XX, Нью-Йорк после войны. В каждом случае среду создавали не местные, а те, кто приехал: за свободой, заказами или спасаясь.
Чужое видно отчётливее привычногоПриезжий замечает то, что местный перестал различать. Отсюда точность взгляда на новую страну — как у Лизогуб, приехавшей в Казахстан из Киева и писавшей его как родное.
Меняется не техника, а система координатХудожник привозит школу, но получает другой свет, другой цвет и другие сюжеты. Из столкновения этих 2 наборов и рождается новое качество.
Коротко обо всей лекцииИммиграция в истории искусства — не побочная тема, а один из главных механизмов. Почти каждый крупный художественный центр создан людьми, приехавшими откуда-то ещё.

18Что посмотреть и куда сходить

  • Монпарнас, Париж — «Улей» сохранился и работает как мастерские до сих пор. Рядом те самые кафе.
  • Оранжери, Париж — лучшее собрание Сутина и Модильяни в одном зале.
  • Опера Гарнье, Париж — плафон Шагала. Билет на экскурсию дешевле билета на спектакль.
  • Реймсский собор — витражи Шагала в апсиде; идите в солнечный день.
  • Кабаре «Вольтер», Цюрих — дом сохранился, и внутри всё как 100 лет назад.
  • Центр Помпиду, Париж — воссозданная мастерская Бранкузи и работы Фудзиты.
  • Вилла Джулия, Рим — Этрусский саркофаг супругов; те самые улыбающиеся лица.
  • Алькасар, Севилья — мудехар в чистом виде; посмотрите, как работает стена.
  • Венецианская биеннале — раз в 2 года; лучший способ увидеть, о чём думает искусство прямо сейчас.
Что сделать самому
УпражнениеВозьмите 5 художников Парижской школы и отметьте их родные города на карте. Ни один не француз.
ЧтениеИлья Эренбург, «Люди, годы, жизнь» — Монпарнас изнутри.
ЧтениеВоспоминания обитателей Улья — там вся эта среда описана изнутри, включая историю с унесённой посудой.

19Литература и фильмы

Книги
  • Научное и первоисточники
  • Стефан Цвейг, «Вчерашний мир»1942, написано в эмиграцииЕвропа до и после катастрофы глазами человека, потерявшего свой мир.
  • Ханна Арендт, «Мы, беженцы»Эссе 1943 годаКороткий текст об опыте вынужденного отъезда. Прямо по теме.
  • Марк Шагал, «Моя жизнь»1922Витебск, Париж и обратно. Опыт перемещения от первого лица.
  • Художественное
  • Илья Эренбург, «Люди, годы, жизнь»Монпарнас двадцатых изнутри
  • Популярное
  • Дан Франк, «Богема»1998Париж художников от Пикассо до Модильяни
Фильмы
  • Популярное
  • «Полночь в Париже»Вуди Аллен, 2011. Оуэн УилсонПариж как место сбора приезжих — среда Парижской школы в лёгком жанре.
  • Художественное
  • «Полночь в Париже», Вуди Аллен2011Монпарнас двадцатых как место встречи приезжих
  • «Транзит»Кристиан Петцольд, 2018. Франц Роговский, Паула БирОб эмиграции сороковых: что значит уехать, не зная куда.
  • Документальное
  • «Изгнанники: художники в бегстве», ARTEО волнах эмиграции и смене центров искусства

20Квиз

Деньги, тайны и кражи

Сколько стоит искусство? И почему так дорого?

Спикер: Ольга Батурина

Искусство без денег было только однажды — в эпоху Палеолита. Тогда, когда денег ещё не существовало и когда живопись только начиналась.

О чём эта лекция

Как устроен рынок искусства и откуда берутся цены, которые кажутся бессмысленными.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Что вообще определяет цену произведения?
  • Почему современное искусство стоит дороже старого?
  • Как отличить инвестицию от покупки для себя?

01Карта и хронология

Нью-ЙоркНью-Йорккрупнейшие торгикрупнейшие торгиЛондонЛондонChristie’s и Sotheby’sChristie’s и Sotheby’sПарижПарижстарый рынокстарый рынокЖеневаЖеневафрипортыфрипортыБазельБазельArt BaselArt BaselГонконгГонконгазиатский рыноказиатский рынок
Рынок искусства устроен как сеть аукционов, ярмарок и хранилищ. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
1744Основан Sotheby’s1766Основан Christie’s1970«Портрет Хуана де Пареха» за рекордную сумму1987«Подсолнухи» Ван Гога на торгах2004Первый крупный рекорд Пикассо2017«Спаситель мира» — рекорд в 450 млн долларов2019«Rabbit» Кунса — рекорд среди живущих авторов
300 лет аукционного рынка

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
1750-еФормирование первых аукционных домов
1929Крах биржи бьёт по рынку
1970-еИскусство становится инвестиционным активом
1990Кража из музея Гарднер
2008Финансовый кризис
2020-еОнлайн-торги и цифровые работы

02Единственное искусство без заказа

Я смотрю на живопись Палеолита и задумываюсь: чем руководствовался этот первый художник? Он был охотником, жизнь его была коротка и полна испытаний, весь род думал только о том, как выжить. Казалось бы, на излишества не должно было находиться ни времени, ни сил.
Ольга БатуринаЕдинственное искусство без заказа

И тем не менее он для чего-то брал минерал, растирал его в порошок, делал первую краску, а потом становился на леса и расписывал стены.

Причём в темноте
В этих пещерах ничего не было видно: единственным источником света служил вход или очаг. То есть создание такой живописи требовало усилий и времени, которые вообще не входили в круг обязанностей человека Палеолита.
Думаю, первые художники всё равно обладали каким-то статусом. Они работали не по заказу, но они те, кто мог транслировать власть человека над окружающим миром — миром, в котором люди ещё ничего не понимали и который их пугал. Научившись рисовать, эти первые художники обрели над ним магическую власть.
Ольга БатуринаЕдинственное искусство без заказа
Первые автопортреты
Отпечатки рук на стенах пещер найдены во многих местах. До какого-то момента человек не отделяет себя от мира и считает себя его частью. Но когда он становится отдельной личностью — вот тогда и появляются эти отпечатки. Кстати, та же древняя привычка оставлять свои следы работает и на Аллее славы в Голливуде.

03Древность: деньги власти

Искусство древних цивилизаций всегда создавалось на деньги власти.

Пирамиды в Гизе строились только в Древнем царстве — ни до, ни после. Потому что только тогда Египет обладал такими ресурсами. Дальше денег столько уже не будет, и вместо пирамид появятся храмы.
Ольга БатуринаДревность: деньги власти

Акрополь

Он строится тогда, когда греки победили персов и завладели общей казной морского союза. Города-государства объединили деньги, чтобы противостоять врагу. А победив, стали на эти общие деньги восстанавливать разрушенный город.

То есть Акрополь — это не только талант его создателей, но и деньги всего Греческого мира.
Ольга БатуринаДревность: деньги власти

Рим

Всё самое интересное в Римской архитектуре создано в эпоху империи. Проекты дорогие и требующие не только финансирования, но и долгих лет строительства.

Император-предприниматель
Веспасиану принадлежит фраза «деньги не пахнут». Он первым придумал брать плату за общественные уборные — и вдобавок продавал их содержимое красильщикам тканей, обогащаясь дважды.
Откуда слово «меценат»
При Августе появляется фигура Гая Цильния Мецената, поддерживавшего поэтов и драматургов. Настолько широко, что имя стало нарицательным.
Точные данные
Шлиман нашёл в Трое так называемый клад Приама (1873), а микенские сокровища с золотыми украшениями — в 1876 году; сокровищница Атрея — это гробница, и клад найден не в ней. Микенским украшениям около 3 с половиной 1000 лет, и золота там было несколько килограммов, а вот Пантеон в нынешнем виде — при Адриане, около 126 года. Акрополь строили Иктин, Калликрат и Мнесикл под общим руководством Фидия; Критий и Несиот — авторы другой знаменитой группы, «Тираноубийц».

04Средние века и Медичи

6 факторов, из которых складывается ценаИмяАтрибуция и место в истории —основа ценыПровенансЧерез чьи руки прошла работа и гдевыставляласьСостояниеСохранность и объём реставрацииРедкостьСколько работ автора вообщесуществует и сколько в частныхрукахРазмер и периодКрупные вещи зрелого периода дорожеРынок моментаМода, юбилей, крупная выставка —всё влияет на торги
Художественное качество — только один из 6, и не всегда решающий

Собор в средневековом городе всегда строится на общие деньги — не на казну и не на средства аристократии, а на деньги горожан.

Поэтому готические соборы и строятся так долго. Иногда 100 лет, иногда 200, иногда 500 — но по единому замыслу и единому чертежу.
Ольга БатуринаСредние века и Медичи

Флоренция

Столицей Ренессанса она стала во многом благодаря Медичи. Несколько поколений вкладывали деньги в этот город.

Это не просто богатые люди и банкирский дом, фактически правивший Флоренцией. Это умные правители, люди из мира культуры, понимающие силу искусства. Любая большая власть понимает эту силу и привлекает художников.
Ольга БатуринаСредние века и Медичи
Сады Медичи как афинская школа
В их палаццо были заведены еженедельные беседы. Собирались лучшие философы, поэты, художники и музыканты, какие были в городе, и вели разговоры о самом высоком — в точном соответствии с платоновским «Пиром». Потому что пир Античный — это вовсе не про еду, а про беседу, и беседа требовала высоких тем. И одной из главных была тема искусства.
Совершенно не случайно именно во Флоренции возникает столько гениев сразу и такая насыщенная культурная среда.
Ольга БатуринаСредние века и Медичи

Давид

Микеланджело берётся за работу, будучи ещё никому не известным. И ему отдают огромную глыбу мрамора, уже испорченную предыдущими мастерами: в ней просверлены отверстия под какой-то другой замысел.

Чужой замысел ему ни капли не помешал. Но если бы не Медичи, не было бы ни этого мрамора, ни тех перспектив, которые перед ним открылись. Роль Медичи в его судьбе трудно переоценить.
Ольга БатуринаСредние века и Медичи
Как выглядит дворец Ренессанса
Совсем не так, как мы сегодня представляем себе слово «дворец». Трёхэтажное здание, украшений почти нет: только полукруглые арки, сдвоенные окна и рустованный фасад, где камень на первом этаже крупнее, а выше мельче. Потому что главный принцип эпохи Античный — простота, ясность и соразмерность.

Не только Медичи

Донателло делает конную статую кондотьера — а это бронза в натуральную величину, вещь недешёвая.

Талант Донателло и талант Микеланджело мы могли бы и не увидеть, если бы у них не оказалось заказчиков. Особенно скульптура требует денег: сам материал дорог. Живопись ещё можно как-то создавать для себя, а скульптуру уж точно нет.
Ольга БатуринаСредние века и Медичи
Шедевр нельзя создать по заказу. И при этом все картины созданы по заказу. Нет в мире искусства, сделанного без заказчика, — даже если заказ не проговаривается вслух. Тогда это называется конъюнктурой.
Ольга БатуринаСредние века и Медичи
Чем всё закончилось
Последняя наследница рода завещала Флоренции всю коллекцию Медичи — и с неё начинается галерея Уффици. А коллекция Медичи начинается с их любви и интереса к искусству.
Точные данные
Разница между Боттичелли и Микеланджело — 30 лет. Симонетта Веспуччи была женой Марко Веспуччи, а не сестрой Америго, и прожила около 23 лет. Памятник Гаттамелате поставлен по завещанию самого кондотьера и на средства его семьи, а не собран горожанами. В капелле Бранкаччи работали Мазаччо, Мазолино и Филиппино Липпи — Пьеро делла Франческа среди них не было.

05Леонардо и заказчик

Миланский период — самый плодотворный в его жизни. Он попадает на службу к герцогу Сфорца, отправив ему письмо с перечнем того, что умеет: расписывать стены, делать пушки, писать портреты, строить мосты. И последним пунктом — что играет на всех музыкальных инструментах.

Его принимают сначала как музыканта.
Ольга БатуринаЛеонардо и заказчик

В Милане он ставит герцогскую свадьбу как режиссёр, расписывает потолок замка золотым шнуром, который нигде не прерывается, и создаёт «Тайную вечерю».

Почему фреска погибает
Он начинает с эксперимента: пишет по сухой штукатурке, а не по сырой. И уже в процессе понимает, что краска непрочна. Сегодня она катастрофически осыпается, и не помогают никакие реставрации. А позже, когда Французские войска войдут в Милан, в этой самой трапезной устроят конюшню, и пары селитры доделают остальное.
Портрет без единого украшения
«Прекрасная принцесса» должна была стать свадебным портретом дочери герцога. Но девочка умерла, не дожив ни до свадьбы, ни до готового портрета. Поэтому на ней нет ни одного украшения — ни на шее, ни в волосах, хотя портрет свадебный. Он остался просто памятным для отца.
Очень многое Леонардо создал именно потому, что у него появился заказчик.
Ольга БатуринаЛеонардо и заказчик

А во Франции, куда он уедет в последние годы, он окажется не востребован как живописец — только как инженер и проектировщик.

Точные данные
В письме к Лодовико Сфорца было 10 пунктов, а не 40. «Тайная вечеря» создавалась около 3 лет (1495–1498). Атрибуция рисунка «Прекрасная принцесса» кисти Леонардо остаётся спорной. Последние годы Леонардо провёл при дворе Франциска I.

06Как появился арт-рынок

Кто платил за искусство в разные эпохи ДРЕВНОСТЬ власть: фараон, жрецы, казна полисов пирамиды, Акрополь СРЕДНИЕ ВЕКА деньги горожан, собранные сообща готические соборы РЕНЕССАНС частный заказчик: банкиры и герцоги Медичи, Сфорца, Гонзага XIX ВЕК маршан и галерист как посредник Дюран-Рюэль, Воллар ХХ–XXI ВЕК аукцион и рынок определяют цену Саатчи, Гагосян Нам кажется, что аукционы назначают стоимость. На самом деле они её только определяют Если за работу готовы заплатить такую сумму — значит, это и есть её цена. Рынок задаёт цену, и рынок же её выявляет Меняется не наличие заказчика, а только его фигура
Единственная эпоха без заказчика — Палеолит. Всё остальное время вопрос только в том, кто именно платит

Поль Дюран-Рюэль

Первый, кто не просто признал Импрессионистов, а открыл их для мира. Он раньше всех понял тот переворот, который они совершили.

Что это было за решение
Слово «Импрессионист» использовалось как уничижительное. Это выскочки и самозванцы, те, кто не умеет писать и нигде не учился. Из них разве что Мане и Дега имели академическое образование. И он начинает покупать их работы тогда, когда они ещё никому не интересны и мир не понимает их ценности.
Наконец-то Импрессионизм восторжествовал. Моё безумие оказалось мудростью. Подумать только: умри я в 60 — умер бы банкротом и по уши в долгах, но зато в окружении неоценённых сокровищ.
Ольга БатуринаКак появился арт-рынок

Он сказал это в глубокой старости. И хорошо, что прожил такую длинную жизнь и успел, как и сами Импрессионисты, дожить до признания — в том числе материального.

Амбруаз Воллар

В его галерее проходят первые персональные выставки Сезанна и Матисса, а также первая посмертная выставка Ван Гога, которая через несколько лет приведёт к успеху.

Ни одного настоящего большого коллекционера в мире, который покупал бы картины только потому, что это дорого и это предмет вложений, не существует. Коллекционер — это всегда тот, кто любит искусство, разбирается в нём и чувствует его. Любовь стоит на первом месте. Человека, равнодушного к искусству, среди коллекционеров встретить нельзя.
Ольга БатуринаКак появился арт-рынок
Приём, который тогда был новаторством
Согласно легенде, он однажды заглянул в мастерскую Сезанна и купил абсолютно все его работы — около полутора сотен полотен. Сегодня это известный ход в арт-бизнесе, а тогда было изобретением.

Он же первым начал покупать Постимпрессионистов: таитянские работы Гогена и Ван Гога.

Канвейлер, Стайн, Зборовский

Даниэль-Анри Канвейлер — не только маршан, но и теоретик: он написал работу о Кубизме. Его галерея открывается в 1907 году, и первые договоры он заключает с Дереном, Браком и Вламинком.

Гертруда Стайн — писательница, придумавшая термин «потерянное поколение», и коллекционер с железным характером.

Её портрет Пикассо писал так долго и так измучился, что в конце концов сказал: я так долго смотрю на Вас, что перестал Вас видеть.
Ольга БатуринаКак появился арт-рынок

Леопольд Зборовский приехал из Польши учиться в Сорбонне, но началась война, и он стал маршаном. Он поддерживал Модильяни и материально, и морально.

Моральная поддержка была не менее важна. Они всё время ощущали давление мира и непризнание, чувствовали себя изгоями среди «правильных» художников. Им нужно было подтверждение их значимости.
Ольга БатуринаКак появился арт-рынок
Выставка, прожившая несколько часов
Он сделал первую персональную выставку Модильяни — серию обнажённых. Увидев их в витрине, первые же прохожие пожаловались, и всё пришлось снять немедленно.
Точные данные
Первая выставка Импрессионистов прошла в 1874 году в фотоателье Надара, вторая — в 1876-м в галерее Дюран-Рюэля. Воллар открыл галерею в 1893 году. Первый договор Канвейлера с Пикассо заключён в 1912-м. Портрет Гертруды Стайн потребовал по разным свидетельствам 80 и более сеансов.

07Щукин и Морозов

Сергей Щукин — человек из купеческой семьи, поначалу не имевший отношения к искусству. И собравший, может быть, лучшую коллекцию Импрессионистов в мире.

Первый опыт свободного посещения
Он не просто пускал людей в свой особняк, а сам проводил экскурсии раз в неделю. Просил записываться по телефону, выходил к посетителям в шёлковом Китайском халате и вставал сзади, чтобы наблюдать за их реакцией. Развеска была классическая, шпалерная — рама к раме, без пустого места.
Он говорил: сумасшедший написал, сумасшедший купил. Имея в виду, что пока это искусство понятно не всем, а только избранным.
Ольга БатуринаЩукин и Морозов
Как появились «Танец» и «Музыка»
Он приглашает в Москву ещё не признанного Матисса, чтобы тот написал 2 панно для его особняка. Размеры заданы самим пространством, а тема — заказчиком: танец и музыка как аллегории человеческой культуры. И гонорар за эти 2 работы позволил Матиссу купить в Париже мастерскую. Представьте, какими были тогда цены и кто их задавал.

Иван Морозов собирал примерно тех же художников, но любимыми у него были Сезанн и Ренуар.

Русский, который никогда не торгуется
Такая слава шла о нём в Париже. Но, покупая «Красные виноградники» Ван Гога, он всё-таки сбил цену на треть — и на сэкономленное купил ещё один его пейзаж.
Этот пейзаж написан в последний год жизни Ван Гога. И он полон жизни: столько зелёного и духа весны, столько произрастания и начала чего-то. И совершенно непонятно, как осенью того же года его не станет.
Ольга БатуринаЩукин и Морозов
Коллекционеры — это ещё и те, кто знакомит один мир искусства с другим. Те, кто преодолевает границы и превращает их в новые горизонты для художников. Потому что художникам любые границы мешают.
Ольга БатуринаЩукин и Морозов

Обе коллекции были национализированы, и сегодня они разделены между 2 музеями — и составляют золотой фонд обоих.

08ХХ век: коллекция как концепция

Соломон Гуггенхайм

Он начинает собирать художников XIX века, но, познакомившись с Авангардом, полностью переключается на него. И собирает не просто коллекцию, а концепцию.

Новому искусству — новое пространство
Он понимает, что выставлять это в обычном музее нельзя, и заказывает здание самому креативному из Американских архитекторов. Так появляется спираль, расширяющаяся кверху.
В течение всего дня я заполняю колонки бесконечных цифр и свожу всё в единый баланс. А потом прихожу домой, сажусь и смотрю на работы Кандинского. И они прекрасны.
Ольга БатуринаХХ век: коллекция как концепция
Это ровно то, о чём говорил Матисс: чем сложнее становится жизнь человека, тем важнее роль искусства как умиротворяющего и дарящего радость. Современное искусство во многом от этой миссии отказывается — но зрители по-прежнему её ждут.
Ольга БатуринаХХ век: коллекция как концепция
Эффект Бильбао
Маленький, ничем не примечательный провинциальный город стал культурно значимым только потому, что там построили филиал музея. И здание стало не просто сердцем города, а его мотором: вокруг развернулось самое современное и модное пространство.

Чарльз Саатчи

Вместе с братом он открыл движение «Молодые Британские художники», имея в виду пространство именно для лондонцев — прежде всего для Хёрста и Эмин.

Коллекционеры обладают какими-то важными творческими качествами. Он не один раз, а несколько раз открывал новое пространство, продавая старое.
Ольга БатуринаХХ век: коллекция как концепция
Современное искусство очень часто развивается как бизнес-проект. Все стратегии продвижения имени художника похожи на стратегии из маркетинга. И когда мы называем имя современного художника, надо понимать: это работает не один человек, а целая команда — пиар-менеджеры, арт-менеджеры. Это отдельные профессии, и чем профессиональнее каждый, тем успешнее весь проект под названием «художник».
Ольга БатуринаХХ век: коллекция как концепция
Точные данные
«Моя кровать» Трейси Эмин была продана в 2014 году примерно за 2,5 миллиона фунтов — цифра «400 000 000 долларов» неверна на несколько порядков. Череп Дэмьена Хёрста обошёлся в изготовлении примерно в 14 000 000 фунтов, а оценивался в 50; 100 000 долларов — не 7: Нью-Йорк, Венеция, Бильбао, и ещё один строится в Абу-Даби.

09Самые дорогие сегодня

Джефф Кунс начинал клерком в музее. Его искусство напоминает игру, максимально несерьёзную и одновременно очень дорогую: собачки из шариков делаются из хромированного металла.

Его искусство — это эскапизм. Бегство от реальности в мир, где нет тревог и страхов. Мир торговых центров: целлофановый и придуманный, но зато мир, в котором всегда праздник.
Ольга БатуринаСамые дорогие сегодня

Такаси Мураками придумывает новые миры, иногда связанные с Японской мифологией. И сам стал мемом: весь его облик мультипликационный.

Это язык, понятный поколению, выросшему на гаджетах. Эстетика графического и виртуального дизайна. И снова эстетика игры — компьютерной игры, в которую он играет с удовольствием.
Ольга БатуринаСамые дорогие сегодня

Аниш Капур работает с абстрактными формами: то очень эстетскими и радующими, как зеркальное облако в Чикаго, то предельно тревожными.

Не совсем правильно оценивать художника по его состоянию: художник и бизнесмен — разные фигуры. Но мы живём в мире, где деньги стали индикатором ценности личности, с чем я лично не согласна. Хотя эти деньги — результат не только усилий и удачи, но и таланта. Без таланта такого признания не добиться.
Ольга БатуринаСамые дорогие сегодня

Дженни Сэвилл

Я не изображаю отвратительных больших женщин. Я рисую женщин, которых заставили думать, что они большие и отвратительные.
Ольга БатуринаСамые дорогие сегодня

Год, проведённый в клинике пластической хирургии, был для неё исследованием: она поняла, что туда приходят женщины, потерявшие опору внутри себя и потому нуждающиеся во внешней.

Деталь, которую легко пропустить
В картине «Опора» она нас не видит, хотя мы смотрим на неё как будто через стекло. На стекле написан текст — и вот его она видит, а нас нет.

Бэнкси

Художник, которого никто никогда не видел и невозможно сфотографировать, но который постоянно в поле зрения всех СМИ.

Работа, уничтожившая себя на торгах
Как только она самоликвидировалась прямо в зале, она немедленно стала стоить многократно дороже. Так устроен сегодняшний арт-рынок.

А последняя его серия — фигуры животных, появляющиеся неожиданно и фрагментами: на стенах, на окнах, в самых неподходящих местах, всегда продолжая архитектуру мегаполиса.

И контраргумент

Жоан Миро в 1974 году устраивает выставку «Сожжённые холсты»: он выставляет свои работы и поджигает их.

Это мой протест против коммерциализации искусства. Невозможно оценивать искусство деньгами, потому что оно про что-то очень глубокое, внутреннее и скрытое. И эта ценность деньгами не измеряется.
Ольга БатуринаСамые дорогие сегодня
Мир искусства и мир денег очень взаимосвязаны. Искусство без денег, особенно сегодня, невозможно — а деньги без искусства неинтересны.
Ольга БатуринаСамые дорогие сегодня
Точные данные
Эмодзи изобрёл Японский инженер Сигэтака Курита в 1999 году; Мураками создал собственных персонажей, но не эмодзи как таковые. Джаспер Джонс младше Уорхола и относится к неодада и предтечам Поп-арта. Комнаты бесконечности Яёи Кусама начала делать с 1965 года, а не в девяностые. Работа Бэнкси после самоуничтожения подорожала примерно в 18 раз: в 2021 году её продали за 18,6 миллиона фунтов.

10Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧто сделал(-а) для искусства
Гай Цильний МеценатПокровитель искусств, Рим≈70–8 до н. э.Его имя стало нарицательным на 2000 лет вперёд
Козимо Медичи СтаршийБанкир и правитель, Флоренция1389–1464С него начинается флорентийское покровительство искусству
Лоренцо ВеликолепныйПравитель Флоренции1449–1492Беседы в садах Медичи как модель платоновского пира
Джулиано МедичиПокровитель Боттичелли1453–1478Главный заказчик; влюблённость в Симонетту породила её образ
Анна Мария Луиза МедичиПоследняя из рода1667–1743Завещала всю коллекцию Флоренции — так возникла Уффици
Лодовико СфорцаГерцог Миланский1452–1508Заказчик самого плодотворного периода Леонардо
Лодовико ГонзагаМаркиз Мантуи1412–1478Заказал Мантенье росписи камеры дельи Спози
Поль Дюран-РюэльМаршан, Франция1831–1922Первым купил Импрессионистов, когда они не стоили ничего
Амбруаз ВолларГалерист, Франция1866–1939Первые выставки Сезанна, Матисса и посмертная — Ван Гога
Даниэль-Анри КанвейлерМаршан и теоретик1884–1979Написал книгу о Кубизме и работал с Пикассо до конца жизни
Гертруда СтайнПисательница и коллекционер1874–1946Придумала «потерянное поколение»; поддерживала Авангард
Леопольд ЗборовскийМаршан и поэт, Польша и Франция1889–1932Поддерживал Модильяни материально и морально
Сергей ЩукинКупец и коллекционер, Москва1854–1936Лучшее собрание Импрессионистов; заказал Матиссу «Танец» и «Музыку»
Иван МорозовПромышленник и коллекционер1871–1921Сезанн, Ренуар, Ван Гог, Пикассо — всё, что сегодня в 2 музеях
Соломон ГуггенхаймПромышленник и коллекционер, США1861–1949Собирал концептуально и заказал музею небывалое здание
Дэвид РокфеллерБанкир и коллекционер, США1915–2017Завещал продать коллекцию и направить деньги на благотворительность
Чарльз СаатчиРекламист и коллекционер, Великобританиярод. 1943Создал «Молодых Британских художников»; открыл Хёрста и Эмин
Ларри ГагосянАрт-дилер, СШАрод. 1945Самый влиятельный дилер мира; галереи по всему свету
Жоан МироХудожник, Каталония1893–1983Сжёг собственные работы в знак протеста против коммерциализации
БэнксиУличный художник, Великобританияличность неизвестнаРабота, уничтожившая себя на торгах и подорожавшая от этого

11Главные работы

РаботаАвторКто заказал или купилТехникаМатериалыРазмерыГде находится
Роспись пещеры Фон-де-Гомединственное искусство без заказчиканаскальная живописьминеральные пигментыфигуры до 2 мДордонь, Франция
Отпечатки рукпервые автопортреты человечестватрафаретный отпечатокохра, угольстена ок. 20 мКуэва-де-лас-Манос, Аргентина
Пирамида Хеопсаресурсы всего Древнего царствакаменная кладкаизвестняк, гранит230 × 230 мГиза, Египет
ПарфенонИктин и Калликратказна морского союза после победы над персамидорический ордерпентелийский мрамор69,5 × 30,9 мАфины
Колизейдинастия ФлавиевРимская архитектуратравертин, бетон188 × 156 мРим
Статуя Августа из Прима-Портаимператорский заказмрамормрамор204 смМузеи Ватикана
Купол Санта-Мария-дель-ФьореФилиппо Брунеллескигород и Медичикладка без опалубкикирпич, мрамордиаметр 42 мФлоренция
«Давид»Микеланджелозаказ города; мрамор дали Медичирезьба по мраморукаррарский мрамор517 см с постаментомГалерея Академии, Флоренция
Капелла МедичиМикеланджелосемейство Медичиархитектура и скульптурабелый и чёрный мраморинтерьерСан-Лоренцо, Флоренция
«Поклонение волхвов»Сандро Боттичеллиокружение Медичи; они же изображены на картинетемперадерево, темпера111 × 134 смУффици, Флоренция
Памятник ГаттамелатеДонателлозавещание кондотьера и средства семьиотливкабронза340 × 390 смПадуя
Фрески капеллы БранкаччиМазаччо и Мазолинобанкирский дом Бранкаччифрескаштукатуркастены целикомСанта-Мария-дель-Кармине, Флоренция
Камера дельи СпозиАндреа Мантеньягерцог Гонзагафрескаштукатуркакомната целикомПалаццо Дукале, Мантуя
«Тайная вечеря»Леонардо да Винчигерцог Сфорцатемпера по сухой штукатуркештукатурка, темпера, масло460 × 880 смСанта-Мария-делле-Грацие, Милан
«Прекрасная принцесса»приписывается Леонардосвадебный портрет, оставшийся памятнымрисунокпергамент, мел, тушь33 × 24 смчастное собрание
«Брак в Кане Галилейской»Паоло ВеронезеВенецианский монастырьмаслохолст, масло677 × 994 смЛувр, Париж
«Завтрак на траве»Эдуар Манепозже — коллекция Дюран-Рюэлямаслохолст, масло208 × 264 смМузей Орсе, Париж
«Голубые танцовщицы»Эдгар Дегаколлекция Дюран-Рюэля, затем Щукинапастельбумага, пастель65 × 65 смГМИИ имени Пушкина, Москва
«Танец»Анри Матиссзаказ Сергея Щукина для лестницы особнякамаслохолст, масло260 × 391 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Музыка»Анри Матиссзаказ Сергея Щукина, парное панномаслохолст, масло260 × 389 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Красные виноградники в Арле»Винсент Ван ГогВоллар, затем Иван Морозовмаслохолст, масло75 × 93 смГМИИ имени Пушкина, Москва
«Девочка на шаре»Пабло Пикассоколлекция Ивана Морозовамаслохолст, масло147 × 95 смГМИИ имени Пушкина, Москва
Портрет Амбруаза ВоллараПабло Пикассосам Воллар; работу выкупил Морозовмаслохолст, масло92 × 65 смГМИИ имени Пушкина, Москва
Портрет Гертруды СтайнПабло Пикассо80 с лишним сеансовмаслохолст, масло100 × 81 смМетрополитен-музей, Нью-Йорк
Портрет Даниэля-Анри КанвейлераПабло Пикассоего собственный маршанмаслохолст, масло100 × 73 смЧикагский институт искусств
«Лежащая обнажённая»Амедео Модильянисерия из выставки, закрытой за несколько часовмаслохолст, масло60 × 92 смчастное собрание
Музей ГуггенхаймаФрэнк Ллойд Райтзаказ Соломона Гуггенхаймаархитектуражелезобетонпандус 400 мНью-Йорк
Музей Гуггенхайма в БильбаоФрэнк Гериздание, ставшее мотором целого городаархитектуратитан, стекло, известняк24 000 м²Бильбао
«Моя кровать»Трейси ЭминЧарльз Саатчиинсталляциякровать, бельё, личные предметы79 × 211 × 234 смТейт, Лондон
«За любовь к Богу»Дэмьен Хёрстсам художник и его командаобъектплатина, бриллианты17 × 13 × 19 смчастное владение
«Опора»Дженни Сэвиллгод исследования в клиникемаслохолст, масло213 × 183 смчастное собрание
«Сожжённые холсты»Жоан Миропротест против монетизации искусстваживопись и огоньхолст, акрилразмеры разныеФонд Миро, Барселона
«Девочка с воздушным шаром»Бэнксиуничтожила себя на торгах и подорожалатрафарет и шреддерхолст, аэрозоль, рама101 × 78 смчастное собрание

12Глоссарий

Меценат — тот, кто вкладывает в искусство деньги не ради выгоды; имя римлянина, ставшее словом
Маршан — торговец картинами, работающий с художником напрямую
Галерист — тот, кто выставляет и продвигает художника через собственное пространство
Арт-дилер — посредник на арт-рынке; сегодняшний наследник маршана
Аукционный дом — институт, который не назначает цену, а выявляет её
Конъюнктура — заказ, который не проговорён вслух, но всё равно определяет искусство
Шпалерная развеска — картины рама к раме, без пустого места между ними
Провенанс — история владения работой; во многом определяет её цену
Атрибуция — установление авторства; способна изменить стоимость в сотни раз
Эстимейт — предварительная оценка перед торгами
Национализация — то, что произошло с коллекциями Щукина и Морозова
«Эффект Бильбао» — когда один музей превращает провинциальный город в культурный центр
Молодые Британские художники — движение, созданное Саатчи в конце 1980-х
Паблик-арт — искусство в открытом городском пространстве
Стрит-арт — уличное искусство; сегодня продаётся дороже многого музейного

13Интересные факты

Комиссия аукциона доходит до четверти ценыПокупатель платит сверх итоговой ставки, продавец отдаёт процент из выручки. Поэтому «цена молотка» и реальные деньги — разные суммы.
Кража из музея Гарднер не раскрыта до сих порВ 1990 году вынесли 13 работ, включая Вермеера и Рембрандта. По завещанию основательницы экспозицию нельзя менять — рамы висят пустыми.
Ван Меегерен доказывал невиновность подделкойОбвинённый в продаже национального достояния Герингу, он написал ещё одного «Вермеера» под надзором следствия.
В музеях выставлено около 5 процентов собранийВсё остальное хранится в запасниках. Это одна из причин, по которой рынок работает не с музейными вещами, а с тем, что осталось в обороте.

14Выводы

Цену задаёт не качество, а редкость и историяИмя автора, провенанс, состояние, участие в выставках и то, сколько его работ вообще существует. Художественные достоинства входят в эту формулу далеко не первым слагаемым.
Старое почти всё в музеяхРаботы старых мастеров вышли из оборота: они в институциях и не продаются. Рынок вынужден работать с тем, что доступно, — отсюда рекорды у современных авторов.
Это 2 разных решенияИнвестиция требует ликвидности, экспертизы и горизонта в десятилетия и чаще проигрывает простым финансовым инструментам. Покупка для себя не требует ничего, кроме того, чтобы вещь была Вам нужна.
Коротко обо всей лекцииРынок искусства — это рынок редкости и репутации, а не мастерства. Понимая его механику, легче не путать 2 разные вещи: вложение денег и собственный интерес к работе.

15Что посмотреть и куда сходить

  • Уффици, Флоренция — коллекция, начавшаяся с интереса Медичи и завещанная городу.
  • Палаццо Медичи-Риккарди — фрески Гоццоли с портретами всего семейства.
  • Палаццо Дукале, Мантуя — камера дельи Спози с иллюзорным окулюсом на потолке.
  • ГМИИ имени Пушкина и Эрмитаж — то, что собрали Щукин и Морозов. «Танец» и «Музыка» Матисса того размера, который задал заказчик.
  • Музей Орсе, Париж — Импрессионисты, которых когда-то не хотел никто.
  • Музей Гуггенхайма, Нью-Йорк — здание важнее половины экспозиции; поднимайтесь пандусом.
  • Бильбао — поезжайте ради самого эффекта: посмотрите, что делает с городом один музей.
  • Тейт, Лондон — «Моя кровать» Эмин и работы круга Саатчи.
  • Фонд Миро, Барселона — там же и «Сожжённые холсты».
  • Полезная привычка: смотрите итоги крупных торгов раз в сезон. Это самый быстрый способ понять, что происходит на арт-рынке прямо сейчас.
Что сделать самому
УпражнениеНайдите результаты последних торгов любого аукционного дома и сравните эстимейт с итоговой ценой.
ЧтениеСара Торнтон, «Семь дней в мире искусства»
СоветПрежде чем обсуждать цену, посмотрите провенанс. История владения объясняет сумму чаще, чем качество живописи.
УпражнениеВозьмите любой аукционный рекорд последних лет и выясните, сколько работ этого автора вообще существует. Связь окажется прямой.

16Литература и фильмы

Книги
  • Популярное
  • Джон Сибрук, «Nobrow. Культура маркетинга, маркетинг культуры»2000О том, как исчезла граница между высокой и массовой культурой и что пришло ей на смену.
  • Аркадий Ипполитов, «Просто Рим»2018Как складывается репутация города и его искусства — и что из этого следует для цены.
  • Дональд Томпсон, «Как продать за 12 миллионов чучело акулы»2008, автор — экономистМеханика арт-рынка простым языком: как формируется цена и зачем галеристы.
  • Ноа Чарни, «Искусство подделки»2015История фальсификаций от ван Меегерена и способы разоблачения.
  • Сара Тонтон, «7 дней в мире искусства»2008Изнутри аукционов, ярмарок и студий. Хорошо дополняет Томпсона.
  • Мэри Гейл, «Всё о рынке искусства»Как устроены галереи, ярмарки и первичные продажи.
  • Филип Хук, «Завтрак у Sotheby’s»Аукционист изнутри рассказывает, из чего складывается цена.
  • Научное и первоисточники
  • Оливия Круг, «Экономика арт-рынка»Академический взгляд на ценообразование и инвестиции.
Фильмы
  • Популярное
  • «Как украсть 1 000 000»Уильям Уайлер, 1966. Одри Хепбёрн, Питер О’ТулПодделки и музейная экспертиза в комедийном ключе.
  • Документальное
  • «Пауэрсы: жизнь в искусстве», Тайлер Оливер2026Как собиралась одна из главных коллекций поп-арта
  • «Ван Гоги Китая», Юй Хайбо и Кики Тяньци Юй2016Деревня, где пишут копии на продажу, и мастер, решившийся на собственные работы
  • «Цена всего», Натаниэл Кан2018Как формируются цены на современном рынке
  • «Похищение из музея Гарднер»Netflix, 2021, документальныйНераскрытая кража века: 13 работ, рамы висят пустыми.
  • Художественное
  • «Организатор», Келли Райхардт2025Кража из провинциального музея в Америке 1970-х как социальный портрет
  • «Аукцион», Паскаль Бонитцер2024Найденный Шиле: провенанс, реституция и этика рынка
  • «Семейный портрет в интерьере», Лукино Висконти1974Профессор, его коллекция и вторгшаяся в дом чужая жизнь
  • «Копия верна», Аббас Киаростами2010Может ли копия нести тот же вес, что оригинал
  • «Двенадцать друзей Оушена», Стивен Содерберг2004Ограбление с яйцом Фаберже; реплика сделана специально для съёмок
  • «Предмет красоты», Майкл Линдсей-Хогг1991Скульптуру Мура одни считают активом, другая — красотой
  • «Как украсть миллион», Уильям Уайлер1966Одри Хепбёрн и подделка, попавшая в музей
  • «Охотники за сокровищами», Джордж Клуни2014О спасении памятников в конце Второй мировой
  • «Лучшее предложение», Джузеппе Торнаторе2013Об аукционисте, коллекции и подлинности

17Квиз

Как понимать искусство

Как понимать искусство?

Спикер: Ольга Батурина

Сегодня разбираем 6 инструментов: образ, размер, формат, тему и сюжет, композицию, колорит и пространство. Каждый художник выбирает их сознательно или интуитивно — но никогда случайно.

О чём эта лекция

Установочная лекция всего курса: как смотреть на искусство, если запомнить всех художников невозможно.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Нужно ли знать историю искусства, чтобы понимать картины?
  • С чего начинать смотреть на незнакомую работу?
  • Что делать, если произведение не нравится?

01Карта и хронология

АТЛАНТИКАНью-ЙоркНью-Йоркотказ от изображенияотказ от изображенияПарижПарижотмена правилотмена правилБрюггеБрюггемасляная техникамасляная техникаФлоренцияФлоренцияперспективаперспективаРимРимбарочный светбарочный светАфиныАфиныканон и пропорцияканон и пропорция
6 точек, где изобретали приёмы, которыми мы пользуемся при разглядывании любой картины. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
V в. до н. э.V в. до н. э.Канон ПоликлетаКанон Поликлета14251425Перспектива у МазаччоПерспектива у Мазаччо14341434МногослойнаяМногослойнаялессировка у ван Эйкалессировка у ван Эйка16001600Тенеброзо КараваджоТенеброзо Караваджо18741874ИмпрессионистыИмпрессионистыотменяют правилаотменяют правила19151915Отказ от изображенияОтказ от изображения1960-е1960-еИдея важнееИдея важнееисполненияисполнения
2 с половиной 1000 лет приёмов

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
V в. до н. э.Расцвет Афин
XV в.Книгопечатание и великие открытия
XVII в.Научная революция
1839Изобретение фотографии
1895Кинематограф
1990-еЦифровое изображение и интернет

02Немного о самой науке

Искусствоведение — одна из самых молодых наук, с терминологией, заимствованной из других областей. Кажется, что она неточная: в ней всё непостоянно и всё подвергается сомнению.

Но методы есть
Семиотический — искусство как коммуникация; подходит для современного искусства. Формально-стилистический — придуман Генрихом Вёльфлином, и на него мы сегодня в основном опираемся. Плюс исторический, аналитический и социальный.
Как каждый современный художник сам себе стиль, так и каждый искусствовед имеет собственный ракурс и в этом смысле сам себе метод. Макс Дворжак рассматривает историю искусства как историю духа. Вёльфлин — как историю стилей, где каждый новый стиль — реакция на предыдущий. Хаузер — как историю социума. И каждый из них прав.
Ольга БатуринаНемного о самой науке

03Образ

Образ — это внешнее изображение внутреннего смысла. В образе и заключается сверхзадача каждого произведения.
Ольга БатуринаОбраз

Ахилл и Пентесилея

Битва — любимый мотив античного искусства. Ахилл здесь могучий и хорошо защищённый, лица его не видно, только глаза. Амазонка защищена гораздо легче.

Это момент, когда он уже пронзил её копьём. И в этот момент он встречается с ней глазами и вдруг замечает, какая она молодая и красивая. И влюбляется. Он влюбляется и убивает одновременно.
Ольга БатуринаОбраз
Зачем это грекам
Главный смысл искусства в Древней Греции — чтобы человек пережил катарсис. Чтобы почувствовал, что у него есть душа и сердце.

Фаюмский портрет и икона

Портрет юноши — посмертный. Он наверняка был воином и погиб молодым, потому что молодыми умирают только герои.

Художник уходит от повествовательности: отсюда фронтальность, отсутствие внешнего освещения, преувеличенные глаза и стилизованные черты.
Ольга БатуринаОбраз
Что означает золотой фон
Любой художник знает: золотая краска декоративна и делает изображение плоским. Но это не просто краска — это свет другого, горнего мира. И золотой фон сообщает нам, что этот юноша уже не в нашем пространстве и не в нашем времени. Тот же принцип потом работает на иконе.
Икона — это не портрет, а лик. Это изображение неизобразимого и незримого. И строгие правила иконописи вырабатывались все 200 лет иконоборчества.
Ольга БатуринаОбраз

«Человек в красном тюрбане»

Ян ван Эйк не называет его автопортретом. Потому что человек Средневековья понимал себя не центром мира, а его частью — не самой главной составляющей общей гармонии.

Затемнённый фон, тёмная одежда, краешек белой рубашки как цветовой камертон. И весь свет сфокусирован на лице.

Главное здесь — взгляд. Очень острый, внимательный и строгий. Мы понимаем: чтобы быть художником, нужно уметь видеть. И видеть то, что за пределами видимого.
Ольга БатуринаОбраз
Художник — это медиум. Он воспринимает время, в котором живёт, и выдаёт его в видимых образах. А мы вслед за ним размышляем над этими образами. Это бесконечная игра искусства.
Ольга БатуринаОбраз
И ещё одна деталь
Красный тюрбан образует сложные узлы и переплетения, данные крупным планом. По мнению Ольги Батуриной, они свидетельствуют о тех внутренних процессах, которые происходят в душе художника, когда он смотрит на мир. Потому что тогда у него включаются все силы сразу — душевные, физические, интеллектуальные. И только тогда рождается образ.

Романтики: человек со спины

Каспар Давид Фридрих пишет странника, глядящего в туман, — и мы видим его со спины.

Оказалось, что портрет человека можно изобразить не только когда мы смотрим на его лицо, но и когда мы смотрим на тот мир, на который смотрит он. Он не может разглядеть, что скрывается в тумане, — как и мы не можем разглядеть своё будущее. Но у нас хватает мужества продолжать путь.
Ольга БатуринаОбраз

А его «Крушение надежды» — это льды, в которых застрял корабль.

Глядя на этот молчаливый безлюдный пейзаж, понимаешь: речь не о корабле и не о внешней катастрофе, а о той, которую потерпел человек. Надежда, застрявшая во льдах, — это его душевная драма. Что он пережил, мы не знаем. Но он зашёл в тупик. И всё это передаётся через пейзаж, что неожиданно и очень показательно.
Ольга БатуринаОбраз

Тёрнер

Художник, раздражавший современников манерой письма настолько, что критики говорили, будто он пишет горячим паром. И темами: Романтики первыми стали брать сюжеты прямо из жизни, здесь и сейчас.

Он не был похож на «правильного» художника
Он доделывал работы даже тогда, когда они уже висели в экспозиции: приходил с красками в зал и дописывал прямо там.

«Последний рейс корабля „Отважный“» — легендарный белоснежный фрегат тянет на буксире маленький неказистый пароходик.

Фрегат представляет прекрасную, но уходящую эпоху, которая становится легендой. А буксир с его чёрной трубой и дымом выходит на арену истории. И, как у всех Романтиков, история здесь выглядит как зрелище: мы проживаем её не формально, а эмоционально.
Ольга БатуринаОбраз
Точные данные
Чернофигурная вазопись с этим сюжетом относится примерно к 530 году до нашей эры — это VI век, а не V век нашей эры. Ян ван Эйк масляную живопись не изобрёл: масляные связующие были известны и до него, но он довёл технику до совершенства и сделал её основной.

04Образ в Советской и казахстанской живописи

4 шага при встрече с незнакомой работой1Что я вижуПеречислить, не оценивая:предметы, фигуры, цвета2Как это сделаноКомпозиция, свет, ритм,фактура3Что это значитСюжет, символы, контекстэпохи4Что я чувствуюСобственная реакция — онатоже часть смысла
Порядок важен: оценка в начале мешает увидеть

Николай Андронов пишет свой автопортрет рядом с иконой святого Николая — и подписывает на иконе «Коля», что выглядит шокирующе.

Но посмотрите на орнамент одежды у святого и у художника. Они перекликаются, они зеркальные отражения друг друга. Он ищет свой образ у образа иконы.
Ольга БатуринаОбраз в Советской и казахстанской живописи
Мне очень жаль, что сегодня мы отстранили эту живопись и опознаём её только как идеологическую. На самом деле в ней гораздо больше смыслов. Пройдёт время, и она ещё займёт своё место.
Ольга БатуринаОбраз в Советской и казахстанской живописи

Таир Салахов, «Утро на Каспии». 2 трети холста занимает небо с облаками и птицами.

Перед нами супергерои — люди, которые, как герои Ренессанса, могут абсолютно всё: достать до звёзд и до центра Земли. И человек под этим небом тоже абсолютно свободен. Это образ будущего.
Ольга БатуринаОбраз в Советской и казахстанской живописи
«Агава» — портрет матери
За фигурой женщины огромные листья агавы. Отца художника арестовали, и мать прошла всю судьбу жены врага народа. Детей было много, и каждого нужно было выучить и поставить на ноги. Она справилась — и вырастила людей, которые не ожесточились и нашли свой путь. Вот эти листья и есть её дети, которых она сберегла.

Виктор Попков

«Шинель отца». Его поколение не воевало, но их отцы воевали, и они видели вернувшихся с фронта.

Художник примеряет на себя судьбу отца и размышляет: смог бы он пройти этот путь и остаться человеком. Такие образы в искусстве самые интересные — те, что заставляют думать.
Ольга БатуринаОбраз в Советской и казахстанской живописи

«Работа окончена» — автопортрет, где он свободно расположился на диване, а 2 трети картины занимает окно с ночным небом.

Замысел не оставляет художника в покое и преследует до тех пор, пока ты не выложишь на холст всё. И тогда наконец освобождаешься. Ты становишься опустошённым — но это прекрасная опустошённость, та пустота, с которой начнётся что-то новое.
Ольга БатуринаОбраз в Советской и казахстанской живописи

Натюрморт тоже имеет образ

«Утро Москвы» Салахова: подоконник с кистями и красками, а за окном зимние московские крыши.

Всё тут упорядочено, всё перпендикулярно, линии строгие. Значит, и сам мир художника такой же. И видно, как ему нужны оба мира сразу: свой внутренний, мастерская, и тот большой общий мир, в котором открываются все дороги. Когда они соединяются, возникает гармония.
Ольга БатуринаОбраз в Советской и казахстанской живописи

А у Петрова-Водкина то же самое — но петербургские крыши и скрипка на подоконнике.

Он не работает с натурой, он транслирует свои внутренние образы. Поэтому композиция максимально динамичная, все вертикали сдвинуты, и от этого движение сообщено всему миру. Скрипка — свидетельство того, что это город искусств.
Ольга БатуринаОбраз в Советской и казахстанской живописи
«Северная часовня» Попкова
2 пространства в одной картине. Тёмное нутро часовни со светлыми парящими ангелами над дверным проёмом — пространство небесное. А через проём открывается вид на мир человеческий: спящая ночная деревенька и задумчивый человек перед входом. Так органично соединяется человеческое и божественное.
Точно такие же процессы шли и в Казахской живописи. Это проблемы шестидесятников: поиск себя, кто мы и откуда мы.
Ольга БатуринаОбраз в Советской и казахстанской живописи
«Юность» Камиля Мулашева
«Юность», «Утро», «Завтра» — любимые названия шестидесятников. Потому что это эпоха, устремлённая вперёд и полная оптимизма. Здесь большую часть холста занимает голубое небо с белыми облаками, вертикальный след ракеты и крыло, ассоциирующееся с полётом. А космонавт бежит над серебристой ковыльной степью, даже не прикасаясь к земле. Он летит — потому что осуществил мечту, преодолел земное притяжение и ещё раз поверил в себя.

05Размер

6 вопросов к любой картине РАЗМЕРФОРМАТКОМПОЗИЦИЯ ТЕМА И СЮЖЕТКОЛОРИТПРОСТРАНСТВО Фигуры больше Вас —тема глобальная.Меньше ладони —Вас заставляютвглядываться Круг — движениеи бесконечность.Квадрат — покой.Горизонталь — простор.Вертикаль — от земли к небу Открытая или закрытая,симметричная или нет,статичнаяили динамичная Тема — большое:любовь, смерть.Сюжет — история,через которуюеё рассказывают Цвет сам по себенейтрален. Он звучиттолько рядомс другим цветом Есть оно или нет —индикатор того,какова картина мирау художника Ни один из этих выборов художник не делает случайно — даже когда делает его интуитивно
Задав картине эти 6 вопросов подряд, Вы получите её смысл — без всякого текста рядом
Когда художник выбирает большой размер, он всегда хочет сообщить нам про что-то значимое.
Ольга БатуринаРазмер

«Брак в Кане Галилейской» Веронезе — около 70 квадратных метров. Сегодня он висит в зале Джоконды.

И вот уже полвека маленькая Мона Лиза, которая меньше квадратного метра, смотрит на это огромное полотно. И неизвестно ещё, кто перевешивает. А между ними находятся зрители, которые пришли смотреть Джоконду и неожиданно замечают за своей спиной вот такой праздник.
Ольга БатуринаРазмер
Почему в Венеции нет фресок
Дома стоят на воде, стены влажные, и фресковая живопись там невозможна. Поэтому живопись сразу рождается как картина — даже очень большого размера.

А рядом в ту же эпоху появляются совсем маленькие вещи. «Мадонна Конестабиле» Рафаэля — 17 на 18 сантиметров.

Рама больше картины
Она такая огромная, что подчёркнутый её размер сообщает картине значимость: как будто это драгоценный камень в драгоценной оправе. Эти аутентичные рамы — отдельная тема, и некоторые из них сохранились.

«Кружевница» Вермеера — тоже совсем небольшая вещь.

Свет у него такой же главный герой, как у Клода Моне. А свет — это исчезающее, ускользающее мгновение, которое умеет останавливать только художник. Сюжет обыденный: девушка работает с коклюшками, и, скорее всего, вся жизнь её пройдёт в этом занятии. Для нас скучном — но она увлечена.
Ольга БатуринаРазмер
Самая маленькая из знаменитых
«Талисман» Поля Серюзье написан за полчаса и даже не на холсте, а на крышке. Написан по памяти и на спор: художник хотел показать, что образ осени можно воспроизвести, не глядя на природу, а просто рождая её. Собственно, так работают все Восточные художники: Японская и Китайская живопись — это не живопись натуры и не подражание природе, а символические поэтические образы.

Что даёт размер в натуральную величину

«Явление Христа народу» Иванова — работа, на которую ушла почти вся его жизнь. Фигуры здесь ростом со зрителя.

Когда Вы подходите, Вы ощущаете себя частью этой работы, потому что все персонажи равны Вам. Люди по-разному ведут себя при появлении Мессии. Не всем нужен Бог, здесь это очень понятно: есть те, кто отворачивается и остаётся равнодушным, и есть те, кто откликается.
Ольга БатуринаРазмер
Как эту тему подхватил современный художник
Эрик Булатов написал «Картину и зрителей», где зрители в зале по размеру равны персонажам полотна. И тогда 2 экскурсовода становятся похожи на Иоанна Крестителя, призывающего посмотреть на главное. Но не все следуют их советам.

«Плот „Медузы“» Жерико. Первый план занимает тема смерти, а композиция как музыкальный ритм переходит в стаккато и концентрируется в фигуре матроса, который увидел на горизонте корабль и машет ему изо всех сил.

Что стояло за сюжетом
Капитан с командой спаслись в шлюпках, а пассажиры остались на плоту в открытом океане на 2 недели. За это время они не раз видели проходящие мимо корабли — то есть обретали надежду и теряли её. Выжили немногие, и не все сохранили рассудок. Жерико изучил всю историю, обошёл выживших и даже построил такой плот в своей мастерской.
Но картину он стал писать не про человеческое одичание, а про противостояние человека и судьбы. Океан вокруг — это и есть судьба. Человек в нём песчинка, которая всё же отваживается надеяться на будущее.
Ольга БатуринаРазмер

«Похороны в Орнане» Курбе. Он приехал в родной город и объявил, что напишет портреты всех, кого знает. Соседи охотно позировали, ожидая получить портреты.

Но у края могилы стоят обыкновенные обыватели, и выражения лиц у них соответствующие. Портреты им не понравились, и они с ним поссорились. Потому что любой портрет предполагает идеализацию, а здесь её нет вовсе.
Ольга БатуринаРазмер
Точные данные
Александр Иванов изобразил себя не в образе Спасителя, а среди странников — в фигуре в широкополой шляпе рядом с Иоанном Крестителем. «Кружевница» Вермеера — 24 × 21 см, а не 10 на 15. Крушение «Медузы» произошло у берегов Западной Африки, в районе современной Мавритании, а не возле Кейптауна; на плоту оказалось около 150 человек, спаслось 15. И картину Жерико выставляли во Франции — в Салоне 1819 года; в Лондон он повёз её позже. Самое большое полотно Русской живописи — как раз «Явление Христа народу».

06Формат

Круг — тондо

Круг — формат сложный, с ним не всякий художник справится: он требует знания перспективы, в том числе сферической. И это не просто форма, а символ бесконечности, движения и того универсума, который мыслили все художники Ренессанса.
Ольга БатуринаФормат

«Мадонна Магнификат» Боттичелли — мир, будто только что созданный, первозданный и умытый, в котором ещё нет никакой скверны.

Он размещает здесь не просто круг, а сферу: использует сферическую перспективу. И нам кажется, что это капля воды, в которой отражается вся Вселенная.
Ольга БатуринаФормат

«Мадонна Дони» Микеланджело — тот же формат, но совсем другая задача.

Он сажает её в неудобную позу, закрученную как спираль. Зачем? Чтобы проявить её силу. Для Рафаэля Мадонна — та, которая самая красивая. А для Микеланджело Мадонна — та, которая удержит тяжесть неба на своих плечах.
Ольга БатуринаФормат

Овал

Барокко — антипод Ренессанса: вместо простоты и соразмерности приходит сложность формы и сложность смыслов. И на смену кругу приходит овал.

И у нас есть такой
В музее имени Кастеева в Алматы есть работа Гвидо Рени, художника XVII века, — Мадонна с младенцем именно в овальном формате.

Квадрат

Если круг — это мир в движении, то квадрат — это мир в покое и балансе. Квадрат — это 4 стороны света. Вспомните Китайскую монету: снаружи круг, внутри квадрат. Потому что жизнь и смерть, свет и тень всегда в неразрывной связи.
Ольга БатуринаФормат

«Голубые танцовщицы» Дега — формат квадратный, но внутри всё построено по кругу: 4 фигуры образуют круговое движение.

Здесь покой и движение выражены контрастно.
Ольга БатуринаФормат

Климт квадратный формат очень любит. «Поцелуй» — картина про волшебство любви.

Когда ты любишь, вокруг тебя образуется другой космос. Прозаический скучный мир куда-то исчезает, появляются новые звёзды, трава и цветы. И не случайно всё это в квадрате: это гармония и созвучие всех элементов.
Ольга БатуринаФормат

Чёрный квадрат

Любой человек, который смотрит на него, понимает: это какая-то антиживопись, настолько неправильная, что это антипод живописи. В этом смысле он и был создан.
Ольга БатуринаФормат
Как это устроено
Вокруг чёрного квадрата есть белое поле. Если весь мир, всё его многообразие и всю сложность максимально упростить, мы придём к этой форме и к этому цвету. Чёрный как отсутствие всех цветов и белый как их сумма. Движения здесь нет никакого, здесь чистый покой.

На той же выставке был и красный квадрат — правда, у него один угол не прямой, и потому сразу появляется движение на плоскости.

Горизонталь

Абылхан Кастеев, «Долина реки Талас». Формат не просто горизонтальный, а утрированно вытянутый: высота около метра, длина 3.

Почему именно так
У Кастеева была трудная судьба: он рано осиротел и был чабаном, прежде чем попал сначала рабочим на Турксиб, а потом в школу. И вот этот взгляд чабана — с возвышенности, охватывающий сразу всю панораму, — мы и видим в его работах.
Когда мы попадаем в степь, мы ощущаем себя невероятно свободными, потому что взгляд наш никуда не упирается. Мы всё время смотрим вдаль, и горизонты просто бесконечны.
Ольга БатуринаФормат
В Казахском сознании мир степи — это и есть мир дома. Дом не только там, где юрта: когда человек выходит за её пределы, он попадает под купол неба. И этот купол — тоже дом. Поэтому здесь столько неба: это пространство человеческого мира, а не дикого природного. И не случайно повсюду видно присутствие человека — табуны, отары, верблюды на горизонте.
Ольга БатуринаФормат

Вертикаль

Вертикальный формат художник выбирает, когда рассказывает про Бога и человека — когда тема развивается от земного к небесному, от бытового к бытийному.
Ольга БатуринаФормат

«Обращение Савла» Караваджо. Савл был военным и убеждённым гонителем христиан. И вдруг столб света сбивает его с коня и ослепляет.

Воина сбить с коня — какой же силы должен быть свет. И за то недолгое время, пока он ничего не видит, он обретает настоящее зрение и начинает видеть главное. А прозрев физически, он уже никакой не Савл — он становится Павлом.
Ольга БатуринаФормат
Композиция здесь работает буквально
Перевёрнутая вниз головой фигура — это и есть его перевёрнутое сознание. Момент радикальной смены взглядов и смены личности.
Точные данные
Выставка, на которой был показан «Чёрный квадрат», прошла в 1915 году в Петрограде. Её название «0,10» означает ноль форм и 10 участников — не только число участников. Гвидо Рени был современником и соперником Караваджо, а не его другом.

07Тема и сюжет

Тема — это что-то большое: любовь, смерть, рождение. А сюжет — это история, через которую можно эту большую тему раскрыть. 1 тема может быть рассказана через множество сюжетов.
Ольга БатуринаТема и сюжет

Предательство

У Джотто Иисус и Иуда — 2 антипода, как негатив и позитив, свет и тень.

А Леонардо решает образ Иуды принципиально иначе.

Вы не узнаете здесь Иуду, даже если будете долго разглядывать. Потому что Иуда у Леонардо — не какой-то специальный злодей, а один из нас. Такой же человек, который струсил, смалодушничал и не сопротивлялся искушению.
Ольга БатуринаТема и сюжет

Обнаружить его можно, только вглядевшись: все лица апостолов освещены, а он слегка отклонился, и лицо его в тени. И руками сжимает кошелёк.

Леонардо показывает нам, что в каждом человеке есть свет и тьма. И не всегда знаешь, что победит в данный момент.
Ольга БатуринаТема и сюжет
Иллюзия присутствия
Все перспективные линии фрески соотносятся с той комнатой, в которой Вы стоите. И Вам кажется, что это не стена, а её продолжение, что Вы можете шагнуть туда. Вы становитесь участником события, а не зрителем.

«Афинская школа»

Тема здесь — каким бы мог быть наш мир, если бы в нём остались только люди культуры и науки. И он был бы вот таким: светлым, пространственным, свободным и с очень хорошей перспективой.
Ольга БатуринаТема и сюжет

А сюжет — придуманный архитектурный пейзаж, которого не существует.

Рафаэль показывает архитектуру как альтернативу природе. Как мир, созданный человеком, где человек становится демиургом.
Ольга БатуринаТема и сюжет
Он учился у Леонардо по картинам
Рафаэль младше на 30 лет, и очень многие приёмы становятся у него леонардовскими: сфумато, отношение к перспективе, символическое значение глубины. И тот же приём, когда перспективное пространство пересекается плоскостью: у Леонардо — столом с апостолами, у Рафаэля — фризовой лентой фигур.

Возвращение блудного сына

У Босха это тондо — гармоничная Ренессансная форма, в которую заключён абсолютно дисгармоничный персонаж.

Меня всегда поражало, как 2 художника, живущие в одно время, настолько по-разному смотрят на мир. Насколько Леонардо сфокусирован на прекрасном в человеке, настолько же Босх видит только трагическое.
Ольга БатуринаТема и сюжет
Пейзаж здесь написан таким удручающим, что возвращаться некуда. Нет надежды на спасение, потому что весь мир Босха занят только мерзостью запустения.
Ольга БатуринаТема и сюжет

У Рембрандта тот же сюжет решён противоположно. Работа большая, фигуры в натуральную величину, и написана она практически одним красным и чёрным.

Здесь не цветопись, а светопись. Весь свет направлен на лицо отца — вернее, лицо отца источает этот свет.
Ольга БатуринаТема и сюжет

Из темноты проглядывают несколько фигур, осуждающе глядящих на сына.

Они говорят ему: ты сам виноват во всём, что с тобой произошло. И они абсолютно правы. Но это совершенно не то, что нужно ему, чтобы спастись. Потому что любовь — это приятие без условий. Отец принимает его таким, какой он есть: изгоем, отверженным, справедливо осуждаемым всеми. И только это может спасти человека.
Ольга БатуринаТема и сюжет

Юдифь

В библейском тексте нет оценки события: там не сказано, героиня она или преступница. Именно поэтому Европейская живопись такая разная, хотя почти вся написана на одни и те же повторяющиеся сюжеты. Каждый художник наполняет форму своим содержанием.
Ольга БатуринаТема и сюжет
  • Джорджоне — прекрасная безмятежная девушка, прекрасный пейзаж, и ничего ужасного. Ножка её лишь опирается на голову.
  • Кранах — победно поднятый меч и коварная соблазнительница, которая хотела власти и получила её.
  • Климт — та же победительница, смотрящая сверху вниз.
  • Караваджо — юная девушка, выполняющая трудную и грязную работу. Кульминационный момент, контрастная светотень, красный, чёрный и белый.
В философском смысле этот сюжет всегда трактовался как страх мужчины потерять голову от красоты женщины. И как желание женщины обрести власть над мужчиной.
Ольга БатуринаТема и сюжет
Точные данные
2 центральные фигуры «Афинской школы» — Платон и Аристотель, а не Сократ и Платон; Платону приданы черты Леонардо, а Микеланджело изображён в образе Гераклита, сидящего на ступенях. Юдифь была вдовой из города Ветилуя, а не его правительницей. История о том, что «Юдифь» Джорджоне заказана купцом как свадебный подарок, — предание, документально не подтверждённое.

08Композиция

Композиция бывает закрытая или открытая, симметричная или асимметричная, статичная или динамичная. И всё это сообщает нам смысл произведения.
Ольга БатуринаКомпозиция

Закрытая — когда главное сосредоточено внутри картины и взгляд оттуда не уходит. Как в «Счастье» Салихитдина Айтбаева: 2 монументальные фигуры юноши и девушки занимают всё пространство.

Квадрат, а внутри круг
Формат квадратный — это покой и гармония. А внутри него 2 фигуры образуют абсолютный круг. Они неразделимы и существуют только на фоне друг друга. А вокруг — вся их земля и традиции, которые их питают. Землю, на которой они расположились, некоторые искусствоведы сравнивают с ладонями матери.

Открытая — когда взгляд уходит за пределы холста и кажется, что пространство продолжается.

«Зеркало катка» Кастеева написано вскоре после появления высокогорного катка Медео.

Каток построили в тяжёлое время, когда, казалось бы, надо было решать совсем другие задачи: люди жили в коммуналках и в нужде. И появление его стало событием чудесным и сказочным. Именно поэтому такая праздничная палитра, такой нарядный белый снег и акценты ярких флагов. Потому что не хлебом единым жив человек.
Ольга БатуринаКомпозиция

«Беседа» Молдахмета Кенбаева — двое всадников посреди ковыльной степи, никуда не торопящихся.

Ценность человека рядом с тобой, ценность собеседника превышает все остальные. Ничего нет более важного в Вашей жизни, чем человек, который рядом. И ничего нет более ценного, чем время и эмоции, которые Вы ему дарите.
Ольга БатуринаКомпозиция

А если сюжета нет вовсе

У Кандинского в больших композициях есть всё: цвет, контрастный колорит, динамичная композиция, ритм, размер и формат. Нет только сюжета и фигуративности.

Кажется, что раз нет сюжета, как же мы поймём смысл. Но оказывается, что в живописи, как и в музыке, сюжет необязателен. Тему Вы поймёте и без него. Глядя на его большие композиции, мы понимаем: перед нами что-то глобальное. Взрыв, с которого всё начинается. Или момент, когда из хаоса рождается мысль. Или мир. Он говорит нам не о сиюминутном, а о чём-то очень большом.
Ольга БатуринаКомпозиция

09Колорит

Сам по себе любой цвет нейтрален, это просто краска. Цвет становится цветом тогда, когда в руках художника соединяется с другим цветом. И вот это взаимодействие рождает звучание. Какие-то цвета друг друга активизируют, какие-то смягчают, а какие-то уничтожают.
Ольга БатуринаКолорит

Настоящая колористическая живопись, где цвет становится смыслом, начинается у венецианцев — у Тициана и Джорджоне.

Может быть, это связано с влажным воздухом Венеции, который проявляет краски и в котором их лучше видно. Не знаю. Но начинается она там.
Ольга БатуринаКолорит

Любимый колорист — Веласкес, с его созвучием малинового и серого.

Матисс — художник, который мыслит цветом и передаёт через него все чувства.

В «Мастерской художника» соединяется столько цветов, что, казалось бы, они должны образовать какофонию. И сиреневый, и зелёный, и синий, и жёлтый, и все сложные оттенки, и узоры. И тем не менее у него все цвета живут в созвучии. Может быть, потому что он берёт их в полную силу: они все яркие и все жизнерадостные.
Ольга БатуринаКолорит

Марк Ротко — чистый цвет без сюжета и фигур.

Его поля не раскрашены, а написаны лессировками, технологией старых мастеров. И когда Вы стоите перед ними, Вы попадаете в их цветовое поле и проживаете цвет как стихию, как молитву, как медитацию.
Ольга БатуринаКолорит

Красный

У Попкова в «Вдовах» картина написана практически 2 цветами.

Чёрно-белый мир — это мир их непрожитой жизни, отнятого счастья, потому что вместо возлюбленных только фотографии на стенах. А красный цвет их платьев — это плач по непрожитому.
Ольга БатуринаКолорит

А в казахстанской живописи девяностых красный появляется постоянно: красная верблюдица, красный бык, красный конь.

Не случайно все эти картины появляются тогда, когда происходит радикальная смена культурных парадигм. Красный здесь — цвет энергии и жизненной силы, которая теперь понимается по-другому, чем в Советской живописи.
Ольга БатуринаКолорит

10Пространство

Наличие или отсутствие пространства — это индикатор, сообщающий нам картину мира художника.
Ольга БатуринаПространство

У Попкова в «Осенних дождях» Пушкин стоит между 2 колонн и смотрит вдаль.

Художник живёт не в одном реальном пространстве: большую часть жизни он проживает в пространстве своих мыслей и идей. Мне кажется, именно это пространство перед нами.
Ольга БатуринаПространство

А у него же есть работы с полным отсутствием пространства — лоскутный коврик над кроватью.

Он напоминает символ человеческой жизни, состоящей из отдельных эпизодов, собранных не всегда подходящим образом. И в этот коврик вкраплены реальные предметы: ножницы, фотография Земли из космоса, чужая картина. Это то, как реальная жизнь вторгается в идеальное пространство души художника.
Ольга БатуринаПространство

Хоппер

Интересно, что дома у него выглядят как портреты. Людей мы иногда видим фрагментарно, а дома всегда крупным планом.
Ольга БатуринаПространство

В «Полуночниках» 4 фигуры за стеклом кафе освещены неживым электрическим светом.

Они физически близко друг к другу, но каждый абсолютно одинок, потому что каждый в своём пространстве. Это одиночество, которое рождает в человеке современный город.
Ольга БатуринаПространство

Уайет

«Ветер с моря» — он зашёл в комнату, куда давно никто не заходил, и лёгкий ветерок задел старые порванные занавески.

В неподвижности вдруг появилось движение. Движение ветра, движение дороги, появилась жизнь. В забытом всеми пространстве обнаружилось окно, а через него — бесконечность. Потому что, говоря про пространство, мы всегда говорим про бесконечность.
Ольга БатуринаПространство

«Мир Кристины» производит обманчивое впечатление.

Сначала кажется, что это романтическая картина про отдых. Но, вглядевшись, обнаруживаешь исхудавшее тело и необычно натруженные руки. И понимаешь, что это женщина, которая не может ходить, и весь свой путь проходит сама, ни разу не жалуясь и ни у кого не прося помощи.
Ольга БатуринаПространство
И тогда дом на холме перестаёт быть романтическим образом. Это тот путь, который ей ещё предстоит преодолеть.
Ольга БатуринаПространство
Одиночество у него не всегда трагическое
Его комнаты и интерьеры, наполненные светом и случайными лучами, передают внутреннее состояние героев. И часто это одиночество — но иногда оно означает свободу и спокойствие.

И последняя работа

Татьяна Яблонская, «Старая Флоренция. Вечер» — тот самый приём, когда через распахнутое окно мы видим внешний мир, и здесь это узнаваемый купол Санта-Мария-дель-Фьоре.

Это не просто мир Флоренции, раскрывающийся как театр через раму. Это мир, на который смотрит художник, — а значит, преображённый. Потому что художник может увидеть красоту в самом простом и самом малом. Быть художником — значит уметь видеть. А как ты фиксируешь то, что видишь, уже второстепенно.
Ольга БатуринаПространство
Точные данные
У Татьяны Яблонской было 3 Сталинские премии, а не 2. Фамилия её дочери, алматинской художницы, — Бейсембинова. Кристина Олсон страдала не параличом как таковым, а, по мнению современных медиков, наследственным нервно-мышечным заболеванием. Серия работ Уайета с Хельгой создавалась около 15 лет. Каток Медео был построен в 1951 году, а нынешний комплекс — в 1972-м; сегодня он один из самых высокогорных в мире, но не единственный такой.

11Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧем важен(-на) для метода
Генрих ВёльфлинИсторик искусства, Швейцария1864–1945Формально-стилистический метод, на который опирается разбор
Макс ДворжакИсторик искусства, Австрия1874–1921История искусства как история духа
Арнольд ХаузерИсторик искусства, Венгрия1892–1978История искусства как история социума
Ян ван ЭйкЖивописец, Нидерланды≈1390–1441Довёл до совершенства масляную технику; взгляд художника как тема
Леонардо да ВинчиХудожник, Италия1452–1519Иуда как один из нас; перспектива, включающая зрителя в картину
Сандро БоттичеллиЖивописец, Флоренция1445–1510Тондо со сферической перспективой
МикеланджелоСкульптор и живописец1475–1564Мадонна как та, что удержит тяжесть неба
РафаэльЖивописец, Урбино и Рим1483–1520«Афинская школа» — тема, рассказанная через выдуманный город
Иероним БосхЖивописец, Нидерланды≈1450–1516Дисгармония, заключённая в гармоничную круглую форму
РембрандтЖивописец, Голландия1606–1669Светопись вместо цветописи; любовь как приятие без условий
КараваджоЖивописец, Италия1571–1610Вертикаль и перевёрнутая фигура как перевёрнутое сознание
Диего ВеласкесЖивописец, Испания1599–1660Созвучие малинового и серого — эталон колорита
Ян ВермеерЖивописец, Голландия1632–1675Свет как главный герой задолго до Импрессионистов
Каспар Давид ФридрихЖивописец, Германия1774–1840Портрет со спины; пейзаж как внутренняя катастрофа
Уильям ТёрнерЖивописец, Великобритания1775–1851История как зрелище; сюжеты прямо из современности
Теодор ЖерикоЖивописец, Франция1791–1824Размер, работающий на тему противостояния человека и судьбы
Александр ИвановЖивописец, Россия1806–185820 лет работы; фигуры ростом со зрителя
Василий КандинскийХудожник, Россия и Европа1866–1944Доказал, что тема считывается и без сюжета
Казимир МалевичХудожник, Россия1879–1935Квадрат как предельное упрощение мира
Эдвард ХопперЖивописец, США1882–1967Пространство как главный герой; дом как портрет
Эндрю УайетЖивописец, США1917–2009Комната как образ человека; картина, меняющая смысл на глазах
Виктор ПопковЖивописец, СССР1932–1974Работы, которые заставляют думать и расширяют смысл со временем
Таир СалаховЖивописец, Азербайджан1928–2021Суровый стиль; небо как 2 трети холста
Абылхан КастеевЖивописец, Казахстан1904–1973Взгляд чабана и утрированная горизонталь как приём
Салихитдин АйтбаевЖивописец, Казахстан1938–1994Лидер шестидесятников; круг внутри квадрата
Молдахмет КенбаевЖивописец, Казахстан1925–1993Открытая композиция; ценность собеседника как тема

12Главные работы

РаботаАвторЧто на ней разбираетсяТехникаМатериалыРазмерыГде находится
Чаша с Ахиллом и Пентесилеейобраз: убить и влюбиться одновременночернофигурная вазописьглина, лакдиаметр ок. 30 смГосударственное античное собрание, Мюнхен
Фаюмский портрет юношизолотой фон как свет иного мираэнкаустикадерево, воскок. 40 × 20 смсобрания по всему миру
«Человек в красном тюрбане»Ян ван Эйквзгляд художника и складки как внутренний процессмаслодерево, масло26 × 19 смНациональная галерея, Лондон
«Мадонна Магнификат»Сандро Боттичеллитондо и сферическая перспективатемперадерево, темперадиаметр 118 смУффици, Флоренция
«Мадонна Дони»Микеланджелотот же формат, но спираль ради силытемперадерево, темперадиаметр 120 смУффици, Флоренция
«Мадонна Конестабиле»Рафаэльмаленький размер в огромной раметемперадерево, темпера17 × 18 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Афинская школа»Рафаэльтема и сюжет; выдуманный город как мир человекафрескаштукатурка500 × 770 смСтанцы Ватикана
«Тайная вечеря»Леонардо да ВинчиИуда как один из нас; иллюзия присутствиятемпера по сухой штукатуркештукатурка, темпера, масло460 × 880 смСанта-Мария-делле-Грацие, Милан
«Блудный сын»Иероним Босхдисгармония в гармоничном тондомаслодерево, маслодиаметр 71 смМузей Бойманса, Роттердам
«Возвращение блудного сына»Рембрандттот же сюжет с противоположным смысломмаслохолст, масло262 × 205 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Юдифь»Джорджонесюжет без всякого ужасамаслохолст, масло144 × 68 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Юдифь и Олоферн»Караваджотот же сюжет в кульминационный моментмаслохолст, масло145 × 195 смНациональная галерея, Рим
«Обращение Савла»Караваджовертикаль и перевёрнутая фигурамаслохолст, масло230 × 175 смСанта-Мария-дель-Пополо, Рим
«Брак в Кане Галилейской»Паоло Веронезепредельный размер и что он сообщаетмаслохолст, масло677 × 994 смЛувр, Париж
«Рай»Якопо Тинтореттомногофигурность на грани неразличимостимаслохолст, маслоок. 700 × 2200 смДворец дожей, Венеция
«Кружевница»Ян Вермеермаленький размер, заставляющий вглядыватьсямаслохолст на дереве, масло24 × 21 смЛувр, Париж
«Странник над морем тумана»Каспар Давид Фридрихпортрет со спины как приёммаслохолст, масло95 × 75 смКунстхалле, Гамбург
«Крушение надежды»Каспар Давид Фридрихпейзаж как внутренняя катастрофамаслохолст, масло97 × 127 смКунстхалле, Гамбург
«Последний рейс корабля „Отважный“»Уильям Тёрнеристория как зрелище; смена эпох в одном кадремаслохолст, масло91 × 122 смНациональная галерея, Лондон
«Плот „Медузы“»Теодор Жерикоразмер ради темы противостояния судьбемаслохолст, масло491 × 716 смЛувр, Париж
«Свобода, ведущая народ»Эжен Делакруааллегория, обретающая плоть за счёт размерамаслохолст, масло260 × 325 смЛувр, Париж
«Похороны в Орнане»Гюстав Курбенатуральная величина без всякой идеализациимаслохолст, масло315 × 668 смМузей Орсе, Париж
«Явление Христа народу»Александр Иванов20 лет работы; зритель внутри картинымаслохолст, масло540 × 750 смТретьяковская галерея, Москва
«Последний день Помпеи»Карл Брюлловразмер ради эпохального событиямаслохолст, масло456 × 651 смРусский музей, Санкт-Петербург
«Талисман»Поль Серюзьеобраз, написанный по памяти за полчасамаслодерево, масло27 × 21 смМузей Орсе, Париж
«Голубые танцовщицы»Эдгар Дегаквадрат снаружи, круг внутрипастельбумага, пастель65 × 65 смГМИИ имени Пушкина, Москва
«Поцелуй»Густав Климтквадрат как гармония и покоймасло и золотохолст, масло, сусальное золото180 × 180 смБельведер, Вена
«Чёрный квадрат»Казимир Малевичпредельное упрощение и чистый покоймаслохолст, масло79,5 × 79,5 смТретьяковская галерея, Москва
«Композиция VII»Василий Кандинскийтема без сюжетамаслохолст, масло200 × 300 смТретьяковская галерея, Москва
«Полуночники»Эдвард Хопперпространство как главный героймаслохолст, масло84 × 152 смЧикагский институт искусств
«Мир Кристины»Эндрю Уайеткартина, меняющая смысл при вглядываниитемперагипсокартон, темпера82 × 121 смМузей современного искусства, Нью-Йорк
«Шинель отца»Виктор Попковобраз как примерка чужой судьбымаслохолст, масло178 × 118 смТретьяковская галерея, Москва
«Долина реки Талас»Абылхан Кастеевутрированная горизонталь и взгляд чабанамаслохолст, маслоок. 100 × 300 смМузей имени Кастеева, Алматы
«Счастье»Салихитдин Айтбаевзакрытая композиция: круг внутри квадратамаслохолст, маслоок. 150 × 150 смМузей имени Кастеева, Алматы

13Глоссарий

Образ — внешнее изображение внутреннего смысла; сверхзадача произведения
Тема — большое: любовь, смерть, рождение, судьба
Сюжет — конкретная история, через которую раскрывается тема
Композиция — организация элементов, передающая интонацию и смысл
Открытая композиция — взгляд уходит за пределы холста, пространство продолжается
Закрытая композиция — главное сосредоточено внутри и взгляд не выпускает
Тондо — круглый формат; символ универсума и бесконечного движения
Колорит — не цвета сами по себе, а их взаимодействие и звучание
Лессировка — прозрачный слой поверх другого; за счёт неё цвет живёт
Светопись — построение картины на свете, а не на цвете; приём Рембрандта
Сфумато — мягкая светотень Леонардо, растворяющая контуры
Тенеброзо — резкая контрастная светотень Барокко
Катарсис — очищение души; главный смысл искусства по-гречески
Мимезис — подражание природе; Античный принцип, которого нет на Востоке
Лик — не портрет, а изображение незримого; основа иконописи
Портал — окно, дверь, зеркало или рама как граница между мирами
Суровый стиль — направление в Советском искусстве 1960-х: Символизм вместо нарратива

14Интересные факты

Средний посетитель смотрит на картину 17 секундЗамеры в крупных музеях дают именно такой результат. 5 минут перед одной работой — уже редкость.
Средний посетитель смотрит на картину секунд 17Исследования в крупных музеях дают близкие цифры. Столько же примерно уходит на чтение этикетки рядом.
Синдром Стендаля описан по дневнику писателяВо Флоренции у него закружилась голова от избытка впечатлений. Местная больница фиксирует подобные случаи до сих пор.
Большинство названий старых картин не авторскиеИх давали позже — торговцы, граверы или музейщики. «Ночной дозор» получил имя, когда потемнел от лака.

15Выводы

Знание помогает, но не заменяет взглядКонтекст объясняет, почему вещь такая, а не иная. Но первое движение — всегда собственное впечатление: что я вижу и что при этом чувствую. Информация уточняет его, а не подменяет.
Начинать стоит с устройства, а не с сюжетаКуда ведёт взгляд, где самое светлое пятно, что в центре, какие цвета рядом. Композиция говорит о замысле раньше, чем сюжет, — и работает даже там, где сюжета нет.
Непонимание — это вопрос, а не приговорЕсли вещь отталкивает, полезно спросить, чем именно. Часто ответ и есть содержание работы: художник добивался ровно этого. Вкус меняется, и вернуться к работе через годы бывает продуктивнее, чем заставлять себя сейчас.
Коротко обо всей лекцииПонимание искусства — это навык смотреть, а не объём заученного. Метод простой: сначала собственное впечатление, потом устройство изображения, потом контекст. В таком порядке работает даже с незнакомой эпохой.

16Что посмотреть и куда сходить

  • Лувр, зал Джоконды — обернитесь. За Вашей спиной висит Веронезе, ради которого стоило прийти отдельно.
  • Эрмитаж — «Возвращение блудного сына» и «Мадонна Конестабиле» в одном музее: предельно большое и предельно маленькое.
  • Третьяковская галерея — «Явление Христа народу» занимает всю стену зала; Вы увидите её ещё на подходе.
  • Национальная галерея, Лондон — «Человек в красном тюрбане». Работа совсем небольшая, и это удивляет.
  • Санта-Мария-делле-Грацие, Милан — «Тайная вечеря»; билеты берут за месяцы вперёд, зато перспектива работает только там.
  • Музей имени Кастеева, Алматы — «Долина реки Талас», «Зеркало катка», «Счастье» Айтбаева, «Беседа» Кенбаева.
Что сделать самому
УпражнениеВыберите работу, которая Вам не нравится, и продержитесь перед ней 5 минут. Почти всегда за это время что-то меняется.
ЧтениеДжон Бёрджер, «Искусство видеть»
ЧтениеГенрих Вёльфлин, «Основные понятия истории искусств» — та самая книга, из которой вырос формальный метод.
УпражнениеВ следующий раз в музее задайте картине 6 вопросов подряд — размер, формат, тема, сюжет, композиция, колорит. И только потом читайте табличку рядом.

17Литература и фильмы

Книги
  • Популярное
  • Джон Сибрук, «Nobrow. Культура маркетинга, маркетинг культуры»2000О том, как исчезла граница между высокой и массовой культурой и что пришло ей на смену.
  • Паола Волкова, «Мост через бездну»2013, цикл лекцийРазговор об искусстве как о непрерывном мосте между эпохами. Написано по лекциям — читается тем же голосом, каким слушается.
  • Джон Бёрджер, «Искусство видеть»1972, по циклу BBCСамая короткая и самая действенная книга по теме. Читается за вечер.
  • Эрнст Гомбрих, «История искусства»1950Универсальный ориентир: не справочник, а связный рассказ.
  • Уилл Гомперц, «Непонятное искусство»2012Про XX век, если он кажется бессмысленным. Хорошая пара к Гомбриху.
  • Сара Тонтон, «7 дней в мире искусства»Аукцион, ярмарка, мастерская, критика — по дню на каждый институт.
Фильмы
  • Документальное
  • «Джексон Поллок 51», Ханс Намут1951Съёмка сквозь стекло: капельная техника изнутри процесса
  • «Тайна Пикассо», Анри-Жорж Клузо195620 работ, созданных перед камерой; съёмка из-за холста
  • «Искусство видеть», Джон Бёрджер1972Тот самый цикл BBC, из которого выросла книга
  • «Искусство видеть»BBC, 1972. Джон БёрджерЦикл, актуальный до сих пор: как репродукция и реклама изменили взгляд.
  • «Цивилизация»BBC, 1969. Кеннет КларкКлассический сериал — эталон того, как можно говорить об искусстве.
  • Художественное
  • «Прекрасная спорщица», Жак Риветт19914 часа наблюдения за тем, как рождается портрет
  • «Улыбка Моны Лизы», Майк Ньюэлл2003Преподавательница истории искусства в Уэллсли 1950-х: как учить смотреть и зачем
  • «Школа искусств», Терри Цвигофф2006Первокурсник и то, чего на самом деле требует художественный мир
  • «Контракт рисовальщика», Питер Гринуэй198212 рисунков усадьбы, в которых проступает чужая тайна
  • «Русский ковчег», Александр Сокуров2002Эрмитаж одним кадром — опыт непрерывного смотрения

18Квиз

Как понимать искусство

Пространство и время в живописи

Спикер: Ольга Батурина

Художник транслирует смыслы, идеалы и ценности того времени, в котором живёт. Даже если он художник протестный и против этих ценностей выступает. Как любой человек, он часть своего времени.

О чём эта лекция

Как живопись справляется с тем, чего у неё нет: с глубиной и со временем. Приёмы, которыми плоский холст изображает объём и длительность.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Какими способами живопись создаёт пространство?
  • Можно ли изобразить время на неподвижной картине?
  • Зачем художники нарушают перспективу сознательно?

01Карта и хронология

ПарижПарижкубизмкубизмЭксЭкссдвиг планов у Сезаннасдвиг планов у СезаннаФлоренцияФлоренциялинейная перспективалинейная перспективаВизантияВизантияобратная перспективаобратная перспективаЕгипетЕгипетпространство по значимостипространство по значимостиКитайКитайпустота и диагональпустота и диагональЯпонияЯпониясрезанный кадрсрезанный кадр
Каждая культура решает задачу пространства по-своему — и ни одно решение не единственно верное. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
III тыс. до н. э.Египетский принцип значимостиVI в.Обратная перспектива иконы1425Линейная перспективаXVII в.Воздушная перспектива в пейзаже1870-еСерии как способ показать время1900-еСезанн сдвигает планы1910-еКубизм показывает предмет со всех сторон
5000 лет решений одной задачи

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
III тыс. до н. э.Первые государства и монументальное искусство
XV в.Научный подход к оптике
1666Ньютон и природа света
1839Фотография фиксирует мгновение
1895Кино показывает движение
1905Теория относительности меняет представление о времени

02Что об этом думали до нас

Августин связывает время уже не с космосом, а с человеком. Он говорит, что нет ни прошлого, ни будущего, есть только настоящее, и время твоей души — это и есть главное время. «В тебе, душа моя, измеряю я времена».
Ольга БатуринаЧто об этом думали до нас
У Платона время творится вместе с космосом, явлено в движении тел и бежит по кругу согласно закону числа.
Ольга БатуринаЧто об этом думали до нас
И из ХХ века
Мартин Хайдеггер, «Бытие и время», написано почти 100 лет назад и до сих пор не утратило актуальности. Основная мысль: бытие может стать понятным только в горизонте времени.

Начало времени

«Сотворение Адама» Микеланджело — это буквально начало времён. Адам уже создан, но в нём ещё нет души.

И на фоне бездны рука Бога соединяется с рукой человека, и в человека проникает Божья искра. Вот здесь начинается время — подвижный образ вечности. Время начинается тогда, когда появляется пространство. Это 2 взаимосвязанных понятия и в философии, и в живописи.
Ольга БатуринаЧто об этом думали до нас

03Самый ранний приём: несколько моментов в одном пространстве

В раннем Ренессансе часто встречается архаический ход: в одной фреске изображены сразу несколько эпизодов, происходящих в разное время.

«Чудо со статиром» Мазаччо. Христос с учениками подходит к городу, но их не пускают, пока не заплатят подать. Денег у них нет.

И здесь сюжет перестаёт быть житейским и становится сюжетом о вере. В центре Иисус указывает рукой на Петра и говорит: иди и поймай рыбу. А слева мы видим Петра, который уже опускает руку в воду. И в пасти рыбы находится монета. Вот так тоже можно изображать время — и это было самое первое его изображение.
Ольга БатуринаСамый ранний приём: несколько моментов в одном пространстве
Он так увлёкся перспективой
Что даже нимбы вокруг голов апостолов превратил в предметы — в железные тарелки, лежащие в правильном ракурсе.
Точные данные
Мазаччо прожил 26 лет (1401–1428). Трактат о перспективе написал Леон Баттиста Альберти; заслуга Мазаччо в том, что он первым последовательно применил линейную перспективу в живописи.

04Время как возраст

6 способов построить пространствоИерархическаяЕгипет: размер по значимости, а непо расстояниюОбратнаяВизантия: линии сходятся назрителе, а не в глубинеЛинейнаяРенессанс: единая точка схода,математически вывереннаяВоздушнаяЛеонардо: дальнее теряет чёткость исинеетСдвиг плановСезанн: один предмет виден с 2точек сразуОдновременностьКубизм: все стороны предметапоказаны вместе
Ни один не отменяет другие — все существуют и сегодня
Время — это череда событий. Все события накладывают на нас отпечаток, и не только физический. Мы приходим в этот мир, не умея даже ходить, а уходим, начиная разбираться и в себе, и в мире. Как это происходит? Мы преодолеваем трудности и проживаем испытания. И от того, как мы к ним относимся, мы обретаем свою личность — или не обретаем.
Ольга БатуринаВремя как возраст
  • Джорджоне, «3 философа» — юноша, мечтательно глядящий вдаль; мужчина, погружённый в себя; и старик с совершенно скептическим выражением лица. 3 возраста и 3 характера.
  • Тициан, «3 возраста человека» — младенцы, ничего не знающие; юноша, поглощённый только своими чувствами; и старик с черепом в руках.
  • Каспар Давид Фридрих, «Этапы жизни» — на берегу играют дети, рядом мать и мужчина в расцвете сил, а на первом плане старик. И корабли: одни удаляются за горизонт, другие уже пристают к берегу.
Про череп
Он появляется в искусстве примерно в эпоху Ренессанса — и в театре, и в литературе, и в живописи. И становится символом познания смысла жизни. «Помни о смерти» — не чтобы её бояться, а чтобы ценить время своей жизни.

Как менялось отношение к старости

Бернардо Строцци, «Старая кокетка». Работа Барокко, построенная на контрасте ужасного и прекрасного.

В зеркале она отражается той молодой, какой себя помнит, и не хочет соглашаться с возрастом. Если бы она была одета соответственно годам, возраст не был бы так заметен. А здесь он гротескный — как то, что обезобразило её и лишило привлекательности. Именно так к возрасту относились почти все художники до Рембрандта.
Ольга БатуринаВремя как возраст

Франс Хальс всю жизнь боялся старости как состояния беспомощности.

Для него старость — это то, что отнимает у тебя жизнь, энергию, талант и красоту. И даже когда горожане назначили ему содержание, он всё равно продолжал писать старость как что-то ужасное. Лица пожилых регентов на его картинах выглядят как высохшие листочки.
Ольга БатуринаВремя как возраст

Рембрандт

Его портреты пожилых людей созданы в последние десятилетия жизни. Тогда, когда он пережил все возможные потери, какие только может пережить человек.

И всё это на него не повлияло. Вернее, только укрепило в главном. Человеку жизнь дана, чтобы стать мудрым и научиться понимать людей, с которыми он живёт. Понимать — значит принимать, относиться некритически. Наконец-то научиться принимать другого, не такого, как ты.
Ольга БатуринаВремя как возраст
Он показывает нам, что старость — это не вычитание и не уменьшение. Старость — это присоединение и суммирование. Это не утрата твоей энергии и красоты, а обретение мудрости и понимания мира, в котором ты живёшь. И всё это называется любовью.
Ольга БатуринаВремя как возраст
Автопортрет в образе Зевксиса
По античной легенде Зевксис умер от смеха: он писал портрет старушки, та засмеялась, её морщинки пришли в движение — и он не смог остановиться. И вот Рембрандт, потерявший в этой жизни всё, что только можно потерять, уходит, оглядываясь на нас и улыбаясь. Как будто в этом взгляде послание: Вы пришли в этот мир, чтобы жить, ничего не бойтесь.

А ещё раньше есть «Старик с внуком» Гирландайо — учителя Микеланджело. Начало и конец жизни рядом.

Они физически пугающе разные, но смотрят друг на друга с нежностью. Старик вглядывается во внука и видит в нём себя, а внук видит любовь, которая его окружает. Не бывает плохого или некрасивого возраста. Главное, чтобы человек в каждом возрасте ощущал свою ценность.
Ольга БатуринаВремя как возраст
Точные данные
Франс Хальс жил и работал в Харлеме, и содержание в старости ему назначил магистрат этого города, а не жители Амстердама. Легенду об обведённой на стене тени, с которой якобы началась живопись, античные авторы связывают с дочерью гончара из Сикиона.

05Танец как образ времени

6 способов изобразить время НЕСКОЛЬКО МОМЕНТОВВОЗРАСТПРЕДМЕТ-СИМВОЛ СВЕТ И СЕРИЯСКОРОСТЬПОКОЙ И ВЕЧНОСТЬ одна фреска —3 эпизода подрядМазаччо 3 возраста,этапы жизни, танецДжорджоне, Тициан, Пуссен череп, часы, свеча,мыльный пузырьжанр ванитас одно и то же местов разные часы сутокКлод Моне раскадровка движения,поезд, велосипедФутуристы, Тёрнер время, которое стоит:пустые площади и горыде Кирико, Рерих И седьмой, самый незаметный: сама картина — уже свидетельство своего времени, о чём бы она ни была
Время нельзя увидеть. Но каждый из этих приёмов делает его наглядным — и каждый работает по-своему

«Меланхолия» Эдварда Мунка. 3 аллегорические фигуры фризовой лентой, без всякого пространства.

Девушка в белом — юность, ожидающая любви и питающая надежды. Фигура в красном — зрелость, танцующая танец страсти. И работа производит трагическое впечатление: формы сломаны, цвета дисгармоничны, кажется, что пространство выталкивает фигуры. Как будто жизнь — одна бесконечная драма потерь.
Ольга БатуринаТанец как образ времени

«Танец» Матисса — противоположность.

Он изображает танец как идею, как идею человеческой жизни. И потому максимально всё упрощает. Оставляет только 3 цвета, которые взаимно друг друга форсируют: изумрудный, синий и киноварь. Рядом друг с другом они начинают просто гореть.
Ольга БатуринаТанец как образ времени
Жизнь — это поток, который не прерывается. И мы все вместе, всё человечество, танцуем в этом бесконечном танце жизни. И под нашими движениями закручивается земля — не случайно линия горизонта у него круглая.
Ольга БатуринаТанец как образ времени

«Танец под музыку времени» Пуссена, написанный за 200 лет до Матисса.

Здесь каждая деталь — символ
Старик с арфой — это само время, и оно у Пуссена звучит. 1 путто с песочными часами, другой с мыльными пузырями — обе аллегории быстротечности. Скульптура двуликого Януса, у которого одно лицо обращено в прошлое, другое в будущее; на каменную скульптуру наброшены живые цветы — контраст твёрдости камня и эфемерности цветка. И Гелиос на четвёрке коней, пересекающий небосвод. А 4 фигуры хоровода — это бедность, богатство, известность и любовь.
Время человеческой жизни может замедляться или ускоряться, и это всегда связано с Вашим состоянием. Поэтому время связано не только с внешним пространством, но и с внутренним пространством Вашей души.
Ольга БатуринаТанец как образ времени
Точные данные
Танец у Матисса — это круговой хоровод, восходящий к фарандоле, а не тарантелла.

06Ванитас

Жанр, посвящённый визуальному воплощению понятия времени. Появляется в XVII веке.

Понять смерть человеку не дано. Мы никогда не поймём, что такое бесконечность, а смерть — это переход в неё. Мы видим только то, что не за пределами нашего горизонта. Поэтому смерть — тайна, которую мы можем передать символически, но не можем себе представить.
Ольга БатуринаВанитас

Бартоломеус Брейн Старший — череп на полке, отдельно челюсть, потухшая свеча. И всё это в замкнутом пространстве шкафчика.

Погасшая свеча — это окончательность. Смерть — это завершённость, это неизменяемость. И вдруг на черепе сидит муха. Муха — скверна и тлен, но она всё-таки живая. Жизнь и смерть, которые всегда рядом.
Ольга БатуринаВанитас

Питер Клас — череп, фужер, потухший светильник и недописанная рукопись.

Всё это элементы незаконченного и ставшего вдруг ненужным. Смерть обесценивает жизнь. Человек только что был со своими мыслями, целый космос — и вдруг он исчезает. Куда он исчезает? Мы не можем этого понять. И художники думают об этом много веков подряд.
Ольга БатуринаВанитас
Античная скульптура среди черепов
В одном из его натюрмортов на столе стоит копия античного «Мальчика, вынимающего занозу» — символ искусства, которое переживёт время. А рядом черепа, кости, музыкальные инструменты и альбом с зарисовками. Всё искусство рождается внутри человека. Но человек исчезает — и оно тоже превращается в тлен.

Неожиданно этот жанр встречается и у Сезанна.

Он участвует во всех выставках Импрессионистов, начиная с первой, но ему сразу не нравится их подход. Потому что он видит, как у живописи отнимают вечность. И он хочет эту вечность вернуть. Поэтому он фокусируется не на том, что исчезнет — свет и солнце, — а на том, что сохранится: на форме и цвете предмета.
Ольга БатуринаВанитас
Его груши и яблоки — это воплощение радости жизни. И череп среди них: смерть дана нам для того, чтобы мы помнили, как хороша жизнь и как она быстротечна.
Ольга БатуринаВанитас

07Время у Шагала и Дали

Шагал

Часы у него всегда с маятником, и маятник всегда в движении. И часы занимают большую часть картины.

А внизу, в уголке, маленькая, несопоставимая с этим временем фигура человека. Символически так и есть: время нашей жизни настолько мизерно по отношению ко времени вечному, что оно всего лишь деталь в калейдоскопе вечности.
Ольга БатуринаВремя у Шагала и Дали

А в поздних работах внутри часов оказываются влюблённые.

Мне кажется, на каком-то этапе он начинает считать только те часы своей жизни, когда он был счастлив. Так и должно быть: засчитывается только время Вашего счастья.
Ольга БатуринаВремя у Шагала и Дали
Его формула
Обязательные цветы, потому что они расцветают, когда человек счастлив. Обязательные объятия. И обязательные петухи — измерители времени, которые поют на рассвете и возвещают, что отступают силы ночи.

А «Время — река без берегов» — те же часы, а над ними летящая рыба со скрипкой.

Музыка — это тоже пространство вечности. И музыка — временное искусство: она живёт, только пока её исполняют. Как только перестали исполнять, время музыки заканчивается.
Ольга БатуринаВремя у Шагала и Дали

Дали

Это время ХХ века, которое перестало быть понятным, которое трансформировалось и деформировалось. Поэтому циферблаты все растёкшиеся и сломавшиеся.
Ольга БатуринаВремя у Шагала и Дали

Пустынный берег со скалами причудливых форм, и на сухой ветке висит циферблат.

Сухое дерево — устойчивый символ смерти и одиночества, встречающийся ещё на ранних фресках.
Ольга БатуринаВремя у Шагала и Дали
Откуда у него насекомые
Он описал это в своей книге. Мальчиком он нашёл по пути из школы мёртвую птицу и решил похоронить её по всем правилам: сделал склеп и украсил цветами. А через пару дней вернулся посмотреть — и обнаружил вместо птицы муравьёв и прочих насекомых. С тех пор они для него символ окончательного распада.
Первая теория, которой он служил, — теория Фрейда, и ей посвящено всё его раннее творчество. А во второй половине жизни, уже в Америке, он проживает открытие атома. И с той же энергией, с какой он иллюстрировал Фрейда, теперь работает на теорию атома.
Ольга БатуринаВремя у Шагала и Дали
Точные данные
«Постоянство памяти» написано в 1931 году, когда Дали было 27. Город, где он вырос, называется Фигерас; рыбацкий посёлок, где он жил, — Порт-Лигат. Магритт не был художником Хичкока и с ним не работал; его мать погибла в 1912 году, а известная версия обстоятельств документально не подтверждается.

08Моне: время как миг

Почему серии появляются именно тогда
Импрессионизм рождается ровно в те годы, когда появляется фотография. Не случайно первая их выставка прошла в фотостудии Надара. И картины-серии Моне — это уже почти раскадровка, почти появившееся движение кинематографа.
Ему вообще не важно, что писать. Главное, чтобы на это падало солнце. Потому что следит он всегда только за солнцем. Он видит, как оно всё меняет: один и тот же вид выглядит то унылым и безнадёжным, то сияющим и оптимистичным. И зависит это только от освещения.
Ольга БатуринаМоне: время как миг

«Стога сена» — максимально одинаковый мотив на рассвете, на закате, в зените, зимой, летом, весной.

И каждый раз это новый образ: то романтичный и розовый на рассвете, то грустный в сумерках, то сияющий в зените, то плоский, то объёмный. Представьте, сколько оттенков он видит в каждом стоге. Это художник-глаз — но глаз, который видит во много раз больше любого человеческого.
Ольга БатуринаМоне: время как миг
Как он их выставлял
Именно сериями. И зритель, заходя в зал и рассматривая 14 работ или 30, прямо видел движение солнца. За полчаса он проживал целые сутки — только благодаря свету.

Ради рефлексов он писал не с берега, а с воды: соорудил лодку-шалаш, выплывал с утра, бросал якорь и наблюдал.

Публика XIX века отлично знала, как должна выглядеть живопись: в ней должен быть сюжет и литературность. Здесь этого нет, и они сочли это небрежностью и непрофессионализмом. Они увидели, что из живописи исчезло, но не увидели, что Импрессионисты привнесли. А они изобрели свет.
Ольга БатуринаМоне: время как миг
Образ мира у Моне — это мир, данный человеку для счастья. А счастье — это красота. Хотя жизнь его в те годы вовсе не была безоблачной: и бедность, и непризнание, и сомнения в себе. Ничего этого в картинах нет, потому что он считает, что пишет про вечное. И вечное — это радость жизни.
Ольга БатуринаМоне: время как миг
Точные данные
Жену и модель Клода Моне звали Камилла Донсьё. Камилла Клодель — скульптор и ученица Родена, к Моне отношения не в Аржантёе.

09Футуристы: время как скорость

Они представляют себя художниками будущего, а будущее — как скорость. Для них время будущего ускорилось многократно. И в этом они были правы.
Ольга БатуринаФутуристы: время как скорость

Они идеализировали науку, прогресс и технологии. Вместо человека центром мира становится промышленность.

«Динамизм собаки на поводке» Джакомо Балла — он изображает не собаку и не прогулку, а именно динамизм: прорисовывает все положения лап.

Приём древнее, чем кажется
Ровно то же самое мы видим в первобытных росписях: художник, изображая охоту, рисует много собак — а выясняется, что это одна и та же собака, у которой зафиксированы все фазы движения.

Наталья Гончарова, «Велосипедист». От Кубизма здесь буквы вывесок, наполняющие пространство, а сама фигура расфокусирована: сразу много вариантов движения.

Паровоз

Образ, встречающийся сразу у многих. И самый ранний — у Тёрнера: «Дождь, пар и скорость».

Прямо на нас из тумана движется паровоз. И он символизирует прогресс и новый век, который всё поменяет. А перпендикулярно рельсам виден акведук — то прошлое, которое уходит вдаль и остаётся позади.
Ольга БатуринаФутуристы: время как скорость

И тот же образ у Магритта в «Пронзённом времени»: каминная полка, часы, зеркало — и паровоз, вторгающийся прямо сквозь стену.

Это вторжение и разрушение привычного. Паровоз как символ времени, которое много разрушило. ХХ век разрушил очень многое. Мне кажется, он до сих пор разрушает — и это не всегда плохо. Иногда это прямо прекрасно.
Ольга БатуринаФутуристы: время как скорость
Точные данные
Футуризм начинается с манифеста 1909 года, движение разворачивается в 1910-е, а не в двадцатые. Знаменитая история о том, что зрители первого киносеанса в панике разбегались и стреляли в экран, — легенда: современники такого не описывали.

10Время как эпоха

«Купание красного коня» Петрова-Водкина.

Как он говорил о себе
Мама моя была прачка, отец сапожник, и никаких перспектив у меня не было. Но меня назвали Кузьмой, а Кузьма по-гречески значит украшение. И пошёл я украшать собой мир.
Конь такой огромный, что не помещается в пространство картины, и на нём юный всадник. Перед нами новый век: новый обнажённый человек и вся энергия этого века. Время обновления, время небывалого, которого не было ещё в истории человечества.
Ольга БатуринаВремя как эпоха
Кто мог быть моделью
Есть версия, что всадник — будущий художник Сергей Калмыков, ставший потом единственным Авангардистом в Казахстане. В то время он как раз учился у Петрова-Водкина. Версия рабочая: мы же помним, что Верроккьо, по преданию, ваял своего Давида с юного Леонардо.

«Шар улетел» Сергея Лучишкина. Сначала кажется, что это лирическая работа о том, как улетают мечты.

Девочка, шарик между 2 домов, уходящих в перспективу. И картина выглядит прекрасной до тех пор, пока ты не начинаешь вглядываться в окна. А вглядевшись, обнаруживаешь там страшное. И понимаешь, что это картина о времени, в которое она создана: об уже начавшейся несвободе. И аллея голых юных деревьев, упирающаяся в стену, — это тоже про неё.
Ольга БатуринаВремя как эпоха

«Карточный домик» Зинаиды Серебряковой — её четверо детей собирают домик из карт.

Занятие трудоёмкое: нужно быть осторожным, внимательным и терпеливым. И один неправильный жест или даже вздох может всё разрушить. Но карточный домик — это и символ нашего мира и жизни человеческой, такой уязвимой и легко ломающейся.
Ольга БатуринаВремя как эпоха
Когда я смотрю на эту картину, я вспоминаю её судьбу и понимаю: в тот момент, когда она писала эту работу, она ещё не знала, что ей предстоит.
Ольга БатуринаВремя как эпоха
Про её жизнь
Она родилась в семье художников, у неё была прекрасная перспектива. Но началась революция: сгорело имение, муж умер от тифа, она осталась одна с 4 детьми. Уехала в Париж заработать картинами — и вернуться не смогла. В эмиграции ей тоже пришлось нелегко: она была интровертом и трудно сходилась с новыми людьми, и потому осталась очень талантливым, но аутсайдером.
Точные данные
Зинаида Серебрякова уехала в Париж в 1924 году, а не в восемнадцатом. И она не была разлучена с детьми навсегда: двое приехали к ней ещё в двадцатые годы, с 2 оставшимися она увиделась вновь в 1960-м. «Купание красного коня» написано в 1912 году. Отец Серебряковой Евгений Лансере был скульптором, Александр Бенуа приходился ей дядей.

11Время года и время суток

«Сенокос» Пластова написан в 1945 году. На цветущем лугу работают вместе несколько поколений.

Когда разные поколения занимаются одной общей работой, это значит, что они работают на будущее. Значит, катастрофа под названием война уже прожита, они миновали смерть — и дальше будут жить.
Ольга БатуринаВремя года и время суток

«Грачи прилетели» Саврасова. Работа небольшая, и вид совсем не парадный: старый храм через сарайчики и заборы.

Никакой весны ещё нет, только снег. Но снег уже намок, потому что потеплело. И хотя на деревьях нет даже почек, грачи уже вьют гнёзда. А если они вьют гнёзда, значит, они надеются на будущее.
Ольга БатуринаВремя года и время суток

«Весна» Пластова — топящаяся по-чёрному банька, и из неё вышли мать и дочь. Идёт снег, и ничто не говорит о весне, кроме их лиц.

Лица обеих источают такую любовь и нежность, что понимаешь: весна здесь — это состояние души.
Ольга БатуринаВремя года и время суток

«Над вечным покоем» Левитана — картина, сочинённая, а не написанная с натуры.

Здесь не скажешь, какое это время года, и это неважно. Здесь время всеобщее, время не человеческой жизни, а бытия. Огромные небеса, простор, бесконечность природы. И маленькая часовенка со старым погостом, и лампада, которую увидишь, только если подойдёшь совсем близко. Вот это наше время — окончательное — и время бесконечное.
Ольга БатуринаВремя года и время суток

Утро, полдень, ночь

«Утро в сосновом лесу» Шишкина.

История с соавтором
Пейзаж увидел в мастерской его друг Константин Савицкий, решил его очеловечить и дорисовал медведицу с медвежатами. Но подпись Савицкого с картины исчезла, и работа осталась под одним именем. Друзья из-за этого поссорились.

«Утро» Яблонской — девочка, тянущаяся к свету в арке окна.

«Утренний натюрморт» Петрова-Водкина. Гранёный стакан с чаем и 2 яйца, ни хлеба, ни сахара — время голода.

Но цветы стоят на этом столе, и собака смотрит абсолютно человеческим взглядом. И всё преображается, потому что перед нами пространство поэтическое. Преобразить пространство и наполнить его смыслом умеет только человек. Не любой — а художник.
Ольга БатуринаВремя года и время суток

«Ночное кафе» и «Звёздная ночь» Ван Гога.

Мир человеческий, помещающийся в круге электрического света, такой маленький и такой окончательный. И бесконечный мир звёздной бездны над головой, про который мы всё время забываем. В «Звёздной ночи» наверху происходит столкновение энергий, а внизу спящая тихая земля. И между этими 2 мирами у него есть проводник — кипарис.
Ольга БатуринаВремя года и время суток

А у Мунка ночь — время одиночества, страхов и сомнений.

Время, когда ты слаб и растерян. Рама от окна падает на пол как крест. И даже прохожие на его улицах похожи на призраков.
Ольга БатуринаВремя года и время суток
Точные данные
Подпись Савицкого с «Утра в сосновом лесу» стёр Павел Третьяков, посчитав картину работой одного Шишкина, — это не была случайная забывчивость устроителей выставки. И на этикетке Третьяковской галереи сегодня указан по-прежнему один автор. «Утро» Яблонской написано в 1954 году, через 9 лет после войны, а не сразу по её окончании; фамилия её дочери — Бейсембинова. Художника, написавшего «Итальянский полдень» ХХ века и «Опавшие листья», зовут Исаак Бродский.

12Время, которое стоит

В той же Италии и в те же годы, что и Футуристы, появляется живопись, им прямо противоположная.

Если Футуристы изображают скорость, то метафизическая живопись Джорджо де Кирико — это абсолютный покой. Трансцендентальное время, которое никогда не меняется. Время космическое, на которое ничто человеческое не может повлиять.
Ольга БатуринаВремя, которое стоит
Почти каждая его картина содержит слово «тайна»
Тайна дня, тайна башни, тайна часа. «Мета» — по ту сторону предмета. Он раскрывает тайный смысл происходящего, и смысл этот в вечности всего вокруг — кроме человека.

«Империя света» Магритта — верхняя часть картины дневное небо с облаками, а нижняя сумерки и свет фонарей.

Он физически соединяет 2 разных состояния, и они создают ощущение тревоги и неясности мира. Не ужас, но тревога здесь совершенно точно есть.
Ольга БатуринаВремя, которое стоит

Рай

Есть одно пространство, где времени нет. Это рай — пространство бесконечного счастья, и потому не географическое, а пространство души человеческой.
Ольга БатуринаВремя, которое стоит

Самый убедительный рай — у Мориса Дени: большое декоративное полотно с верхним ракурсом, где только цветы и ангелы.

Если у Клода Моне живопись — это остановить мгновение, то у Мориса Дени живопись про вечное.
Ольга БатуринаВремя, которое стоит

Бытийное время

Павел Кузнецов и его степная сюита. И Петров-Водкин, который путешествовал через Аральское море в Самарканд на верблюдах.

Что он оттуда привёз
Он написал об этом книгу. И, как художник, воспринимающий мир через цвет, сказал: когда я увидел цвет песков Аральского моря, я понял бирюзу самаркандских куполов.
В поисках чего они туда едут? В поисках рая, идеального мира, мира гармонии, где человек находится в спокойствии с собой и с окружающим. И они находят этот мир — мир традиционной культуры. Ровно с той же целью, с какой Гоген приезжает на Таити.
Ольга БатуринаВремя, которое стоит

«Мираж в степи» — фигуры, спокойно расположившиеся в пространстве под огромным небом.

Это время бесконечное и цикличное, бытийное, когда каждодневные действия обретают силу ритуала. Пространство степи — и есть пространство человеческой жизни.
Ольга БатуринаВремя, которое стоит

Рерих

Его путешествия были не приятными прогулками, а очень трудными экспедициями. Для чего они были ему нужны? Может быть, для понимания того, насколько все культуры связаны. И для понимания того, что только в пространстве культуры человечество может обрести себя и своё бессмертие.
Ольга БатуринаВремя, которое стоит
Поэтому все его горные вершины — это не просто вершины физические. Это вершины духа человеческого.
Ольга БатуринаВремя, которое стоит
Время открывается как горизонт бытия.
Ольга БатуринаВремя, которое стоит

13Ключевые фигуры

ФигураРольГодыКак решает тему времени
Августин АврелийФилософ и богослов354–430Связал время не с космосом, а с человеком и его душой
Мартин ХайдеггерФилософ, Германия1889–1976Бытие понятно только в горизонте времени
МазаччоЖивописец, Флоренция1401–1428Несколько моментов в одном пространстве; линейная перспектива
МикеланджелоХудожник, Италия1475–1564«Сотворение Адама» — буквальное начало времён
ДжорджонеЖивописец, Венеция≈1477–15103 возраста как 3 характера
ТицианЖивописец, Венеция≈1488–15763 возраста, доведённые до гротеска
РембрандтЖивописец, Голландия1606–1669Старость как присоединение, а не вычитание
Франс ХальсЖивописец, Харлем≈1582–1666Всю жизнь писал старость как ужас и беспомощность
Николя ПуссенЖивописец, Франция1594–1665«Танец под музыку времени», где каждая деталь — символ
Питер КласЖивописец, Голландия≈1597–1660Ванитас: череп, свеча и недописанная рукопись
Каспар Давид ФридрихЖивописец, Германия1774–1840«Этапы жизни»: люди и корабли как одна метафора
Уильям ТёрнерЖивописец, Великобритания1775–1851Паровоз как образ наступающего века
Клод МонеЖивописец, Франция1840–1926Серия как раскадровка; время длиной в одно мгновение
Поль СезаннЖивописец, Франция1839–1906Вернул живописи вечность, отнятую Импрессионизмом
Исаак ЛевитанЖивописец, Россия1860–1900«Над вечным покоем» — время бытия, а не человека
Эдвард МункЖивописец, Норвегия1863–1944Танец как бесконечная драма потерь; ночь как страх
Морис ДениЖивописец-символист, Франция1870–1943Рай как пространство, где времени нет
Анри МатиссЖивописец, Франция1869–1954Танец как идея непрерывного потока жизни
Джакомо БаллаХудожник-футурист, Италия1871–1958Раскадровка движения задолго до анимации
Джорджо де КирикоЖивописец, Италия1888–1978Абсолютный покой как ответ Футуристам
Марк ШагалЖивописец, Витебск и Париж1887–1985Часы, в которых заключены влюблённые
Сальвадор ДалиЖивописец, Каталония1904–1989Деформированное время ХХ века
Кузьма Петров-ВодкинЖивописец-символист, Россия1878–1939Сферическая перспектива и планетарный взгляд
Павел КузнецовЖивописец-символист, Россия1878–1968Бытийное цикличное время степи
Зинаида СеребряковаХудожница, Россия и Франция1884–1967Карточный домик как символ уязвимости мира
Николай РерихХудожник и путешественник1874–1947Горные вершины как вершины духа

14Главные работы

РаботаАвторКак в ней решено времяТехникаМатериалыРазмерыГде находится
«Сотворение Адама»Микеланджело1511. Момент, когда время начинается вместе с душойфрескаштукатурка280 × 570 смСикстинская капелла, Ватикан
«Чудо со статиром»Мазаччо1425. 3 эпизода разного времени в одном пространствефрескаштукатурка255 × 598 смКапелла Бранкаччи, Флоренция
«3 философа»Джорджонеок. 1509. 3 возраста и 3 характера сразумаслохолст, масло123 × 144 смМузей истории искусств, Вена
«3 возраста человека»Тицианок. 1512. Младенцы, юноша и старик с черепоммаслохолст, масло90 × 151 смНациональная галерея Шотландии
«Старик с внуком»Доменико Гирландайоок. 1490. Начало и конец жизни рядом, и оба с нежностьютемперадерево, темпера62 × 46 смЛувр, Париж
«Старая кокетка»Бернардо Строцци1630-е. Возраст как то, что обезобразиломаслохолст, масло132 × 152 смПушкинский музей, Москва
Автопортрет в образе ЗевксисаРембрандток. 1662. Уходит, оглядываясь на нас и улыбаясьмаслохолст, масло83 × 65 смМузей Вальрафа-Рихарца, Кёльн
«Танец под музыку времени»Николя Пуссен1634–1636. Арфа, песочные часы, Янус и хоровод судебмаслохолст, масло83 × 105 смСобрание Уоллеса, Лондон
Ванитас с черепомПитер Клас1620–1630-е. Всё, что перестаёт иметь смысл после смертимаслодерево, маслоок. 40 × 60 смсобрания по всему миру
ВанитасБартоломеус Брейн Старшийок. 1524. Череп, погасшая свеча — и живая муха на черепемаслодерево, масло61 × 51 смГосударственный музей, Амстердам
«Натюрморт с черепом»Поль Сезанн1890-е. Смерть среди фруктов как напоминание ценить жизньмаслохолст, масло65 × 81 смФонд Барнса, Филадельфия
«Этапы жизни»Каспар Давид Фридрих1835. Люди на берегу и корабли на горизонте — одна метафорамаслохолст, масло73 × 94 смМузей изобразительных искусств, Лейпциг
«Дождь, пар и скорость»Уильям Тёрнер1844. Паровоз, идущий прямо на зрителя из туманамаслохолст, масло91 × 122 смНациональная галерея, Лондон
«Впечатление. Восход солнца»Клод Моне1872. Работа, давшая имя целому направлениюмаслохолст, масло48 × 63 смМузей Мармоттан-Моне, Париж
Серия «Стога»Клод Моне1890–1891. 1 мотив в разное время суток и годамаслохолст, маслоок. 65 × 100 см каждаясобрания по всему миру
Серия «Руанский собор»Клод Моне1892–1894. Написан из одного окна, без единого шага в сторонумаслохолст, маслоок. 100 × 65 см каждаяМузей Орсе и другие собрания
«Меланхолия»Эдвард Мунк1890-е. Танец как бесконечная драма без всякой перспективымаслохолст, маслоок. 80 × 100 смНациональный музей, Осло
«Танец»Анри Матисс1910. 3 цвета, форсирующие друг друга; земля закручиваетсямаслохолст, масло260 × 391 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Динамизм собаки на поводке»Джакомо Балла1912. Все фазы движения сразумаслохолст, масло90 × 110 смХудожественная галерея Олбрайт-Нокс, Буффало
«Велосипедист»Наталья Гончарова1913. Кубофутуризм: буквы вывесок и расфокусированная фигурамаслохолст, масло78 × 105 смРусский музей, Санкт-Петербург
«Автопортрет с семью пальцами»Марк Шагал1913. 7 дней творения в руке художникамаслохолст, масло128 × 107 смГородской музей, Амстердам
«Время — река без берегов»Марк Шагал1930-е. Часы, летящая рыба и музыка как пространство вечностимаслохолст, масло100 × 81 смМузей современного искусства, Нью-Йорк
«Постоянство памяти»Сальвадор Дали1931. Время, которое деформировалось и перестало быть понятныммаслохолст, масло24 × 33 смМузей современного искусства, Нью-Йорк
«Империя света»Рене Магритт1949–1964. 2 времени суток, физически соединённые в одном кадремаслохолст, маслоок. 146 × 114 смБрюссель и другие собрания
«Пронзённое время»Рене Магритт1938. Паровоз, вторгающийся сквозь стену прямо в гостинуюмаслохолст, масло147 × 99 смЧикагский институт искусств
«Меланхолия и тайна улицы»Джорджо де Кирико1914. Время, которое стоит; ответ Футуристаммаслохолст, масло87 × 71 смчастное собрание
«Купание красного коня»Кузьма Петров-Водкин1912. Энергия нового века, не помещающаяся в холстмаслохолст, масло160 × 186 смТретьяковская галерея, Москва
«Утренний натюрморт»Кузьма Петров-Водкин1918. Время голода, преображённое цветком и взглядом собакимаслохолст, масло66 × 88 смРусский музей, Санкт-Петербург
«Шар улетел»Сергей Лучишкин1926. Лирическая картина, которая меняется, когда вглядишься в окнамаслохолст, масло107 × 63 смТретьяковская галерея, Москва
«Карточный домик»Зинаида Серебрякова1919. Мир, который рушится от одного неверного движениямаслохолст, масло65 × 76 смРусский музей, Санкт-Петербург
«Грачи прилетели»Алексей Саврасов1871. Весны ещё нет, но птицы уже вьют гнёздамаслохолст, масло62 × 49 смТретьяковская галерея, Москва
«Над вечным покоем»Исаак Левитан1894. Сочинённый пейзаж; время бытия, а не человекамаслохолст, масло150 × 206 смТретьяковская галерея, Москва
«Сенокос»Аркадий Пластов1945. Несколько поколений работают на будущеемаслохолст, масло193 × 232 смТретьяковская галерея, Москва
«Звёздная ночь»Винсент Ван Гог1889. Столкновение энергий наверху и спящая земля внизумаслохолст, масло74 × 92 смМузей современного искусства, Нью-Йорк
«Мираж в степи»Павел Кузнецов1912. Бытийное цикличное время под бесконечным небомтемперахолст, темпера95 × 103 смТретьяковская галерея, Москва

15Глоссарий

Ванитас — натюрморт о бренности; череп, свеча, часы, мыльный пузырь
Мементо мори — «помни о смерти»; не чтобы бояться, а чтобы ценить время
Сферическая перспектива — мир, увиденный округлым, как с вершины; приём Петрова-Водкина
Линейная перспектива — система, впервые последовательно применённая Мазаччо
Картина-серия — один мотив в разных состояниях; изобретение Клода Моне
Раскадровка — фазы движения, показанные одновременно; приём Футуристов
Метафизическая живопись — «по ту сторону предмета»: время, которое стоит
Цикличное время — Восточная и степная концепция: повторение как ритуал
Линейное время — западная концепция: движение из прошлого в будущее
Бытийное время — время не человеческой жизни, а самого существования мира
Аллегория — отвлечённое понятие в виде фигуры: время в образе старика с арфой
Атрибут — предмет, по которому узнаётся персонаж или идея
Фризовая композиция — фигуры в ряд без глубины; так построена «Меланхолия» Мунка
Кубофутуризм — российское соединение Кубизма с Футуризмом

16Интересные факты

Перспективу открыли дваждыАнтичность знала сокращения, но система была утрачена. Брунеллески вывел её заново около 1420 года, показав опыт с зеркалом и доской.
Линейная перспектива моложе живописи на 1000 летЕё математически описали только в XV веке. До этого пространство изображали десятком других способов, и все они работали.
Обратная перспектива — не ошибкаВ иконе линии расходятся к зрителю, а не сходятся. Точка схода помещена перед изображением: смотрит не человек на мир, а мир на человека.
Серии Моне — это изображённое время1 и тот же мотив в разное время суток превращает набор холстов в развёрнутую длительность. До него так с временем никто не работал.

17Выводы

Способов несколько, и перспектива лишь одинЕсть ещё воздушная перспектива, наложение фигур, изменение размера, тёплые и холодные цвета, направление света. Линейная перспектива — изобретение XV века, а пространство изображали и до неё.
Время передают через движение и повторРазвёрнутый в ленту сюжет, один герой в нескольких эпизодах на одном холсте, остановленный жест, смазанный контур. Серии Моне — время, разложенное на отдельные полотна.
Нарушение возвращает внимание к плоскостиСезанн сдвигает планы ради цельности холста, средневековая обратная перспектива утверждает иную систему координат. Отказ от иллюзии — такой же осознанный выбор, как и следование ей.
Коротко обо всей лекцииПространство и время в живописи — не данность, а конструкция. Каждая эпоха собирает её по-своему, и понимание этих приёмов даёт ключ к тому, почему изображение устроено именно так.

18Что посмотреть и куда сходить

  • Капелла Бранкаччи, Флоренция — «Чудо со статиром» на месте; 3 эпизода читаются сразу.
  • Собрание Уоллеса, Лондон — «Танец под музыку времени» Пуссена. Разглядывайте детали: каждая что-то значит.
  • Музей Мармоттан-Моне, Париж — «Впечатление. Восход солнца» и лучшая коллекция серий.
  • Музей Орсе — «Руанский собор» в нескольких состояниях подряд; так он и задумывался.
  • Эрмитаж — «Танец» Матисса на той высоте, для которой он писался.
  • Третьяковская галерея — «Купание красного коня», «Над вечным покоем», «Шар улетел», «Мираж в степи».
  • Музей современного искусства, Нью-Йорк — «Постоянство памяти» рядом со «Звёздной ночью». Работа Дали совсем небольшая, и это удивляет.
Что сделать самому
УпражнениеВозьмите икону и картину Ренессанса. Проведите линии от краёв к центру — они сойдутся в разных местах.
ЧтениеПавел Флоренский, «Обратная перспектива»
ЧтениеХайдеггер, «Бытие и время» — если хватит терпения; и книга Петрова-Водкина о путешествии в Самарканд, которая читается легко и прекрасно написана.
УпражнениеВ следующий раз перед картиной спросите себя, какое в ней время — миг, век или вечность. Ответ почти всегда виден по композиции.

19Литература и фильмы

Книги
  • Научное и первоисточники
  • Эрвин Панофский, «Перспектива как символическая форма»1927Ключевой текст о том, что перспектива — конвенция, а не истина.
  • Борис Успенский, «Семиотика иконы»1971Об обратной перспективе: почему линии расходятся к зрителю.
  • Рудольф Арнхейм, «Искусство и визуальное восприятие»1954Как глаз читает изображение: равновесие, направление, вес формы.
  • Джон Бёрджер, «Искусство видеть»1972О том, как устроен взгляд и почему пространство в картине всегда условно
Фильмы
  • Художественное
  • «Копия верна», Аббас Киаростами2010Может ли копия нести тот же вес, что оригинал
  • «Куб», Винченцо Натали1997Пространство как самостоятельный герой
  • «Русский ковчег»Александр Сокуров, 2002. Сергей ДрейденВремя как непрерывный кадр — эксперимент прямо по теме лекции.
  • Документальное
  • «Перспектива: изобретение глубины», ARTEОб опыте Брунеллески с зеркалом и доской
  • «Искусство видеть»BBC, 1972. Джон БёрджерО точке зрения и кадре: кто и откуда смотрит на изображение.

20Квиз

Как понимать искусство

Фресковая живопись

Спикер: Ольга Батурина

Фреска в переводе с Итальянского — «сырой». То есть живопись по сырой штукатурке. И потому у художника очень мало времени: краска ложится ровно до тех пор, пока штукатурка не высохла.

О чём эта лекция

Фреска — техника, определившая облик европейского искусства на 2000 лет. От Кносса и Помпей до Сикстинской капеллы.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Чем фреска отличается от других техник и почему она такая сложная?
  • Почему фреска почти исчезла после Ренессанса?
  • Что делает роспись частью архитектуры, а не картиной на стене?

01Карта и хронология

СРЕДИЗЕМНОЕ МОРЕФлоренцияФлоренцияМазаччоМазаччоРимРимСикстинская капеллаСикстинская капеллаАссизиАссизиДжоттоДжоттоПомпеиПомпеиримская стенописьримская стенописьВенаВенаКлимтКлимтКноссКноссдревнейшие фрески Европыдревнейшие фрески ЕвропыЕгипетЕгипетросписи гробницросписи гробниц
Фреска идёт по Средиземноморью с востока на запад, а затем поднимается на север. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
II тыс. до н. э.II тыс. до н. э.Фрески КноссаФрески КноссаI в.I в.Помпеи и ГеркуланумПомпеи и Геркуланумок. 1305ок. 1305Джотто в ПадуеДжотто в Падуе14251425Мазаччо вМазаччо вСанта-Мария-дель-КарминеСанта-Мария-дель-Кармине1508–15121508–1512Плафон СикстинскойПлафон Сикстинскойкапеллыкапеллы17481748Начало раскопокНачало раскопокПомпейПомпей1900-е1900-еКлимт возвращается кКлимт возвращается кмонументальноймонументальнойросписиросписи
3 с половиной 1000 лет одной техники

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
II тыс. до н. э.Расцвет Крита и Микен
79Извержение Везувия
XIII в.Рост итальянских городов
1748Начало археологии как науки
1789Французская революция
1900Всемирная выставка и мода на монументальное
Как это делается
Для фрески всегда готовят картон — эскиз один в один, такого же размера, как будущая роспись. И обычно фреску делает не один художник: подходят с нескольких сторон сразу и начинают работать.
Художник, работающий с фреской, должен понимать, что он успеет только самое главное. Он не может рассказывать подробности и детали — он должен сосредоточиться на основном.
Ольга БатуринаФресковая живопись
Печальный пример
Леонардо писал «Тайную вечерю» по сухой штукатурке, потому что всегда экспериментировал, а дождаться результатов экспериментов ему никогда не давали. Фреска покрылась трещинами ещё при работе мастера. Он понимал уже во время работы, что она обречена на недолгую жизнь.

02Палеолит: зачем это было нужно

Мне удивительно, как человек, живущий такую трудную жизнь — жизнь, которая целиком зависела от охоты и была подвержена случайностям, — вдруг начинает заниматься чем-то абсолютно нерациональным.
Ольга БатуринаПалеолит: зачем это было нужно
Сколько это стоило усилий
Сначала нужно было придумать, из чего сделать краску, и сделать её. Потом построить леса — все изображения в пещерах расположены высоко. И почти каждое животное первобытный художник изображал в натуральную величину: какого размера бизон, такого размера и роспись. Всё это отнимало массу времени и энергии.
Он чувствует себя самым слабым в этом мире. У него нет ни шкур, ни когтей, ни рогов. Физически он самый слабый. Но он может выжить, потому что у него есть воображение.
Ольга БатуринаПалеолит: зачем это было нужно
Когда первый художник начинает изображать бизона, он в этот момент побеждает его. Он понимает: у меня есть что-то, что позволяет мне изобразить бизона, а бизон меня изобразить не может. И тогда он обретает веру в себя.
Ольга БатуринаПалеолит: зачем это было нужно
Отпечатки рук
Они встречаются не в одной пещере и не в 2, а во множестве. И это первые автопортреты. Первая граница, когда человек отделяет себя от природного мира и понимает, что он нечто отдельное. Первый взгляд на себя со стороны.

03Египет: художник с резцом

Первый Египетский художник держал в руках вовсе не кисточку, а резец, и перед ним был твёрдый камень. Именно поэтому Египетская изобразительность приобрела такой строгий канонический характер.
Ольга БатуринаЕгипет: художник с резцом
Что это за правила
Распластанность, линейность и соединение 2 ракурсов сразу: профиль и фас в одном изображении, причём для каждой части тела выбирается самый выразительный ракурс. Получается фигура графически очень точная и пропорциональная, но совершенно плоская. И правила эти, выработанные в самом начале пути, существуют почти неизменно 3 с половиной 1000 лет.
Любая Египетская фреска — это, конечно, текст и хроника. Поэтому очень часто изображения идут построчно.
Ольга БатуринаЕгипет: художник с резцом

Гробница Небамона

Здесь нет перспективы и пространства, но даже в плоском виде ни одна деталь не ускользает от взгляда художника. И ветки, и листья, и плоды — каждая деталь ему интересна.
Ольга БатуринаЕгипет: художник с резцом
Кот на охоте
Если в изображении человека художник действует по правилам, то в изображении природы он гораздо свободнее. Кот, выпрыгивающий из лодки, нарисован в движении и с очень красивой пластикой: каждой лапой он поймал добычу, и ещё одну ртом. А вокруг него мелькают бабочки.
Бабочки олицетворяют эфемерность и быстротечность жизни. И ты не ожидаешь встретить это в Египетском искусстве — таком монументальном и застывшем, искусстве покоя, где мир никогда не меняется.
Ольга БатуринаЕгипет: художник с резцом
Про заупокойный культ
Звучит мрачно, а на деле это желание победить смерть. Желание представить себе, что жизнь вечна и что за пределами нашего сознания есть точно такая же жизнь.
Египетский художник — очень точный наблюдатель. Он не работает с натуры, как Европейские художники, но может создать универсальную формулу кукушки, удода, чайки. Они типизированные — и при этом узнаваемые сразу.
Ольга БатуринаЕгипет: художник с резцом
Где они располагались
Всегда внутри — храма, гробницы или дома. В этом смысле Египетское искусство интровертное: всё самое красивое находится внутри. А в Греческом храме наоборот: фриз, колонны, фронтоны, все изображения снаружи. Потому что Греческая служба предполагала, что люди будут располагаться перед храмом.
Почему Египетский храм можно достраивать
Все помещения располагались как бусины на нитке: первое самое большое и высокое, второе пониже, третье ещё ниже. Поэтому один и тот же храм строили иногда сотни лет. В Греческом такое невозможно: там форма задана сразу и увеличить её никуда нельзя.

04Крит: праздник на стене

2 техники и почему «Тайная вечеря» осыпаетсяБуон фрескопо сырой штукатуркекраска входит в штукатуркудержится столетиямиисправить нельзяработа участками по днюА секкопо сухойкраска лежит сверхуосыпаетсяможно переписыватьработа без спешкиКак ложитсякраскаДолговечностьПравкиРитм работы
Леонардо выбрал вторую — и потерял фреску ещё при жизни
Все фрески этого дворца носят очень радостный, праздничный характер. Это орнаменты из морских элементов — волн, дельфинов, летучих рыб, — или травы, цветы и фантастические животные.
Ольга БатуринаКрит: праздник на стене
Откуда слово «лабиринт»
Дворец строился больше 100 лет и потому обрёл совершенно запутанные очертания. А один из его залов был украшен орнаментом из лабриса — двуострой секиры, священного на Крите предмета. От названия этого предмета, по распространённой версии, и пошло слово.
Не только сами дамы танцуют, но и их локоны, и каждое движение рук, и повороты головы. Всё полно изящества и очень красивого музыкального ритма.
Ольга БатуринаКрит: праздник на стене
Как их находят
Фрески доходят до нас далеко не всегда целиком. Очень часто сохраняется только фрагмент. Археологи находят их вот в таком разрозненном виде — и потом собирают в единую картину.
«Парижанка» — это профиль, нарисованный неправильно. Здесь совершенно нет тех правил, что были в Египте: линия профиля очень произвольна. Но огромный глаз, вишнёвый рот, кокетливый локон надо лбом — всё это создаёт обаяние. И то, что она была одной из многих жриц на большой многофигурной фреске, замечаешь только увидев целое.
Ольга БатуринаКрит: праздник на стене
Тот самый бык
Рога подняты и очень красивы, а морда могучая, но кроткая. Он не устрашающий, хотя он воплощение силы. Именно этого быка увидел Серов, попав на Крит в конце жизни, — и написал «Похищение Европы». И Европа у него правильная: стройная смуглая финикийская царевна, а не та округлая барышня, какой её пишут Европейские художники.
Точные данные
Раскопки Кносского дворца вёл Артур Эванс; Шлиман вёл переговоры о покупке участка, но раскапывать не начал. Фреска, о которой идёт речь, известна как «Дамы в голубом».

05Этруски и Рим

6000 лет стенной живописи ПалеолитЕгипет, КритРимРенессансБароккоХХ век МАГИЯХРОНИКАИЛЛЮЗИЯЧЕЛОВЕКАТТРАКЦИОНЗНАК власть над зверемчерез изображение канон и текст;на Крите — праздник стена превращаетсяв сад или в архитектуру перспектива и чувство;библия как человеческое прорыв потолкав бесконечное небо панно и линия;свет вместо краски Что фреска требует от художника всегда скоростькартон в натуральную величинуумение отобрать главное пока штукатурка сырая переделать нельзя на детали времени нет И одно свойство, которого нет у картины: фреска не отделима от здания Её нельзя купить, увезти или повесить иначе. Она живёт и погибает вместе со стеной
Именно поэтому большая часть фресковой живописи утрачена — а то, что уцелело, чаще всего уцелело случайно
Этруски воспринимали смерть как свободу — как окончание всех испытаний, которые есть в жизни человека. Как абсолютную безмятежность.
Ольга БатуринаЭтруски и Рим
Поэтому на фресках их гробниц мы видим пирующих, возлежащих и беседующих людей, танцующих или играющих на инструментах. Что человек любил в жизни, то и получал после смерти в бесконечном выражении.
Ольга БатуринаЭтруски и Рим
Их метод
Этрусские художники следили не за пропорциями, как Египетские или Греческие, а за ритмом — чтобы он не смолкал и всегда длился. Поэтому композиции у них максимально подвижные. И их совершенно не смущало, если пропорции нарушались или если, начав раскрашивать фигуру одним цветом, они заканчивали другим.

Римская вилла

Как устроен дом
В центре любой виллы дворик, а в главном помещении обязательно отверстие в крыше и бассейн под ним. Это столб света, соединяющий небо с землёй, — символическая мировая ось, которая должна была быть не только в мире вообще, но и в каждом доме.
Приоритеты Римской культуры — это приоритеты рода. Я продолжение рода, я часть семьи. Это совершенно не то же самое отношение к человеку как к существу общественному, какое было в Греции.
Ольга БатуринаЭтруски и Рим
Стены превращаются в сад: на них изображаются деревья, травы, плоды и птицы. И всё так Реалистично, что кажется — сейчас услышишь щебет.
Ольга БатуринаЭтруски и Рим
Стили росписей
Инкрустационный — когда точно передаются фактуры разных камней. Архитектурный иллюзорный — когда арки и колонны нарисованы так, будто настоящие. И картинный — когда трёхмерное изображение вписано в плоскость стены.
Портреты — это эквивалент фотографии, которая делается по торжественному случаю. Но и они становятся частью стены, потому что другого формата живописи просто нет.
Ольга БатуринаЭтруски и Рим
Пир и оргия
Пир по Платону — это не еда, это беседа. Собираются не меньше 3 и не больше 12, чтобы каждый был услышан, и обязательно выбирается тема. И 3 темы запрещены: политика, здоровье и сплетни. Остаётся высокое — что такое искусство, что такое мир и человек в нём.
Про полы
Мозаикой покрывали и пол. На пороге часто изображали собаку или кота. А иногда делали «сорный пол» — с изображением скорлупы и косточек, всего, что бросали пирующие. И написано так объёмно, что хочется подмести.
Кот, поймавший добычу: усы топорщатся, глаза горят. Это мозаика, монументальное искусство, от которого трудно ждать эмоций, — а они есть, и в полную силу.
Ольга БатуринаЭтруски и Рим
Точные данные
Отверстие в крыше Римского дома называется комплювий, а бассейн под ним — имплювий. Раскопки Помпей начались в 1748 году, задолго до приезда Брюллова в Италию. Этрусский алфавит прочитан, и надписи читаются; неполно понят именно язык.

06Ренессанс: Джотто и Мазаччо

Мы думаем, что Ренессанс — это картины, потому что мы знаем «Джоконду» и Тициана. Но большая часть художников Ренессанса работала на стене. И большая часть живописи Ренессанса — монументальная.
Ольга БатуринаРенессанс: Джотто и Мазаччо

Джотто

Капелла в Падуе
Маленькое здание романского стиля, где много стены и узкие окошки. Фрески располагаются ковром: каждая примерно метр на 2, как сцена в нарисованной узорчатой раме. И краски он делает сам — они такие светоносные, что попадающие внутрь понимают: источник света здесь вовсе не окна.
Про него говорят, что живопись Джотто — это как если бы мы жили в эпоху радио, и вдруг сразу появилось цветное телевидение.
Ольга БатуринаРенессанс: Джотто и Мазаччо
Он чувствует, что наш мир трёхмерный и что все предметы объёмные. Он хочет передавать свет и пространство — но пока не знает как. Потому что он стоит у истоков этой реформы.
Ольга БатуринаРенессанс: Джотто и Мазаччо
Что ещё важнее
Он начинает трактовать библейские сюжеты как человеческие и наполняет их живыми чувствами. В «Оплакивании» фигуры внизу почти застывшие — но посмотрите на жесты рук. А ангелы наверху мечутся по небу, рвут на себе одежды и кричат. Наполнить привычные сцены человеческими чувствами — это был переворот.
Что можно разглядеть в «Поцелуе Иуды»
Что это ночь и горят факелы. Что это праздник: пост закончился, люди вышли на улицу и обнимают друг друга. И нож, занесённый над головой воина, — это Пётр, попытавшийся заступиться за учителя.
Иисус развернулся к Петру, поднял ухо, приложил его к голове воина, и ухо приросло. И сказал он не воинам, а ученикам: ничего нельзя изменить с помощью насилия. Насилие рождает только новое насилие. И это всё — в одной простой фреске.
Ольга БатуринаРенессанс: Джотто и Мазаччо
Верблюд, похожий на ослика
В «Поклонении волхвов» Джотто нужно было показать, что волхвы с востока, и он хотел изобразить верблюда — которого никогда в жизни не видел. Поэтому верблюд получился длинноногим осликом с очень голубыми глазами. И улыбающимся.

Мазаччо

Джотто понял, что мир надо изображать по-другому, но не знал как. А Мазаччо это придумал — и, поняв, какой это чудесный инструмент, увлёкся им до предела.
Ольга БатуринаРенессанс: Джотто и Мазаччо
«Чудо со статиром»
3 эпизода изображены одновременно, хотя во времени они разные. Иисуса с учениками не пускают в город: нужно заплатить за вход, а они босоногие проповедники. И Иисус говорит Петру идти и поймать рыбу. Заметьте, Пётр не спрашивает, зачем нам рыба и как я поймаю её без удочки. Он просто идёт и делает — потому что вера это отсутствие сомнений.
Он так увлёкся перспективой, что даже нимбы святых, которые вообще-то условное свечение, превратились в жестяные тарелки и вписаны в пространство как реальные предметы.
Ольга БатуринаРенессанс: Джотто и Мазаччо
«Изгнание из рая»
Они лишились всего: рая, бессмертия, Бога. И он удивительно передаёт, как по-разному проживают отчаяние мужчина и женщина. Она плачет, запрокинув голову и широко раскрыв рот, и не стыдится своих слёз. А он стыдится и закрывает лицо. Но фигуры написаны с античными пропорциями и полны такой силы, что понятно: они всё перенесут. Именно в этот момент они становятся людьми.
Точные данные
Мазаччо прожил 26 лет (1401–1428). Математическую теорию перспективы разработал Брунеллески, а первым изложил её на письме Альберти; Мазаччо первым последовательно применил её в живописи. Фреска Амброджо Лоренцетти в Сиене — около 7,7 метра в длину, а не 16.

07Леонардо, Микеланджело, Рафаэль

«Тайная вечеря»

Если бы мы попали в эту трапезную и встали посередине, нам бы показалось, что пространство фрески продолжает реальное пространство комнаты.
Ольга БатуринаЛеонардо, Микеланджело, Рафаэль
Заказ был непрестижный
Это не самый главный монастырь и не самое главное помещение в нём. Но Леонардо берётся за него со всей страстью — потому что сама тема предательства ему очень интересна. И работает над фреской 6 лет.
Он пишет медленно и долго, потому что он аналитический художник и думает прежде, чем взять кисть. Иногда он приходит, просто смотрит на фреску и уходит. Всё это воспринималось как леность и нежелание работать. Потому что гениальное рождается непросто.
Ольга БатуринаЛеонардо, Микеланджело, Рафаэль
Как решена композиция
Расположить за одним столом 13 человек так, чтобы избежать монотонности, очень сложно. Он делит 12 на 4 группы по трое и внутри каждой группы делает контраст по возрасту. Все апостолы подвижны, потому что это момент сразу после слов о предательстве, и они возражают эмоционально, жестикулируя, как настоящие итальянцы. Если они захотят сесть, им уже не хватит места: он чуть уменьшил стол, чтобы не загружать композицию.
Все перспективные линии сведены в одну точку. И эта точка — самое светлое место, небо за спиной Иисуса. Поэтому нимб не нужен: и так понятно, кто здесь главный.
Ольга БатуринаЛеонардо, Микеланджело, Рафаэль
Главное новшество
До Леонардо Иуда всегда был антиподом и располагался по другую сторону стола. А здесь он один из нас. Человек, который просто струсил и смалодушничал. Его не видно сразу, но узнать можно: его лицо единственное, которое находится в тени, и в руках он сжимает кошелёк.
Потолок в замке Сфорца
Он расписал его ветвями и кронами дубов, соединяющимися над головами. И через все эти листья идёт, не прерываясь, один золотой шнур, образующий бесконечную линию. Точно такая же линия есть на платье Джоконды и на его печати. Она означает бесконечность универсума: из простого рождается сложное и бесконечное.

Сикстинская капелла

Потолок — это гимн человечеству. Здесь более 300 фигур, и нет ничего, кроме фигур человеческих, потому что для Микеланджело фигура человека и есть воплощение красоты и гармонии мира.
Ольга БатуринаЛеонардо, Микеланджело, Рафаэль
А стена — это разрушение того же мира. Апокалипсис. И композиция там распадается на отдельные части. Потому что «Страшный суд» он пишет уже в пожилом возрасте, пережив крушение идеалов своей эпохи.
Ольга БатуринаЛеонардо, Микеланджело, Рафаэль
Как их вообще смотреть
Если Вы туда приедете, Вы обнаружите, что рассматривать эти фрески очень сложно: трудно долго стоять, запрокинув голову. А он проработал так 4 с половиной года. 4 зимы, весны и осени. И при этом всё равно остался долгожителем.
Какой он подвижный и стремительный, этот творящий мир Саваоф. Как он носится над пространствами потолка, создаёт светило, отделяет свет от тьмы, закручивает солнце. Деятельный — как и сам Микеланджело.
Ольга БатуринаЛеонардо, Микеланджело, Рафаэль
Ответ заказчику
Когда от него потребовали исправить фреску, он ответил: я готов навести порядок на фреске — но Вы сначала наведите порядок в мире. Он имел в виду, что точно отразил картину мира. И грешник у него в ужасе, но не раскаивается ни капли. А кожа, которую снимают со святого Варфоломея, — с лицом самого Микеланджело. Настолько он страдал от своей эпохи.

Рафаэль

Вся та лёгкость изображения, которую мы видим у Рафаэля, — это результат его бесконечной работы.
Ольга БатуринаЛеонардо, Микеланджело, Рафаэль
Лоджии Ватикана
Стены покрыты изящными линейными орнаментами на белом фоне. Чего там только нет: растения, цветы, животные, насекомые, белки, жуки, бабочки. Целая вселенная, выраженная через узор. И оглядывается он при этом на гротески — росписи Золотого дома Нерона. А когда Екатерина увидела эти лоджии, она захотела точно такие же: их скопировали на холсты и привезли в Эрмитаж.
Мир на его фреске состоит только из людей творческих — людей науки и искусства. Он прописал здесь всех, кого любил. И большую часть занимает свободное пространство, залитое солнцем, которое как раз и рождает ощущение перспективы, открывающейся перед человечеством.
Ольга БатуринаЛеонардо, Микеланджело, Рафаэль
Единственное, что меня смущает: мир науки и искусства был тогда только мужским, и здесь всего одна женская фигура.
Ольга БатуринаЛеонардо, Микеланджело, Рафаэль
Почему он умер так рано
Он работал столько, что перегрузки оказались выше, чем позволяло здоровье.
Точные данные
Рафаэль потерял мать в 8 лет, а отца в 11. Плафон Сикстинской капеллы — около 520 квадратных метров. «Страшный суд» заказал папа Павел III, а решение прикрыть наготу было принято уже после смерти Микеланджело, в 1564 году, при Пие IV. В «Афинской школе» Леонардо изображён в образе Платона, а Микеланджело — в образе Гераклита, сидящего на ступенях. «Афинская школа» имеет размер около 5 × 7,7 метра.

08Барокко и дальше

Почему в Венеции не было фресок
Город стоит на воде, дома на сваях, и влажность не позволяет расписывать стены. Поэтому венецианские художники придумали картины огромных размеров.
«Брак в Кане» — это гимн Венеции. 70 квадратных метров, и последние полвека «Джоконда» смотрит именно на эту картину. Венеция как праздник: музыкальный, яркий, звучащий и очень пёстрый.
Ольга БатуринаБарокко и дальше
Живопись Барокко — это и есть живопись фрески. Многофигурная, очень подвижная, сложная и иллюзорная. Живопись превращается в аттракцион.
Ольга БатуринаБарокко и дальше
Что демонстрирует такая роспись
Что художник умеет передать любую конструкцию, любое пространство, любую фактуру и любое движение. И он бравирует сложными ракурсами. Эти фрески невозможно рассмотреть до конца — настолько в них всё переплетено.
У Тьеполо потолок превращается в прорыв в небеса: над Вами уже не плоскость, а бесконечное воздушное пространство с облаками и очень живыми персонажами.
Ольга БатуринаБарокко и дальше
Иллюзорный окулюс
Задолго до Барокко Мантенья создал в Мантуе такую иллюзию: нарисованное окно в потолке, вокруг которого столпились амуры. Настоящий окулюс был в Пантеоне — отверстие диаметром 9 метров, единственный источник света в здании. А здесь окно нарисованное, но написано так, что кажется настоящим прорывом в пространство. И крылья у амуров разные: то из перьев, то как у бабочек.

ХХ век

Фреска не кончается тогда, когда начинается ХХ век.
Ольга БатуринаБарокко и дальше
Уильям Моррис
Для Прерафаэлитов эталоном было творчество средневековых художников, которые жили и работали вместе, в монастырях. И он много делает для возрождения ремёсел — сам создаёт печатные доски и огромное количество орнаментов, которые потом переносит на стену. Иногда просто украшает стены своей тканью — такая текстильная фреска.
У Мориса Дени это не фрески в прямом смысле, но по стилю и по методу работы — абсолютно фресковая живопись. Огромные, монументальные, обобщённые, декоративные, с узнаваемой карамельной палитрой.
Ольга БатуринаБарокко и дальше
Сецессион
Название означает «отделение»: мы отделяемся от искусства старых мастеров, обновляем язык и смысл и идём другим путём. И в этом здании Климт создаёт большой фриз, где символически изображает состояния человеческой жизни — испытания, соблазны и враждебные силы, — и тех, кто спасает.
Матисс из всех современных художников подошёл к фреске ближе всего. Его панно похожи на фрески своей лаконичностью и выразительностью.
Ольга БатуринаБарокко и дальше
Обратите внимание на линию горизонта в «Танце». Она круглая — то есть мы закручиваем весь этот мир в своём танце. А в «Музыке» фигуры не соединяются: каждый проживает музыку сам по-своему.
Ольга БатуринаБарокко и дальше
Капелла в Вансе
В конце жизни он болел и не мог ходить, и монахини ему помогали. В благодарность он построил для них капеллу — сам, как архитектор и как художник. Сделал её всю белой: белые стены, белый потолок, белый пол. И даже росписи там не похожи на росписи, они похожи на линейные рисунки, потому что он только условно обозначил сюжеты. А окна цветные — очень яркие синие и жёлтые витражи. Потому что свет, проникающий через них, и становится здесь видимым и ощутимым.
Фреска — это большое монументальное искусство, и оно требует от художника особых способностей и особого понимания пространства.
Ольга БатуринаБарокко и дальше
Точные данные
Здание Сецессиона построил архитектор Йозеф Мария Ольбрих, а не Отто Вагнер. Климт расписывал плафоны венского Бургтеатра. Панно на фасаде «Метрополя» выполнены в технике майолики. Болонская академия братьев Карраччи была основана в 1582 году, то есть в конце XVI века.

09Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧто сделал для фрески
Художники ПалеолитаНеизвестныок. 17 тыс. лет назадИзображение как способ обрести власть над зверем
Мастера НебамонаЕгипет, Новое царствоXIV в. до н. э.Канон и точность наблюдения одновременно
Критские мастераМинойская культураок. XVI в. до н. э.Стилизация вместо Реализма; праздник как содержание
Этрусские мастераЭтрурияVII–III вв. до н. э.Ритм важнее пропорций
Мастера ПомпейРимI в. до н. э. — I в. н. э.4 стиля росписи; стена как иллюзия
Джотто ди БондонеЖивописец, Флоренция≈1267–1337Библейский сюжет как человеческая история
Симоне МартиниЖивописец, Сиена≈1284–1344Готическая линия и золото в монументальной живописи
Амброджо ЛоренцеттиЖивописец, Сиена≈1290–1348Фреска как политическое высказывание
МазаччоЖивописец, Флоренция1401–1428Первым последовательно применил перспективу
Филиппо БрунеллескиАрхитектор, Флоренция1377–1446Разработал математическую теорию перспективы
Леон Баттиста АльбертиТеоретик, Флоренция1404–1472Первым изложил теорию перспективы на письме
Сандро БоттичеллиЖивописец, Флоренция1445–1510Светские фрески для стен палаццо
Андреа МантеньяЖивописец, Мантуя1431–1506Иллюзорный окулюс: нарисованный прорыв в небо
Леонардо да ВинчиХудожник, Италия1452–1519Перспектива, сведённая в одну точку за спиной героя
МикеланджелоХудожник, Италия1475–1564520 квадратных метров за 4 с половиной года
РафаэльЖивописец, Урбино и Рим1483–1520Лоджии и станцы Ватикана; идеальный мир из творцов
Паоло ВеронезеЖивописец, Венеция1528–1588Монументальная живопись на холсте вместо фрески
Братья КарраччиЖивописцы, Болоньякон. XVI — нач. XVII в.Академия, обучавшая многофигурной иллюзорной росписи
Джованни Баттиста ТьеполоЖивописец, Венеция1696–1770Потолок как бесконечное воздушное пространство
Уильям МоррисХудожник и теоретик, Англия1834–1896Возрождение ремёсел; орнамент как убранство стены
Морис ДениЖивописец-символист, Франция1870–1943Панно, работающие по законам фрески
Густав КлимтЖивописец, Вена1862–1918«Бетховенский фриз»; символическая монументальная живопись
Михаил ВрубельЖивописец, Россия1856–1910Росписи и майоликовые панно; мозаичный мазок
Марк ШагалЖивописец1887–1985Плафон Оперы Гарнье
Анри МатиссЖивописец, Франция1869–1954Панно и капелла в Вансе; свет вместо краски

10Главные работы

РаботаАвтор или периодЧто в ней важноТехникаМатериалыРазмерыГде находится
Росписи пещеры ЛяскоПалеолитЖивотные в натуральную величину на высотеросписьохра, угольсводы и стеныДордонь, Франция
Росписи АльтамирыПалеолитБизоны, вписанные в рельеф потолкаросписьохра, угольпотолокКантабрия, Испания
Отпечатки рукПалеолитПервый взгляд человека на себя со сторонытрафаретохранатуральный размерпещеры разных стран
«Сад с прудом»Гробница НебамонаXIV в. до н. э. Плоскость, в которой видна каждая детальросписьштукатурка, темпераок. 65 × 75 смБританский музей, Лондон
«Охота в нильских зарослях»Гробница НебамонаXIV в. до н. э. Кот в движении и бабочки вокруг негоросписьштукатурка, темпера98 × 83 смБританский музей, Лондон
«Пир»Гробница НебамонаXIV в. до н. э. Музыканты, изображённые почти анфасросписьштукатурка, темпера61 × 80 смБританский музей, Лондон
«Игры с быком»Кносский дворецок. XVI в. до н. э. Летящий бык и трое юношейфрескаштукатуркаок. 80 × 105 смМузей Ираклиона, Крит
«Царь-жрец»Кносский дворецок. XVI в. до н. э. Юноша среди лилий и бабочекфрескаштукатуркав рост человекаКносс, Крит
«Парижанка»Кносский дворецок. XV в. до н. э. Фрагмент, ставший самостоятельным образомфрескаштукатуркафрагмент ок. 25 смМузей Ираклиона, Крит
«Дамы в голубом»Кносский дворецок. XV в. до н. э. Танцуют не только фигуры, но и локоныфрескаштукатуркафрагментыМузей Ираклиона, Крит
Гробница леопардовЭтрурияV в. до н. э. Бесконечный пир; торопиться некудафрескаштукатуркастены камерыТарквиния, Италия
Гробница ныряльщикаВеликая ГрецияV в. до н. э. Прыжок как метафора переходафрескаштукатуркакрышка саркофагаПестум, Италия
«Весна» (Флора)СтабииI в. Уходящая фигура среди трав и цветовфрескаштукатуркаок. 38 × 32 смНациональный музей, Неаполь
Портрет девушки со стиломПомпеиI в. Эквивалент фотографии по торжественному случаюфрескаштукатуркадиаметр 37 смНациональный музей, Неаполь
Росписи виллы МистерийПомпеиI в. до н. э. Ритуал, о котором мы почти ничего не знаемфрескаштукатуркастены залаПомпеи, Италия
Сад виллы ЛивииРимI в. до н. э. Стена, превращённая в цветущий садфрескаштукатуркастены комнатыПалаццо Массимо, Рим
«Битва Александра с Дарием»Помпеиок. 100 до н. э. Мозаика пола, а не стенымозаикасмальта272 × 513 смНациональный музей, Неаполь
«Поцелуй Иуды»Джотто1305. 2 антипода в профиль, крупным планомфрескаштукатурка200 × 185 смКапелла Скровеньи, Падуя
«Оплакивание Христа»Джотто1305. Земля застыла, а ангелы кричатфрескаштукатурка200 × 185 смКапелла Скровеньи, Падуя
«Встреча у Золотых ворот»Джотто1305. Радость, которую невозможно сдержатьфрескаштукатурка200 × 185 смКапелла Скровеньи, Падуя
«Поклонение волхвов»Джотто1305. Комета вместо звезды и верблюд-осликфрескаштукатурка200 × 185 смКапелла Скровеньи, Падуя
«Гвидориччо да Фольяно»Симоне Мартини1330. Всадник и конь из одной тканифрескаштукатурка340 × 968 смПалаццо Публико, Сиена
«Аллегория доброго правления»Амброджо Лоренцетти1338–1339. Написана там, где принимали решенияфрескаштукатуркаок. 296 × 770 смПалаццо Публико, Сиена
«Чудо со статиром»Мазаччо1425. 3 эпизода в одном пространствефрескаштукатурка247 × 597 смКапелла Бранкаччи, Флоренция
«Изгнание из рая»Мазаччо1425. Мужчина и женщина проживают отчаяние по-разномуфрескаштукатурка208 × 88 смКапелла Бранкаччи, Флоренция
Камера дельи СпозиАндреа Мантенья1465–1474. Первый иллюзорный окулюс в живописифрескаштукатуркастены и сводПалаццо Дукале, Мантуя
«Тайная вечеря»Леонардо да Винчи1495–1498. Иуда впервые не антипод, а один из настемпера по сухомуштукатурка, темпера460 × 880 смСанта-Мария-делле-Грацие, Милан
Плафон Сикстинской капеллыМикеланджело1508–1512. Более 300 фигур и ничего, кроме человекафрескаштукатуркаок. 520 м²Ватикан
«Страшный суд»Микеланджело1536–1541. Композиция, распадающаяся на частифрескаштукатурка1370 × 1200 смСикстинская капелла, Ватикан
«Афинская школа»Рафаэль1509–1511. Мир, состоящий только из людей творческихфрескаштукатурка500 × 770 смСтанцы Ватикана
«Триумф Галатеи»Рафаэль1512. Написана с возлюбленной, оставшейся тайнойфрескаштукатурка295 × 225 смВилла Фарнезина, Рим
Плафон палаццо ФарнезеБратья Карраччи1597–1608. Фреска как аттракционфрескаштукатуркасвод галереиПалаццо Фарнезе, Рим
«Бетховенский фриз»Густав Климт1902. Испытания, соблазны и те, кто спасаетказеиновые краскиштукатурка, золотовысота 220 см, длина 34 мСецессион, Вена

11Глоссарий

Фреска — от Итальянского «сырой»: живопись по сырой штукатурке
Секко — живопись по сухой штукатурке; менее долговечна
Картон — эскиз в натуральную величину, обязательный для фрески
Мозаика — изображение, набранное из кусочков смальты или камня
Смальта — цветное непрозрачное стекло для мозаики
Майолика — керамика с цветной глазурью; ею работал Врубель
Панно — большая декоративная композиция, работающая как фреска
Гротески — линейные орнаменты из Золотого дома Нерона
Окулюс — круглое отверстие в куполе; в Пантеоне 9 метров
Комплювий — отверстие в крыше Римского дома
Имплювий — бассейн под этим отверстием
Гипостильный зал — колонный зал Египетского храма
Фриз — горизонтальная лента изображений
Плафон — расписанный потолок
Капелла — небольшое отдельное культовое здание или придел

12Интересные факты

Фреску пишут по днямУчасток, который художник успевает за день, называется джорната. Швы между ними видны на просвет и позволяют восстановить порядок работы.
Фреску нельзя исправитьКраска связывается с известью, пока штукатурка сырая. Ошибку можно только сбить и положить слой заново — отсюда расчёт дневной нормы работы.
Микеланджело деформировал фигуры сознательноПлафон Сикстинской капеллы видят снизу, и мастер учёл искажение: с пола пропорции читаются правильно, вблизи — нет.
Раскопки Помпей начались в 1748 годуАнтичная стенопись стала известна Европе задолго до Романтиков и повлияла на Классицизм ещё в XVIII веке.

13Выводы

Она не допускает исправленийПисать надо по сырой штукатурке, пока идёт химическая реакция: краска связывается с известью и становится частью стены. Дневная норма рассчитывается заранее, переделать нельзя — только сбивать и класть заново.
Изменились заказчик и форматС распространением станковой картины и частного заказа живопись стала перемещаемой. Фреска привязана к зданию, а рынок требовал вещей, которые можно продать и увезти.
Роспись рассчитана на точку зрения и светМикеланджело учитывал, что плафон видят снизу, и деформировал фигуры так, чтобы с пола они читались правильно. Стена, ракурс и освещение входят в замысел наравне с сюжетом.
Коротко обо всей лекцииФреска — искусство, не отделимое от здания. Её сила в масштабе и связи с архитектурой, слабость — в невозможности переместить и исправить. Именно поэтому она уступила место станковой картине, как только та стала товаром.

14Что посмотреть и куда сходить

  • Капелла Скровеньи, Падуя — Джотто целиком. Вход по сеансам, и это правильно.
  • Капелла Бранкаччи, Флоренция — Мазаччо. Ищите нимбы-тарелки.
  • Ватикан — Сикстинская капелла и станцы Рафаэля в одном маршруте.
  • Эрмитаж — копии лоджий Рафаэля, заказанные Екатериной.
  • Помпеи и Национальный музей Неаполя — фрески на месте и снятые со стен.
  • Музей Ираклиона, Крит — «Парижанка» вместе с целой фреской, из которой её выделили.
  • Британский музей — фрагменты гробницы Небамона. Кот виден сразу.
  • Капелла в Вансе — там, где свет заменяет краску.
Что сделать самому
УпражнениеНайдите фреску с видимыми швами дневных участков. По ним читается порядок и скорость работы.
Как смотретьСмотрите на трещины: сетка мелких означает буон фреско, отслоения — работу по сухому.
УпражнениеВ любом музее посмотрите на снятую со стены фреску и попробуйте представить её на своём месте — на высоте, при свечах, в тесном пространстве. Впечатление меняется полностью.

15Литература и фильмы

Книги
  • Популярное
  • Паола Волкова, «Мост через бездну. Великие мастера»2014О фреске и монументальном мышлении художника — от Джотто до Микеланджело.
  • Росс Кинг, «Микеланджело и Сикстинский плафон»2003Как физически делалась работа: леса, поза, деформация фигур для взгляда снизу.
  • Научное и первоисточники
  • Ченнино Ченнини, «Книга об искусстве»Около 1400 года, Средневековый учебник ремеслаТехнология из первых рук: как готовить штукатурку и рассчитывать дневную норму.
  • Джорджо Вазари, «Жизнеописания»1550Технические подробности от современника: кто как работал и что считалось трудным.
Фильмы
  • Документальное
  • «Сикстинская капелла», Ватиканские музеиО технике буон фреско и реставрации плафона
  • «Сикстинская капелла»документальный фильм ВатиканаСъёмка после реставрации — видно то, что снизу не разглядеть.
  • «Помпеи: последний день»BBC, документальныйАнтичная стенопись в контексте: как она выглядела до катастрофы.
  • Художественное
  • «Агония и экстаз», Кэрол Рид19654 года на лесах глазами кино

16Квиз

Цвет в живописи

Стихия красного

Спикер: Ольга Батурина

Красный виден всегда — маленьким акцентом или во всё пространство картины. Это цвет, который горит. И потому первое его свойство, которое сразу воспринимает глаз: красный — это огонь, жар и тепло. Ну и кровь, конечно.

О чём эта лекция

Красный — первый цвет, которым человек начал работать. Разговор о том, что он значил в разные эпохи и почему остаётся самым сильным.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Почему красный стал первым цветом в истории изображения?
  • Как один цвет может означать и власть, и грех, и любовь?
  • Что делает красный самым заметным для глаза?

01Карта и хронология

МексикаМексикакошенилькошенильИспанияИспанияввоз кошениливвоз кошенилиРуссильонРуссильонохраохраПомпеиПомпеикиноварькиноварьТирТирфиникийский пурпурфиникийский пурпур
Красный шёл к художнику 2 путями: из земли и из живого. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
40 000 до н. э.40 000 до н. э.Охра в пещерныхОхра в пещерныхросписяхросписяхI в.I в.Киноварь в помпейскихКиноварь в помпейскихдомахдомахXVI в.XVI в.Кошениль привозят изКошениль привозят изАмерикиАмерики18681868Синтез ализаринаСинтез ализарина19571957«Красный» Ротко как«Красный» Ротко какцветовое полецветовое поле2000-е2000-еОттенок, названныйОттенок, названныйименем Аниша Капураименем Аниша Капура
40 000 лет одного цвета

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
III тыс. до н. э.Первые города и торговые пути
I в.Расцвет Рима
1492Открытие Америки и новых красителей
1856Первый синтетический краситель мовеин
1917Красный становится политическим цветом
1960-еПромышленные пигменты вытесняют природные
Почему именно с него
Все первые росписи пещер сделаны 2 цветами: чёрным и красным, потому что это уголь и охра. И красная охра была первоначальным цветом — ведь чёрный, как и белый, это отсутствие цвета, а красный — это цвет.

02Красный у Абстракционистов

Начнём не с древности, а с тех, кто повлиял на весь ХХ век. У них красный был просто любимым.

ХХ век проходит под знаменем Авангарда и радикальной смены всех культурных парадигм. Он подвергает сомнению всё. А красный — это цвет революции, энергии и движения. Не случайно художники так его любят.
Ольга БатуринаКрасный у Абстракционистов

Пит Мондриан

Он сводит всё к первоэлементам и находит их очень быстро: 3 главных цвета — жёлтый, красный и синий, из которых составляются все остальные оттенки.

И обязательно белый с чёрным
Белый — это невесомость, воздух, пространство. Пауза между цветами, между словами, между мыслями. А чёрный — отсутствие цвета, темнота и пустота, с которой всё начинается.
Красный квадрат в его композиции — это сердце всей вещи. Потому что это энергия внутри спокойного квадрата. Энергия потенциальная, которая как раз самая яркая.
Ольга БатуринаКрасный у Абстракционистов
Почему квадрат
Квадрат — одна из самых древних фигур, встречающаяся на первых орнаментах. Это концепция мира в балансе, мир устойчивый, 4 стороны света. А круг — его антипод: универсум в бесконечном движении, гармония, у которой нет ни начала, ни конца. Не случайно на Китайской монете сразу обе фигуры: снаружи круг, внутри квадрат.

А в «Буги-вуги на Бродвее» он вдруг ставит квадрат ромбом — делает его неустойчивым и подвижным.

Потому что Америка — это сплошное движение. Жить — значит двигаться. И ритм одинаковых клеточек: красный, синий, жёлтый, красный, синий, жёлтый — это ритм танца. А танец и есть наша жизнь: постоянные вещи, которые мы делаем каждый день.
Ольга БатуринаКрасный у Абстракционистов
2 противоположных взгляда на мир
Абстракция Кандинского — поэтическая, евразийская: картина мира запутанная, эмоциональная и сложная. А Мондриан — наоборот: рациональность, ясность, Минимализм. Не запутывание, а распутывание.

Малевич

Век только начинается, а люди думают о конце света и о последней выставке. «Закат Европы», «конец истории» — это всё названия книг начала века. Потому что время меняется слишком быстро. Одних это вдохновляет и они верят в науку, других пугает и они ждут катастрофы. И то и другое случится.
Ольга БатуринаКрасный у Абстракционистов

Красный квадрат у него — антипод чёрного.

Он прекрасно чувствует свойства цвета и знает, что красный — это движение и энергия. Поэтому он придаёт своему красному квадрату едва уловимое движение: один угол из 4 делает не прямым, а острым. Чуть-чуть. И квадрат сразу начинает двигаться, и воспринимается совершенно иначе, чем чёрный, — хотя они одного размера и с одинаковым белым полем.
Ольга БатуринаКрасный у Абстракционистов
Про его композиции
Они похожи на траектории движения тел во Вселенной. Если Вы были в планетарии и видели, как звёзды начинают двигаться и их траектории остаются во взгляде, — вот эти самые линии я вижу на его картинах. Малевич — это космизм, взгляд на мир не с Земли, а откуда-то извне.
Когда пропадёт привычка видеть в картинах изображения уголков природы, мадонн и бесстыдных венер, тогда только мы увидим чисто живописное произведение.
Ольга БатуринаКрасный у Абстракционистов
Абстракционисты убирают сюжет, но оставляют всё остальное, что есть в живописи: формат, размер, композицию, цвет и пространство.
Ольга БатуринаКрасный у Абстракционистов

«Скачет красная конница» — почти абстрактная работа, если убрать едва видимые силуэты всадников.

Его конница сметает всё на своём пути и абсолютно неостановима. И потому она может быть только красной. Красный — это цвет энергии, отваги и смелости.
Ольга БатуринаКрасный у Абстракционистов
Как он одевался
Красная рубашка, длинное чёрное пальто и красная ложка в петлице вместо гвоздики. И на ранних автопортретах красного очень много: это все страсти, которые кипят внутри художника и которых мы обычно не видим.

А в его крестьянском цикле красный работает почти как в иконе — как цвет праздника и радости.

Он воспринимает крестьянскую жизнь как идиллию — как, кстати, и Брейгель. Потому что вот это настоящая жизнь, а всё остальное суррогат.
Ольга БатуринаКрасный у Абстракционистов
Точные данные
Выставка «0,10» прошла в Петрограде, и её название означает ноль форм и 10 участников. Свои теоретические тексты Малевич начал публиковать сразу — брошюра «От Кубизма к Супрематизму» вышла в 1915 году, одновременно с выставкой, а не через 15 лет. Учился он в Киевской рисовальной школе и в Москве; в Курске работал чертёжником. Мондриан по образованию не архитектор — он учился в амстердамской Академии художеств. Искусствоведа, чей портрет писал Малевич, зовут Николай Пунин. И человеческий глаз различает миллионы.

03Кандинский, Клее, Фальк, Ротко

4 источника красного1ОхраЗемля. Самый древнийпигмент: доступен везде,где есть глина с железом2КиноварьРтутная руда. Ярче охры,но ядовита и темнеет отсвета3КошенильНасекомое из Мексики.Испания везла её черезокеан и держала монополию4АлизаринСинтез 1868 года. Красныйперестаёт быть дорогим
От земли к пробирке — путь, который прошёл каждый пигмент
9 значений красного — и все работают одновременно КРАСНЫЙ охра, потом пурпур ОГОНЬпервое, что видит глаз КРОВЬ И ЖИЗНЬисточник, а не ужас СТРАСТЬвсе Венеры и Данаи ВЛАСТЬпурпур императора ПРАЗДНИК«красный» = «красивый» РЕВОЛЮЦИЯэнергия обновления СКОРБЬКараваджо, Попков ТАЙНАФальк, Клее ТРЕВОГАФрэнсис Бэкон
Ни одно из этих значений не отменяет другого. В одной картине красный может быть одновременно кровью, страстью и праздником

У Кандинского красный описан точно: это жизнь, побеждающая смерть.

Красный у него абсолютно позитивный. Если сравнивать с музыкой, то это мажор, симфония, в которой очень много бравурных нот.
Ольга БатуринаКандинский, Клее, Фальк, Ротко
Как он работал
Его большие композиции писались около года, и его спутница фотографировала этапы. Видно, как он сначала оставляет много белого пространства и только акценты в разных местах холста. А потом всё больше проявляется — как фотография в проявителе. И в конце рождается целая Вселенная.
Здесь никакого упорядочивания, никакой геометрии и никаких плоскостей. Здесь абсолютное пространство — и это пространство не нашего мира, а духовное.
Ольга БатуринаКандинский, Клее, Фальк, Ротко

Пауль Клее — миниатюрист и интроверт, чьи картины похожи на ребусы.

Искусство не изображает видимое, а делает видимым.
Ольга БатуринаКандинский, Клее, Фальк, Ротко
Какой бы широкий кругозор ни был у человека, он видит не целую картину мира, а только фрагмент — тот, который ему важен. И картины Клее тоже такие фрагменты, коллажи из многих образов сразу.
Ольга БатуринаКандинский, Клее, Фальк, Ротко

Роберт Фальк и его «Красная мебель». По жанру — просто интерьер, никакого сюжета.

Но потому, как это написано, работа всегда заставляет остановиться. Ты понимаешь, в каком напряжении она создавалась. Здесь трое: 2 стула, диван и отражающаяся бутылка. И это, конечно, люди и их взаимоотношения. А может быть, и не только люди.
Ольга БатуринаКандинский, Клее, Фальк, Ротко
Красный здесь — цвет тайны и энергии. Только не деятельной, а энергии познания.
Ольга БатуринаКандинский, Клее, Фальк, Ротко

Марк Ротко. Его цветовые поля написаны совершенно иначе, чем плоскости Мондриана или Малевича.

Там раскрашены плоскости, а здесь пространство. Вроде бы и там и там абстракция. Но здесь воздух, вибрация и глубина, а там плоскость и геометрия.
Ольга БатуринаКандинский, Клее, Фальк, Ротко
Когда Вы увидите его вживую, Вы обнаружите, что работа больше Вас по размеру, а цвет — живой и настоящий, именно как стихия. Красный в моей голове — это прежде всего красный Ротко.
Ольга БатуринаКандинский, Клее, Фальк, Ротко
Почему у него нет названий
Большая часть его работ безымянна. Потому что это живопись, как музыка: Вы должны её почувствовать. И как музыку нельзя слушать в любой момент, а надо настроиться, — так и здесь. Это активная работа зрителя, движение навстречу друг другу.
Точные данные
Кандинский пришёл в живопись в 30 лет. Марк Ротко изучал в Йеле гуманитарные науки и не окончил университет — математического образования у него не установленный факт. Лучо Фонтана, придумавший спациализм, умер в 1968 году.

04Красный Поп-арта

У Уорхола красный глянцевый — из всех оттенков рекламных журналов.

Потому что мир рекламы — самый утешительный современный мир. В нём нет страхов и проблем. Это эскапизм, уход в идеально прекрасное — пусть даже целлофановое и ненастоящее. Суррогат реальности, но зато такой красивый.
Ольга БатуринаКрасный Поп-арта

Револьвер появляется в его работах после покушения — как инструмент жизни и смерти сразу.

Том Вессельман работает фрагментом.

Мы всегда видим не человека целиком, а только фрагмент. Ведь реклама так и работает: фрагмент можно упаковать и подать как нечто привлекательное. Улыбка, белые зубы. Это может быть реклама помады, а скорее всего — реклама образа жизни.
Ольга БатуринаКрасный Поп-арта
И у нас есть похожее
Алматинский художник Саин Байдалиев делает нечто родственное — соединяет изображённое и реальное, только по-своему и очень интересно.

Яёи Кусама — красный её любимый, потому что она вся состоит из энергии.

Собираюсь писать до самого конца. А может быть, и после тоже. Пожалуй, я буду писать вечно.
Ольга БатуринаКрасный Поп-арта
Это единственная из современных художников, кто не пугает своего зрителя, а разговаривает с ним на глобальные темы — про вечность, про бесконечность, про сотворение мира.
Ольга БатуринаКрасный Поп-арта
Точные данные
Уорхол не придумывал логотип и бутылку кока-колы: логотип создан в 1886 году, контурная бутылка — в 1915-м. Он не учился у Кусамы: они ровесники, и хотя её нью-йоркские работы могли на него повлиять, ученичества здесь не было. Сведений о его поездке в Советский Союз нет — Уорхол умер в феврале 1987 года. Название «Великая Американская обнажённая» Вессельман взял по аналогии с выражением «великий Американский роман», а не у Матисса.

05Откуда брали красный

2 краски, 2 эпохи
Сначала его получали из минералов — это красная охра. Позже открыли пурпур, добываемый из морских моллюсков. Он был так дорог, что пурпурная тога полагалась только императору. И священнослужители не случайно взяли этот цвет: красный — цвет крови, а значит, и жизни.

Ян ван Эйк

«Человек в красном тюрбане» — один из первых портретов в мировой живописи.

Здесь ничего нет: чёрный фон, тёмная одежда, и всё внимание сосредоточено на лице. И первое, что мы видим, — взгляд, острый как бритва. Потому что это взгляд художника: того, кто видит невидимое и постигает смысл.
Ольга БатуринаОткуда брали красный
Красный тюрбан важен не только потому, что он красный. Эти сложные складки — те сложные процессы и чувства, которые рождаются внутри художника, когда он смотрит на мир.
Ольга БатуринаОткуда брали красный
Его краски не поблекли
Он делал их сам, и потому они сохранили яркость и звучность до наших дней.

А в его Мадоннах красный — это цвет величия.

Мадонну обычно писали в тёмных одеждах, потому что она грустит, даже держа ребёнка на руках: она знает его судьбу. Но с XV века её начинают одевать в красное покрывало. Оно царское. Красный — это цвет верховенства, только не в человеческом понимании, а в духовном.
Ольга БатуринаОткуда брали красный
3 цвета Гентского алтаря
Красный, зелёный и синий у 3 главных фигур. Все 3 взаимно активизируют друг друга. Красный — цвет жизни и крови, зелёный — цвет жизни и надежды, синий — цвет небес и свободы.

Барокко: век страстей

Барокко — это искусство, которое изучает страсти человеческие. Поэтому здесь красный цвет с избытком.
Ольга БатуринаОткуда брали красный

У Рубенса красный — цвет счастья. В автопортрете с женой он пишет себя не художником, а счастливым человеком: молодым, влюблённым, благополучным, модно одетым.

У Веласкеса красный Испанский — слегка холодный, рубиновый. У Рембрандта — тёплый, всегда соединённый с золотым.

В раннем автопортрете с Саскией на коленях он поднимает бокал одной рукой, а другой обнимает её. Это жизнь полная чаша, когда всё впереди, ты молод и не знаешь сомнений. И красный здесь — цвет энергии и надежды.
Ольга БатуринаОткуда брали красный

Венеры

Красный мы встретим абсолютно во всех Венерах. Венера — богиня любви, а любовь всегда ассоциируется с красным.
Ольга БатуринаОткуда брали красный

Джорджоне пишет свою Венеру поэтически: не в интерьере, а на фоне холмов и неба.

Она как ручеёк, который бежит между камней, не выбирая дороги. Все её линии совпадают с линиями холмов. Она не просто на фоне природы — она продолжение всей её гармонии.
Ольга БатуринаОткуда брали красный
Почему она спящая? Потому что глаза закрыты, и мы не знаем, каким взглядом она на нас посмотрит. Любовь — это тайна, и прикоснуться к ней дано, а понять нет.
Ольга БатуринаОткуда брали красный

Тициан повторяет композицию, но пишет свою венецианку в богатом доме.

Она глаза не просто раскрыла — она смотрит на нас жарким взглядом, полным страсти и ожидания. Перед нами сама любовь.
Ольга БатуринаОткуда брали красный
Красный и зелёный
2 цвета, придуманные друг для друга. Они дополнительные и активизируют друг друга, поэтому в разных эпохах мы всегда будем видеть их рядом. И на красном кожа кажется ещё более мраморной — а эталоном красоты тогда была именно белоснежная кожа.

Веласкес пишет самую целомудренную Венеру: со спины, и лица мы не видим.

Каждая складка шёлковой простыни повторяет изгиб её бедра.
Ольга БатуринаОткуда брали красный
Зачем зеркало
Венерой становится та женщина, которая любима. Красавица — тогда, когда на неё смотрит кто-то, кто её любит.

Караваджо и де Латур

2 главные темы Барокко — смерть и любовь.

«Смерть Марии» Караваджо написана практически одним красным с чёрным.

В церковной традиции это не трагедия: считается, что она наконец встретилась с сыном. Но у Караваджо это абсолютная трагедия и смерть как неизбежная тайна. Здесь красный — это скорбь и горе.
Ольга БатуринаОткуда брали красный

А Жорж де Латур берёт сюжеты Караваджо и рассказывает их по-своему. «Шулер» и «Гадалка» — это не бытовые сцены, а понимание отношений между людьми как игры и обмана.

Что происходит в «Гадалке»
Богато одетый молодой человек протягивает ладонь старшей цыганке. А она смотрит не на ладонь, а ему в лицо. Он думает, что гадание существует. Он пришёл быть обманутым — и прямо на наших глазах с него срезают ключи. Он ничего не видит, потому что находится в своей иллюзии.
Художники Барокко обожают вводить зрителя в замешательство, чтобы впечатление менялось каждую секунду на прямо противоположное. От полного восхищения до отвращения.
Ольга БатуринаОткуда брали красный

Натюрморты Снейдерса

Это не просто натюрморты — это огромные многофигурные композиции.

Пока служанка и хозяйка договариваются о цене, обезьяна опрокидывает на себя персики, а собака лает на перепёлок. Здесь бурлит жизнь. Это натюрморт не про мёртвую природу: здесь нет ничего мёртвого. Это аналог нашей жизни, кипящей страстями.
Ольга БатуринаОткуда брали красный
И фрукты все яркие и экзотические — это не повседневность. Во Фландрии XVII века изобилия каждый день не было. Это мечта, воплощение райского мира.
Ольга БатуринаОткуда брали красный
Точные данные
Ян ван Эйк не изобретал масляную живопись: масляные связующие были известны и раньше, но он довёл технику до совершенства. Пурпур из моллюсков открыли финикийцы задолго до Рима — с Тиром связано само его название. Франс Снейдерс был его постоянным соавтором и сотрудником. Между «Вирсавией» Рубенса и «Вирсавией» Брюллова около 200 лет, а не полтора столетия; и между «Смертью Марии» Караваджо и «Возвращением блудного сына» Рембрандта — около 60 лет, а не 100.

06Красный народный и красный трагический

Абрам Архипов и его крестьянки в красном.

Бывают времена, когда во внешнем мире происходит что-то непонятное и человек утрачивает в нём опору. И тогда он ищет её в своей истории, в аутентичном и архетипическом.
Ольга БатуринаКрасный народный и красный трагический
У крестьян как раз мало праздников: их жизнь — это сплошная работа. И поэтому никто так не умеет радоваться празднику, как они. Их праздники — фонтанирующая энергия. А красный — цвет нарядный и красивый. В Русском языке «красный» и «красивый» именно так и связаны.
Ольга БатуринаКрасный народный и красный трагический

Филипп Малявин, «Вихрь» — огромный народный танец.

Танец как стихия, почти как камлание. Лиц здесь почти нет, они растворяются в узорах. А волны юбок написаны всеми оттенками красного — здесь вообще только он один. Это буйство энергии, совершенно неистребимой.
Ольга БатуринаКрасный народный и красный трагический

Матисс любит красный в том же смысле — праздничного и прекрасного.

Он специально ездит туда, где ткут крупные узорчатые ткани. И эти узоры интересуют его не меньше, чем деревья за окном: они рождают настроение.
Ольга БатуринаКрасный народный и красный трагический

В «Семье художника» жена играет на фортепиано, сыновья играют в шахматы.

Это не просто уют, это картина про счастье. И посмотрите, сколько здесь красного — узоры на стене, на полу, на ковре. Красный здесь цвет радости.
Ольга БатуринаКрасный народный и красный трагический

А в панно «Танец» и «Музыка», написанных для Щукина, всего 3 цвета.

Танец — это когда все вместе. Его нельзя протанцевать одному. Все эти фигуры неотделимы друг от друга, они образуют один большой узор. И под их ногами танцует земля. А музыка — это покой: там линия горизонта другая, и каждая фигура погружена в себя. Танец — это жизнь, а музыка — размышление о ней.
Ольга БатуринаКрасный народный и красный трагический

Фовисты

Кес ван Донген, «Красная танцовщица» — волан юбок, ножка в красном чулке, красные губы.

Как и Модильяни, он пишет почти только портреты. И, как у Модильяни, они не похожи ни на что и запоминаются. Он не боится преувеличивать и писать непохоже.
Ольга БатуринаКрасный народный и красный трагический

Хаим Сутин

Он ведь и сам прожил сложную судьбу. Горек хлеб эмиграции: попав в Париж из маленького местечка, он бедствовал, голодал и брался за любую работу. Все, кого мы видим на его портретах, — гарсоны, кондитеры, мальчики-посыльные — это всё он сам. Он всё это прожил.
Ольга БатуринаКрасный народный и красный трагический

И вдруг красные гладиолусы: в картине нет вообще других красок.

Они здесь горят. Это просто костёр из цветов.
Ольга БатуринаКрасный народный и красный трагический

Красный как ужас

У Фрэнсиса Бэкона красный кричащий.

Он пишет про всех тех демонов, которые всегда находятся внутри человека: агрессия, тревога, страх, зависть, ревность. Про всё, что ломает человека и делает его одиноким.
Ольга БатуринаКрасный народный и красный трагический

У Гелия Коржева в «Проводах» — глухой красный фасад слепого дома.

Они прощаются здесь навсегда, и надежды нет. Даже когда ты уже пережил войну, она всё равно живёт с тобой.
Ольга БатуринаКрасный народный и красный трагический

У Виктора Попкова в «Майском празднике» — не вечный огонь, а девочка на скакалке.

Девочка, которая выше всего в этом мире: выше птиц, выше церкви, выше деревьев. Её счастье как раз и было спасено, столько жизней за это отдано.
Ольга БатуринаКрасный народный и красный трагический

А в его «Вдовах» красный — цвет и скорби, и сопротивления.

Им ведь было некуда деваться: пришлось жить, воспитывать детей и продолжать жить дальше, несмотря на то, что они были лишены своего женского счастья.
Ольга БатуринаКрасный народный и красный трагический

07Красный в казахстанской живописи

Айша Галимбаева воспринимает жизнь как праздник и фиксирует именно такие моменты.

Дастархан — это же не просто накрытый стол. Это стол праздничный. А праздник начинается тогда, когда приходит гость. Потому что самая большая ценность в жизни, а тем более в Казахской, — это другой человек.
Ольга БатуринаКрасный в казахстанской живописи

Дюсенбай Касымов и история Балуана Шолака и Гайши.

2 лодки, 2 разных музыкальных инструмента, 2 разные мелодии. Это момент их прощания. 2 очень ярких, талантливых и независимых человека, которые вместе долго прожить не смогли бы. Но они любили друг друга, и эта любовь осталась легендой.
Ольга БатуринаКрасный в казахстанской живописи
Знаете, любовь не бывает несчастливой. Она всегда счастливая. Просто очень часто она заканчивается разлукой — и только потому, что оба такие большие личности.
Ольга БатуринаКрасный в казахстанской живописи

Куррак-курпе в работах современных художников: в любом лоскутном одеяле красный будет главным.

Потому что это цвет жизни и энергии. И ещё красный символически означает древность, тайну и прикосновение к вечности.
Ольга БатуринаКрасный в казахстанской живописи

И последняя работа — Елены Бейсембиновой, «Когда все дома».

Она пишет узнаваемый городской бульвар: деревья, спящих птиц на ветках, дома, в которых горит свет. Потому что если горит свет — значит, все пришли домой и все уже рядом. И перспектива уходит в закат, в тёплую энергию солнца. Это и есть надежда, что всё будет хорошо. И сейчас хорошо, а будет ещё лучше.
Ольга БатуринаКрасный в казахстанской живописи
Что мы в итоге получили
Красный — это огонь. Красный — это жизнь. Красный — это красота. Красный — это кровь, но не в страшном смысле, а как источник жизни. Красный — это страсть, сердце и любовь. И это победа, сила, энергия, война и революция.
Точные данные
Танец, который написал Матисс, — круговой хоровод, восходящий к фарандоле, а не тарантелла. Художницу, написавшую «Когда все дома», зовут Елена Бейсембинова.

08Ключевые фигуры

ФигураРольГодыКакой у него красный
Ян ван ЭйкЖивописец, Нидерланды≈1390–1441Величие и духовное верховенство; краски, не поблёкшие за 600 лет
ДжорджонеЖивописец, Венеция≈1477–1510Любовь как тайна; красное покрывало на фоне зелёных холмов
ТицианЖивописец, Венеция≈1488–1576Первый настоящий колорист; красный как жар и ожидание
КараваджоЖивописец, Италия1571–1610Красный как скорбь и трагедия
Питер Пауль РубенсЖивописец, Фландрия1577–1640Красный как счастье и благополучие
Диего ВеласкесЖивописец, Испания1599–1660Холодный рубиновый; минимальная палитра
РембрандтЖивописец, Голландия1606–1669Тёплый, всегда с золотым; красный как любовь без условий
Жорж де ЛатурЖивописец, Франция1593–1652Красный обмана и игры
Франс СнейдерсЖивописец, Фландрия1579–1657Красный как полотно жизни, на котором кипит борьба
Карл БрюлловЖивописец, Россия1799–1852Красный катастрофы, в которой люди остаются благородными
Абрам АрхиповЖивописец, Россия1862–1930Красный праздника у тех, у кого праздников мало
Филипп МалявинЖивописец, Россия1869–1940Все оттенки красного сразу; танец как стихия
Анри МатиссЖивописец, Франция1869–1954Красный радости и узора; счастье как программа
Кес ван ДонгенЖивописец, Голландия и Франция1877–1968Фовистский красный сцены и страсти
Хаим СутинЖивописец, Париж1893–1943Экспрессия на пределе; цветы, горящие как костёр
Василий КандинскийХудожник, Россия и Европа1866–1944Красный как жизнь, побеждающая смерть; мажор
Пит МондрианХудожник, Голландия и США1872–1944Красный как сердце композиции и потенциальная энергия
Казимир МалевичХудожник, Россия1879–1935Красный квадрат с одним неровным углом — и он уже движется
Пауль КлееХудожник, Швейцария и Германия1879–1940Красный тайны и магии
Роберт ФалькЖивописец, Россия1886–1958Красный как энергия познания и внутреннего напряжения
Марк РоткоХудожник, США1903–1970Красный как стихия и пространство, а не плоскость
Фрэнсис БэконЖивописец, Великобритания1909–1992Кричащий красный ужаса и тревоги
Энди УорхолХудожник, США1928–1987Глянцевый рекламный красный
Яёи КусамаХудожница, Япониярод. 1929Красный как чистая энергия; единственная, кто не пугает зрителя
Виктор ПопковЖивописец, СССР1932–1974Красный скорби и сопротивления одновременно
Айша ГалимбаеваХудожница, Казахстан1917–2008Красный дастархана и гостеприимства
Елена БейсембиноваХудожница, Алматырод. 1947Закатный красный, в котором все уже дома

09Главные работы

РаботаАвторЧто здесь делает красныйТехникаМатериалыРазмерыГде находится
«Человек в красном тюрбане»Ян ван Эйк1433. Складки тюрбана — внутренняя работа художникамаслодерево, масло26 × 19 смНациональная галерея, Лондон
«Мадонна канцлера Ролена»Ян ван Эйк1435. Царское покрывало и отблески красного по всей картинемаслодерево, масло66 × 62 смЛувр, Париж
Гентский алтарьЯн ван Эйк1432. Красный, зелёный и синий, взаимно активизирующие друг другамаслодерево, масло350 × 470 смСобор Святого Бавона, Гент
«Спящая Венера»Джорджонеок. 1510. Красное покрывало на зелёном; любовь как тайнамаслохолст, масло108 × 175 смГалерея старых мастеров, Дрезден
«Венера Урбинская»Тициан1538. Тот же контраст, но взгляд открытый и жаркиймаслохолст, масло119 × 165 смУффици, Флоренция
«Венера перед зеркалом»Тицианок. 1555. Красный бархат и соболь на обнажённом телемаслохолст, масло124 × 105 смНациональная галерея искусства, Вашингтон
«Даная»Тициан1544–1554. Красный как полыхание в момент экстазамаслохолст, масло120 × 172 смКаподимонте, Неаполь
«Венера перед зеркалом»Диего Веласкесок. 1647. Самая целомудренная Венера; красный лишь драпировкоймаслохолст, масло122 × 177 смНациональная галерея, Лондон
«Автопортрет с Изабеллой Брант»Питер Пауль Рубенс1609. Красный как счастье и благополучиемаслохолст, масло178 × 136 смСтарая пинакотека, Мюнхен
«Шубка»Питер Пауль Рубенсок. 1638. 3 цвета Барокко: красный, чёрный, белыймаслодерево, масло176 × 83 смМузей истории искусств, Вена
«Самсон и Далила»Питер Пауль Рубенсок. 1610. Красное платье как страсть, лишающая волимаслодерево, масло185 × 205 смНациональная галерея, Лондон
«Автопортрет с Саскией на коленях»Рембрандт1635. Жизнь полная чаша; красный надеждымаслохолст, масло161 × 131 смГалерея старых мастеров, Дрезден
«Возвращение блудного сына»Рембрандт1668. Красный плащ как любовь без условиймаслохолст, масло262 × 205 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Смерть Марии»Караваджо1606. Написана почти одним красным; красный как горемаслохолст, масло369 × 245 смЛувр, Париж
«Юдифь и Олоферн»Караваджо1599. Красный занавес над всей сценоймаслохолст, масло145 × 195 смНациональная галерея, Рим
«Гадалка»Жорж де Латур1630-е. Красный обмана; человек, пришедший быть обманутыммаслохолст, масло102 × 123 смМетрополитен-музей, Нью-Йорк
«Лавка дичи»Франс Снейдерс1620-е. Красная скатерть как полотно кипящей жизнимаслохолст, маслодо 200 × 350 смЭрмитаж и другие собрания
«Последний день Помпеи»Карл Брюллов1833. Красный катастрофы, в которой люди остаются людьмимаслохолст, масло456 × 651 смРусский музей, Санкт-Петербург
«Портрет Габриэль»Огюст Ренуар1900-е. Поздний Ренуар: взгляд влюблённого человекамаслохолст, маслоок. 65 × 55 смчастные собрания
«Вихрь»Филипп Малявин1906. Все оттенки красного сразу; танец как камланиемаслохолст, масло223 × 410 смТретьяковская галерея, Москва
«Семья художника»Анри Матисс1911. Красный как цвет счастья и узорамаслохолст, масло143 × 194 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Танец»Анри Матисс1910. 3 цвета; земля, танцующая вместе с фигурамимаслохолст, масло260 × 391 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Красная танцовщица»Кес ван Донген1900-е. Фовистский красный сценымаслохолст, маслоок. 100 × 80 смчастные собрания
«Портрет женщины в красном»Хаим Сутин1920-е. Экспрессия формы и цвета одновременномаслохолст, маслоок. 90 × 70 смсобрания по всему миру
«Гладиолусы»Хаим Сутин1919. Костёр из цветов; кроме красного и чёрного ничего нетмаслохолст, маслоок. 55 × 46 смчастные собрания
«Композиция VII»Василий Кандинский1913. Рождение чего-то глобального; красный как мажормаслохолст, масло200 × 300 смТретьяковская галерея, Москва
Композиция с большим красным пятномПит Мондриан1921. Красный как сердце всей вещимаслохолст, маслоок. 60 × 60 смГемеентемузеум, Гаага
«Буги-вуги на Бродвее»Пит Мондриан1942–1943. Квадрат, поставленный ромбом; ритм танцамаслохолст, масло127 × 127 смМузей современного искусства, Нью-Йорк
«Красный квадрат»Казимир Малевич1915. 1 угол не прямой — и квадрат уже движетсямаслохолст, масло53 × 53 смРусский музей, Санкт-Петербург
«Скачет красная конница»Казимир Малевич1928–1932. Почти абстракция; неостановимая энергиямаслохолст, масло91 × 140 смРусский музей, Санкт-Петербург
«Красная мебель»Роберт Фальк1920. Красный как энергия познания и напряжениемаслохолст, масло105 × 123 смТретьяковская галерея, Москва
«Купание красного коня»Кузьма Петров-Водкин1912. Красный не революционный, а мечтаемый и идеальныймаслохолст, масло160 × 186 смТретьяковская галерея, Москва
«Проводы»Гелий Коржев1967. Глухой красный фасад; прощание навсегдамаслохолст, маслоок. 200 × 200 смчастное собрание
«Вдовы»Виктор Попков1966. Красные платья как плач по непрожитому счастьюмаслохолст, маслоок. 180 × 200 смТретьяковская галерея, Москва
«Дастархан»Айша Галимбаева1960-е. Красный праздника, начинающегося с прихода гостямаслохолст, маслоМузей имени Кастеева, Алматы

10Глоссарий

Охра — минеральный пигмент; первая краска человечества
Пурпур — краситель из морских моллюсков; цвет власти в Античности
Киноварь — яркий оранжево-красный пигмент
Дополнительные цвета — красный и зелёный: рядом они взаимно активизируют друг друга
Локальный цвет — собственный цвет предмета вне зависимости от освещения
Лессировка — прозрачный слой поверх другого; так писал Ротко
Колорит — не цвета сами по себе, а их взаимодействие и звучание
Супрематизм — «наивысший»: живопись, очищенная от всего лишнего
Неопластицизм — система Мондриана: 3 цвета и одна прямая линия
Дихотомия — противопоставление, на котором строится каждая работа Мондриана
Спациализм — направление Фонтаны: разрез холста как выход за его пределы
Экспрессионизм — предельное форсирование формы и цвета
Фовизм — «дикие»: натура, преображённая утрированным цветом
Эскапизм — уход в мир без тревог; то, что предлагает Поп-арт
Курак-курпе — лоскутное одеяло; красный в нём почти всегда главный

11Интересные факты

Кошениль держали в секрете 200 летИспания скрывала, что краситель делают из насекомых. В Европе считали, что это семена растения.
Охра не выцветаетОксиды железа химически стабильны. Именно поэтому Палеолитические росписи сохранили цвет, а более поздняя живопись требует реставрации.
Кошениль добывают из насекомыхНа килограмм красителя уходит около 100 000 особей. После открытия Америки это был один из главных экспортных товаров Испании.
Пурпур получали из моллюсковНа грамм красителя требовалось около 10 000 раковин. Отсюда закон, запрещавший носить пурпур всем, кроме императора.

12Выводы

Он был доступен раньше всехОхра лежит под ногами, её не надо добывать или синтезировать. Первые росписи сделаны красным просто потому, что другого не было — а дальше цвет обрастал значениями.
Значение задаёт контекст, а не сам цветПурпур императора, красный плащ мученика, красное платье блудницы, красный флаг революции. Цвет сам по себе нейтрален: смысл ему придаёт эпоха и то, на кого он надет.
Глаз реагирует на него первымКрасный воспринимается как приближающийся, он физически выступает вперёд на плоскости. Художники используют это, чтобы вытащить нужную деталь из глубины холста.
Коротко обо всей лекцииИстория красного — это история о том, что цвет не имеет собственного значения. Он получает его от эпохи, а сохраняет за собой одно: способность приковывать взгляд раньше всех остальных.

13Что посмотреть и куда сходить

  • Национальная галерея, Лондон — «Человек в красном тюрбане». Совсем маленькая работа, и это удивляет.
  • Собор Святого Бавона, Гент — Гентский алтарь; 3 цвета работают ровно так, как задумано.
  • Эрмитаж — «Танец» и «Семья художника» Матисса, «Возвращение блудного сына» Рембрандта.
  • Уффици и Дрезден — «Венера Урбинская» и «Спящая Венера»; посмотрите обе и сравните.
  • Третьяковская галерея — «Вихрь» Малявина, «Красная мебель» Фалька, «Композиция VII» Кандинского.
  • Русский музей — «Красный квадрат» рядом с чёрным. Разница видна сразу.
  • Музей современного искусства, Нью-Йорк — Ротко. Встаньте вплотную: цвет начинает вибрировать.
  • Музей имени Кастеева, Алматы — Айша Галимбаева и работы современных художников с красным.
Что сделать самому
УпражнениеНайдите 3 картины с красным акцентом и проследите, куда идёт взгляд. Красный всегда работает указателем.
ЧтениеМишель Пастуро, «Красный. История цвета»
УпражнениеВ следующий раз в музее найдите на картине красное пятно и спросите себя, что оно тут делает. Ответ почти никогда не бывает случайным.

14Литература и фильмы

Книги
  • Популярное
  • Виктория Финли, «Тайная история красок»2002Путешествия за пигментами. Глава о кошенили и пурпуре читается как приключение.
  • Научное и первоисточники
  • Эми Батлер Гринфилд, «Совершенный красный»2005История кошенили и испанской монополии
  • Иоганнес Иттен, «Искусство цвета»1961, преподавал в БаухаусеПрактическая теория: как красный ведёт себя рядом с другими цветами.
  • Мишель Пастуро, «Красный. История цвета»2016, на русском в 2019-мОсновная книга по теме: от охры Палеолита до политического красного.
Фильмы
  • Документальное
  • «Красный», ARTEиз цикла о цветеИстория пигмента от охры до синтеза
  • «История цвета»ARTE, цикл по книгам ПастуроПо одному цвету в эпизоде: происхождение пигмента и символика.
  • «Тайны красок»BBC, документальныйКак добывали пигменты: лазурит, кошениль, пурпур — с выездом на места.
  • Художественное
  • «Кармен», Карлос Саура1983Красный как драматургия

15Квиз

Цвет в живописи

Синий космос

Спикер: Ольга Батурина

Синий — цвет неба и цвет глубины. И потому один и тот же оттенок у разных художников может означать и чистоту, и свободу, и одиночество, и мистику. Всё зависит от того, рядом с чем он стоит.

О чём эта лекция

Синий — цвет, которого долго не было. Как самый дорогой пигмент Средневековья стал самым любимым цветом человечества.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Почему в древних языках часто нет слова для синего?
  • Отчего ультрамарин стоил дороже золота?
  • Как синий из цвета Мадонны стал цветом рабочей одежды?

01Карта и хронология

ФлоренцияФлоренциядоговоры на унциидоговоры на унцииВенецияВенецияворота для ультрамаринаворота для ультрамаринаГерманияГерманияберлинская лазурьберлинская лазурьЕгипетЕгипетегипетский синийегипетский синийБадахшанБадахшанместорождения лазуритаместорождения лазуритаИндияИндияиндигоиндиго
Весь европейский ультрамарин шёл из одного района Афганистана через венецианский порт. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
III тыс. до н. э.III тыс. до н. э.Египетский синий,Египетский синий,первый искусственныйпервый искусственныйпигментпигментVI в.VI в.Лазурит попадает вЛазурит попадает вЕвропуЕвропуXIV–XV вв.XIV–XV вв.Ультрамарин дорожеУльтрамарин дорожезолотазолота17061706Случайно полученаСлучайно полученаберлинская лазурьберлинская лазурь18261826Синтез искусственногоСинтез искусственногоультрамаринаультрамарина18781878Синтез индигоСинтез индиго19601960Кляйн патентует свойКляйн патентует свойсинийсиний
От Египта до патента XX века

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
III тыс. до н. э.Расцвет Египта
VII в.Арабские завоевания открывают торговые пути
1498Морской путь в Индию
1789Французская революция
1856Начало промышленной химии красителей
1960-еМассовая синтетика в живописи
Почему синий и зелёный часто одно
Во многих древних языках они обозначались одним словом. В Казахском «көк» — это одновременно и синий, и зелёный, и небесный.

02Самая дорогая краска

Начнём с иконы. «Троица» Рублёва: 3 главных цвета — пурпурный, золотой и вот этот голубец.

В XIV–XV веках синий был самой дорогой краской в палитре художника. Каждый мастер изготавливал краски сам — из минералов, трав или даже насекомых. И голубец был абсолютной драгоценностью.
Ольга БатуринаСамая дорогая краска
Здесь синий — это цвет небес, цвет Бога, цвет чистоты и того горнего мира, не бытового, который мыслится в любой иконе.
Ольга БатуринаСамая дорогая краска

Крит

А вот совсем другое: роспись Кносского дворца. Критская культура была радостной, праздничной и очень светской.

Здесь синий означает абсолютную свободу движений. И свободу вообще — свободу быть таким, как ты хочешь.
Ольга БатуринаСамая дорогая краска
Синий и жёлтый
Когда в XIX веке появится учение о цвете Гёте, он подойдёт к цвету как поэт и обозначит только 2 главных: жёлтый и синий. Потому что синий — цвет неба, а жёлтый — цвет земли и солнца. 2 стихии, которые друг без друга невозможны и которые взаимно друг друга проявляют.

Уилтонский диптих

Живопись конца XIV века, сделанная по строгим иконописным канонам. Здесь нет вообще никакого другого цвета, кроме синего и золотого.

Синий здесь нарядный, праздничный, яркий, звучный и звонкий. Именно такой синий мы будем встречать в средневековой живописи всегда.
Ольга БатуринаСамая дорогая краска

Часослов братьев Лимбург

Книжная миниатюра, где на каждом листе обозначен гороскоп и звёздное небо, — ведь это календарь.

У Лимбургов всего 3 главных цвета: синий, красный и зелёный. И никаких других. На основе только 3 сочетаний они строят всю палитру — как будто это орнамент, а не живопись.
Ольга БатуринаСамая дорогая краска
Февраль
Стужа сильнее январской, всё замерло: овечки под крышей, ульи под снегом, вороны на снегу и нищенка, пробирающаяся по дороге. Неспешное повествование, в котором даже в маленькой картинке всегда есть сюжет.
В любой их картинке обязательно найдётся крупный синий акцент. И он соединяет небо и землю — просто и естественно соединяет высокое и будничное, чудесное и ежедневное.
Ольга БатуринаСамая дорогая краска
Точные данные
Синие пигменты Средневековья происходили не из окрестностей Самарканда. Драгоценный ультрамарин делали из ляпис-лазури, которую везли из Бадахшана в Афганистане; растительный синий — это индиго, привозившееся из Индии. Часослов герцога Беррийского братья Лимбург иллюстрировали в 1410-е годы. И первым научным трудом о цвете была работа Ньютона 1704 года; «Учение о цвете» Гёте вышло в 1810-м и было именно поэтическим ответом ему.

03Мадонна в синем

Во сколько раз синий был дороже других красок100 отн. ед.Ультрамарин излазуритадороже золота12 отн. ед.Азуритдешевле, но зеленеет6 отн. ед.Смальтастекло2 отн. ед.Берлинская лазурьсинтез 17061 отн. ед.Синтетическийультрамаринс 1828
Условная шкала: за унцию настоящего ультрамарина платили как за унцию золота
Мадонну традиционно пишут в красном и синем: платье красное, а плащ и покрывало всегда синие. Потому что это и есть небеса — Бог, который образует вокруг неё ауру.
Ольга БатуринаМадонна в синем
  • Мазаччо — Мадонна твёрдо вписана в перспективу, а ангелы в красном с музыкальными инструментами. У итальянцев музыка — это звучание Бога; у Босха, наоборот, все инструменты в аду.
  • Боттичелли пишет темперой, поэтому его краски приглушённые, не глянцевые. И всё здесь про умиротворённость и гармонию.
  • Леонардо, «Мадонна Литта» — 2 синих окна с горами вдали и её плащ. Кажется, что небесный цвет прямо у неё на плечах.
  • Дюрер — композиция Итальянская, а тип лица абсолютно Немецкий. И предметы в руках младенца у него всегда неожиданные.
  • Рафаэль — Мадонна как центр Вселенной. Может быть, потому что он рано потерял мать и это его грусть по самой чистой любви.
Что в руках у младенца
Предмет никогда не бывает случайным. Гранат — это чувственная любовь. Колоски — это судьба: она сейчас выбирает судьбу своему младенцу, и какой попадётся, известно только Богу. Яблоко — запретный плод, утрата рая и бессмертия.
У Ренессансных художников в любой картине обязательно есть небо. Они всегда располагают человека на фоне небесного пространства, потому что для них оно означает перспективу и будущее. Поэтому искусство Ренессанса так оптимистично: мы всегда видим перспективу.
Ольга БатуринаМадонна в синем

04Вермеер и англичане

У Вермеера, как и у Ван Гога, 2 главных цвета — синий и жёлтый.

В «Молочнице» нет никакого события и сложного сюжета. Важно не то, что он пишет, а то, как. Даже стена здесь живая и с историей: на ней видны следы от гвоздей. А на первом плане синяя скатерть и жёлтый хлеб — и на этом контрасте всё держится.
Ольга БатуринаВермеер и англичане
В «Девушке с жемчужной серёжкой» остановлено мгновение. Вермеер умеет это делать за 200 лет до Импрессионистов. Девушка повернула голову — и он вдруг обнаружил, как блеск её глаз совпадает с блеском серёжки. И увидел её молодость, такую стремительную и быстротечную.
Ольга БатуринаВермеер и англичане

Спор о синем в Англии

Джошуа Рейнольдс, глава лондонской академии, советовал художникам избегать открытого синего цвета, считая его невыигрышным.

А Гейнсборо, не говоря ни слова, пишет «Мальчика в голубом».

Кажется, что это парадный портрет наследного принца. И вот этот блеск голубого атласа смотрится прекрасно и очень живописно. Потому что на самом деле неживописных цветов не бывает. Есть просто художники, которые умеют работать с одним цветом или с другим.
Ольга БатуринаВермеер и англичане

А в портрете актрисы Сары Сиддонс он берёт сразу 3 главных цвета — красный, синий и жёлтый.

Откуда выражение «синий чулок»
В конце XVIII века в Англии возникает кружок, который можно назвать первым феминистским. Его участницы носили синие чулки как знак причастности.

Сомов

«Дама в голубом» — портрет художницы Мартыновой, его подруги. Она написана в сумерках, с маленькой книжкой в руках.

Как будто она только что её читала и до сих пор прислушивается к отзвукам этих стихов внутри себя. Синий здесь — цвет её печали и одиночества. Свобода и одиночество ведь продолжение друг друга.
Ольга БатуринаВермеер и англичане
Точные данные
Ян Вермеер прожил 43 года. Рейнольдс не писал специального трактата против синего: его соображения о холодных тонах изложены в «Речах» об искусстве, а история о том, что «Мальчик в голубом» был прямым ответом ему, — легенда. Моделью для этого портрета, вероятно, был Джонатан Баттолл, сын состоятельного торговца, а не случайный натурщик. Портрет Мартыновой Сомов писал несколько лет, и она умерла не через 2 месяца после его завершения.

05Романтики: синий как бездна

8 значений синего — от иконы до абстракции СИНИЙ ляпис и индиго НЕБЕСАикона, плащ Мадонны ЧИСТОТАдетство, невинность СВОБОДАполёт, вода, степь БЛАГОРОДСТВОАнглийский портрет ОДИНОЧЕСТВОголубой период Пикассо ТАЙНАВрубель, Магритт ПОКОЙ И МОЛИТВАЛевитан, Борисов-Мусатов ВЕЧНОСТЬРерих, Ван Гог
Красный работает как удар, а синий как пространство. Поэтому в одной картине он почти всегда фон, а не акцент

Каспар Давид Фридрих — и портрет со спины, который придумали именно Романтики.

Мы видим не лицо человека, зато видим весь мир, который перед ним открывается. И мир этот — бездна. Он стоит на скале и вглядывается в туман. Но разглядеть там ничего невозможно, потому что человек не может знать своей судьбы. И тем интереснее быть человеком: надо иметь мужество вглядываться в это бесконечное.
Ольга БатуринаРомантики: синий как бездна

«Монах у моря» — крошечная фигурка, и 3 четверти картины занимает небо.

И в воде, и в воздухе мы отрываемся от земли и чувствуем себя лёгкими. Поэтому мы так любим полёты, качели и плавание.
Ольга БатуринаРомантики: синий как бездна
Его пейзажи никогда не про реальность. Он всегда пишет про призрачное и таинственное — выражает мир человеческих чувств через внешний ландшафт.
Ольга БатуринаРомантики: синий как бездна

Левитан

«Над вечным покоем» — картина сочинённая, а не натурная.

Синий здесь серо-синий, цвет покоя и той другой, не человеческой жизни. Мы её чувствуем, но в суете дней про неё забываем. А здесь открывается величие природы и несопоставимость со сроками человеческой жизни.
Ольга БатуринаРомантики: синий как бездна
Нельзя же думать, что жизнь заканчивается смертью. Про это эта картина.
Ольга БатуринаРомантики: синий как бездна

А «Март» — работа натурная, Импрессионистическая.

Только весной небо бывает такое ярко-синее — как будто оно новенькое, как будто его только что включили. А может быть, это потому, что на фоне снега: белый и синий — самое нарядное сочетание, и все художники про это знают.
Ольга БатуринаРомантики: синий как бездна
Зима всегда была для крестьян испытанием, не каждый её переживал. Это как условная смерть, после которой обновлённые краски жизни. И синий здесь цвет надежды.
Ольга БатуринаРомантики: синий как бездна
Грабарь
Русский Импрессионист, у которого любимая палитра — синий и белый. «Февральская лазурь» и «Мартовский снег»: через белые стволы берёз видна эта яркая синева.

06Импрессионисты: синий воды и воздуха

Клод Моне, «Впечатление. Восход солнца». Работа маленькая, и первоначально название было очень длинным.

Как оно сократилось
Тот, кто развешивал работы на первой выставке Импрессионистов, решил, что для такой маленькой вещи название слишком длинное, и заменил его 3 словами. «Впечатление» по-французски — «импрессьон». Так стиль и получил своё имя.
Ему всё равно, куда падает свет — на забор, на воду, на снег. Главное, чтобы там были красивые цветовые рефлексы.
Ольга БатуринаИмпрессионисты: синий воды и воздуха

В серии «Скалы Бель-Иль» он обнаруживает, что меняется не только воздух, но и вода.

Почему на море можно смотреть бесконечно? Кажется, что каждая волна повторяет предыдущую. Но нет: каждая волна другая. И море снова и снова рождает новые оттенки, а они рождают у нас новые мысли и чувства.
Ольга БатуринаИмпрессионисты: синий воды и воздуха
Палитра почти без чёрного
Здесь все оттенки тёмно-синего. Импрессионисты вообще не любят чёрный: они считают, что его нет в природе, и всегда передают его через 1000 других оттенков.

Позже — пруд в Живерни с Японским мостиком, который он писал много раз.

Он столько раз смотрел на эту поверхность, что под конец мог писать её по памяти. И мне кажется, что здесь он пишет вроде бы воду, а напоминает при этом небеса.
Ольга БатуринаИмпрессионисты: синий воды и воздуха

И серия «Мост Ватерлоо», написанная в лондонских туманах.

Здесь прямо симфония всех голубых оттенков.
Ольга БатуринаИмпрессионисты: синий воды и воздуха

Сезанн

Вся его палитра построена на сине-зелёном и охре. Клод Моне лишил живопись вечности — Сезанн её возвращает. Поэтому он фокусируется не на том, что сейчас исчезнет, а на том, что останется. Это форма.
Ольга БатуринаИмпрессионисты: синий воды и воздуха

Ренуар

«Зонтики» — парижская улица, мелкий дождик и множество зонтов. И всё это чёрное.

Но он пишет чёрный через синие оттенки. И вот это синее-чёрное платье — её таинственность. Большая часть красоты и есть тайна.
Ольга БатуринаИмпрессионисты: синий воды и воздуха
Он любит не любую женщину, а женщину творческую: ту, что любит театр, музыку и книги. Именно таких мы всегда видим в его картинах.
Ольга БатуринаИмпрессионисты: синий воды и воздуха

Дега

Он тоже наблюдает за светом, только не за солнечным, а за светом рампы. А свет рампы делает краски более декоративными и контрастными.
Ольга БатуринаИмпрессионисты: синий воды и воздуха
Почему он писал именно кордебалет
Он проводил за кулисами столько времени, что танцовщицы перестали обращать на него внимание — он был совершенно своим. И он отлично знал все их движения и понимал, сколько за этой лёгкостью труда. Что лёгкость обманчива, потому что для неё нужно каждый день с утра до вечера стоять у станка.
Точные данные
Работа Фридриха, о которой идёт речь, называется «Странник над морем тумана», и она же остаётся самой известной у него — «Крушение надежды» известно куда меньше. «Большие купальщицы» Сезанна — 208 × 249 см и хранятся в Филадельфии; в Эрмитаже находятся другие, гораздо меньшие его работы. На «Зонтиках» Ренуара изображена, по распространённой версии, Сюзанна Валадон, но самого Ренуара на картине нет. Первые дагерротипные портреты требовали выдержки в 15–30 минут, а не 45.

07Ван Гог

Синий и жёлтый — 2 его главных цвета. Мы найдём их абсолютно в каждой работе.
Ольга БатуринаВан Гог

«Звёздная ночь»: большую часть картины занимает небо, и в нём прямо на наших глазах закручиваются вихри.

Пространство Вселенной очень бурное и очень подвижное, каждый мазок здесь живёт своей жизнью. А мир человеческий совсем другой — спящий, и он занимает гораздо меньше места. Но между этими мирами есть кипарис. Кипарис — это антенна, соединяющая мир человеческий и мир божественный.
Ольга БатуринаВан Гог
Он был великим тружеником
Он просыпался с восходом солнца и писал в полях, обходя все окрестности. И за 10 лет, отпущенных ему судьбой, написал около 800 картин.

«Церковь в Овере»

Первое, что привлекает внимание, — небо. Тёмное, плотное, ярче земли. Земля кажется лёгкой и прозрачной, а небо нависшим и тяжеловесным.
Ольга БатуринаВан Гог
И церковь здесь совсем не радующая. Самое главное — посмотрите: в ней нет входа. Это не случайно. Ван Гог всю жизнь ищет утешения и хоть какого-то покоя и не находит его нигде. Чтобы этой крестьянке дойти до церкви, ей придётся обойти её кругом — приложить усилия, чтобы найти дверь.
Ольга БатуринаВан Гог

Портрет папаши Танги

Кто это был
Очень добрый человек, державший лавку с красками, кистями и холстами. Он часто давал Ван Гогу всё это бесплатно, потому что денег у того почти никогда не было. За это его ругала жена — но ничего не менялось.
Синий здесь — цвет спокойствия и умиротворённости. Именно такова фигура папаши Танги.
Ольга БатуринаВан Гог

«Прогулка заключённых»

Это копия гравюры Доре — но в оригинале она чёрно-белая и без бабочек.

Это про замкнутость и безысходность, про то, что из круга не вырваться. И тот, кто среди них с рыжими волосами поднял голову, — это сам Ван Гог. Но всё-таки здесь есть 2 белые бабочки, и они дают надежду на свободу.
Ольга БатуринаВан Гог

Ирисы

Он пишет их не в вазе, а в клумбе, где они естественные и напоминают толпу людей. Все синие, а один белый. И вот этот белый, не такой, как все, — это, конечно, сам Ван Гог.
Ольга БатуринаВан Гог
Его цветы во много раз ярче реальных, потому что живопись Ван Гога ярче, чем сама реальность.
Ольга БатуринаВан Гог
Точные данные
«Церковь в Овере» и «Звёздная ночь над Роной» относятся к разным местам: первая написана в Овере в 1890 году, вторая — в Арле в 1888-м; Сен-Реми — третье место, где он жил, и это всё юг и север Франции соответственно. Магритт не был художником Хичкока и с ним не работал.

08Символисты и Авангард

Врубель

Лунный свет — я не знаю, кто ещё писал бы его так. Врубель любит всё таинственное и необъяснимое, и образы его непостижимы рационально. Это чистая поэзия, ею можно только любоваться.
Ольга БатуринаСимволисты и Авангард

«Сирень» — девушка, растворившаяся в кусте.

У Мандельштама есть «глубокий обморок сирени». Вот это он и есть.
Ольга БатуринаСимволисты и Авангард

А «Демон» построен крупными плоскостями, как мозаика.

Демон — это ведь летающий дух. Не случайно Врубель связывает его с синим: дух, парящий надо всем.
Ольга БатуринаСимволисты и Авангард

Борисов-Мусатов

Он прожил большую часть жизни в маленьком городке, в обществе жены и сестры, которые были его главными моделями.

Он создаёт картины-элегии: не сюжетные, а картины настроения, в которых ничего не происходит. И он так незаметно соединяет 2 разных ракурса — профильный сбоку и водоём сверху, — что мы этой сконструированности даже не замечаем.
Ольга БатуринаСимволисты и Авангард
Синий здесь — цвет покоя, поэзии и тайны. Мир Серебряного века, уже почти исчезающий. Вот-вот придёт революция, придёт Авангард — и весь этот эфемерный мир исчезнет навсегда.
Ольга БатуринаСимволисты и Авангард

Портреты Ахматовой

У Альтмана синее платье и жёлтый шарф, который его проявляет.

Синий здесь про её глубину, про бездну её личности и про одиночество. Её судьба ни с кем неразделима.
Ольга БатуринаСимволисты и Авангард

А у Петрова-Водкина синий фон и лицо за её спиной.

И синий цвет её глаз, такой петербургский, совпадающий с небесами этого города.
Ольга БатуринаСимволисты и Авангард

Петров-Водкин

Как он говорил о себе
Я родился в очень бедной семье, где не было никаких возможностей. Но меня назвали Кузьмой, а Кузьма по-гречески значит украшение. И пошёл я собой украшать мир.
Эта позиция — что он пришёл с какой-то миссией — видна в каждой его работе. И даже на автопортрете виден его взгляд, взгляд необычного человека. Поэтому и отношения с современниками складывались непросто: он везде был инородцем и никогда не был своим.
Ольга БатуринаСимволисты и Авангард

«Петроградская мадонна» написана в год, когда всё разрушено.

Окна разбиты, мир пошатнулся, никакой устойчивости у него нет. Но на первом плане он помещает Мадонну с младенцем — как надежду, что мир, может быть, вернёт себе утраченное основание.
Ольга БатуринаСимволисты и Авангард

А в поздних натюрмортах синий у него доминирует.

Потому что это цвет свободы, которой ему так не хватало.
Ольга БатуринаСимволисты и Авангард

Франц Марк

Откуда название «Синий всадник»
Кандинский вспоминал: мы сидели, пили кофе и решили придумать название новому направлению. Марк любил коней, а я любил синий цвет — так и получилось.
Конь — это вообще всегда воплощение свободы. И синий тоже про свободу. Поэтому он здесь усиливает это ощущение, которое ничем нельзя ограничить.
Ольга БатуринаСимволисты и Авангард

Хуан Миро

Синий у него всегда в одном значении: это свобода и уход от действительности. Когда реальность становится слишком давящей, художник придумывает себе другую.
Ольга БатуринаСимволисты и Авангард

А в 1940-е, когда начинается война, он создаёт целую серию «Созвездий».

Он создаёт картины как стихи. И цветовые пятна здесь — узоры неведомых новых миров.
Ольга БатуринаСимволисты и Авангард
Точные данные
Петров-Водкин родился в Хвалынске; «Хлыновск» — вымышленное название города в его собственной книге. Вторая его книга называется «Пространство Эвклида». «Петроградская мадонна» написана в 1920 году. Знаменитый натюрморт «Селёдка» относится к 1918 году и написан о голоде времён Гражданской войны — блокадный паёк в 125 граммов был 20 с лишним годами позже, и до блокады художник Дали — в Фигерасе; земляками в узком смысле они не были.

09Синий ХХ века

Пикассо

Он приезжает в Париж в 20 лет, не окончив академию, — без документов и без денег.

Синий у него — цвет печали и одиночества. И ещё цвет понимания того, что одиночество ни с кем неразделимо. Поэтому его герои всегда одинокие люди: нищий старик с мальчиком, слепой за ужином. Это синий цвет отщепенчества, ощущения себя изгоем.
Ольга БатуринаСиний ХХ века

Матисс

«Разговор» — большое полотно, где почти ничего нет: обобщённые фигуры его самого и жены, окно, и всё остальное синее.

Синий здесь — пространство их разговора, интимного и доверительного. То, которое возникает только между любящими.
Ольга БатуринаСиний ХХ века

А в марокканском триптихе синий разнообразен как нигде.

В комнате абсолютная пустота, и Зора замкнута в себе — и при этом абсолютно свободна. И вокруг неё этот бирюзовый цвет просто разлит везде. А золотые акценты нужны, чтобы ещё больше проявить синий.
Ольга БатуринаСиний ХХ века
Синие тени
Матисс замечает, что очень яркое солнце делает тени не тёплыми, а холодными. И синий цвет стен в старом городе — это не выдумка: он реально его там увидел.

Когда он перестанет ходить, он перейдёт на аппликации, вырезая цветную бумагу ножницами без предварительного рисунка.

В «Канатоходце» синий плотный и тёмный — это цвет купола, когда выключили общий свет и оставили прожектора. И в этой тьме канатоходец балансирует, и держит его над бездной только маленькая красная точка сердца.
Ольга БатуринаСиний ХХ века
Я не могу представить себе красную обнажённую: она обладала бы совершенно другим смыслом. А синяя — это как раз тайна и глубина, которые есть в любой женщине. Измени цвет в этих аппликациях — и сразу поменяется смысл. Цвет — это смысл. Цвет — это чувство.
Ольга БатуринаСиний ХХ века

Шагал

Он прожил очень длинную жизнь, и в неё вместилось абсолютно всё. Но он выжил и остался собой только потому, что вообще не отклонялся от своей темы. А тема его — любовь.
Ольга БатуринаСиний ХХ века
Синий у него прозрачный и таинственный. Он про свободу и про поэзию. Это самый поэтичный цвет в мире.
Ольга БатуринаСиний ХХ века
Что есть в каждой его работе
Птица, цветы и Белла. Цветы у него — это кусочек райского сада, который можно поставить на стол.
У него нет ни мрака, ни сумрака. Синий у него всегда очень счастливый цвет. Это тайна мира — но тайна счастливая.
Ольга БатуринаСиний ХХ века

Магритт, Хоппер, Рокуэлл Кент

У Магритта «Фальшивое зеркало» — небо, которого нет на самом деле.

Небо, придуманное художником: новый мир, которого не существует, но который он может создать.
Ольга БатуринаСиний ХХ века

У Хоппера «Комнаты у моря».

Он любит пустоту, и пустота у него всегда в смысле освобождённости. Море здесь как метафора мечты и свободы. Ты открываешь дверь — и сразу попадаешь в этот рай из своего привычного мира.
Ольга БатуринаСиний ХХ века

А Рокуэлл Кент писал Арктику и Гренландию.

Там только 2 цвета — синий и белый, других нет. И из их симфонии рождается музыка свободы. Только это свобода, которая может тебя погубить, потому что она несопоставима с человеческим размером.
Ольга БатуринаСиний ХХ века
Что мы в итоге получили
Синий в живописи означает чистоту и небеса. Свободу. Одиночество. Медитацию и молитву. Тайну, мистику и чудо. И ещё пространство и будущее.
Точные данные
Танжер — портовый город на севере страны. Белла Шагал умерла в 1944 году, пережить её художнику пришлось на 41 год, а не на 15. Оскар Кокошка был младше Альмы Малер на 7 лет. Лидия Делекторская была рядом с Матиссом около 22 лет; в кресле он провёл последние 13 лет жизни. Отцом Зинаиды Серебряковой был скульптор Евгений Лансере, Александр Бенуа приходился ей дядей, а мужем был Борис Серебряков, умерший от тифа. Уехала она в 1924 году, двое детей приехали к ней в двадцатые годы, а с 2 оставшимися она встретилась вновь в 1960-м.

10Ключевые фигуры

ФигураРольГодыКакой у него синий
Андрей РублёвИконописец, Русь≈1360–1428Голубец как самая дорогая краска эпохи; цвет горнего мира
Братья ЛимбургМиниатюристы, Нидерландыум. 1416Звонкий синий, соединяющий небо и будни
МазаччоЖивописец, Флоренция1401–1428Плащ Мадонны, твёрдо вписанный в перспективу
Сандро БоттичеллиЖивописец, Флоренция1445–1510Приглушённый темперный синий; умиротворённость
Леонардо да ВинчиХудожник, Италия1452–1519Небо в окнах, повторённое на плечах Мадонны
Ян ВермеерЖивописец, Голландия1632–1675Синий и жёлтый как единственная пара; остановленное мгновение
Томас ГейнсбороЖивописец, Англия1727–1788Доказал, что неживописных цветов не бывает
Каспар Давид ФридрихЖивописец, Германия1774–1840Синий бездны, в которую надо иметь мужество вглядываться
Исаак ЛевитанЖивописец, Россия1860–1900Серо-синий покоя и звонкий синий весенней надежды
Игорь ГрабарьЖивописец, Россия1871–1960Синий и белый как любимая пара; лазурь сквозь берёзы
Клод МонеЖивописец, Франция1840–19261 000 000 оттенков воды и тумана; палитра почти без чёрного
Поль СезаннЖивописец, Франция1839–1906Сине-зелёный с охрой; возвращение живописи вечности
Огюст РенуарЖивописец, Франция1841–1919Чёрный, написанный через синие оттенки
Эдгар ДегаЖивописец, Франция1834–1917Синий лёгкости под светом рампы
Винсент Ван ГогЖивописец, Нидерланды1853–1890Синий вихрей и тайны; вместе с жёлтым — вся его палитра
Михаил ВрубельЖивописец, Россия1856–1910Лунный свет и сложные лиловые; синий летающего духа
Виктор Борисов-МусатовЖивописец-символист, Россия1870–1905Голубой элегии; мир, который вот-вот исчезнет
Кузьма Петров-ВодкинЖивописец-символист, Россия1878–1939Синий свободы, которой ему всегда не хватало
Павел КузнецовЖивописец-символист, Россия1878–1968Синий степи как найденного рая
Франц МаркХудожник-экспрессионист, Германия1880–1916Синие кони как чистое воплощение свободы
Наталья ГончароваХудожница, Россия1881–1962Синий контраста и синий пустоты, из которой всё рождается
Пабло ПикассоХудожник, Испания и Франция1881–1973Голубой период: цвет неразделимого одиночества
Анри МатиссЖивописец, Франция1869–1954Синий доверительного разговора и синий тайны женщины
Марк ШагалЖивописец, Витебск и Париж1887–1985Самый счастливый синий в мировой живописи
Хуан МироХудожник, Каталония1893–1983Синий как отказ от давящей реальности
Рокуэлл КентЖивописец и путешественник, США1882–1971Арктический синий: свобода, несопоставимая с человеком
Николай РерихХудожник и путешественник1874–1947Синий вечности; горные вершины как вершины духа

11Главные работы

РаботаАвторЧто здесь делает синийТехникаМатериалыРазмерыГде находится
«Троица»Андрей Рублёвок. 1425. Голубец — самая дорогая краска эпохитемперадерево, темпера142 × 114 смТретьяковская галерея, Москва
Фрески Кносского дворцаок. 1500 до н. э. Синий как абсолютная свобода движенияфрескаштукатуркафрагментыМузей Ираклиона, Крит
Уилтонский диптихок. 1395. Только синий и золотой, больше ничеготемперадерево, темпера53 × 37 смНациональная галерея, Лондон
«Роскошный часослов герцога Беррийского»Братья Лимбург1410-е. Синий акцент в каждой миниатюреминиатюрапергамент, темпера, золото29 × 21 смМузей Конде, Шантийи
«Мадонна Литта»Леонардо да Винчиок. 1490. Небо в окнах повторено на её плечахтемперадерево, темпера42 × 33 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Молочница»Ян Вермеерок. 1660. Синяя скатерть и жёлтый хлеб держат всю картинумаслохолст, масло46 × 41 смГосударственный музей, Амстердам
«Девушка с жемчужной серёжкой»Ян Вермеерок. 1665. Блеск глаз, совпавший с блеском серьгимаслохолст, масло44 × 39 смМаурицхёйс, Гаага
«Мальчик в голубом»Томас Гейнсбороок. 1770. Доказательство, что неживописных цветов нетмаслохолст, масло178 × 112 смБиблиотека Хантингтона, Калифорния
«Дама в голубом»Константин Сомов1897–1900. Синий печали и одиночествамаслохолст, масло103 × 103 смТретьяковская галерея, Москва
«Странник над морем тумана»Каспар Давид Фридрихок. 1818. Синий бездны, в которую вглядывается человекмаслохолст, масло95 × 75 смКунстхалле, Гамбург
«Монах у моря»Каспар Давид Фридрих1808–1810. 3 четверти холста — небомаслохолст, масло110 × 172 смСтарая национальная галерея, Берлин
«Над вечным покоем»Исаак Левитан1894. Серо-синий той, не человеческой жизнимаслохолст, масло150 × 206 смТретьяковская галерея, Москва
«Март»Исаак Левитан1895. Небо, как будто только что включённоемаслохолст, масло60 × 75 смТретьяковская галерея, Москва
«Февральская лазурь»Игорь Грабарь1904. Синий и белый как любимая парамаслохолст, масло141 × 83 смТретьяковская галерея, Москва
«Впечатление. Восход солнца»Клод Моне1872. Работа, давшая имя целому направлениюмаслохолст, масло48 × 63 смМузей Мармоттан-Моне, Париж
Серия «Мост Ватерлоо»Клод Моне1900–1904. Симфония всех голубых оттенков в туманемаслохолст, маслоок. 65 × 100 смсобрания по всему миру
«Море. Крым»Архип Куинджи1908. Лазурь без всяких ограничениймаслохолст, маслоок. 40 × 60 смРусский музей, Санкт-Петербург
«Зонтики»Огюст Ренуар1881–1886. Чёрный, написанный синими оттенкамимаслохолст, масло180 × 115 смНациональная галерея, Лондон
«Голубые танцовщицы»Эдгар Дегаок. 1897. Синий лёгкости под светом рампыпастельбумага, пастель65 × 65 смГМИИ имени Пушкина, Москва
«Звёздная ночь»Винсент Ван Гог1889. Кипарис как антенна между 2 мирамимаслохолст, масло74 × 92 смМузей современного искусства, Нью-Йорк
«Церковь в Овере»Винсент Ван Гог1890. Тревожный синий; в церкви нет входамаслохолст, масло93 × 75 смМузей Орсе, Париж
«Ирисы»Винсент Ван Гог1889. Все синие, а один белый — не такой, как всемаслохолст, масло71 × 93 смМузей Гетти, Лос-Анджелес
«Сирень»Михаил Врубель1900. Девушка, растворившаяся в кустемаслохолст, масло160 × 177 смТретьяковская галерея, Москва
«Демон сидящий»Михаил Врубель1890. Синий летающего духа, парящего надо всеммаслохолст, масло114 × 211 смТретьяковская галерея, Москва
«Водоём»Виктор Борисов-Мусатов1902. Небо, увиденное только в отражениитемперахолст, темпера177 × 216 смТретьяковская галерея, Москва
Портрет Анны АхматовойНатан Альтман1914. Синее платье и жёлтый шарф, его проявляющиймаслохолст, масло123 × 103 смРусский музей, Санкт-Петербург
«Петроградская мадонна»Кузьма Петров-Водкин1920. Надежда на возвращение утраченного основаниямаслохолст, масло73 × 53 смТретьяковская галерея, Москва
«Мираж в степи»Павел Кузнецов1912. Найденный рай; 2 трети холста — неботемперахолст, темпера95 × 103 смТретьяковская галерея, Москва
«Синие кони»Франц Марк1911. Свобода, которую ничем нельзя ограничитьмаслохолст, масло105 × 181 смЦентр искусств Уокера, Миннеаполис
«Старый гитарист»Пабло Пикассо1903. Голубой период: одиночество, неразделимое ни с кеммаслодерево, масло123 × 83 смЧикагский институт искусств
«Разговор»Анри Матисс1908–1912. Синий как пространство между любящимимаслохолст, масло177 × 217 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Зора на террасе»Анри Матисс1912. Бирюза, разлитая по всему пространствумаслохолст, масло116 × 100 смГМИИ имени Пушкина, Москва
«Голубая обнажённая»Анри Матисс1952. Тайна и глубина; измени цвет — изменится смыслаппликациябумага, гуашьок. 115 × 75 смЦентр Помпиду и другие собрания
«Синий III»Хуан Миро1961. Прописанный, а не раскрашенный вибрирующий цветмаслохолст, масло270 × 355 смЦентр Помпиду, Париж

12Глоссарий

Голубец — Русское название синего пигмента иконописи
Ультрамарин — краска из ляпис-лазури; самая дорогая в средневековой палитре
Индиго — растительный синий краситель, привозившийся из Индии
Лазурь — светлый прозрачный синий; отсюда «лазурный»
Бирюзовый — сине-зелёный; любимый оттенок Матисса в Марокко
Учение о цвете — труд Гёте 1810 года; поэтический ответ Ньютону
Дополнительные цвета — синий и жёлтый: рядом они взаимно активизируют друг друга
Рефлекс — отсвет одного цвета на поверхности другого
Пленэр — работа на открытом воздухе, с натуры
Картина-серия — один мотив в разных состояниях; изобретение Моне
Голубой период — 1901–1904 годы у Пикассо: одиночество и обездоленность
«Синий всадник» — объединение и альманах Кандинского и Марка
Сферическая перспектива — округлый мир, увиденный как бы с вершины
Элегия — картина настроения, в которой ничего не происходит
Көк — Казахское слово, означающее сразу синий, зелёный и небесный

13Интересные факты

Ультрамарин везли из одного местаВсе европейские запасы лазурита происходили из копей Сар-и-Санг в Бадахшане. Других источников не было.
Ультрамарин означает «из-за моря»Название говорит о происхождении: пигмент везли морем, из земель за Средиземноморьем. Источник был один — Бадахшан в Афганистане.
Берлинскую лазурь получили случайноВ 1706 году красильщик использовал загрязнённый поташ и вместо красного получил синий. Это первый современный синтетический пигмент.
За синтетический ультрамарин была назначена премияФранцузское общество поощрения промышленности объявило конкурс в 1824 году. Через 2 года задачу решили, и цена пигмента упала в сотни раз.

14Выводы

Цвет называют тогда, когда с ним работаютВ Античности синий пигмент был редок и не имел статуса, поэтому и слово было размытым. Как только появился доступный материал, появилось и устойчивое название.
Его добывали за 1000 километровЛяпис-лазурь везли из Афганистана, и на грамм пигмента уходило огромное количество породы. В договорах количество ультрамарина оговаривали отдельно — как расход драгоценного металла.
Синтез сделал его всеобщимИскусственный ультрамарин изобрели в 1826 году, и цена рухнула. Дальше — индиго, джинсовая ткань, спецодежда: цвет прошёл путь от исключительного к самому массовому.
Коротко обо всей лекцииСиний показывает, как технология меняет символику. Пока он был недоступен, он означал святость и высший статус; став дешёвым, превратился в цвет повседневности — и при этом остался самым популярным в мире.

15Что посмотреть и куда сходить

  • Третьяковская галерея — «Троица» Рублёва, «Над вечным покоем», «Февральская лазурь», Врубель и Борисов-Мусатов в одном здании.
  • Эрмитаж — «Мадонна Литта» и «Разговор» Матисса. Между ними 400 лет и один и тот же цвет.
  • Маурицхёйс, Гаага — «Девушка с жемчужной серёжкой». Картина совсем небольшая.
  • Национальная галерея, Лондон — Уилтонский диптих и «Зонтики» Ренуара.
  • Музей Мармоттан-Моне, Париж — «Впечатление» и лучшие серии.
  • Музей Орсе — «Церковь в Овере». Обратите внимание, что входа в неё действительно нет.
  • Центр Помпиду — «Синий III» Миро и голубые обнажённые Матисса.
  • Музей Ираклиона, Крит — критские фрески; тот самый первый свободный синий.
Что сделать самому
УпражнениеНайдите Мадонну XV века и посмотрите, где именно синий. Дорогой пигмент клали только на главное.
ЧтениеМишель Пастуро, «Синий. История цвета»
УпражнениеНайдите на любой картине синее пятно и определите, что оно означает здесь — небо, свободу, одиночество или тайну. Чаще всего сразу несколько.

16Литература и фильмы

Книги
  • Популярное
  • Виктория Финли, «Тайная история красок»2002Глава о лазурите и Афганистане: откуда и как везли ультрамарин.
  • Филип Болл, «Яркая земля»2001, автор — химик и редактор NatureХимия пигментов: почему синтез 1826 года изменил живопись.
  • Научное и первоисточники
  • Ив Кляйн, «Преодоление проблематики искусства»1959, тексты и лекцииАвтор запатентованного синего объясняет, зачем ему понадобился один-единственный цвет.
  • Мишель Пастуро, «Синий. История цвета»2000, первая книга серииОт редкости к самому любимому цвету мира. Ключевой текст темы.
Фильмы
  • Документальное
  • «Ультрамарин: цена цвета», ARTEО лазурите, Бадахшане и венецианской торговле
  • «Ив Кляйн: революция синего»ARTE, документальныйО патенте на собственный оттенок — предельный случай авторства цвета.
  • «История цвета: синий»ARTE, документальныйПо книге Пастуро: путь от египетского синего до джинсовой ткани.
  • Художественное
  • «Синий», Кшиштоф Кесьлёвский1993Цвет как состояние героя

17Квиз

Цвет в живописи

Прекрасный и безумный жёлтый

Спикер: Ольга Батурина

Любой цвет имеет двойственную коннотацию. Жёлтый — это солнце и богатство. И он же — безумие. Причём в одной и той же картине это может быть один и тот же оттенок.

О чём эта лекция

Жёлтый — цвет солнца и цвет предательства одновременно. Самый противоречивый в европейской традиции.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Почему у жёлтого такая дурная репутация в Средневековье?
  • Что значит жёлтый у Ван Гога?
  • Отчего жёлтые пигменты так часто оказывались ядовитыми?

01Карта и хронология

АрльАрльжёлтый дом Ван Гогажёлтый дом Ван ГогаСиенаСиеназемляные пигментыземляные пигментыГерманияГерманияхром и кадмийхром и кадмийНеапольНеапольнеаполитанская жёлтаянеаполитанская жёлтаяИндияИндияиндийская жёлтаяиндийская жёлтая
Жёлтые пигменты долго были либо земляными, либо ядовитыми. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
XVII в.XVII в.Неаполитанская жёлтаяНеаполитанская жёлтаяXIX в.XIX в.Хромовая и кадмиеваяХромовая и кадмиеваяжёлтыежёлтые18881888Жёлтый дом иЖёлтый дом и«Подсолнухи»«Подсолнухи»19081908Индийская жёлтаяИндийская жёлтаязапрещеназапрещенаXX в.XX в.БезопасныеБезопасныеорганические жёлтыеорганические жёлтые
От охры до промышленного пигмента

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
XIII в.Регламенты одежды в европейских городах
1666Ньютон раскладывает свет призмой
1810Гёте издаёт «Учение о цвете»
1856Первый синтетический краситель
1888Год работы Ван Гога в Арле
1900Промышленное производство пигментов
С чего он начинается
Охра — самый первый материал, из которого делают краску. Отсюда 3 первых цвета человечества: чёрный, красный и жёлтый — уголь и охра.

02Золото как свет иного мира

В Египте жёлтый встречается там, где надо показать блеск металла и золота.

Жёлтый — это цвет солнца, света, золота, богатства и созревших хлебов. Поэтому это и цвет урожая, и цвет достатка.
Ольга БатуринаЗолото как свет иного мира
Греция не была белой
Винкельман объявил белый цвет божественным, но на каждой античной скульптуре нашлись следы краски. 1 современный исследователь сделал гипсовые копии и раскрасил их так, как они предположительно выглядели. И обнаружилась масса цветных костюмов. Греки были южным народом, а Южный народ всегда проявляет эмоциональность через цвет. Их хитоны были узорчатые и разноцветные, и жёлтый — любимый.

Фаюмский портрет

Египетская традиция укрывать лицо умершего золотой маской сменяется доской с изображением.

И вот золотой фон появляется впервые именно здесь. Он означает потустороннее — переход в другой мир. Этот юноша уже не в нашем пространстве.
Ольга БатуринаЗолото как свет иного мира
Спор, который идёт сейчас
Долгое время считалось, что это посмертные портреты. Но сегодня есть версия, что это просто портреты, которые вполне могли находиться на стенах домов. Хотя художник здесь явно избегает натуралистичности: фронтальный ракурс — плохой ракурс для портрета, но хороший, если нужно изобразить что-то символически.

Византия

Художники Византии должны научиться изображать неизобразимое — дух создателя. Бога нельзя изобразить фигуративно, но можно символически.
Ольга БатуринаЗолото как свет иного мира
Почему Византийская мозаика мерцает
В отличие от Римской, она не стремится слиться в одну гладкую плоскость. Она зернистая: каждый кусочек смальты находится под своим углом и немного по-разному отражает свет. А освещали всё это свечи.
Обратная перспектива, линейность, отсутствие объёма и любого источника освещения — все приёмы направлены на то, чтобы мы понимали: перед нами не портрет, а лик.
Ольга БатуринаЗолото как свет иного мира

Восточная миниатюра

Миниатюра — это, как и икона, жёсткий отбор правил: линейность, условность, локальность каждого цвета, подробность деталей и декоративность.
Ольга БатуринаЗолото как свет иного мира
Жёлтый очень часто встречается в миниатюрах, потому что сам по себе он предельно нарядный. Где бы мы ни добавили даже чуть-чуть жёлтого, он сразу будет виден. Это цвет, который придаёт композиции подвижность и оживляет её.
Ольга БатуринаЗолото как свет иного мира
Неожиданная параллель
Поставьте рядом миниатюру школы Бехзада конца XV века и работу Матисса начала ХХ. Сходство невозможно не заметить. Дело не в копировании — Матисс мыслил так же: понимал пространство картины как плоскость, заполняемую узорами, игнорировал перспективу и следил за тем, чтобы каждый цветочек попал в поле зрения.
Точные данные
Жители Византии называли себя ромеями, а не арамеями.

03Ренессанс: золото нимба и жёлтый плащ

4 жёлтых, которыми писалиОхра жёлтаяЗемляной пигмент,известен с палеолита.Стоек, но глуховатИндийская жёлтаяПривозили из Индии;производство запретили вначале XX векаНеаполитанскаяСвинцово-сурьмяная;ядовита, но давалаплотный тёплый тонХромовая и кадмиеваяXIX век. Именно иминаписаны подсолнухи ВанГога
Почти все исторические жёлтые были либо тусклыми, либо ядовитыми

Джотто, «Поцелуй Иуды». 2 крупные фигуры изображены как антиподы.

У Иисуса золотой нимб — сияние небесного мира. Но плащ Иуды тоже жёлтый. Только это разные оттенки. Золото нимба сияет и горит, это чистое сусальное золото. А плащ Иуды грязного, нечистого жёлтого цвета — он про зависть и тоску, в которую Иуда сейчас укутывает Иисуса.
Ольга БатуринаРенессанс: золото нимба и жёлтый плащ
Поцелуй как выражение предательства, хотя поцелуй — это выражение любви и нежности. Здесь всё сложно и парадоксально.
Ольга БатуринаРенессанс: золото нимба и жёлтый плащ

А в «Свадебной процессии» того же Джотто жёлтый сияющий, и он даёт энергию всему празднику.

Симоне Мартини

Сиенская школа очень долго оставалась готической, поэтому золота здесь очень много: золотой фон, золотые одежды и крылья ангела, золото нимбов.

Золото на золотом. Фигура Марии бестелесная и совершенно нереалистичная. Зато главное здесь — поэтический посыл, когда ангел встаёт на колени и произносит эти слова.
Ольга БатуринаРенессанс: золото нимба и жёлтый плащ
Конь и всадник из одной ткани
В его портрете кондотьера костюм всадника и попона лошади сделаны из абсолютно одинаковой ткани — жёлтой, насыщенной, с ромбами. Это значит, что всадник соединяет себя с конём: образ кондотьера немыслим без него, они продолжение друг друга.

Боттичелли

В жёлтом одеянии мы видим автопортреты многих Ренессансных художников. Боттичелли вписывает себя в многофигурную композицию рядом с семейством Медичи — и выбирает для себя самые тёплые оттенки.
Ольга БатуринаРенессанс: золото нимба и жёлтый плащ
Почему все итальянки на его картинах золотоволосые
Итальянки по природе брюнетки и смуглые. Но в эпоху Ренессанса модно было быть белокожей и светловолосой, и они научились выбеливать волосы на солнце и отбеливать кожу.
Волосы Венеры образуют раму вокруг неё, целую волну. Без этой копны половина её образа просто исчезла бы.
Ольга БатуринаРенессанс: золото нимба и жёлтый плащ
Он подходит к живописи по-готически: не изучает пропорции и перспективу, не пишет трактатов. Для него живопись — это чистая поэзия и музыка. А Готика вся построена на линейности: витраж, миниатюра. И Боттичелли от линии не отказывается. А золотые линии у него — это почти всегда золото волос.
Ольга БатуринаРенессанс: золото нимба и жёлтый плащ

Микеланджело и Веронезе

Микеланджело нужен человек действующий, сверхчеловек, способный преодолеть любые обстоятельства. И энергию он проявляет не только через сложный ракурс, но и через контраст цвета.
Ольга БатуринаРенессанс: золото нимба и жёлтый плащ

А на плафоне Сикстинской капеллы жёлтый — это буквально солнце.

Сколько же энергии надо иметь этому демиургу, чтобы закрутить светило и наполнить его.
Ольга БатуринаРенессанс: золото нимба и жёлтый плащ

У Веронезе в «Браке в Кане» жёлтый повсюду — и в чулках, и в виоле, на которой он изобразил самого себя музыкантом.

Почему это холст, а не фреска
Венеция стоит на воде, стены там сырые, и расписывать их было невозможно. Поэтому даже такого размера вещь — всё равно холст.
Точные данные
Веронезе вызывали в инквизицию из-за другой большой картины — той, что после разбирательства получила название «Пир в доме Левия» (1573).

04Барокко: фрукты и золотой свет

Жёлтый: 2 полюса одного цвета ПРЕКРАСНЫЙ БЕЗУМНЫЙ солнце и светбезумие золото и роскошьпредательство урожай и богатствозависть и тоска горний мирсоблазн энергия и радостьодиночество день и летоболезнь икона, Рембрандт, Ван Гог, Климт Иуда у Джотто, «Ночное кафе», Дали У Ван Гога оба полюса встречаются в один год и в одном городе — в Арле
Разница между полюсами не в цвете как таковом, а в оттенке и в том, что стоит рядом

Караваджо и его натюрморт.

Он меняет линию горизонта. Мы смотрим на фрукты не сверху, как привыкли смотреть на предметы, а на уровне глаз. И это сообщает натюрморту монументальность, целостность и даже таинственность.
Ольга БатуринаБарокко: фрукты и золотой свет
Корзина с фруктами — всегда образ праздника. Инжир, виноград, яблоки, груши: зрелость, урожай, результат. Но когда всматриваешься, обнаруживаешь, что фрукты не идеальные: каждый с червоточиной, и листья начинают засыхать. И понимаешь, что весь этот праздник жизни недолговечен и очень быстротечен.
Ольга БатуринаБарокко: фрукты и золотой свет
Даже стена у него живая
Она не совсем белая: с трещинами, с разными историями, со своей биографией.

И тот же приём у Рубенса: сатир соблазняет девушку корзиной фруктов.

Он даже не оглядывается на неё. Потому что понял: она уже поймалась, и больше усилий прикладывать не нужно. Девушка не отрываясь смотрит на эту корзину. Фрукты здесь — весь тот праздник, который он ей обещает.
Ольга БатуринаБарокко: фрукты и золотой свет

Рембрандт

«Даная». История, которую он рассказывает совершенно иначе, чем все.

У всех художников Даная счастливая, потому что для них это история счастливой любви. А Рембрандт говорит нам про прощание. Поэтому золотой ангел на её кровати плачущий: он понимает, что любовь конечна. В этом и есть её ценность.
Ольга БатуринаБарокко: фрукты и золотой свет
Но посмотрите на золотой свет. Откуда он исходит? Здесь нет ни окна, ни солнца — это башня. Источник освещения здесь сама Даная. От неё исходит это сияние, от неё это золото и тепло. Всё окружающее — только отблески её самой.
Ольга БатуринаБарокко: фрукты и золотой свет
Любящий человек и есть источник света. А может быть, и вообще любой человек.
Ольга БатуринаБарокко: фрукты и золотой свет

Рубенс

Он первый вводит в живопись такую избыточность. Искусствоведы называют это витальностью — жизненная сила, которой чересчур много, больше, чем надо. И у него нет никаких полутонов: всегда всё максимально ярко и контрастно.
Ольга БатуринаБарокко: фрукты и золотой свет
Для него Венера — источник света. Женщина, которая дарит тепло всему миру и может согреть его целиком. Поэтому только медовые краски, только самые золотые и ясные оттенки.
Ольга БатуринаБарокко: фрукты и золотой свет

05Тёрнер: жёлтый как огонь

«Последний рейс корабля „Отважный“». Белоснежный парусник тянет на буксире неказистый чёрный пароходик.

И не случайно здесь закат. Золото заката, отражающееся в глади вод, — это не только зрелищно. Это метафора: одна история заканчивается, начинается другая.
Ольга БатуринаТёрнер: жёлтый как огонь

А в его пожарах жёлтый становится буквально огнём.

1 критик говорил, что на выставке Тёрнера надо держать рядом мокрую тряпку, чтобы накидывать её на пылающие полотна. Настолько убедительно передан этот огонь — стихия, которую невозможно остановить.
Ольга БатуринаТёрнер: жёлтый как огонь
Точные данные
Адмирал Нельсон потерял руку в 1797 году при Санта-Крус-де-Тенерифе, а в Трафальгарском сражении был смертельно ранен и погиб. Ноги он не терял. Шутка про мокрую тряпку принадлежит не Джону Рёскину — Рёскин, наоборот, был главным защитником и апологетом Тёрнера.

06Тихий жёлтый Русской живописи

Алексей Венецианов — самоучка, дворянин, который начал заниматься живописью только после отставки.

Он пишет придуманную Россию — такой не было. Идеально прекрасную, патриархальную, где всё упорядочено и всё в спокойствии. И жёлтый здесь — золото колосьев и урожая. Абсолютно позитивный жёлтый.
Ольга БатуринаТихий жёлтый Русской живописи

А у Левитана золотая осень: все оттенки жёлтого рядом с синим.

Синий и жёлтый по Гёте
Ньютон писал теорию цвета как физик и определял цвет как волну. А Гёте писал её как поэт — и у него всего 2 главных цвета. Жёлтый — это цвет земли и солнечного света, синий — цвет неба. Из соединения этих 2 возникает всё остальное.

Первые читающие девушки

Всю Европейскую историю женщина не имела широкого доступа к образованию, и если могла что-то читать, то чаще всего это была Библия. А здесь мы видим вполне светскую девушку со светской книгой. Это роман.
Ольга БатуринаТихий жёлтый Русской живописи
Почему роман — «неправильный» жанр
В античном понимании литература обязательно должна вести к чему-то, как театр к катарсису. Это трагедия или ода — нечто завершённое, имеющее в виду результат. А роман не имеет в виду никакой пользы: он просто развлекательный. И действие в нём может быть нелинейным и неожиданным.

Васнецов

«3 царевны подземного царства» написаны по заказу железной дороги: заказчики хотели видеть 3 сокровища земли.

Уголь — самая юная царевна, и она хотя бы смотрит на нас. А медь и золото стоят в стороне, отстранённые. Особенно золото: оно совершенно отделено от мира человеческого.
Ольга БатуринаТихий жёлтый Русской живописи

07Прерафаэлиты и Модильяни

В XIX веке никогда раньше и никогда позже художники не начнут с такой страстью объединяться в почти средневековые коммуны. Романтики увлечены Средневековьем и идеализируют его — как время, где приоритеты духовные.
Ольга БатуринаПрерафаэлиты и Модильяни

Данте Габриэль Россетти и его тип красоты: белокожие красавицы с огненно-рыжими волосами.

История Элизабет Сиддал
Она была продавщицей в шляпном магазине — приличной даме из тогдашнего общества никогда бы не разрешили позировать художнику. Она позировала для «Офелии» его друга по 6 часов, лёжа в ванне в парчовом платье. Вода остывала, но она не смела сказать об этом, потому что понимала, как легко спугнуть вдохновение. Она серьёзно простудилась, и это отразилось на её здоровье.
Он так горевал, потеряв её, что похоронил вместе с ней все свои стихи. А потом, через несколько лет, всё-таки извлёк их обратно — и написал «Блаженную деву». Это не совсем её портрет, а условный портрет девы, которая уже в другом мире. И золото здесь, и жёлтые цветы, и звёзды — всё про это.
Ольга БатуринаПрерафаэлиты и Модильяни

Тулуз-Лотрек

Почему он стал художником
К 10 годам стало понятно, что он больше не вырастет, и детство прошло в больницах. Чтобы пережить боль, скуку и одиночество, мама приносила ему карандаши. Похожая история будет у Фриды Кало.
Он мыслит графически, линейно. И никогда не пишет всеми красками сразу: выбирает 2–3 акцентных цвета. Жёлтый сразу активизирует всё.
Ольга БатуринаПрерафаэлиты и Модильяни

Модильяни

Его интересуют не успешные и благополучные люди, а аутсайдеры, загнанные в угол. Потому что он сам всё это проживал: итальянец в Париже без документов, без денег и без славы. Главным его богатством была любовь. Ну и талант, цену которому он знал.
Ольга БатуринаПрерафаэлиты и Модильяни
Жёлтый здесь то нарядный и парадный, когда обе героини принарядились, то наоборот — цвет одиночества и растерянности. Не слабости, а уязвимости и беззащитности.
Ольга БатуринаПрерафаэлиты и Модильяни

08Ван Гог

Жёлтый и синий — его основная палитра. Но пришёл он к ней не сразу.
Ольга БатуринаВан Гог
Как он жил
Жизнь аскета и отшельника. Рано утром он выходил в поле, как только всходило солнце, и ходил до заката, не обращая внимания на то, что сгорел или что ничего не ел. Хлеб и вода были его постоянной кухней. И много лет одна и та же соломенная шляпа.

Подсолнухи

Составить букет из солнышек. Работа написана практически одним жёлтым: все его оттенки, немного белого и чуть голубого.
Ольга БатуринаВан Гог
Обычно природа переигрывает художника. Но не в случае Ван Гога: его подсолнухи ярче реальных. Потому что он их не копирует, а пересоздаёт — берёт образ, усиливает и форсирует. И это работа не про свет, а про цвет. Про полнозвучие, когда жёлтый раскрывается во всей красе.
Ольга БатуринаВан Гог
Почему подсолнухи и ирисы
Это Японские мотивы. В середине XIX века Япония открывает границы, и европейцы впервые знакомятся с её искусством — линейным, условным, декоративным, с совершенно другим пространством. У каждого Европейского художника появляется свой любимый Японский мастер. Ван Гог страстно мечтал поехать в Японию, но понимал, что при его бедности это невозможно. И он выращивал, как сам говорил, свой Японский садик.
Цветы у него — это не просто предметы. Цветы — это люди и это наши чувства, которые то летят кверху, то падают срезанные вниз.
Ольга БатуринаВан Гог

Комната в Арле

Простая деревянная кровать, соломенные стулья, простой стол. Ни шкафа, ни умывальника — только гвоздики на стене, кувшин и чашка.

Абсолютно некомфортные условия. Но это и есть его автопортрет, если хотите. Ему этого было достаточно. Чтобы быть счастливым, ему нужно было только одно: чтобы в руках была кисточка и чтобы можно было смотреть на солнце.
Ольга БатуринаВан Гог
Зачем он ехал в Арль
Не просто работать, а создать там коммуну — как у Прерафаэлитов, — чтобы поселились друзья-художники, чтобы все вместе ходили на пейзажи и были заняты только творческими задачами.

2 кафе

«Ночная терраса кафе» — вечер, зажжённый электрический свет, маленькие столики.

В одной небольшой картине он соединяет бесконечное и мгновенное. Мгновение человеческой жизни и бесконечность космоса. И вот этот маленький мир, в котором он живёт, и вот та бездна над ним — она тоже ему нужна, без неё он невозможен.
Ольга БатуринаВан Гог

А «Ночное кафе», написанное изнутри, — прямая противоположность.

Когда я вижу эту картину, мне хочется её сразу переключить. Это абсолютно ядовитый колорит, и в ней нет воздуха: пространство тебя откуда-то выдавливает. Здесь жёлтый — больной цвет, цвет безумия.
Ольга БатуринаВан Гог
Что стояло за этим
Больше всего на свете он страдал от одиночества и писал об этом брату постоянно. Тео был единственным во всём мире, кто в него верил: семья считала его неудачником, человеком, который не смог реализоваться нигде. И когда Гоген в очередной раз собрался уезжать, Ван Гог не знал, как ещё показать другу, что ему больно оставаться одному. Тот самый эпизод с ухом произошёл именно тогда. Всё напряжение и душевное смятение — вот в этом колорите.
Разве я писал бы портреты деревьев, если бы рядом со мной были люди.
Ольга БатуринаВан Гог

Урожай и сеятель

В «Красных виноградниках» столько огня, что дорога кажется рекой, как будто она расплавилась, и человек идёт по ней как по воде. А синие одежды работающих женщин нужны как акценты — чтобы проявить энергию красного и жёлтого.
Ольга БатуринаВан Гог
Он сам труженик и человек из народа. Он понимает, что самое важное — успеть посеять семена. А чтобы они взошли, нужно солнце. Потому что семена из тьмы почвы тянутся именно к нему.
Ольга БатуринаВан Гог
Последний год
Он услышал от врача, что после очередного приступа может не прийти в себя и станет ещё большей обузой для брата. Осенью 1890 года его не стало. 1 из последних его работ называется «Корни» — работа человека, который ищет, за что зацепиться в этом мире. И жёлтый в поздних полях у него уже не праздничный: это цвет бесконечного, ни с кем неразделимого одиночества и дороги, уходящей в никуда.
Точные данные
Диагноз Ван Гога до сих пор остаётся предметом спора у медиков; версия об эпилепсии — одна из нескольких. «Талисман» Поля Серюзье — 27 × 21 см, и Серюзье был учеником Гогена, а не Ван Гога; спор о картине шёл именно с Гогеном. Мыс, изображённый в «Постоянстве памяти» Дали, — это скалы Креуса близ Порт-Лигата; Фигерас — город, где он родился.

09Гоген и Климт

Он искал мир, противоположный Европейскому. Мир, где всё ещё по-честному, где дом можно построить самому из веток и где деньги не играют такой роли.
Ольга БатуринаГоген и Климт

«Жёлтый Христос» написан ещё в Бретани.

Этот жёлтый тоже не из нашего мира. Он потусторонний, и даже непонятно, настоящий это Христос или декоративное распятие.
Ольга БатуринаГоген и Климт
Был ли он там счастлив? Конечно. Судя по всему, что он там написал, и по тому, сколько раз его посещало вдохновение.
Ольга БатуринаГоген и Климт

Климт

Откуда у него золото
Он родился в семье ювелира. А в молодости съездил в Равенну — и блеск Византийских мозаик поразил его навсегда. Поэтому золотой период самый длинный в его творчестве.
«Поцелуй» — это идея единения: 2 человека становятся одним целым, реальный мир исчезает, и вокруг возникает новое космическое пространство, а земля расцветает и превращается в майский луг.
Ольга БатуринаГоген и Климт

«Древо жизни» построено на спиралях критомикенского орнамента.

Здесь всё сразу: любовь, ожидание любви, сама жизнь и смерть. И ворон на дереве как предчувствие. Кончается жизнь этого дерева — начинается жизнь следующего.
Ольга БатуринаГоген и Климт
История с университетскими фресками
Его эскизы оказались настолько Модернистскими, что были отвергнуты профессорами. Его «Медицина» — холодная и безучастная, такая, которая ни капли тебе не поможет. Он настолько обиделся, что сказал: больше никогда не буду работать на государство. И слово сдержал — дальше только частные заказы.

2 Адели

Сначала «Юдифь».

У Климта она не спасает свой народ, как в Библии, а именно радуется своей власти над мужчиной. Празднует победу обладания мужской головой и мужским интеллектом. Отрубленная голова — это ведь страх мужчины утратить голову от женской красоты, стать слабым от любви.
Ольга БатуринаГоген и Климт

А потом «Золотая Адель».

Как это было устроено
Муж заметил её увлечение и перехитрил обоих: заказал портрет и попросил не торопиться, писать медленно. И пока он писал — а писал он 4 года, — они успели прожить все свои отношения от первых вдохновляющих чувств до полного равнодушия друг к другу. Представьте: прожить внутри одной картины целую жизнь.
Эта Адель похожа на драгоценность в оправе — как сапфир в кольце.
Ольга БатуринаГоген и Климт
Точные данные
«Афина Паллада» Климта — 75 × 75 см. Семья Блох-Бауэров была светской и ассимилированной, а не ортодоксальной. «Золотая Адель» с 2006 года находится в Новой галерее в Нью-Йорке — это публичный музей, а не частная коллекция. И версия о том, что знаменитое ожерелье муж заказал специально для позирования, — предание, документально не подтверждённое.

10Жёлтый Авангарда и Казахстана

Всё, что написано жёлтым, мы видим раньше, чем красное, зелёное и синее. Поэтому жёлтый всегда приближает — и художники прекрасно это знают.
Ольга БатуринаЖёлтый Авангарда и Казахстана

У Кандинского в абстракциях все цвета взяты в полную силу.

Это вспышки и всплески, это многоголосье и громкоголосье. Он хотел сделать живопись похожей на музыку — освободить её от сюжета, чтобы она действовала цветом, ритмом и композицией. Ведь в музыке нет истории, и потому каждый раз, слушая одно и то же, мы проживаем разные чувства.
Ольга БатуринаЖёлтый Авангарда и Казахстана

Наталья Гончарова за свои иконы была отлучена от церкви.

Просто не разглядели, какая в них сила. Она берёт цвет контрастно, жёлтый с синим, и они горят. Кажется, что это очень древние образы — даже не средневековые, а совсем древние.
Ольга БатуринаЖёлтый Авангарда и Казахстана

Аристарх Лентулов пишет Москву как живого персонажа.

Это не пейзажи, это портреты города. Он всегда составляет её из отдельных фрагментов и конструирует заново.
Ольга БатуринаЖёлтый Авангарда и Казахстана
Франтишек Купка и синестезия
Синестезия — соединение цвета и звука, живописи и музыки. То, чего хотел Кандинский, который настаивал, что его работы можно разыгрывать по нотам. На автопортрете Купки просто море золотого: фон, халат, кресло-качалка. Художник как солнце и как источник огня внутри себя.

Мартирос Сарьян — художник Южный и темпераментный.

Солнце Армении покрывает всё как стихия. Поэтому жёлтый у него тотальный, огромный, заполняющий всё пространство картины.
Ольга БатуринаЖёлтый Авангарда и Казахстана
Что произошло в тридцатые
Тогда не было железного занавеса: творческих объединений было огромное количество, Футуристы приезжали в Москву, Русские художники ездили в Париж и Италию. Всё это влияло друг на друга, возникала синергия. А в тридцатые объявили конец разнообразия: объединение будет только одно, а язык, понятный народу, — только Реализм. И все остальные измы стали запрещёнными.

Казахстан

Молдахмет Кенбаев, «Беседа». 2 аксакала, никуда не торопясь, бредут по ковылю.

В Кочевой культуре самая большая ценность — не время. «Время — деньги» это на Западе. А здесь ценность твоей жизни — беседа. Представьте, как живёт чабан, полгода находясь на жайляу, отстранённый от всех. И если ему встречается собеседник, следить за временем невозможно, потому что это наполняет тебя счастьем.
Ольга БатуринаЖёлтый Авангарда и Казахстана

Салихитдин Айтбаев, «Счастье».

Квадрат — мир в балансе. И в центре 2 фигуры, которые не разъединить: девушка не просто на фоне юноши, она вписана в него. И посмотрите, как крепко они сидят на этой земле, как на ладонях матери.
Ольга БатуринаЖёлтый Авангарда и Казахстана
Жёлтый здесь — цвет тепла, дома и объединяющего света. Цвет земли — қоңыр. Вообще-то это коричневый цвет земли, но это предельный оттенок жёлтого.
Ольга БатуринаЖёлтый Авангарда и Казахстана
Как менялась наша живопись
Пройдя все этапы — Реализм, Импрессионизм, — она приходит обратно к декоративности, орнаментальности и уплощённости. Потому что это традиция и культура аутентичных ремёсел.
И у соседей иначе
Наша живопись начинается с повествовательности, а узбекская — с Авангарда. Потому что в Узбекистан были сосланы Русские Авангардисты, и именно они стали учителями Урала Тансыкбаева. Поэтому первая традиция, которую он воспринял, — традиция искусства без правил.
Что мы в итоге получили
Жёлтый — это солнце, свет, богатство, золото и роскошь. Это горний мир, лёгкость и энергия. Это день и радость. А с другой стороны — соблазн, огонь, грусть, одиночество, предательство и безумие. Смотря какой жёлтый.
Точные данные
Кандинский пришёл в живопись в 30 лет. Наталья Гончарова родилась в Тульской губернии, а не в Петербурге, и приходилась пушкинской Наталье Гончаровой более дальней роднёй. «Хлеб» Татьяны Яблонской написан в 1949 году, а Сталинскую премию она получила в 1950-м; прожила она 88 лет, и премий у неё было 3. Фамилия её дочери — Бейсембинова. Кристина Олсон, героиня Уайета, страдала наследственным нервно-мышечным заболеванием, и прожила 74 года. И «Ноа Ноа» — это название книги Гогена, означающее «благоуханный», а не имя острова.

11Ключевые фигуры

ФигураРольГодыКакой у него жёлтый
ДжоттоЖивописец, Флоренция≈1267–1337Золото нимба и грязный жёлтый плаща Иуды в одной фреске
Симоне МартиниЖивописец, Сиена≈1284–1344Золото на золотом; готическая условность
Сандро БоттичеллиЖивописец, Флоренция1445–1510Золотые линии волос вместо объёма
МикеланджелоХудожник, Италия1475–1564Жёлтый как энергия демиурга, закручивающего светило
Паоло ВеронезеЖивописец, Венеция1528–1588Жёлтый акцент, активизирующий всё остальное
КараваджоЖивописец, Италия1571–1610Золото фруктов, у каждого из которых червоточина
Питер Пауль РубенсЖивописец, Фландрия1577–1640Медовый жёлтый: женщина как источник тепла
РембрандтЖивописец, Голландия1606–1669Золотой свет, исходящий изнутри самой героини
Уильям ТёрнерЖивописец, Великобритания1775–1851Жёлтый как огонь и как закат целой эпохи
Алексей ВенециановЖивописец, Россия1780–1847Золото колосьев в придуманной идиллической России
Данте Габриэль РоссеттиХудожник и поэт, Англия1828–1882Огненно-рыжие волосы как тип красоты
Виктор ВаснецовЖивописец, Россия1848–1926Золото как сокровище недр, отделённое от людей
Анри де Тулуз-ЛотрекХудожник и график, Франция1864–19012–3 акцентных цвета, из которых жёлтый главный
Винсент Ван ГогЖивописец, Нидерланды1853–1890И солнце подсолнухов, и ядовитый цвет «Ночного кафе»
Поль ГогенЖивописец, Франция1848–1903Потусторонний жёлтый Бретани и свобода цвета на Таити
Густав КлимтЖивописец, Вена1862–1918Золото ювелира, помноженное на Византийскую мозаику
Амедео МодильяниЖивописец, Париж1884–1920Жёлтый нарядный и жёлтый растерянности
Василий КандинскийХудожник, Россия и Европа1866–1944Цвет, взятый в полную силу; вспышка и громкоголосье
Наталья ГончароваХудожница, Россия1881–1962Контрастный жёлтый с синим; древняя, а не средневековая сила
Аристарх ЛентуловХудожник, Россия1882–1943Золото куполов в собранной заново Москве
Франтишек КупкаХудожник, Чехия и Франция1871–1957Синестезия: жёлтый как звук и как разложенный луч
Соня ДелонеХудожница, Франция1885–1979Жёлтые сферы, контрастирующие с любым цветом
Мартирос СарьянЖивописец, Армения1880–1972Тотальное солнце, заполняющее весь холст
Анри МатиссЖивописец, Франция1869–1954Жёлтый как контраст ко всему сразу; радость жизни
Сальвадор ДалиЖивописец, Каталония1904–1989Жёлтый тоски и одиночества — как у Джотто
Эндрю УайетЖивописец, США1917–2009Светоносная сухая трава; жёлтый непреодолимого одиночества
Татьяна ЯблонскаяЖивописец, Киев1917–2005Жёлтый зерна и урожая как цвет жизни
Урал ТансыкбаевЖивописец, Узбекистан1904–1974Цвет в полную силу, унаследованный от сосланных Авангардистов
Салихитдин АйтбаевЖивописец, Казахстан1938–1994Жёлтый тепла, дома и объединяющего света

12Главные работы

РаботаАвторЧто здесь делает жёлтыйТехникаМатериалыРазмерыГде находится
Фаюмский портрет юношиI–III вв. Золотой фон как знак другого мираэнкаустикадерево, воскок. 40 × 20 смсобрания по всему миру
Мозаики Сан-ВиталеVI в. Зернистое золото, мерцающее при свечахмозаикасмальта, золотостены и сводыРавенна
«Поцелуй Иуды»Джотто1305. 2 разных жёлтых: нимб и плащ предателяфрескаштукатурка200 × 185 смКапелла Скровеньи, Падуя
«Благовещение»Симоне Мартини1333. Золото на золотом; готическая бестелесностьтемперадерево, темпера, золото184 × 210 смУффици, Флоренция
«Рождение Венеры»Сандро Боттичеллиок. 1485. Волосы как золотая рама вокруг образатемперахолст, темпера172 × 278 смУффици, Флоренция
«Мадонна Дони»Микеланджелоок. 1507. Контраст цвета вместе с контрастом движениятемперадерево, темперадиаметр 120 смУффици, Флоренция
Плафон Сикстинской капеллыМикеланджело1508–1512. Жёлтый как энергия сотворения светилафрескаштукатуркаок. 520 м²Ватикан
«Брак в Кане Галилейской»Паоло Веронезе1563. Жёлтые акценты, создающие атмосферу праздникамаслохолст, масло677 × 994 смЛувр, Париж
«Корзина с фруктами»Караваджоок. 1599. Праздник, у которого каждый плод с червоточиноймаслохолст, масло46 × 64 смПинакотека Амброзиана, Милан
«Даная»Рембрандт1636–1647. Свет, исходящий от самой героинимаслохолст, масло185 × 203 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Венера перед зеркалом»Питер Пауль Рубенсок. 1615. Медовые краски; женщина как источник тепламаслодерево, масло124 × 98 смСобрание Лихтенштейнов, Вена
«Последний рейс корабля „Отважный“»Уильям Тёрнер1839. Золото заката как метафора конца эпохимаслохолст, масло91 × 122 смНациональная галерея, Лондон
«Пожар парламента»Уильям Тёрнер1835. Огонь как стихия, которую нельзя остановитьмаслохолст, масло92 × 123 смМузей искусств, Филадельфия
«На жатве. Лето»Алексей Венецианов1820-е. Золото колосьев в идиллической Россиимаслохолст, масло60 × 48 смТретьяковская галерея, Москва
«Золотая осень»Исаак Левитан1895. Жёлтый рядом с синим, взаимно усиливающие друг другамаслохолст, масло82 × 126 смТретьяковская галерея, Москва
«3 царевны подземного царства»Виктор Васнецов1881. Золото, отделённое от мира человеческогомаслохолст, масло153 × 165 смТретьяковская галерея, Москва
«Блаженная дева»Данте Габриэль Россетти1875–1878. Золото как знак того, что она уже в другом миремаслохолст, масло174 × 94 смХудожественная галерея Леди Левер, Англия
«Подсолнухи»Винсент Ван Гог1888. Букет из солнышек; вся картина одним цветоммаслохолст, масло92 × 73 смНациональная галерея, Лондон
«Спальня в Арле»Винсент Ван Гог1888. Автопортрет через предметы; жёлтый простого деревамаслохолст, масло72 × 90 смМузей Ван Гога, Амстердам
«Ночная терраса кафе»Винсент Ван Гог1888. Мгновение человеческой жизни и бесконечность над ниммаслохолст, масло81 × 66 смМузей Крёллер-Мюллер, Оттерло
«Ночное кафе»Винсент Ван Гог1888. Ядовитый колорит; жёлтый как цвет безумиямаслохолст, масло70 × 89 смГалерея Йельского университета
«Красные виноградники в Арле»Винсент Ван Гог1888. Дорога, кажущаяся расплавленной рекоймаслохолст, масло75 × 93 смГМИИ имени Пушкина, Москва
«Сеятель»Винсент Ван Гог1888. Солнце как условие того, чтобы семена взошлимаслохолст, масло64 × 81 смМузей Крёллер-Мюллер, Оттерло
«Талисман»Поль Серюзье1888. Написан на спор за полчаса, на крышке от коробкимаслодерево, масло27 × 21 смМузей Орсе, Париж
«Жёлтый Христос»Поль Гоген1889. Потусторонний жёлтый бретонской деревнимаслохолст, масло92 × 73 смХудожественная галерея Олбрайт-Нокс, Буффало
«Поцелуй»Густав Климт1907–1908. Тотальное золото; земля превращается в майский лугмасло и золотохолст, масло, сусальное золото180 × 180 смБельведер, Вена
«Юдифь»Густав Климт1901. Золото победы над мужской головоймасло и золотохолст, масло, золото84 × 42 смБельведер, Вена
«Портрет Адели Блох-Бауэр I»Густав Климт1907. 4 года работы; драгоценность в оправемасло и золотохолст, масло, золото, серебро140 × 140 смНовая галерея, Нью-Йорк
«Древо жизни»Густав Климт1909. Спирали критомикенского орнамента; жизнь и смерть сразукартон для мозаикибумага, темпера, золотоок. 195 × 105 смМузей прикладного искусства, Вена
«Радость жизни»Анри Матисс1905. Жёлтый как контраст ко всему сразумаслохолст, масло175 × 241 смФонд Барнса, Филадельфия
«Постоянство памяти»Сальвадор Дали1931. Жёлтый скал как цвет одиночества и тоскимаслохолст, масло24 × 33 смМузей современного искусства, Нью-Йорк
«Хлеб»Татьяна Яблонская1949. Жёлтый зерна как цвет жизни после войнымаслохолст, масло201 × 370 смТретьяковская галерея, Москва
«Мир Кристины»Эндрю Уайет1948. Сухая трава; жёлтый непреодолимого одиночестватемперагипсокартон, темпера82 × 121 смМузей современного искусства, Нью-Йорк
«Счастье»Салихитдин Айтбаев1966. Жёлтый тепла, дома и земли — қоңырмаслохолст, маслоок. 150 × 150 смМузей имени Кастеева, Алматы

13Глоссарий

Охра — первый минеральный пигмент человечества
Сусальное золото — тончайшие листы настоящего золота, наклеиваемые на основу
Золотой фон — знак иного, горнего мира; из фаюмского портрета переходит в икону
Смальта — цветное непрозрачное стекло, из которого набирают мозаику
Обратная перспектива — приём иконы: дальнее крупнее ближнего
Локальный цвет — собственный цвет предмета; основа миниатюры и иконы
Витальность — избыточная жизненная сила; свойство живописи Рубенса
Тенеброзо — резкая контрастная светотень, изобретённая Караваджо
Укиё-э — Японская гравюра «картины проплывающего мира»
Синестезия — соединение цвета и звука; принцип Купки и мечта Кандинского
Лучизм — вариант Кубизма Гончаровой и Ларионова: писать лучи, а не предмет
Симультанизм — система Сони Делоне, построенная на цветных сферах
Қоңыр — Казахское название цвета земли; предельный оттенок жёлтого
Суровый стиль — направление 1960-х; у нас он получился поэтическим

14Интересные факты

Индийскую жёлтую запретилиПигмент получали из мочи коров, которых кормили одними манговыми листьями. В начале XX века производство закрыли как жестокое.
Индийскую жёлтую делали из мочи коровЖивотных кормили листьями манго, что было для них вредно. В начале XX века производство запретили.
Жёлтым метили отверженныхВ средневековых городах предписывали жёлтые отличительные знаки. В живописи в жёлтое одевали Иуду — цвет работал как опознавательный знак.
Кадмиевая жёлтая появилась в XIX векеДо неё яркие жёлтые делали из свинца и мышьяка. Ван Гог работал уже новыми промышленными пигментами — отсюда его открытый цвет.

15Выводы

Он был назначен цветом чужогоЖёлтым метили тех, кого выводили за пределы общности. В живописи в жёлтое одевали Иуду — цвет работал как опознавательный знак, а не как эстетический выбор.
Для Ван Гога это цвет жизни и светаОн писал брату, что хочет передать жёлтым тепло и надежду. Подсолнухи, жёлтый дом, поля — попытка выразить состояние счастья цветом напрямую, минуя сюжет.
Яркие жёлтые долго делали из тяжёлых металловСвинец, мышьяк, кадмий, хром. Устойчивый и безопасный жёлтый — достижение уже промышленной химии; до неё за яркость платили токсичностью.
Коротко обо всей лекцииЖёлтый — пример цвета, чья репутация менялась радикально: от знака отверженности к цвету солнца и надежды. Причины и в культуре, и в химии — доступность безопасного яркого пигмента сама по себе изменила отношение.

16Что посмотреть и куда сходить

  • Равенна — мозаики Сан-Витале. Тот самый блеск, который поразил Климта.
  • Капелла Скровеньи, Падуя — «Поцелуй Иуды». 2 оттенка жёлтого видно сразу.
  • Уффици — «Благовещение» Мартини и «Рождение Венеры» в одном музее.
  • Национальная галерея, Лондон — «Подсолнухи» и «Отважный» Тёрнера.
  • Музей Ван Гога, Амстердам — «Спальня в Арле» и подсолнухи вместе.
  • Бельведер, Вена — «Поцелуй» и «Юдифь» в соседних залах.
  • Новая галерея, Нью-Йорк — «Золотая Адель». Ради неё музей во многом и существует.
  • Эрмитаж — «Даная» Рембрандта. Ищите глазами источник света: его нет.
  • Музей имени Кастеева, Алматы — Айтбаев, Кенбаев и работы шестидесятников.
Что сделать самому
УпражнениеСравните жёлтый Ван Гога и жёлтый старых мастеров. Разница в том, что у него это цвет, а не свет.
ЧтениеМишель Пастуро, «Жёлтый. История цвета»
УпражнениеНайдите на картине жёлтое пятно и решите, к какому оно полюсу — к солнцу или к безумию. Оттенок скажет сам.

17Литература и фильмы

Книги
  • Популярное
  • Виктория Финли, «Тайная история красок»2002О ядовитых пигментах: свинец, мышьяк, индийская жёлтая.
  • Научное и первоисточники
  • Винсент Ван Гог, «Письма к брату Тео»1872–1890Художник сам объясняет свой жёлтый: что он хотел им передать.
  • Мишель Пастуро, «Жёлтый. История цвета»2019От знака отверженности к цвету солнца. Объясняет двойственность репутации.
  • Художественное
  • Мартин Гейфорд, «Жёлтый дом»20069 недель Ван Гога и Гогена в Арле
Фильмы
  • Художественное
  • «Ван Гог. С любовью, Винсент»Дорота Кобеля и Хью Уэлчман, 2017Живопись как основа изображения — жёлтый здесь работает буквально.
  • Документальное
  • «Жёлтый», ARTEиз цикла о цветеО пигментах, которые были либо тусклыми, либо ядовитыми
  • «История цвета: жёлтый»ARTE, документальныйПо книге Пастуро: почему цвет солнца стал знаком отверженности.

18Квиз

Цвет в живописи

Искушение и свобода чёрного

Спикер: Ольга Батурина

Живопись — это область эмоционального, живопись про чувства. А чувства передаются цветом. Поэтому цвет в живописи не просто отражение мира: он всегда обладает символикой.

О чём эта лекция

Чёрный — не отсутствие цвета, а самостоятельный и очень нагруженный цвет. От траура до элегантности и абстракции.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Чёрный — это цвет или его отсутствие?
  • Почему чёрный стал цветом власти, а потом моды?
  • Что произошло с чёрным в XX веке?

01Карта и хронология

Кампешевое деревоКампешевое деревокраситель из Америкикраситель из АмерикиНью-ЙоркНью-Йоркчёрные холстычёрные холстыМадридМадридчёрный испанского дворачёрный испанского двораПарижПарижмаленькое чёрное платьемаленькое чёрное платьеАмстердамАмстердамчёрный бюргеровчёрный бюргеровМоскваМосква«Чёрный квадрат»«Чёрный квадрат»
Хороший чёрный был дорогим — отсюда его связь со статусом, а не с трауром. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
XVI в.XVI в.Чёрный ИспанскогоЧёрный ИспанскогодворадвораXVII в.XVII в.Чёрный ГолландскихЧёрный Голландскихпортретовпортретов18741874ИмпрессионистыИмпрессионистыизгоняют чёрныйизгоняют чёрный19151915«Чёрный квадрат»«Чёрный квадрат»19261926Маленькое чёрноеМаленькое чёрноеплатье Шанельплатье Шанель1960-е1960-еЧёрные холстыЧёрные холстыРейнхардтаРейнхардта
От сажи до философского предела

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
1492Открытие Америки и новых красителей
1588Испания на пике могущества
1648Независимость Нидерландов
1874Первая выставка Импрессионистов
1917Революция в России
1929Великая депрессия
Почему у древних почти нет чёрной одежды
Получить чёрный пигмент очень трудно. Чтобы он был глубоким, ровным и не выцветал пятнами, нужны сложные составы, которые нашли не сразу. В Средние века носят просто тёмное и коричневое. А настоящий чёрный как цвет элегантности входит в моду с XVI века при Испанском дворе.

02Отделение света от тьмы

Первая сцена на плафоне Сикстинской капеллы — именно она.

Это обозначение будущего образа мира. Сначала был просто хаос, а из него рождаются свет и тень, ночь и день. И мы можем согласиться, что чёрное — зло, а белое — добро. Но в живописи всё всегда сложнее и многозначнее.
Ольга БатуринаОтделение света от тьмы
Космос у Микеланджело белый
В «Сотворении Адама» пустота вокруг — не тьма, а свет. И на фоне этого светлого космоса рука Бога протягивается к руке Адама. Сейчас они соприкоснутся, и искра попадёт в человека. Здесь нет ничего лишнего — и всё объединяет именно белый.
Фреску писать трудно: живопись по сырой штукатурке, всегда большого размера, и времени у художника мало. Он должен выбирать только главное и выносить за скобки всё неглавное. И зная это, ещё больше поражаешься, как он сумел такую сложную тему выразить настолько кратко.
Ольга БатуринаОтделение света от тьмы

03Чёрный как тайна и страх

4 значения чёрного1СтатусХороший чёрный дорог —испанский двор иголландские бюргерыодеваются в него2ТраурЧёрный закрепляется заскорбью только в XIX веке3МодаМаленькое чёрное платьеШанель делает егоповседневным4ЖивописьМалевич и абстракцияпревращают чёрный всамостоятельноевысказывание
Связь чёрного с трауром — недавняя и не главная

Уильям Блейк — самоучка-философ, самоучка-художник, человек, обошедшийся без всяких университетов и создавший свой большой мир.

Его «Геката» — богиня колдовства и ночи. Сама она темна, как воронье крыло, и вокруг мрак, из которого проступают призраки, совы и ночные птицы. И книга в руках. Всё это про колдовство и про запредельность нашего мира.
Ольга БатуринаЧёрный как тайна и страх
Как он работал
Он описывал это очень чётко: образы являлись ему сами, он не прилагал работы, а просто подключался к этому потоку. Отсюда и «Призрак блохи» — фигура вроде бы человекообразная, но с таким изгибом шеи, что узнаёшь блоху сразу. И на фоне метеорита и звёзд: микроскопическая блоха на фоне космоса.

Фердинанд Ходлер и его теория параллелизма: работы большого размера, построенные монотонно и ритмично.

На спящем сидит странная тёмная фигура призрака. Он сам описывал, что однажды проснулся ночью, и ему показалось, будто кто-то на нём сидит, и он так испугался, что боялся пошевелиться. Думаю, у каждого в жизни были такие кошмары. Он просто их визуализировал.
Ольга БатуринаЧёрный как тайна и страх

Эндрю Уайет — художник, живший тихо в маленьком провинциальном городке, почти никуда не выезжая.

Когда он уже станет звездой и к нему будут приезжать журналисты, он каждый раз будет говорить: я не люблю путешествия, потому что путешествия меняют человека, а я не хочу меняться. Ему не нужен был весь большой мир — тот маленький, что рядом, он наполнял смыслами и видел в нём бесконечность.
Ольга БатуринаЧёрный как тайна и страх
Его чёрный прозрачный
У него много акварели, и даже когда он работает маслом, это всё равно похоже на акварель. В «Часе колдовства» комната безлюдна, за окнами тьма, и свечи вот-вот погаснут: мы буквально видим порыв ветра через то, как они дымятся.
Точные данные
История о том, что отец Уильяма Блейка держал кафе, где разрешалось говорить только на латыни, документально не подтверждается: отец Блейка был лондонским торговцем чулочными изделиями. И утверждение, что Уайет переписал всех жителей своего городка, — красивое преувеличение.

04Чёрный квадрат

Как он был выставлен
Не как картина, а как икона — в красном углу. Это радикальный жест: вместо живописи как чего-то уникального он помещает нечто предельно простое, то, что может сделать любой из нас.
Но перед нами знак. А к живописи-знаку шли уже все, начиная с Импрессионистов: упрощал Сезанн, упрощал Пикассо. Малевич просто поставил точку — после чёрного квадрата в абстрактной живописи сказать больше нечего.
Ольга БатуринаЧёрный квадрат
Прошло 100 лет, а мы до сих пор не воспринимаем его как классику. Потому что это как бы антикартина.
Ольга БатуринаЧёрный квадрат
Почему квадрат
4 стороны квадрата — 4 стороны света. Но это мир в покое. В некоторых культурах квадрат вообще означает смерть, а круг — жизнь. Не случайно у художников Ренессанса повсюду круг: композиция по кругу, круглый формат, круглые нимбы. Круг — это универсум и бесконечность.
И квадрат не сам по себе: вокруг него белое поле. Если бы его не было, чёрный бы не зазвучал.
Ольга БатуринаЧёрный квадрат
Про кракелюры
Любая масляная поверхность со временем покрывается трещинками. Через них видно, что снизу пробивается какой-то цвет. Люди с воображением видят там вселенную. Но в замысел автора это не входило — это работа времени. А время часто оказывается соавтором: вспомните критскую «Парижанку», от целого ряда лиц уцелело одно, и именно поэтому мы её разглядели.
Рентген 2015 года действительно показал под квадратом 2 более ранние композиции: Малевич в те годы был очень беден и использовал один и тот же холст несколько раз.
Ольга БатуринаЧёрный квадрат
И смотреть на квадрат мы должны из своего XXI века, уже прожив ХХ. Мы видели, каким он был. Может быть, самым катастрофичным в истории: 2 мировые войны подряд, оружие массового уничтожения, максимальное разочарование в культуре как основе мира.
Ольга БатуринаЧёрный квадрат
Чёрный квадрат стал образом ХХ века, потому что вместил все катастрофы сразу. Форма квадрата — это и форма тюремного окна, и форма телевизора, и форма экрана. Пустота космоса — или пустота человека, который живёт в мире потребления, где не требуется никакой душевной работы.
Ольга БатуринаЧёрный квадрат
Он был не один
У Малевича есть круг, вписанный в квадрат, есть чёрный крест, есть белое на белом. И у всех его квадратов углы никогда не ровно 90 градусов — всегда чуть-чуть иначе, так, чтобы глаз едва это улавливал. Поэтому квадраты кажутся живыми. А у красного угол явно острый, и он сразу движется.
Точные данные
«Чёрный квадрат» — 79,5 × 79,5 см, а не 36. Название выставки «0,10» означает ноль форм и 10 участников, и прошла она в Петрограде. Существует 4 авторские версии: 2 в Третьяковской галерее, одна в Русском музее и одна в Эрмитаже — в частной коллекции нет ни одной. Теоретические тексты Малевич начал публиковать сразу: брошюра «От Кубизма к Супрематизму» вышла в 1915 году, а его берлинская выставка прошла в 1927-м. Александр Бреннер в 1997 году нанёс знак доллара на другую работу Малевича — «Супрематизм» из амстердамского Стеделейк-музея, а не на «Белое на белом».

05Средневековье: чёрный как дьявол

Чёрный: от гибели до достоинства ГИБЕЛЬТАЙНАДОСТОИНСТВО дьявол и адсмерть и мрактоска и горебеспросветность колдовствонезнание как тьманочь и загадканепредсказуемость аскеза и строгостьэлегантностьдостаток и статуспочва и плодородие Босх, романские фрески, Гойя Леонардо, Магритт, Бёрн-Джонс Эль Греко, Хальс, Уистлер Чёрный — цвет почвы, куда опускают семя. Поэтому он одновременно и смерть, и начало жизни И ещё: чтобы проявился свет, нужна тень. Без чёрного не работает ни один другой цвет Художники XVII века пишут именно так: от чёрного к светлому
Ни у одного художника не бывает работы совсем без чёрного. Даже Импрессионисты, отказавшиеся от него, всё равно оставляют акценты
В романских храмах стена несущая, окон мало — и для художника это возможность её расписать. А фрески всегда имеют назидательный характер, потому что большая часть населения Европы тогда не умеет ни читать, ни писать. Единственный источник познания Библии — это картинки.
Ольга БатуринаСредневековье: чёрный как дьявол
Поэтому ад изображается очень наглядно: чудище, пожирающее человеческие души на фоне вечной тьмы подземного мира. Чёрный — это смерть, гибель, дьявол и демон.
Ольга БатуринаСредневековье: чёрный как дьявол
Такая агитация была нужна потому, что культура Средневековья построена не на вере в человека. В человека тогда ещё не верят. Верят в Бога, а человек мал и слаб, и единственное, чего он может добиться, — это послушание.
Ольга БатуринаСредневековье: чёрный как дьявол

Босх

Он живёт ровно в те же годы, что и Леонардо. Но насколько Леонардо в каждой картине транслирует гармонию мира и человека как её центр, настолько же Босх делает всё наоборот. Он убеждён, что мир — одна большая помойная яма, а главный источник зла в нём — человек.
Ольга БатуринаСредневековье: чёрный как дьявол
Музыкальный ад
В третьей части «Сада земных наслаждений» собраны все музыкальные инструменты, какие были при его жизни, — арфа, мандолина, флейта, барабан. И все они становятся орудиями пытки. Больше нигде я не видела, чтобы музыка связывалась с болью. У итальянцев музыка — это ангелы и Бог. Но только не у Босха.
И себя он изображает посреди этой беспросветной темноты — в виде пустого дерева, похожего одновременно на яйцо. Символ начала жизни, только сломанный. У Босха всё дисгармонично: нет связи ни между людьми, ни между людьми и небом. И вот это дерево-яйцо значит, что он и сам страдает от той картины мира, которую наблюдает.
Ольга БатуринаСредневековье: чёрный как дьявол

А в поздней его работе души праведников устремляются из тьмы в световой тоннель.

Заметьте, как это похоже на то, что делал Малевич: чёрный квадрат и круг в нём. Хотя между ними 500 лет.
Ольга БатуринаСредневековье: чёрный как дьявол

06Прерафаэлиты и Леонардо

«Сидония фон Борк» — литературная героиня, девушку назначили колдуньей соседи и недруги.

Посмотрите на платье: как будто это чёрные змеи.
Ольга БатуринаПрерафаэлиты и Леонардо
Откуда это платье
Оно родилось не в XIX веке. Похожее мы видим на портрете кисти ученика Рафаэля, написанном в XVI веке. А потом Прерафаэлиты взяли его — и уже из их живописи оно перешло в кинематограф, в костюмы фильмов ужасов. Любой большой режиссёр хорошо знает историю живописи и использует те образы, которые видел.

Эдвард Бёрн-Джонс берёт сюжеты из тех веков, когда письменности ещё не было и всё сохранилось только в эпосах и сагах.

В «Персее и Андромеде» дракон совершенно металлический — дракон как лабиринт, из которого невозможно выбраться, которого не победить обычным мечом. Чем несоразмернее опасность, тем больше подвиг. Поэтому чёрный здесь стальной, цвет рыцарства.
Ольга БатуринаПрерафаэлиты и Леонардо
А «Любовь среди руин» — аллегория любви, прорастающей сквозь все тернии и переживающей все катастрофы. Мир рушится, а любовь остаётся.
Ольга БатуринаПрерафаэлиты и Леонардо

Леонардо

Как работали старые мастера
Сначала эскиз, потом перенос на холст, потом точная тональная проработка всех деталей — то есть картина уже создана, только монохромная, как чёрно-белая фотография. И только самый последний слой красочный. Краска появлялась в самый последний момент.

«Мадонна в скалах» — работа странная и потому вызвавшая критику.

Образ Мадонны светлый и умиротворяющий. А здесь за её спиной какие-то гроты, пещеры, скалы — странный пейзаж для Мадонны, ни у какого художника такого не встретишь.
Ольга БатуринаПрерафаэлиты и Леонардо
Он убрал все атрибуты
Ни одного нимба. Непонятно, кто из младенцев кто. Но если посмотреть внимательно: рука Марии образует над головой одного из них что-то круглое, а ангел указывает на него перстом. Это указание на голову Иоанна Крестителя, которую отрежут. То есть на его жертвенность. Зрители того времени к этому не привыкли, и Леонардо сделал второй вариант — со всеми крестами и нимбами. Но он получился гораздо скучнее.
В своих текстах он сравнивает наше незнание с тьмой. Знание — это свет, то, что делает видимым. А незнание — тьма.
Ольга БатуринаПрерафаэлиты и Леонардо
И когда он помещает Мадонну на границе света и тьмы, эта картина написана для того, кто пойдёт за ним — такого же любопытствующего. Он говорит: не бойтесь. Если Вы хотите что-то узнать, Вам придётся шагнуть в тёмную пещеру и сделать первый шаг. Но чем больше Вы будете узнавать, тем больше света будет вокруг Вас.
Ольга БатуринаПрерафаэлиты и Леонардо
Точные данные
«Сидонию фон Борк» написал Эдвард Бёрн-Джонс, а не Уильям Моррис. Портрет XVI века с похожим платьем изображает Изабеллу д'Эсте, маркизу Мантуи, — она не была фавориткой миланского герцога.

07Тьма и тоска XIX века

Милле, «Анжелюс». Последний луч солнца сейчас исчезнет.

Они услышали колокольный звон, отложили инструменты и принялись молиться. Потому что посреди любой суеты и бренности обязательно надо находить хотя бы несколько минут, чтобы подумать о вечном.
Ольга БатуринаТьма и тоска XIX века

Василий Перов, «Последний кабак у заставы».

Как он получил фамилию
Он был незаконнорождённым сыном барона Криденера. Прозвище Перов дал ему дьячок, который учил его писать и увидел, какой красивый у мальчика почерк. Когда он поступил в академию, ему негде было жить, и целый год он жил у своего учителя. Представляете, какие были учителя.
В санях сидит женщина, абсолютно покорная, и замёрзшая собака, и кони. Неизвестно, доберутся ли они сегодня до дома: дорога длинная. Столько здесь безнадёжности, тоски и покорности. Чёрный здесь — цвет и тоски, и тьмы, и той беспросветной жизни, которую никак нельзя изменить.
Ольга БатуринаТьма и тоска XIX века

Гойя и его «чёрные картины», висевшие на стенах Дома глухого.

К тому времени он полностью утратил слух и чувствовал себя предельно одиноким. Плюс переживал за родину, потому что ему выпало жить в самые трагические страницы Испанской истории.
Ольга БатуринаТьма и тоска XIX века
Двое дерущихся так лупят друг друга дубинками, что явно сейчас разобьют головы. И не замечают при этом, что тонут: они уже по колено в болоте. Они утонут, если не перестанут. Но они не перестанут. Удивительная картина мира — и картина человечества.
Ольга БатуринаТьма и тоска XIX века

Куинджи — люминист: он форсирует свет.

Первые зрители думали, что он ставит сзади картины лампу. Настолько светится эта луна. Ночь, тьма и чёрный здесь как символы тайны. Всё преображается ночью: становится непривычным и сложным. Иногда страшным — но здесь не страшным, а очень красивым и умиротворённым.
Ольга БатуринаТьма и тоска XIX века
Точные данные
Испанией во времена Гойи правил Карл IV, а не Карл V.

08Чёрный как элегантность

К XIX веку чёрный уже утвердился как цвет аристократии. Поэтому на «Зонтиках» Ренуара только чёрные зонты и чёрные одежды. А Импрессионисты чёрный не любят: они передают рефлексы света, а рефлексы не бывают чёрными. Даже тени у них цветные. Поэтому чёрное платье он пишет через все оттенки синего и рыжей охры.
Ольга БатуринаЧёрный как элегантность
Сюзанна Валадон
Женщина, которая вопреки всему не имела никакого старта: родилась в семье прачки, школу не окончила, с 12 лет работала — в том числе акробаткой в цирке. Стала натурщицей на Монмартре и музой всех тамошних художников. И в конце концов стала сама большой художницей. Ну и мамой художника Мориса Утрилло.

Крамской, «Неизвестная».

Стасов назвал её какой-то искусственной куклой, потому что неясен статус этой женщины: дворянка она, баронесса или из разночинцев. Крамской сознательно выносит это за скобки. Это новый тип женщины — как «Олимпия» Мане. И смотрит она так же: свысока, оценивающе и вызывающе. Это было совершенно непривычно.
Ольга БатуринаЧёрный как элегантность

Уистлер, «Аранжировка в сером и чёрном».

Он, как и Чюрлёнис, связан с музыкой, и они первыми начинают эту синестезию — соединённость музыки и живописи. Не случайно картина названа как музыкальное произведение: короткое, лёгкое, но строго обозначенное.
Ольга БатуринаЧёрный как элегантность
Чёрный ведь ещё и цвет земли, цвет плодородной почвы, куда опускают семя, чтобы оно взошло. Поэтому чёрный — это и смерть, и жизнь. Это протожизнь, начало жизни. И платье здесь чёрное не только по моде, а символически — как цвет покоя.
Ольга БатуринаЧёрный как элегантность

Образ незнакомки

У Климта «Чёрная шляпа»: всё вокруг белое — платье, фон, лицо. И только шляпа живёт своей жизнью.

Настолько она большая и настолько выразительная, что читается как отдельная фигура.
Ольга БатуринаЧёрный как элегантность

Сарджент, «Мадам Икс» — портрет, который он 2 года упрашивал её позировать.

Дело не в бретельке. Дело в самой личности мадам Икс: светская львица, и он передал не только её красоту и элегантность, но и кокетливость. Весь её сложный характер — он в этом чёрном платье.
Ольга БатуринаЧёрный как элегантность

У Модильяни образ женщины начинается с детали одежды.

Красивый вырез, воротничок, пуговицы, фасон или вот этот цвет платья. Чёрное платье и есть образ женщины. Таинственной и непостижимой, но при этом лёгкой и очень современной.
Ольга БатуринаЧёрный как элегантность
Точные данные
Ренуара на «Зонтиках» нет: по распространённой версии там изображена Сюзанна Валадон, но не младше.

09Старые мастера: от чёрного к светлому

Откуда пошёл чёрный костюм
Цветом аристократии он становится при Испанском дворе — вместе с проповедью аскезы и закрытостью формы одежды. Отсюда же и знаменитый Испанский воротник, который отделяет голову от остального тела: дуализм христианства, где душа живёт своей жизнью, а тело своей.

Эль Греко

Чёрный у него — знаменатель для любого другого цвета. Чтобы красный засиял, нужно написать его на чёрном. Чтобы жёлтый стал ярким — тоже. Поэтому чёрный у него основной цвет.
Ольга БатуринаСтарые мастера: от чёрного к светлому
И кого бы он ни писал, он пишет человека не таким, какой тот есть, а таким, каким он мог бы быть. Он любит благородство и высоту духа. Поэтому все его портреты как бы вытянуты, будто невидимая рука тянет их к небу.
Ольга БатуринаСтарые мастера: от чёрного к светлому

Караваджо

Он меняет всю систему координат. После условной поэтической живописи Леонардо и Микеланджело он вдруг переходит к абсолютно Реалистичной. И меняет свет: вместо мягкого сфумато — резкая контрастная светотень. Поэтому он начинает писать от чёрного к светлому.
Ольга БатуринаСтарые мастера: от чёрного к светлому
«Нарцисс» как автопортрет
Сверху нарцисс молодой, а снизу в отражении он уже взрослый. Хорошая метафора художника: художник — это тот, кто всегда вглядывается в себя, и главный его инструмент — собственное сердце.

«Вакх» — работа-обманка.

Сначала Вы любуетесь прекрасным вечно молодым богом и уже готовы присоединиться к его приглашающему жесту. А потом замечаете грязные простыни, фрукты, тронутые тлением, и наконец грязные ногти у такого юного человека. Это же надо уметь так написать ногти.
Ольга БатуринаСтарые мастера: от чёрного к светлому
В XVII веке меняется сам фон. Вместо пространственного и светлого, обозначавшего перспективу и будущее, теперь тьма. И это совсем другая картина мира: она намного сложнее, чем представляли себе в Ренессансе. Мир противоречив и конфликтен — и сам человек противоречив и не равен себе.
Ольга БатуринаСтарые мастера: от чёрного к светлому
Что он ввёл в живопись
В «Распятии святого Петра» большую часть картины занимает спина рабочего и его грязные пятки. С лёгкой руки Караваджо всё, что раньше считалось культурно недопустимым, заполонило живопись. И первое, что видишь, — не Петра на кресте, а то, какая это трудная и тяжёлая работа: поднимать человека вместе с крестом.

Рембрандт

Чтобы появился свет — а свет Рембрандта удивительный, он как самостоятельная субстанция, — этот свет нужно вылепить. И для этого нужен чёрный. Поэтому чёрный здесь неотделим от цвета.
Ольга БатуринаСтарые мастера: от чёрного к светлому
Автопортрет у мольберта
Маленький художник смотрит на огромный холст — как будто собирается в бой. И это бой с собственными сомнениями. Боязнь первого чистого листа есть у любого художника: любое произведение начинается с сомнений в себе.

«Ночной дозор», который на самом деле не ночной.

Он просто потемнел за годы неправильного хранения, рядом с камином, и закоптился. Это картина про тревогу: звучит сигнал, все ещё сбились в кучу, один разворачивает знамя, другой заправляет мушкет. И кажется, что все фигуры идут прямо на Вас из этой темноты.
Ольга БатуринаСтарые мастера: от чёрного к светлому

А в «Блудном сыне» всего 2 краски.

И чёрный здесь даже не краска, а тьма, в которую уходит всё прошлое. А самое светлое пятно — лицо отца.
Ольга БатуринаСтарые мастера: от чёрного к светлому

Франс Хальс

У него 40 оттенков чёрного. Он антипод Рембрандта: любимый художник, у которого много заказов. И групповые портреты он преображает — пишет их эмоционально, каждая фигура в непосредственном движении. Вот этот держит пивную кружку вниз, показывая, что выпил и надо принести новую.
Ольга БатуринаСтарые мастера: от чёрного к светлому
Чего он боялся
Старости. Ему казалось, что это немощь, бедность и одиночество. Поэтому в его поздних портретах регентов старые люди выглядят как жёлтые сухие листья — плоские и неживые. И только белые воротнички их оживляют.

Испанский натюрморт

Он совсем не похож на Голландский или Фламандский: в нём никогда нет действия, всегда покой и статичность, предметы разложены по одной линии. И чёрный фон работает как знаменатель, который их всех организует.
Ольга БатуринаСтарые мастера: от чёрного к светлому
Посуда у Сурбарана выстроена в линеечку так, будто за каждым кувшином стоит своя история. Это не просто предметы, это персонажи со своими характерами.
Ольга БатуринаСтарые мастера: от чёрного к светлому
Люди, которых раньше не писали
Испанцы первыми начинают писать людей не таких, как мы, — полными достоинства и равными нам. Пожалеть такого человека может каждый, это несложно. А вот принять его как равного гораздо труднее. Хромоножка у Риберы хорош таким, какой он есть, и его некрасивая улыбка художника совершенно не смущает.
Точные данные
Эскориал построил и чёрный придворный костюм ввёл в моду Филипп II; к нему же приезжал и Эль Греко. Родриго Васкес де Арсе был чиновником при Филиппе II, а не министром культуры при Филиппе IV. Содержание в старости Франсу Хальсу назначил магистрат Харлема, где он жил, а не жители Амстердама.

10Чёрный ХХ века

Магритт и его «Неожиданный ответ»: обычная дверь, проломленная каким-то вторжением.

Эта дыра и есть тьма. Чёрный здесь — тайна: нечто неизвестное вторглось в нашу реальность.
Ольга БатуринаЧёрный ХХ века

Ван Гог, «Едоки картофеля».

Сами фигуры и образ места похожи на очертания картофеля: тёмный, бурый, из земли добытый плод. И мир их точно такой же — земляной, с низкими потолками. Но всю эту темноту прорывает свет лампы, который их объединяет.
Ольга БатуринаЧёрный ХХ века
Ужин у них простой: только картошка и кофе, больше ничего. Но это неважно, потому что в их жестах и взглядах друг на друга видна любовь, которая как раз и держит их на этой земле.
Ольга БатуринаЧёрный ХХ века
Его башмаки — это портреты
Он писал брату: разве я писал бы портреты деревьев, если бы рядом со мной были живые люди. Когда он пишет башмаки, это портреты тех, кто их носит. Ему интересны люди неустроенные, много переживавшие, попавшие в трудные обстоятельства. Потому что именно тогда обнажается душа и растёт личность.

Андре Дерен, который начинал Фовистом, к тридцатым годам становится монохромным.

Чёрный у него всегда пугающий. Его фантастический лес из стволов деревьев — пугающая пустота без людей.
Ольга БатуринаЧёрный ХХ века

Люсьен Фрейд — художник-экспрессионист, у которого чёрный контур очерчивает всё вокруг.

Мы привыкли к нему по обнажённым фигурам. Но у него есть и абсолютно романтические истории — тихие и никому не видимые. Белая кровать, залитая светом, женщина, которая уже не спит, и тёмный силуэт мужчины, почти исчезающий в окне. Это история любви, но любви уже уходящей.
Ольга БатуринаЧёрный ХХ века

Уорхол

Казалось бы, художник, максимально далёкий от чёрного: он работает с эстетикой рекламы и глянцевой яркостью. Но вот диптих, написанный вскоре после смерти Мэрилин. Он разделён на 2 части: цветущая Мэрилин в лучах прожекторов и славы — и уходящая в вечность, монохромная, совершенно исчезающая.
Ольга БатуринаЧёрный ХХ века
Удивительно, как он совершает многие открытия, вовсе того не ожидая.
Ольга БатуринаЧёрный ХХ века

Джексон Поллок

Он прибивает холст к полу и танцует над ним свои танцы. И говорит, что всегда впадает в состояние транса, а если транса нет, то и картины не получаются.
Ольга БатуринаЧёрный ХХ века
Это абстракция, в которой Вы предоставлены сами себе. Но на Вас всё равно действует всё, что есть в обычной картине: ритм, композиция, цвет и пространство.
Ольга БатуринаЧёрный ХХ века

За пределами чёрного

Существуют светящиеся оттенки чёрного, которые сияют перед тем, как почернеть.
Ольга БатуринаЧёрный ХХ века
Ультрачёрный
Это идея Французского художника Пьера Сулажа: чёрный, который начинает светиться и излучать за счёт фактуры поверхности. Холодный чёрный, тёплый, зеленоватый, умбристый, матовый — у него их множество. И фактурные горизонтальные борозды всегда напоминают землю: ту самую борозду, в которую кладут зерно.
Что мы в итоге получили
Чёрный — это ночь, мрак и хаос. Это пустота, из которой всё начинается. Это космос и почва. Это глубина, а значит, тайна. Это дьявол. Но с другой стороны — это семя, из которого начинается жизнь. Это смерть, предшествующая рождению. Это плодородие, достаток, строгость, достоинство и элегантность.
Точные данные
Люсьен Фрейд был внуком Зигмунда Фрейда, а не правнуком. Магритт не был художником Хичкока и с ним не работал. Серия Уайета с Хельгой создавалась около 15 лет, и характер их отношений документально не установлен.

11Ключевые фигуры

ФигураРольГодыКакой у него чёрный
Иероним БосхЖивописец, Нидерланды≈1450–1516Чёрный ада; мир без света и без гармонии
Леонардо да ВинчиХудожник, Италия1452–1519Тьма как незнание, в которую надо шагнуть первым
МикеланджелоХудожник, Италия1475–1564Отделение света от тьмы; космос у него белый
Софонисба АнгвиссолаХудожница, Италия≈1532–1625Чёрный костюм аристократии; её рисунок хвалил Микеланджело
Эль ГрекоЖивописец, Греция и Испания1541–1614Чёрный как знаменатель для всех остальных цветов
КараваджоЖивописец, Италия1571–1610Тенеброзо: живопись начинается от чёрного
Хусепе РибераЖивописец, Испания1591–1652Чёрный, на фоне которого человек полон достоинства
Франсиско СурбаранЖивописец, Испания1598–1664Чёрный фон, организующий предметы в линию
Диего ВеласкесЖивописец, Испания1599–1660Чёрный ранних бодегонов; неустойчивость мира
Франс ХальсЖивописец, Харлем≈1582–166640 оттенков чёрного и белый воротничок как акцент
РембрандтЖивописец, Голландия1606–1669Чёрный как пространство, из которого лепится свет
Жорж де ЛатурЖивописец, Франция1593–1652Тьма, в которой проявляется пламя свечи
Франсиско ГойяЖивописец, Испания1746–1828Чёрный горя и беспросветности в «чёрных картинах»
Уильям БлейкХудожник и поэт, Англия1757–1827Чёрный колдовства и запредельности
Жан-Франсуа МиллеЖивописец, Франция1814–1875Сумерки как время подумать о вечном
Василий ПеровЖивописец, Россия1834–1882Чёрный тоски и жизни, которую нельзя изменить
Иван КрамскойЖивописец, Россия1837–1887Чёрный как способ не назвать статус героини
Архип КуинджиЖивописец, Россия1842–1910Ночь как тайна; люминизм вместо Импрессионизма
Джеймс УистлерЖивописец, США и Англия1834–1903Чёрный как музыкальная аранжировка
Эдвард Бёрн-ДжонсХудожник-прерафаэлит, Англия1833–1898Стальной чёрный рыцарства и колдовства
Джон Сингер СарджентЖивописец, США и Европа1856–1925Чёрное платье, вместившее весь характер модели
Фердинанд ХодлерЖивописец, Швейцария1853–1918Чёрный ночного кошмара, ставший монументальным
Густав КлимтЖивописец, Вена1862–1918Чёрная шляпа как отдельная фигура на белом
Нико ПиросманиЖивописец, Грузия1862–1918Чёрная клеёнка вместо холста; ритм протяжной песни
Амедео МодильяниЖивописец, Париж1884–1920Чёрное платье как весь образ женщины
Казимир МалевичХудожник, Россия1879–1935Квадрат, вместивший все катастрофы ХХ века
Андре ДеренЖивописец, Франция1880–1954Пугающий чёрный монохромного периода
Рене МагриттЖивописец, Бельгия1898–1967Чёрный сюртук и котелок неуловимого человека
Эндрю УайетЖивописец, США1917–2009Прозрачный чёрный, почти акварельный
Джексон ПоллокХудожник, США1912–1956Чёрный, разбрызганный в состоянии транса
Пьер СулажХудожник, Франция1919–2022Ультрачёрный: чёрный, который начинает светиться
Люсьен ФрейдЖивописец, Великобритания1922–2011Чёрный контур, очерчивающий всё вокруг

12Главные работы

РаботаАвторЧто здесь делает чёрныйТехникаМатериалыРазмерыГде находится
«Отделение света от тьмы»Микеланджело1511. Первая сцена сотворения мирафрескаштукатурка180 × 260 смСикстинская капелла, Ватикан
«Сад земных наслаждений», правая створкаИероним Босхок. 1500. Музыкальный ад и автопортрет в виде дерева-яйцамаслодерево, масло220 × 97 смПрадо, Мадрид
«Мадонна в скалах»Леонардо да Винчи1483–1486. Граница света и тьмы; знание как светмаслохолст, масло199 × 122 смЛувр, Париж
«Портрет Изабеллы д'Эсте»круг Джулио РоманоXVI в. Платье, которое через 300 лет возьмут Прерафаэлитымаслохолст, маслочастные и музейные собрания
«Рыцарь с рукой на груди»Эль Грекоок. 1580. Испанский воротник, отделяющий голову от теламаслохолст, масло82 × 66 смПрадо, Мадрид
«Нарцисс»Караваджоок. 1599. Автопортрет: молодой сверху, взрослый в отражениимаслохолст, масло110 × 92 смНациональная галерея, Рим
«Больной Вакх»Караваджоок. 1593. Работа-обманка; грязные ногти у юного богамаслохолст, масло67 × 53 смГалерея Боргезе, Рим
«Распятие святого Петра»Караваджо1601. Первое, что видишь, — как это тяжёлая работамаслохолст, масло230 × 175 смСанта-Мария-дель-Пополо, Рим
«Юдифь и Олоферн»Караваджо1599. 3 цвета: красный, белый и чёрныймаслохолст, масло145 × 195 смНациональная галерея, Рим
«Давид с головой Голиафа»Караваджо1610. Давид не ликующий, а сочувствующий; голова — автопортретмаслохолст, масло125 × 101 смГалерея Боргезе, Рим
«Хромоножка»Хусепе Рибера1642. Человек, написанный полным достоинствамаслохолст, масло164 × 94 смЛувр, Париж
Натюрморт с посудойФрансиско Сурбаран1630-е. Предметы в линию на чёрном; у каждого своя историямаслохолст, масло46 × 84 смПрадо, Мадрид
«Ночной дозор»Рембрандт1642. Картина про тревогу; она вовсе не ночнаямаслохолст, масло363 × 437 смГосударственный музей, Амстердам
«Возвращение блудного сына»Рембрандт1668. 2 краски; чёрный как тьма, в которую уходит прошлоемаслохолст, масло262 × 205 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
Автопортрет в образе ЗевксисаРембрандток. 1662. Уходит, улыбаясь нам напоследокмаслохолст, масло83 × 65 смМузей Вальрафа-Рихарца, Кёльн
«Малле Баббе»Франс Хальсок. 1633. Написана практически одним чёрныммаслохолст, масло75 × 64 смГосударственные музеи, Берлин
«Регентши приюта для престарелых»Франс Хальс1664. Старость как сухие жёлтые листьямаслохолст, масло170 × 249 смМузей Франса Хальса, Харлем
«Расстрел повстанцев»Франсиско Гойя1814. У солдат нет лиц; фонарь освещает только обречённыхмаслохолст, масло268 × 347 смПрадо, Мадрид
«Поединок на дубинках»Франсиско Гойя1820–1823. Дерутся и не замечают, что тонутмасло по штукатуркеперенесено на холст123 × 266 смПрадо, Мадрид
«Тонущая собака»Франсиско Гойя1820–1823. Голова между светом и тьмой; чистое отчаяниемасло по штукатуркеперенесено на холст131 × 79 смПрадо, Мадрид
«Геката»Уильям Блейкок. 1795. Богиня ночи и колдовства среди призраковмонотипиябумага, акварель44 × 58 смТейт, Лондон
«Призрак блохи»Уильям Блейк1819–1820. Микроскопическая блоха на фоне космосатемпера и золотодерево, темпера21 × 16 смТейт, Лондон
«Анжелюс»Жан-Франсуа Милле1857–1859. Сумерки; несколько минут о вечном посреди суетымаслохолст, масло55 × 66 смМузей Орсе, Париж
«Последний кабак у заставы»Василий Перов1868. Тьма, дорога и полная покорностьмаслохолст, масло51 × 65 смТретьяковская галерея, Москва
«Неизвестная»Иван Крамской1883. Чёрный как способ не назвать статус героинимаслохолст, масло76 × 99 смТретьяковская галерея, Москва
«Лунная ночь на Днепре»Архип Куинджи1880. Зрители искали лампу за холстоммаслохолст, масло105 × 144 смРусский музей, Санкт-Петербург
«Аранжировка в сером и чёрном»Джеймс Уистлер1871. Чёрный как музыкальное произведениемаслохолст, масло144 × 162 смМузей Орсе, Париж
«Сидония фон Борк»Эдвард Бёрн-Джонс1860. Платье как чёрные змеиакварель и гуашьбумага33 × 17 смТейт, Лондон
«Мадам Икс»Джон Сингер Сарджент1884. Весь характер модели в одном чёрном платьемаслохолст, масло235 × 110 смМетрополитен-музей, Нью-Йорк
«Едоки картофеля»Винсент Ван Гог1885. Земляной мир, прорванный светом лампымаслохолст, масло82 × 114 смМузей Ван Гога, Амстердам
«Ночь»Фердинанд Ходлер1889–1890. Визуализированный ночной кошмармаслохолст, масло116 × 299 смКунстмузеум, Берн
«Чёрный квадрат»Казимир Малевич1915. Пустота, вместившая весь ХХ векмаслохолст, масло79,5 × 79,5 смТретьяковская галерея, Москва
«Диптих Мэрилин»Энди Уорхол1962. Цветная и монохромная, уходящая в вечностьшелкографияхолст, акрил205 × 289 смТейт, Лондон
Картины ультрачёрногоПьер Сулажс 1979. Чёрный, который начинает светитьсярельефная живописьхолст, акрилразмеры разныеМузей Сулажа, Родез, и другие собрания

13Глоссарий

Тенеброзо — резкая контрастная светотень; изобретение Караваджо
Кьяроскуро — светотень как система построения объёма
Сфумато — мягкая растворяющая светотень Леонардо; противоположность тенеброзо
Кракелюры — сетка трещин, которую время оставляет на масляной поверхности
Люминизм — форсирование света; метод Куинджи
Ультрачёрный — чёрный, светящийся за счёт фактуры; понятие Пьера Сулажа
Бодегон — Испанская бытовая сцена или натюрморт с простыми предметами
Ванитас — натюрморт о бренности; череп на книге как постижение смысла жизни
Супрематизм — «наивысший»: живопись, очищенная от всего случайного
Синестезия — соединение цвета и звука; от Уистлера и Чюрлёниса к Кандинскому
Испанский воротник — жёсткая фреза, отделяющая голову от тела
Групповой портрет — Голландский жанр XVII века; Хальс сделал его эмоциональным
Монохром — работа в пределах одного цвета и его оттенков
Абстрактный Экспрессионизм — Американское течение, к которому принадлежал Поллок

14Интересные факты

Хороший чёрный получали из виноградной лозыОбугленные побеги давали глубокий тон с синеватым отливом. Дешёвая сажа выглядела заметно хуже.
Импрессионисты изгнали чёрный из палитрыОни считали, что в природе чёрного нет, и тени писали цветом. При этом Мане строил на чёрном свои лучшие вещи.
Хороший чёрный был дорогимСтойкая чёрная окраска ткани требовала многократного крашения. Поэтому чёрный костюм означал достаток, а не траур.
«Чёрный квадрат» покрыт кракелюром почти сразуТрещины появились ещё при жизни Малевича из-за нижнего слоя краски. Он не стал их исправлять.

15Выводы

В живописи это полноценный цветИмпрессионисты изгнали его, считая, что в природе чёрного нет, — а Мане и Веласкес строили на нём лучшие вещи. Чёрный имеет оттенки, теплоту и глубину, если его писать, а не заливать.
Сначала он означал строгость и властьИспанский двор и голландские бюргеры носили чёрное как знак достоинства; хороший чёрный был дорогим в окраске. Оттуда прямая линия к маленькому чёрному платью и деловому костюму.
Он стал предельной формой высказывания«Чёрный квадрат» и чёрные холсты Рейнхардта используют чёрный как границу: дальше отнимать нечего. Из цвета траура он превратился в цвет философского предела.
Коротко обо всей лекцииЧёрный прошёл путь от знака смерти к знаку статуса и дальше — к пределу живописи. Его сила в том, что он одновременно закрывает и открывает: скрывает форму и обостряет всё, что рядом.

16Что посмотреть и куда сходить

  • Прадо, Мадрид — «чёрные картины» Гойи в отдельном зале, «Сад земных наслаждений» Босха и Эль Греко.
  • Национальная галерея, Рим — «Нарцисс» и «Юдифь» Караваджо.
  • Государственный музей, Амстердам — «Ночной дозор». Он действительно не ночной.
  • Эрмитаж — «Возвращение блудного сына». Ищите глазами, откуда идёт свет.
  • Музей Франса Хальса, Харлем — «Регентши». 40 оттенков чёрного в одном зале.
  • Третьяковская галерея — «Чёрный квадрат» и «Неизвестная» Крамского.
  • Тейт, Лондон — Блейк и «Диптих Мэрилин» Уорхола.
  • Лувр — «Мадонна в скалах». Первая версия, ещё без нимбов.
Что сделать самому
УпражнениеНайдите портрет в чёрном XVI века и определите, сколько там оттенков. Обычно не меньше 5.
ЧтениеМишель Пастуро, «Чёрный. История цвета»
УпражнениеПосмотрите на любую картину XVII века и попробуйте найти, где заканчивается фон и начинается тьма. Границы почти всегда нет — и это сделано намеренно.

17Литература и фильмы

Книги
  • Научное и первоисточники
  • Казимир Малевич, «Чёрный квадрат»Тексты 1910–1920-хО пределе изображения, дальше которого отнимать нечего.
  • Мишель Пастуро, «Чёрный. История цвета»2008От траура к статусу и к пределу живописи. Самая неожиданная книга серии.
  • Джон Харви, «Люди в чёрном»1995О чёрном костюме как социальном знаке: от испанского двора до делового стиля.
  • Популярное
  • Александр Васильев, «Красота в изгнании»О чёрном платье и русской моде в эмиграции
Фильмы
  • Популярное
  • «Артист»Мишель Хазанавичус, 2011. Жан Дюжарден, Беренис БежоВыразительность изображения, из которого вынули цвет.
  • «Коко до Шанель»Анн Фонтен, 2009. Одри ТотуО рождении чёрного платья — момент, когда траурный цвет стал элегантным.
  • Художественное
  • «Коко до Шанель», Анн Фонтен2009Как чёрное платье стало повседневным
  • Документальное
  • «Чёрный квадрат», Третьяковская галереяО работе, которую повесили в красном углу

18Квиз

Цвет в живописи

Зелёное возрождение

Спикер: Ольга Батурина

Любой художник получает зелёный из 2 цветов — смешением синего и жёлтого. Он не относится к 3 основным. Жёлтый, красный и синий — первоэлементы, а зелёный уже результат соединения. Поэтому он такой двойственный.

О чём эта лекция

Зелёный — цвет природы, который в живописи оказался самым неудобным. История о химии, символике и о том, почему зелёного мало в старых картинах.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Почему в старой живописи так мало настоящего зелёного?
  • Что означал зелёный в Средневековье?
  • Как зелёный стал цветом экологии?

01Карта и хронология

ПарижПарижпарижская зеленьпарижская зеленьШвайнфуртШвайнфуртпроизводство краскипроизводство краскиВеронаВероназелёная землязелёная земляКипрКипрмедные зелёныемедные зелёныеИндияИндиярастительные красителирастительные красители
Медные зелёные были нестойкими, а самый яркий зелёный XIX века содержал мышьяк. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
XV в.XV в.Лессировка синего поЛессировка синего пожёлтомужёлтому18141814Изобретена парижскаяИзобретена парижскаязеленьзелень18211821Смерть Наполеона наСмерть Наполеона наСвятой ЕленеСвятой Елене1900-е1900-еМышьяковые краскиМышьяковые краскизапрещенызапрещены1970-е1970-еЗелёный становитсяЗелёный становитсяцветом экологиицветом экологии
2000 лет неудобного цвета

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
XII в.Расцвет витражного искусства
1666Ньютон и спектр
1814Начало промышленной химии красок
1856Первый синтетический краситель
1962«Безмолвная весна» Карсон и начало экологического движения
1971Основан Greenpeace
Как о нём говорили в Средневековье
«Я подобен драгоценному изумруду и нахожу радость в моей безудержной зелени. Не следует сочетать меня с чёрным цветом: я принадлежу лишь весёлым людям».
Синий и зелёный — часто одно слово
Во многих древних языках они не разделялись. В Казахском «көк» означает и то и другое, и это как раз про единство неба и земли.

02Райский сад

Начинать надо с Византийских мозаик. В Равенне на сводах изображён именно райский сад.

Зелёный в Европейской живописи очень часто означает райский сад — сад как альтернативу дикой природе. И художник прописывает буквально каждый листик, каждую травинку, каждую кочку. Потому что из этого всего и состоит красота мироздания.
Ольга БатуринаРайский сад
Почему зелёный стал цветом духовности
Может быть, как раз потому, что он означает ту жизнь, которую мы физически видим каждую весну, когда земля возрождается. Для нас это физическое подтверждение бессмертия мира.

Братья Лимбург

У них 3 любимых цвета — синий, красный и зелёный. И на созвучии этих 3 они строят каждую миниатюру.

Зелёный здесь не просто поле, обрамляющее фигуры, а жизненная среда: они включены в гармонию природы.
Ольга БатуринаРайский сад
Дизайнерам стоило бы покопировать Лимбургов, если они хотят разобраться во взаимодействии цветов. Зелёный у них никогда не простой, а изумрудный, придуманный. Это связано и с тем, что каждый художник делал краски себе сам, — у них они особенно звучные и прямо звенящие.
Ольга БатуринаРайский сад

Фра Беато Анджелико

Его прозвали так, потому что он писал ангелов. Треть картины занимает изгнание из рая, 2 трети — Благовещение.

Изгнание из рая — это утрата всего, что подарил человеку Бог. Утрата бесконечности времени, потому что теперь они будут жить во времени окончательном. Утрата безмятежности. И утрата Бога, потому что в раю Адам видел его и беседовал с ним.
Ольга БатуринаРайский сад
Сколько бы мы ни приближали взгляд, мы никогда до конца не разглядим столько травинок, сколько их здесь, — как и на настоящем лугу.
Ольга БатуринаРайский сад
Средневековые художники видели мир в подробностях, гораздо более мелких, чем мы сегодня. И считали, что всё это важно, потому что в нашем мире всё уже приготовлено. Чтобы быть счастливым, надо только успевать это видеть.
Ольга БатуринаРайский сад
Точные данные
Часослов герцога Беррийского содержит около 65 миниатюр на 206 листах, а не 165.

03Босх: зелёный тоски

Почему зелёный так долго не давалсяМедные зелёныедо XIX векаярко, но нестойкочернеют и буреютнужны прослойки лакахудожники избегалиШвайнфуртская зеленьс 1814ослепительно яркосодержит мышьякотравления обоями и платьямизапрещена в конце векаЧто даётПроблемаПоследствиеИтог
Самый яркий зелёный XIX века оказался ядом
Его работы удивительно яркие по цвету. И колорит поначалу кажется весёлым и жизнерадостным. Но если присмотреться, всё оказывается иначе.
Ольга БатуринаБосх: зелёный тоски
Почему его алтари никогда не висели в церкви
Он считал, что пишет алтари. Но молиться перед такими алтарями невозможно. Босх абсолютно не любит людей — это называется мизантроп. И своей главной миссией он считает научить людей быть людьми. Но поскольку он в них совсем не верит, ему кажется, что дело это безнадёжное. И он применяет единственный известный ему способ — страх.
На самом деле это вообще не работающий способ. Единственное, чем можно спасти людей, — это любовь. Верить в них и любить такими, какие они есть, даже несовершенными.
Ольга БатуринаБосх: зелёный тоски

В «Саде земных наслаждений» земля у Босха всегда идеально прекрасна.

Это как раз та гармония, которая не зависит от человека: она вне его и сама по себе. Но уже в только что созданной вселенной есть насилие: кошка поймала мышку, птичка поймала лягушку. Уже сразу всё здесь не заладилось.
Ольга БатуринаБосх: зелёный тоски
Круг внутри квадрата
Центральная часть квадратная — образ мира остановившегося. Но внутри есть круг: хоровод. Они бегут на быках, козлах и каких-то странных животных против солнца, против часовой стрелки, против гармонии. В поисках наслаждений.
Все предметы вокруг них — птицы, ягоды, цветы — больше человека. Потому что Босх убеждён: все страсти больше, чем человек, и справиться с ними он не может.
Ольга БатуринаБосх: зелёный тоски

А в «Корабле дураков» зелёный уже совсем другой.

Корабль плывёт так давно, что зарос корягами, и никто не следит за курсом. Вперёдсмотрящий давно уже никуда не смотрит. И вода вокруг вовсе не прозрачная — это болото. Здесь зелёный не про надежду, а про тоску, безумие и безысходность.
Ольга БатуринаБосх: зелёный тоски

04Ян ван Эйк

Что было до масла
Пигменты смешивали с водой — получалась акварель — или с медом, и тогда темпера. А он довёл до совершенства смешивание пигмента с маслом: льняным, потом с добавками и скипидаром. И добился такой консистенции и звучания, что его работы, написанные 600 лет назад, до сих пор не померкли и не пожухли.

В Гентском алтаре он пишет то, чего почти нет ни у кого: момент после Страшного суда.

У любого художника мир заканчивается апокалипсисом. А здесь момент, когда грешники исчезли и мир освободился от всего плохого. Остались только праведники. Мир обновлённый, заново рождённый и умытый.
Ольга БатуринаЯн ван Эйк
Что показала реставрация
Она шла много лет, причём прямо на глазах у зрителей: реставрационную мастерскую поставили за стеклом. И обнаружилось, в частности, что у Агнца изначально был совсем другой, очень человеческий взгляд — настолько совпадавший со взглядом Христа наверху, что художник, видимо, сам его записал, чтобы избежать буквального сходства.
Зелёный здесь — цвет мудрости, знания и надежды. Не случайно и книга Марии обёрнута в этот цвет, и покрывало Иоанна Крестителя точно такое же.
Ольга БатуринаЯн ван Эйк
Никто, как ван Эйк, не умеет прописывать детали. Здесь настолько прописаны все цветы — лилии, ирисы, пионы, плющ, — что мы можем представить даже их аромат. И брызги воды от фонтана превращаются в камушки-самоцветы, которые попадают на зелёную траву и оживляют её.
Ольга БатуринаЯн ван Эйк

Чета Арнольфини

Мы видим момент помолвки: она робко вручает ему свою руку, а вместе с рукой судьбу и сердце.
Ольга БатуринаЯн ван Эйк
Каждый предмет здесь что-то значит
Апельсины — символ дорогих фруктов, только появившихся в Европе. Люстра с одной свечой — присутствие церкви. Открытое окно — присутствие Бога. Хрустальные чётки у зеркала — невинность невесты. Башмаки на полу имеют смысл только парой, один без другого бессмысленен, — как и эти двое дальше. А рама зеркала украшена резьбой, и в каждом круглом окошечке библейская сцена: практически вся Библия.
Точные данные
Ян ван Эйк не изобретал масляную живопись: масляные связующие были известны и раньше, но он довёл технику до совершенства. Гентский алтарь находится в соборе Святого Бавона в Генте, и реставрировали его в тамошнем Музее изящных искусств, а не в Амстердаме. Мнение о подушечке, имитирующей беременность, современными исследователями отвергается: это складки очень широкого платья, которое поддерживали руками. И собачка в этой картине традиционно читается как символ верности, а не богатства.

05Ренессанс и Рококо

Зелёный — единственный цвет, который всегда получен ЖЁЛТЫЙ СИНИЙ ЗЕЛЁНЫЙ земля и солнце + небо ЧИСТЫЙ, ЯСНЫЙ рай, надежда, весна жизнь, мудрость, покой Анджелико, ван Эйк, Куинджи ТЁМНЫЙ, МУТНЫЙ тоска, безумие, болото колдовство, одиночество Босх, Васнецов, Мунк Красный и зелёный — дополнительные: рядом они взаимно усиливают друг друга Разница между полюсами — в чистоте оттенка. Чуть подмешать серого или жёлтого, и надежда становится тоской
Двойственность зелёного заложена в самой его природе: он не первоэлемент, а результат

Джованни Беллини почти всегда пишет Мадонну на фоне холмов Венето.

Её покрывало — продолжение зелёных холмов. Синий — цвет небес, а зелёный — цвет земли.
Ольга БатуринаРенессанс и Рококо
Спящий младенец
Он расположился на коленях у матери, а она молитвенно сложила над ним руки. Он спит — но как будто мёртв. Традиция писать спящего младенца появляется в Ренессансе: сон это маленькая смерть. Он только родился, но пришёл, чтобы умереть за людей.

У Рафаэля Мадонн больше, чем у кого бы то ни было.

При всей славе, которая обрушилась на него уже в 25 лет, при богатстве и красоте он оставался человеком очень нежным и трепетным.
Ольга БатуринаРенессанс и Рококо
Небеса, реки и травы вокруг неё — это не просто фон, а продолжение её самой. Вся гармония природы сконцентрирована в фигуре Мадонны.
Ольга БатуринаРенессанс и Рококо

Сикстинская мадонна

Работу он делает сам полностью, от начала до конца: сам натягивает холст и грунтует.

Она идёт по облакам очень твёрдо — гораздо твёрже, чем боттичеллиевская Весна по цветущему лугу. И идёт сюда, к нам, в мир, полный скверны и агрессии. И несёт сюда сына своего на погибель. И она это всё знает. Поэтому она такая серьёзная и печальная.
Ольга БатуринаРенессанс и Рококо
Зелёные шторы
Очень важная деталь. У самой Марии 2 цвета — красный и синий, кровь и небеса. А зелёный занавес это граница между мирами: нашим будничным и её высоким. Удивительно, насколько деликатно он эту границу обозначает: мы её даже сразу не замечаем.

Джоконда

Начав этот портрет как портрет конкретной женщины, он заканчивает его совсем не так — как портрет вселенной. Поэтому главное, что он делает, — избегает всего окончательного и завершённого. Потому что в реальности никогда ничего не завершено. Завершено только в смерти.
Ольга БатуринаРенессанс и Рококо
Её костюм может относиться к любому веку, даже к нашему. Причёска универсальная. А пейзажи за спиной — тосканские, но при рассеянном свете, когда нет яркого солнца. Самый любимый свет у всех операторов.
Ольга БатуринаРенессанс и Рококо
Многие портреты смотрят на нас, этот ракурс придумали до Леонардо. А вот улыбку придумал он: изменчивую, каждый раз разную и зависящую от зрителя.
Ольга БатуринаРенессанс и Рококо

Рококо

Зелёный возвращается в моду в Рококо. Только теперь он не травянистый и естественный, а сложный. Потому что Рококо — это эстетика глянца, дворца и Версаля. Это всегда игра, не настоящая жизнь.
Ольга БатуринаРенессанс и Рококо
Маркиза де Помпадур
Она написана как фарфоровая статуэтка: идеал красоты Рококо — женщина маленькая, изящная, с античной головкой, без массивных украшений. Но она была не просто красавицей — она была умницей. Не случайно здесь с книгой, и книга уже не Библия, а светская литература. Она знала языки и стала для короля не только фавориткой, но и другом, которому он следовал в советах.
«Счастливые возможности качелей» — вот эстетика Рококо с её культом флирта. Не любви трагичной, приводящей к горю, а любви-игры, которая только развлекает.
Ольга БатуринаРенессанс и Рококо
Точные данные
Джованни Беллини был учителем Тициана, а не его тестем. Название области Венето происходит от племени венетов, а не от слова «болото». Заказ на «Сикстинскую мадонну» Рафаэль получил около 30 лет, а не в 35, и монастырь Святого Сикста находится в Пьяченце в Италии, а не на границе с Германией. «Прекрасная садовница» хранится в Лувре, а не в Ватикане.

06Русский пейзаж

Боровиковский, портрет Лопухиной. Ей здесь 18, и всё впереди.

Мечтательный взгляд, и образ её растворяется в дымке. Это дымка леса, зелёная сень — тайна, которая её окружает. Будущее, которое непонятно, но которое её ждёт.
Ольга БатуринаРусский пейзаж

Венецианов пишет идеальную Россию, которой не было.

Никогда настоящая крестьянка в красивом сарафане и кокошнике не выйдет работать в поле. Но он хочет передать красоту и покой родной земли — места, где всё постоянно и неизменно. И всё связано с временами года: то надо посеять зёрна, то собирать.
Ольга БатуринаРусский пейзаж

Фёдор Васильев, «Мокрый луг». Прошёл летний дождь.

Состояние природы неустойчивое: солнце ещё не вышло, и тучи есть одновременно. Это очень похоже на настроение человека, когда он растерян и в его душе происходит что-то необъяснимое.
Ольга БатуринаРусский пейзаж

Поленов, «Московский дворик».

Эта часть Москвы полтораста лет назад напоминала провинциальный город. И он пишет не Красную площадь, а сарайчики, заборчики и маленькую усадьбу — потому что это и была настоящая Москва, купеческая и усадебная, где во дворе кипит жизнь.
Ольга БатуринаРусский пейзаж

А в «Бабушкином саде» зелень становится временем.

Заросшие клумбы и необрезанные кусты — некому их уже обрезать. Это прямо время: всё было и всё прошло. И трава всё затягивает, как пелена.
Ольга БатуринаРусский пейзаж

Шишкин и его «Рожь».

Рожь такая высокая, какой не бывает: дети идут по дороге, и видны только их головы. Здесь всё преувеличение, как в былине. И сосны здесь лишний элемент — внутри поля сосна расти не может, как его тогда пахать. Но они нужны, чтобы подчеркнуть мощь земли и несгибаемость её истории.
Ольга БатуринаРусский пейзаж
Он видит, что природа живёт своей жизнью, и эта жизнь гораздо длиннее нашей. Поэтому природа располагает вечностью, а мы нет.
Ольга БатуринаРусский пейзаж

Васнецов, «Алёнушка».

Зелёный здесь тёмный и мрачный, потому что состояние Алёнушки — это тоска, печаль и одиночество. И единственное, что внушает надежду, — ласточки на ветке прямо над её головой. Ласточки всегда про надежду. Хотя пока в это трудно поверить.
Ольга БатуринаРусский пейзаж
Точные данные
Фёдор Васильев прожил 23 года (1850–1873). Портрет Лопухиной относится к сентиментализму; эпоха ампира наступит позже.

07Прерафаэлиты, Левитан, Импрессионисты

Милле, «Офелия». У Шекспира она не просто утонула — она как будто вернулась в своё изначальное состояние.

Она стала травой, стала растениями, стала рекой.
Ольга БатуринаПрерафаэлиты, Левитан, Импрессионисты
Как писалась эта картина
Он одел модель в парчовое платье и уложил в ванну. Сеанс длился по 6 часов. Сначала под ванной стояли горелки и вода была тёплая, но потом они погасли. А она понимала, что такое вдохновение, и боялась пошевелиться, чтобы его не спугнуть. В результате она серьёзно простудилась, и это отразилось на её здоровье.

Левитан, «Владимирка».

Если не знать историю этой дороги, то непонятно, откуда такая грусть. Но что здесь грусть, понимаешь сразу: зелёный не яркий, а приглушённый, дорога уходит куда-то далеко, облака совсем низко.
Ольга БатуринаПрерафаэлиты, Левитан, Импрессионисты
Что это за дорога
По ней уходили на каторгу. В XIX веке отправляли чаще всего не поездом, потому что дорого, а пешком. И не каждый доходил до места. Поэтому это дорога в никуда — отсюда опустошённость и безысходность.
Когда он смог наконец поехать
Первые деньги появились у него всего за несколько лет до смерти. И что он сделал? Конечно, поехал путешествовать. И посмотрите, как поменялся его цвет в Италии. Художник — это локатор: он всегда чувствует место и передаёт его. В России у него были одни эмоции, а в Италии всё яркое и театральное. Очень похоже, кстати, на наши цветущие урюки.

Клод Моне и его пруд в Живерни.

Здесь зелёный про то, как прекрасно жить на свете. Он весь освещён солнцем, лёгкий и тёплый. Это гимн жизни. Потому что лето — это когда тебе ничего не страшно. Зимой всё сложнее переживать, а летом ты всё переживёшь, потому что всё вокруг полно энергии, и ты становишься созвучен этим процессам.
Ольга БатуринаПрерафаэлиты, Левитан, Импрессионисты
Как он писал с воды
Он придумал, что пейзажи озера лучше писать прямо с середины. Построил лодку с шалашом, чтобы быть там целый день. И с самыми ранними лучами выплывал и бросал якорь — и оттуда наблюдал за облаками, тополями и гладью воды, которая то покрывалась рябью, то снова становилась гладкой.
Удивительно, как при таком однообразии композиции он добивается такого разнообразия впечатлений. 1 и тот же стог, одна и та же фигура, один и тот же собор выглядят абсолютно по-разному. Потому что в нашем мире всё зависит от освещения. И зелёный может быть сумрачным или радостным — в зависимости от того, светит на него солнце или нет.
Ольга БатуринаПрерафаэлиты, Левитан, Импрессионисты

Серов, «Девушка, освещённая солнцем».

Где она написана
Меценат Мамонтов купил заброшенную усадьбу, отреставрировал её, устроил там мастерские — керамические, живописные, скульптурные — и просто позвал художников пожить. И там за одно лето родилось множество шедевров. Насыщенная художественная среда очень важна — это и есть главный университет.
Кажется, что это Импрессионизм. Но Серов писал эту работу 2 месяца, не за один сеанс. И всё-таки ему тоже удаётся уловить солнце, которое так всё меняет. Солнце как эмоция.
Ольга БатуринаПрерафаэлиты, Левитан, Импрессионисты

Куинджи, «Берёзовая роща».

Он берёт не просто зелень, а зелень, освещённую против света. И краски у него настолько яркие, что этому придумали название — люминизм. Когда он написал эту работу, он устроил выставку одной картины. Люди приходили, смотрели и потом заглядывали за края холста, ища лампу. Они не верили, что обычные краски могут так гореть.
Ольга БатуринаПрерафаэлиты, Левитан, Импрессионисты
Точные данные
Прерафаэлиты ориентировались на искусство до него — отсюда и само название братства. Исаак Левитан прожил 39 лет, а Валентин Серов — 46. Причина смерти Элизабет Сиддал была иной, и картина не была её прямым следствием, хотя работа над ней действительно сказалась на здоровье. Серия «Тополя» Моне написана на реке Эпт близ Живерни, а не в Аржантёе.

08Символисты и ХХ век

Эль Греко, «Вид Толедо». Не просто пейзаж, а взаимодействие мира земного и небесного.

Это гроза: тучи скрыли солнце, и вдруг молния осветила всё на миг. И мы в этот миг увидели землю совсем по-другому. Это город, но город, который не предполагает людей. Белое, зелёное, синее — на 3 цветах построен весь пейзаж. И ощущение тревоги и борьбы между небом и землёй.
Ольга БатуринаСимволисты и ХХ век

Борисов-Мусатов придумал живопись-элегию.

Его героини всегда не в нашем измерении — это грёзы, сны и мечты. И работа называется «Изумрудное ожерелье». А ожерелье здесь, может быть, не столько дубовые листья, сколько сами девушки, нанизанные как бусины на всю эту зелень.
Ольга БатуринаСимволисты и ХХ век

Мунк, «Больная девочка».

Здесь зелёный про тоску, боль и безысходность. Он всегда изображает душевную жизнь человека, но только в момент предельного напряжения, когда человек проживает кризис.
Ольга БатуринаСимволисты и ХХ век
А в «Танце жизни» 3 фигуры: девушка в белом — юность, девушка в красном танцует свой танец жизни, девушка в чёрном уже утратила все надежды. И зелёный здесь дисгармоничный. Экспрессионисты сознательно выбирают негармоничные цвета: они хотят показать отсутствие гармонии в мире.
Ольга БатуринаСимволисты и ХХ век

Анри Руссо — художник, которого мы называем наивным.

Как он путешествовал
Денег у него было мало, но он мечтал о путешествиях. И если Ван Гог вырастил свой Японский сад в картинах, то Руссо отправлялся гулять в парижский ботанический сад и зоосад. Там он встречал диковинные растения и животных — и там представлял себе, как путешествовал бы по Африке. А потом воплощал всё это на полотнах очень большого размера.
Кажется, что это открытка. Но листья здесь огромные, гораздо больше натуральной величины, больше любого обитателя. Это первозданная мощь природы, которую ничем не сломить.
Ольга БатуринаСимволисты и ХХ век
И работает он как настоящий наивный художник: аккуратно прорисовывает каждый листик одинаково. Может быть, сейчас так работают дизайнеры, масштабируя один и тот же элемент. Но он делает это кисточкой и маслом.
Ольга БатуринаСимволисты и ХХ век

Гоген, «Пейзаж с павлином».

Почему второе название «смерть»
Он рассказывал, как однажды шёл по острову и встретил дровосека, рубившего железное дерево с красным соком. И ему казалось, что у дерева не сок, а кровь. Он ассоциировал себя с этим дровосеком и записал в дневнике, что в этот момент как будто перерождался: в нём умирал европеец и рождался новый человек, органично соединённый с природой.

Матисс, «Зелёная полоса».

Откуда взялось слово «Фовизм»
Журналист, придя на выставку и увидев эти яркие картины, сказал, что это похоже на диких зверей. «Фов» по-французски дикий. Термин был уничижительным — ровно как и «Импрессионизм»: он означал художников, которые не умеют рисовать и выдают себя за художников.

А после поездки в Марокко зелёный у него становится совсем другим.

Каждая работа марокканского цикла полна пустого пространства. Это про свободу. Здесь нет суеты, эти люди никуда не торопятся, потому что понимают: спешить никуда не надо, всё, что тебе нужно, уже есть. Это принцип не действия, как в Европейской культуре, а созерцания.
Ольга БатуринаСимволисты и ХХ век

Климт и его пейзажи — всегда квадратный формат.

Это не Импрессионизм, потому что писано не с натуры, а сочинено. И зелёный у него — пространство жизни: на его фоне мы видим все эти цветы и воды. Он и про покой тоже. Хотя задумчивость здесь есть.
Ольга БатуринаСимволисты и ХХ век

Хоппер, «Полуночники».

У него жизнь в городе — это жизнь за стеклом, как в аквариуме. 4 фигуры страшно одиноки все четверо, потому что каждый отделён от другого и никакая эмоциональная связь между ними невозможна. И зелёный здесь цвет тьмы и одиночества.
Ольга БатуринаСимволисты и ХХ век

Эндрю Уайет — прямая противоположность.

Он любил цвета земли. Поэтому зелёный у него не форсированный и не яркий, а настоящий.
Ольга БатуринаСимволисты и ХХ век
Откуда названия красок
Многие носят имя той местности, где добывали пигмент. Сиена — оранжеватый цвет, умбра — приглушённый серо-зелёный. Это всё маленькие Итальянские городки с той самой глиной.
В «Ветре с моря» распахнулось окно, и ветерок всколыхнул паутину и пыль в комнате, где давно никого не было. И появилась жизнь в этом безжизненном пространстве. Здесь целая концепция того, что такое человеческая жизнь: мир внутри тебя и мир снаружи. И снаружи человеку обязательно нужна перспектива — чтобы была дорога и было завтра. Когда мы видим стену, нас это угнетает.
Ольга БатуринаСимволисты и ХХ век
Точные данные
Эль Греко приехал с Крита, и его работы не Филиппу IV; «Вид Толедо» — один из первых самостоятельных пейзажей в Испанской живописи, но не первый пейзаж в мире: жанр складывался раньше, у Патинира и Дюрера. Анри Руссо служил в парижской таможенной службе около 20 лет; выставляться в Салоне независимых он начал задолго до знакомства с Пикассо, а знаменитый банкет в его честь Пикассо устроил в 1908 году. «Полуночники» Хоппера — 84 × 152 см. Поль Сезанн был старше Клода Моне на год, а не младше. Кристина Олсон страдала наследственным нервно-мышечным заболеванием, а не церебральным параличом, и прожила 74 года.

09Зелёный Казахстана

В живописи Казахстана зелёный цвет просто повсюду.
Ольга БатуринаЗелёный Казахстана

Аубакир Исмаилов — человек Ренессансного размаха: и танцовщик, и актёр, и живописец.

С чего всё началось
Он был пятнадцатилетним мальчиком в ауле, когда туда пришла передвижная выставка: караван верблюдов, и на верблюдах везли картины. Он никогда такого не видел. И эти холсты так его поразили — оказывается, наш мир можно изображать, — что он ушёл из родного дома вслед за этой экспедицией.
«На просторах Джувалы» — эпическая картина нашей природы. Наши храмы — это наши горы и наше пространство. Именно здесь мы ощущаем себя частью большого мира. И мы не кажемся себе маленькими — мы кажемся себе свободными.
Ольга БатуринаЗелёный Казахстана

Нурбек Тансыкбаев, «Весна» — узнаваемый и любимый всеми, кто здесь родился, пейзаж.

Когда трава только-только началась и снег сошёл, но цветущий урюк уже есть.
Ольга БатуринаЗелёный Казахстана

Молдахмет Кенбаев любит зелень джайляу.

Там, где трава, там жизнь. Там джайляу, там овечки. И там всё будет хорошо.
Ольга БатуринаЗелёный Казахстана

Валентин Ткаченко пишет горы так, будто это море, увиденное с высоты птичьего полёта.

Синий и зелёный здесь продолжают друг друга и не различаются. 1 переходит в другое.
Ольга БатуринаЗелёный Казахстана

Ранний Урал Тансыкбаев — почти кубофутуризм.

Только без Футуризма, потому что здесь абсолютное спокойствие. Голубые и розовые холмы, и юрты, созвучные им: одинаково округлые и одинаково мягкие. Это тоже рай, место счастья.
Ольга БатуринаЗелёный Казахстана

Гани Баянов, «Вечер».

Всё, что днём привычно и буднично, в это время обретает таинственную силу. У колодца 2 фигуры и маленькие ягнята. Сюжет вроде бы бытовой, но совсем на бытовой не похож, потому что рассказывает его художник-лирик. И мы понимаем, что здесь зарождение новых чувств. Поэтому и месяц такой совсем новый.
Ольга БатуринаЗелёный Казахстана

И поздний Сабур Мамбеев, у которого природный мотив становится лишь поводом.

Он видит эти сложные зелёные изначально в природе, но ведёт себя с ними абсолютно свободно — как Сезанн, как Символисты.
Ольга БатуринаЗелёный Казахстана
Что мы в итоге получили
Зелёный изначально означает рай и райский сад. А ещё богатство. Это природа, свобода, надежда и покой. И покоя мы сегодня видели особенно много.
Точные данные
Нурбек Тансыкбаев — сын Урала Тансыкбаева, а не племянник. Имя художника, снявшегося в «Путёвке в жизнь», — Аубакир Исмаилов.

10Ключевые фигуры

ФигураРольГодыКакой у него зелёный
Братья ЛимбургМиниатюристы, Нидерландыум. 1416Изумрудный, придуманный; зелень как жизненная среда
Фра Беато АнджеликоЖивописец, Флоренция≈1395–1455Зелёный надежды на то, что жизнь сильнее смерти
Ян ван ЭйкЖивописец, Нидерланды≈1390–1441Цвет мудрости, знания и надежды; краски, не поблёкшие за 600 лет
Иероним БосхЖивописец, Нидерланды≈1450–1516Мутный зелёный тоски, безумия и болота
Сандро БоттичеллиЖивописец, Флоренция1445–1510Тёмно-зелёный сада, где цветут и плодоносят одновременно
Джованни БеллиниЖивописец, Венеция≈1430–1516Покрывало Мадонны как продолжение зелёных холмов
РафаэльЖивописец, Урбино и Рим1483–1520Зелёный занавес как граница между мирами
Леонардо да ВинчиХудожник, Италия1452–1519Неопределённые зеленоватые дали; зелёный тайны
Питер Пауль РубенсЖивописец, Фландрия1577–1640Райский сад, переполненный жизненной силой
Эль ГрекоЖивописец, Греция и Испания1541–1614Зелёный грозы; борьба между небом и землёй
Франсуа БушеЖивописец, Франция1703–1770Припудренный декоративный зелёный Рококо
Жан-Оноре ФрагонарЖивописец, Франция1732–1806Бирюзовые кущи и эстетика флирта
Владимир БоровиковскийЖивописец, Россия1757–1825Зелёная сень как тайна и неизвестное будущее
Алексей ВенециановЖивописец, Россия1780–1847Неяркий зелёный придуманной патриархальной России
Фёдор ВасильевЖивописец, Россия1850–1873Зелёный неустойчивого состояния природы и души
Иван ШишкинЖивописец, Россия1832–1898Зелёный вечности, которой природа располагает, а мы нет
Василий ПоленовЖивописец, Россия1844–1927Летняя зелень, освещённая солнцем; зелень как время
Виктор ВаснецовЖивописец, Россия1848–1926Тёмный зелёный тоски и колдовства
Исаак ЛевитанЖивописец, Россия1860–1900Приглушённый зелёный дороги, уходящей в никуда
Архип КуинджиЖивописец, Россия1842–1910Люминизм: зелень против света, горящая как лампа
Валентин СеровЖивописец, Россия1865–1911Солнце как эмоция; зелень летней листвы
Джон Эверетт МиллеХудожник-прерафаэлит, Англия1829–1896Зелёный реки, в которую Офелия возвращается
Клод МонеЖивописец, Франция1840–1926Зелёный как гимн жизни; всё зависит от освещения
Поль СезаннЖивописец, Франция1839–1906Сине-зелёный, возвращающий живописи вечность
Эдвард МункЖивописец, Норвегия1863–1944Дисгармоничный зелёный тоски и предельного напряжения
Анри РуссоЖивописец-примитивист, Франция1844–1910Придуманный тропический зелёный ботанического сада
Поль ГогенЖивописец, Франция1848–1903Декоративный зелёный найденного рая
Густав КлимтЖивописец, Вена1862–1918Зелёный как пространство жизни и абсолютного покоя
Анри МатиссЖивописец, Франция1869–1954От «Зелёной полосы» к зелёному марокканского созерцания
Эдвард ХопперЖивописец, США1882–1967Зелёный тьмы и городского одиночества
Эндрю УайетЖивописец, США1917–2009Цвета земли: умбра и приглушённый серо-зелёный
Аубакир ИсмаиловЖивописец, Казахстан1913–1999Эпический зелёный гор и простора
Урал ТансыкбаевЖивописец, Узбекистан1904–1974Ранний Символизм: холмы и юрты, созвучные друг другу
Гани БаяновЖивописец, Казахстан1938–2018Сине-зелёный сумерек и зарождающихся чувств

11Главные работы

РаботаАвторЧто здесь делает зелёныйТехникаМатериалыРазмерыГде находится
Мозаики Сан-ВиталеVI в. Райский сад, где прописана каждая травинкамозаикасмальта, золотосводы пресвитерияРавенна
«Роскошный часослов герцога Беррийского»Братья Лимбург1410-е. Зелень как жизненная среда, а не фонминиатюрапергамент, темпера, золото29 × 21 смМузей Конде, Шантийи
«Благовещение»Фра Беато Анджеликоок. 1435. Изгнание из рая и весть — в одной картинетемперадерево, темпера154 × 194 смПрадо, Мадрид
Гентский алтарьЯн ван Эйк1432. Мир после Страшного суда, заново умытыймаслодерево, масло350 × 470 смСобор Святого Бавона, Гент
«Портрет четы Арнольфини»Ян ван Эйк1434. Зелёное платье как главный цветовой акцентмаслодерево, масло82 × 60 смНациональная галерея, Лондон
«Сад земных наслаждений»Иероним Босхок. 1500. Хоровод против часовой стрелки, против гармониимаслодерево, масло220 × 389 смПрадо, Мадрид
«Корабль дураков»Иероним Босхок. 1500. Зелёный болота; никто не следит за курсоммаслодерево, масло58 × 33 смЛувр, Париж
«Весна»Сандро Боттичеллиок. 1480. Апельсиновый сад, где цветут и плодоносят разомтемперадерево, темпера203 × 314 смУффици, Флоренция
«Мадонна с младенцем»Джованни Беллини1480-е. Покрывало как продолжение холмов Венетомаслодерево, маслоок. 85 × 65 смсобрания по всему миру
«Прекрасная садовница»Рафаэль1507. Маки и земляника у её ног; гармония природы в фигуремаслодерево, масло122 × 80 смЛувр, Париж
«Сикстинская мадонна»Рафаэль1512–1513. Зелёный занавес как граница между мирамимаслохолст, масло265 × 196 смГалерея старых мастеров, Дрезден
«Джоконда»Леонардо да Винчи1503–1519. Зеленоватые дали, в которых ничего не окончательномаслодерево, масло77 × 53 смЛувр, Париж
«Вид Толедо»Эль Грекоок. 1600. Гроза; борьба между небом и землёймаслохолст, масло121 × 109 смМетрополитен-музей, Нью-Йорк
«Портрет маркизы де Помпадур»Франсуа Буше1756. Сложный припудренный зелёный Рококомаслохолст, масло201 × 157 смСтарая пинакотека, Мюнхен
«Качели»Жан-Оноре Фрагонар1767. Бирюзовые кущи и культ флиртамаслохолст, масло81 × 64 смСобрание Уоллеса, Лондон
«Портрет Лопухиной»Владимир Боровиковский1797. Зелёная сень как тайна и будущеемаслохолст, масло72 × 54 смТретьяковская галерея, Москва
«На пашне. Весна»Алексей Венецианов1820-е. Придуманная патриархальная Россиямаслохолст, масло52 × 66 смТретьяковская галерея, Москва
«Мокрый луг»Фёдор Васильев1872. Неустойчивое состояние природы и душимаслохолст, масло70 × 114 смТретьяковская галерея, Москва
«Рожь»Иван Шишкин1878. Сосны посреди поля как знак мощи землимаслохолст, масло107 × 187 смТретьяковская галерея, Москва
«Московский дворик»Василий Поленов1878. Настоящая Москва: сарайчики, заборы, кипящая жизньмаслохолст, масло65 × 80 смТретьяковская галерея, Москва
«Бабушкин сад»Василий Поленов1878. Зелень как время: всё было и всё прошломаслохолст, масло54 × 65 смТретьяковская галерея, Москва
«Алёнушка»Виктор Васнецов1881. Тёмный зелёный тоски; ласточки как единственная надеждамаслохолст, масло173 × 121 смТретьяковская галерея, Москва
«Владимирка»Исаак Левитан1892. Дорога, по которой уходили на каторгумаслохолст, масло79 × 123 смТретьяковская галерея, Москва
«Берёзовая роща»Архип Куинджи1879. Зелень против света; зрители искали лампу за холстоммаслохолст, масло97 × 181 смТретьяковская галерея, Москва
«Девушка, освещённая солнцем»Валентин Серов1888. 2 месяца работы ради впечатления одного мигамаслохолст, масло89 × 71 смТретьяковская галерея, Москва
«Офелия»Джон Эверетт Милле1851–1852. Она возвращается в реку, из которой вышламаслохолст, масло76 × 112 смТейт, Лондон
«Кувшинки»Клод Моне1900-е. Зелёный как гимн жизни и летумаслохолст, маслоок. 90 × 90 смсобрания по всему миру
«Гора Сент-Виктуар»Поль Сезанн1890-е. Сине-зелёный вне времени года и сутокмаслохолст, масло65 × 81 смсобрания по всему миру
«Больная девочка»Эдвард Мунк1885–1886. Зелёный тоски и предельного напряжениямаслохолст, масло120 × 119 смНациональный музей, Осло
«Сон»Анри Руссо1910. Придуманные тропики, где всё больше человекамаслохолст, масло205 × 299 смМузей современного искусства, Нью-Йорк
«Зелёная полоса»Анри Матисс1905. Картина, из-за которой появилось слово «Фовизм»маслохолст, масло41 × 32 смГосударственный музей искусств, Копенгаген
«Изумрудное ожерелье»Виктор Борисов-Мусатов1903–1904. Девушки как бусины, нанизанные на зеленьтемперахолст, темпера102 × 261 смТретьяковская галерея, Москва
«Полуночники»Эдвард Хоппер1942. Зелёный тьмы и неразделимого одиночествамаслохолст, масло84 × 152 смЧикагский институт искусств
«Ветер с моря»Эндрю Уайет1947. Жизнь, вернувшаяся в безжизненное пространствотемперагипсокартон, темпера47 × 70 смНациональная галерея искусства, Вашингтон

12Глоссарий

Дополнительные цвета — красный и зелёный: рядом они взаимно усиливают друг друга
Составной цвет — полученный смешением; зелёный не входит в тройку основных
Умбра — приглушённый серо-зелёный пигмент; назван по Итальянской области
Сиена — оранжеватый пигмент, названный по городу
Изумрудный — насыщенный «придуманный» зелёный средневековой миниатюры
Люминизм — форсирование света; так писал Куинджи
Фовизм — «дикие»: цвет, утрированный до предела
Примитивизм — не оценка, а термин: искусство без правил и школы
Элегия — картина настроения без сюжета; жанр Борисова-Мусатова
Пленэр — работа на открытом воздухе; без неё нельзя почувствовать цвет и воздух
Райский сад — сад как альтернатива дикой природе; сквозная тема зелёного
Джайляу — летнее пастбище; там, где трава, там жизнь
Көк — Казахское слово, означающее сразу синий, зелёный и небесный
Пре-рафаэлиты — ориентировавшиеся на искусство до Рафаэля, а не на него самого

13Интересные факты

Обои со швайнфуртской зеленью травили жильцовПри сырости пигмент выделял соединения мышьяка. Одна из версий смерти Наполеона связана именно с такими обоями.
Зелёный получали лессировкойСтойкого зелёного пигмента почти не было, и мастера клали прозрачный синий по жёлтому. Со временем слои расходились — отсюда бурая листва на старых картинах.
Парижская зелень содержала мышьякЕю красили не только холсты, но и обои. В XIX веке фиксировали случаи отравления в комнатах с зелёными стенами.
Зелёный стал цветом экологии только в XX векеДо этого он означал молодость, любовь и одновременно непостоянство и яд. Нынешняя символика моложе 100 лет.

14Выводы

Устойчивого зелёного пигмента почти не былоМедные зелёные темнели и чернели, смеси выцветали. Художники часто получали зелёный лессировкой синего по жёлтому — и со временем такие слои расходились, отчего листва на старых картинах бурая.
Он был цветом изменчивостиЗелёный связывали с молодостью, любовью и удачей — и одновременно с непостоянством, ядом и нечистой силой. Цвет между жёлтым и синим считался ненадёжным по самой своей природе.
Символика пришла из XX векаАссоциация с экологией сложилась только тогда, когда природа стала восприниматься как то, что надо защищать. До этого зелёный означал скорее рост и изменение, чем сохранение.
Коротко обо всей лекцииЗелёный — цвет, чья история определена химией сильнее прочих. Отсутствие стойкого пигмента изменило облик старой живописи, а нынешнее значение цвет получил меньше века назад.

15Что посмотреть и куда сходить

  • Равенна — Сан-Витале. Райский сад, с которого всё начинается.
  • Собор Святого Бавона, Гент — Гентский алтарь после многолетней реставрации.
  • Национальная галерея, Лондон — «Чета Арнольфини». Зелёное платье вблизи оказывается сложнее, чем на репродукции.
  • Прадо, Мадрид — «Сад земных наслаждений». Разглядывайте центральную часть долго.
  • Дрезден — «Сикстинская мадонна». Обратите внимание на зелёный занавес.
  • Третьяковская галерея — Шишкин, Левитан, Куинджи, Васнецов и Борисов-Мусатов в одном здании.
  • Живерни — сад и пруд Моне сохранились; можно увидеть тот самый мостик.
  • Музей Орсе — там Вас ждут не только Импрессионисты, но и Символисты, которых мы знаем гораздо меньше.
  • Музей имени Кастеева, Алматы — Аубакир Исмаилов, Кенбаев, Тансыкбаев, Баянов, Мамбеев.
Что сделать самому
УпражнениеНайдите пейзаж XVII века и оцените, насколько зелень отличается от настоящей. Пигменты почти всегда подводили.
ЧтениеМишель Пастуро, «Зелёный. История цвета»
УпражнениеВыйдите на улицу в мае и посмотрите на зелень внимательно. Через неделю она будет уже другой — и это лучшее объяснение всему, о чём говорилось.

16Литература и фильмы

Книги
  • Популярное
  • Джеймс Уортон, «Убийственный викторианский стиль»2010О мышьяке в обоях, платьях и игрушках
  • Виктория Финли, «Тайная история красок»2002Глава о медных зелёных и мышьяке: почему яркий зелёный был опасен.
  • Научное и первоисточники
  • Филип Болл, «Яркая земля»2001Химия пигментов и её влияние на живопись
  • Рэйчел Карсон, «Безмолвная весна»1962Книга, с которой началась экологическая повестка и нынешняя символика цвета.
  • Мишель Пастуро, «Зелёный. История цвета»2013Цвет, чья судьба определена химией сильнее прочих.
Фильмы
  • Документальное
  • «Отравленные обои», BBCРасследование о швайнфуртской зелени в быту XIX века
  • «Зелёный», ARTEиз цикла о цветеО медных пигментах и мышьяковой зелени
  • «Ядовитая зелень»BBC, документальныйО мышьяковых красках, обоях и отравлениях XIX века.
  • «История цвета: зелёный»ARTE, документальныйПо книге Пастуро: от цвета изменчивости к цвету экологии.

17Квиз

Искусство Востока

Искусство Грузии

Спикер: Ольга Батурина

Она всё время — часть какого-то большого проекта: и античного, и Римского, и Византийского. И такого количества храмов раннего Средневековья трудно встретить где-то ещё.

О чём эта лекция

Грузия — небольшая страна с собственной художественной традицией, где средневековая фреска соседствует с Пиросмани и Авангардом.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Чем Грузинская средневековая живопись отличается от Византийской?
  • Почему Пиросмани стал символом национального искусства?
  • Как в одной культуре уживаются архаика и Авангард?

01Карта и хронология

ЧЁРНОЕ МОРЕГелатиГелатифрески и мозаикифрески и мозаикиМцхетаМцхетаДжвариДжвариТбилисиТбилисидуханы Пиросманидуханы Пиросмани
Грузинское искусство складывалось на перекрёстке византийского, персидского и местного. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
IV в.IV в.Принятие христианстваПринятие христианстваVI–VII вв.VI–VII вв.Храм ДжвариХрам ДжвариXI–XII вв.XI–XII вв.Золотой век, ГелатиЗолотой век, ГелатиXVIII в.XVIII в.Упадок и войныУпадок и войны18621862Родился ПиросманиРодился Пиросмани19121912Пиросмани открытПиросмани открытбратьями Зданевичамибратьями Зданевичами19181918Смерть ПиросманиСмерть Пиросмани
1500 лет и одна биография

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
IV в.Христианство становится государственным в Риме
XI в.Раскол церквей
XIII в.Монгольское нашествие
1801Грузия входит в состав Российской империи
1917Революция
1921Установление советской власти
Про масштаб
Территория Грузии сопоставима, например, с Алматинской областью. Поэтому там в принципе всё близко и всё недалеко друг от друга.

02Колхида: страна восходящего солнца

Ещё в глубокой древности люди, жившие в Элладе, называли эту страну страной восходящего солнца. А те, кто жил здесь, называли себя колхами.
Ольга БатуринаКолхида: страна восходящего солнца
2 названия
Побережная часть, обращённая к Чёрному морю, называлась Колхидой, а та, что с другой стороны, — Иберией. Оба названия легендарные. Колхиду мы сразу воспринимаем как нечто античное, а на самом деле она аутентично грузинская.
Лингвистика именно поэтому самая интересная наука: слова показывают связи, которые могли быть утрачены историками и археологами и не сохранились в текстах. А в речи они сохраняются.
Ольга БатуринаКолхида: страна восходящего солнца

Золотое руно

Греки придумали, что Колхида — волшебная страна, где горные ручьи с чистейшей водой, и в этой воде много золота. Стоит окунуть туда шкуру барана, как она покрывается золотой пылью. То есть золотое руно — это способ добывать золото.
Ольга БатуринаКолхида: страна восходящего солнца
Или другая версия
Золотое руно — нечто символическое. Например, лён, который умели здесь делать такой тонкости и красоты, как нигде больше.

Страбон писал, что в этой стране горные потоки приносят золото, и его ловят косматыми шкурами. Отсюда, по его словам, и возник миф.

Как всё началось
Мачеха ненавидела царских детей и подкупила гонцов оракула, чтобы причиной неурожая назвали именно их. Уже начался обряд жертвоприношения — и буквально за секунду до смерти к ним спускается волшебный крылатый баран и уносит их далеко, в спасительную страну. Но долетел только один: там, где упала сестра, образовался Геллеспонт — море назвали в её честь.

Ясон и Медея

В Колхиде находился и Прометей, прикованный к горам. Именно он обучил племя колхов металлургии и умению справляться с железом с помощью огня.
Ольга БатуринаКолхида: страна восходящего солнца
Ясон был так красив, умён и харизматичен, что все люди, которые его видели, хотели, чтобы он был их царём. Поэтому он всегда имел поддержку и от богов, и от людей.
Ольга БатуринаКолхида: страна восходящего солнца
Почему он не стал сразу воевать
Он пришёл к царю с дарами и предложением: мне нужно это руно, для тебя оно не имеет значения, а для нас это реликвия. Я готов отслужить — например, победить твоих врагов. Но царь ответил, что со своими врагами справляется сам.
Хорошо, что Медея была поклонницей богини колдовства и всё знала заранее. Она понимала, что те семена, которые он будет сеять, — это зубы дракона, и из них взойдёт целое войско, которое невозможно победить. И она сказала: брось в середину этой армии камень, и они начнут драться друг с другом.
Ольга БатуринаКолхида: страна восходящего солнца
Корабль
Афина вставила в него кусок дуба из священной рощи, и поэтому корабль был вещий и как бы живой. Он помогал героям и находил путь даже там, где они его теряли. Как конь помогает всаднику у кочевников.
Мимо сирен они прошли благодаря Орфею. Он пел такие же песни, как они: про то, что у моряков счастливый путь, потому что они всё время узнают новые миры; про то, что дома их ждут любимые семьи; про то, что самое важное в любом путешествии — это возвращение домой.
Ольга БатуринаКолхида: страна восходящего солнца
Мифы не всегда буквально рассказывают нам про историю. Скорее они рассказывают художественный образ.
Ольга БатуринаКолхида: страна восходящего солнца
Точные данные
Иберия, с которой связывают Испанию, — это Пиренейский полуостров, а не Апеннинский (Апеннинский — это Италия). Страбон был Греческим географом и историком, писавшим по-гречески, хотя и жил в эпоху Рима. Мать Фрикса и Геллы, богиня облаков, — Нефела.

03Раннее христианство и первые храмы

Часть Византийской истории — самая интересная и самая сохранившаяся в Грузии. Это те первые храмы, которые очень напоминают ранние Византийские: крестово-купольные, четырёхапсидные, очень суровые, минимум украшений. Но такие спокойные и соразмерные, что весь дух раннего христианства — ещё не отягощённого никакими дополнительными правилами — вот он весь здесь, в этих тяжёлых массивных стенах.
Ольга БатуринаРаннее христианство и первые храмы
Общая конструкция
Любой Грузинский храм в плане образует Греческий крест — с равными перекладинами. Обязательно купольное здание, но купол может быть разной формы; в Грузии чаще геометрические. Узкие окна и полукруглые арки.
И на самом возвышенном месте, на холме, всегда располагается храм. В грузинской архитектуре сама архитектура и красота природы абсолютно неразделимы. Формы созвучны горным вершинам и очень органично вписываются в ландшафт.
Ольга БатуринаРаннее христианство и первые храмы
Грузинская архитектура — хоть XI века, хоть XIV, хоть V — сохраняет цельность и единство. Как Готика: она есть во всех странах и отличается деталями, а конструктивно одинакова. И в этом её сила.
Ольга БатуринаРаннее христианство и первые храмы

Джвари

Самый древний монастырь, VI век, на месте, где сходятся 2 реки.

Откуда название
Святая Нино установила на месте языческого храма большой деревянный крест. Крест по-грузински «джвари» — отсюда и имя.
Форма этой церкви стала образцом для всех дальнейших грузинских храмов. Может быть выше барабан или более выпуклый купол, но сама конструкция повторяется почти везде.
Ольга БатуринаРаннее христианство и первые храмы
Легенда об иконе
Здесь был лик Спасителя, написанный так, что для хороших людей глаза его всегда были открыты. А если подходил грешник, глаза закрывались.
Всё, что любили римляне, — спецэффекты — прекрасно реализовалось в Грузии. Там просто каждый храм как будто придуман для этого места, как будто он его продолжение.
Ольга БатуринаРаннее христианство и первые храмы

Вардзиа

Пещерный город, целиком вырезанный в скале.

Как сохранились фрески
В XVI веке Персидские войска захватили укрепление, и был большой пожар. Слой копоти покрыл стены — и неожиданно именно он защитил росписи от порчи. По-настоящему их восстановили уже в 1980-е.
В Грузии все монастыри действующие. Они никогда не бывают просто пустыми музеями: там обязательно живут монахи и идёт настоящая служба.
Ольга БатуринаРаннее христианство и первые храмы
Точные данные
Святая Нино жила в IV веке, и именно тогда Грузия приняла христианство; храм Джвари построен позже, в конце VI — начале VII века. Армения приняла христианство в 301 году. Нотр-Дам-де-Пари был заложен в 1163 году, ему около 860 лет — то есть Джвари старше почти вдвое.

04Фрески: свобода внутри канона

Слои Грузинской истории — и что от каждого осталосьXII в. до н. э.XII в. до н. э.Колхида — миф обКолхида — миф обаргонавтахаргонавтахI–IV вв.I–IV вв.Рим — Иберия какРим — Иберия какчасть империичасть империиIV–VI вв.IV–VI вв.Византия —Византия —христианство, первыехристианство, первыехрамыхрамыX–XIII вв.X–XIII вв.Золотой век —Золотой век —Баграти, Вардзиа,Баграти, Вардзиа,царица Тамарацарица ТамараXII–XIII вв.XII–XIII вв.Фрески: ракурс в 3Фрески: ракурс в 3четверти, объём ичетверти, объём ивоздухвоздухXVI–XVIII вв.XVI–XVIII вв.Персия — разрушения иПерсия — разрушения икопоть, спасшаякопоть, спасшаяфрескифрески
Канон здесь соблюдается — и одновременно нарушается. В этом главная особенность грузинской монументальной живописи
К XIII веку каноны иконописи уже точно установлены. Но грузинские художники — безымянные, мы не знаем их имён — далеко не всегда им следуют. Их фрески полны экспрессии и движения и часто выходят за пределы канонических представлений об иконописном образе.
Ольга БатуринаФрески: свобода внутри канона
Лик Богородицы в 3 четверти
Нигде больше я не встречала таких икон. На иконе расположение всегда фронтальное или профильное, особенно на Византийских. А здесь такая свобода — и это как раз характерно для всего грузинского искусства.
Краски тогда были только натуральные, органические, сделанные из минералов или трав. И удивительно, что они сохранили свою цветоносность и свет.
Ольга БатуринаФрески: свобода внутри канона
Это как будто не иконописец пишет, а настоящий художник-монументалист, которому надо рассказать эту тему — про веру и про человеческую душу.
Ольга БатуринаФрески: свобода внутри канона

Атенский Сиони

Здесь фрески сохранились лучше всего и сохранили цвет.

Ангел не стоит застывшим и фронтальным, как обычно на Византийских мозаиках. Он весь парит: не плоскостность, а пространственность.
Ольга БатуринаФрески: свобода внутри канона
Пестроты здесь нет, хотя расписаны все стены и своды. Потому что главных цветов 2: приглушённый синий и приглушённый пурпур. Никаких кричащих красок.
Ольга БатуринаФрески: свобода внутри канона
Рождество
Композиция очень сложная и гармоничная по цвету. Мария не молитвенно складывает руки, а простирает их к младенцу, благословляя и оберегая его. А ангелы ведут себя как люди: они удивляются, лица у них просветлённые, и они радостно передают эту весть друг другу. Это настоящий праздник, происходящий прямо перед нами.
Почему волхвы одного роста
Они разного возраста — юноша, мужчина и старик — и разного социального происхождения: есть цари, есть простолюдины. Но изображены одинаковыми. Потому что важно то, что их объединяет: одно чувство, чувство веры. Всё остальное художник выносит за скобки. И потому что душа любого человека одинаково бессмертна и прекрасна.

Тимотесубани

Эти фрески вообще не похожи на то, что мы видели: яркие, форсированный цвет, как будто это Эль Греко или Ван Гог. И нет линейных мазков — наоборот, светотень, хотя в иконах она вообще не предполагается, потому что нет внешнего источника света.
Ольга БатуринаФрески: свобода внутри канона
Живые глаза, обращённые не на Вас, а внутрь себя. И позы, и движения экспрессивные.
Ольга БатуринаФрески: свобода внутри канона
Разбойник на кресте
Их было двое рядом с Христом, и оба поносили его. Но один вдруг стал прислушиваться — и пока умирал, уверовал. Есть предание, что в младенчестве, когда его мать умирала и он тоже был обречён, в дом вошла неизвестная женщина и покормила его. Так что изначально ему была дана надежда на спасение.
В грузинских фресках очень часто есть эта жизненная убедительность. Убедительность не знака и не символа, а настоящей реальности.
Ольга БатуринаФрески: свобода внутри канона
Про свет
Много света в этих грузинских фресках — больше, чем в любых других. Поразительно не похоже ни на какие иные и поразительно отдельно. Хотя вроде бы сделано канонически.

05Другие храмы и другие слои

Базилика Анчисхати — одна из древнейших построек Тбилиси.

Почему первые церкви были базиликами
Это ещё Римская форма: в Древнем Риме так строили здания, где требовалось вместить много людей. Ведь древние верования — и Греческие, и Римские — не требовали коллективной молитвы: все праздники происходили перед храмом, под небом, а не внутри. Необходимость собирать людей вместе начинается с христианства. Само слово «церковь» и означает собрание.
Грузия — страна храмов, природы и музыки. И грузинское хоровое пение потому такое красивое, что у него очень длинная история. Стоит приехать, чтобы услышать его внутри древнего собора: пространство собора самое подходящее для пения.
Ольга БатуринаДругие храмы и другие слои

Атешгях — единственный зороастрийский храм огня в Тбилиси.

Посмотрите, сколько слоёв в этой культуре: и античная, и Римская, и Византийская, и средневековая. А этот храм древнее всех — он построен ещё в эпоху, когда Грузия была частью Персии.
Ольга БатуринаДругие храмы и другие слои

Давид Гареджи — комплекс из сотни храмов, келий и часовен, выдолбленных в скале.

Граница проходит по монастырю
Прямо внутри него проходит граница между Азербайджаном и Грузией. Это земля, которую обе стороны считают частью своей истории, — и это не мешает им существовать вместе. Когда Вы там будете, Ваш телефон, переходя на шаг, будет переключаться то на одну связь, то на другую.
Надписи на его стенах
Их множество и на разных языках: грузинском, армянском, Греческом, арабском.

Алаверди — 50 с лишним метров высоты.

Это не Готика и не романский стиль, но для такой формы храма это очень большая высота: обычно крестово-купольные не поднимаются выше 20 метров.
Ольга БатуринаДругие храмы и другие слои
Монастырь как крепость
В Средние века любое здание — храм, монастырь или замок — было прежде всего крепостью.
Точные данные
Слово «церковь» в значении «собрание» происходит из Греческого (экклесия); в латынь оно пришло как заимствование. Ранняя грузинская письменность, о которой идёт речь, называется асомтаврули. Давид Гареджийский был одним из 13 сирийских отцов и прибыл в Грузию в VI веке, а не в IV. Основатель Шиомгвиме — преподобный Шио, тоже один из 13 сирийских отцов; его имя не связано с названием Сион. Фрески Тимотесубани относятся к XII–XIII векам.

06Нико Пиросмани

Он нигде не учился, у него не было возможности. Он не видел музеев и никогда не видел других художников. Но он точно видел эти фрески. И вот это его академия — вот то, что на него повлияло.
Ольга БатуринаНико Пиросмани
Он не будет их повторять или копировать. Но он будет точно так же действовать смело и без оглядки на любые каноны.
Ольга БатуринаНико Пиросмани

Как он жил

Начало
Он родился в очень бедной многодетной семье в кахетинском селе. Точное место рождения до сих пор не установлено, и точный год тоже под вопросом. В 7 лет его отдали в тбилисскую семью помощником — но поскольку это были настоящие аристократы и интеллигентные люди, они не держали его как слугу: он был членом семьи и учился вместе с их детьми. Так он научился читать и писать и узнал литературу.
В 20 лет он влюбился в дочку хозяев и признался. У него никогда не было полутонов — ни в жизни, ни в картинах. Если он что-то испытывал, это всегда было максимально глубоко и остро. Поэтому он не мог ничего скрывать.
Ольга БатуринаНико Пиросмани
Как поступили её родители
По-человечески: снабдили его деньгами и открыли ему молочную лавку, чтобы он мог жить первое время. И предложили остаться в доме. Но он отказался — для него это было унизительно, хотя обидеть его никто не хотел.
Чувство собственного достоинства и гордость — это основополагающие его чувства. Даже когда он сильно нуждался, а это было почти всё время, он никогда не соглашался ни на какие подачки и снисхождение. Отсюда и конфликты с окружающими: они возникали тогда, когда он отстаивал своё достоинство.
Ольга БатуринаНико Пиросмани
Сено на полу квартиры
Он так скучал по деревне, что, получив первую квартиру в Тбилиси, засыпал весь пол скошенной травой. Однажды к нему пришёл друг, и наступить было некуда. Он объяснил: я так соскучился по этому родному запаху травы.
Почему клеёнки
У него не было ни холстов, ни нормальных красок, ни кистей. Он работал тем, что было под рукой, — клеёнками, которыми накрывали столы. Я вообще не понимаю, как на них удерживается краска: это совершенно неподходящий материал. Но именно на них написано всё.

Что он писал

Он начинает с вывесок — как Тулуз-Лотрек начинал с афиш. Поэтому в его изображениях всегда есть буквы. Это картинки зазывающие, которые вешают перед питейным заведением. И потому они должны воплощать дух праздника.
Ольга БатуринаНико Пиросмани
Что такое кутёж
Это именно грузинское понятие: пир, который выходит за все предусмотренные рамки — и временные, и географические.
Грузинский пир — это не совсем беседа, как у Платона. Это скорее пение, ритуал, гимн радости жизни. Поэтому у него всегда поднятые кверху руки и чаще всего открытые рты: они поют и произносят тосты. Нельзя выпивать вино в Грузии без тостов, это вообще невозможно.
Ольга БатуринаНико Пиросмани
Вино — это чудесный механизм перемещения тебя в другое пространство, волшебный переключатель регистров внутри тебя. Инструмент, подаренный людям богами.
Ольга БатуринаНико Пиросмани
История про 2 грузин
Возле Тбилиси на берегу реки сидели двое пожилых мужчин, вдвоём, никого вокруг. Но каждый раз, когда один произносил тост, он вставал — и второй слушал его тоже стоя. Потом садились. И снова вставали. И так очень долго. Потому что тост нельзя произносить сидя: это поэтическое обращение.

Как он строит картину

Он настоящий художник. Удивительно, как отлично он чувствует пространство и композицию.
Ольга БатуринаНико Пиросмани
В его композициях почти нет движения: всё статично, как будто перед нами не сиюминутный момент, а вечность. Он перечисляет — одна фигура, вторая, третья, — и всё это важно: он как бы упорядочивает мир, наводит в нём порядок. И вмещает, кажется, все детали, при этом сохраняя лаконичность.
Ольга БатуринаНико Пиросмани
Монотонность бутылок, одинаковость стволов, одинаковость сидящих фигур — всё это создаёт ритм, который наполняет действие не бытовым, а бытийным содержанием. Как былина или сага, где повторы идут всё время.
Ольга БатуринаНико Пиросмани
Откуда одинаковость фигур
Это очень архаический приём. Он нигде не учился и не знал про него — он действовал интуитивно, ровно так же, как действовали средневековые и раннехристианские художники.
Его натюрморты похожи на пуризм: на чёрном фоне от предмета остаются только профили. Как говорил Пикассо, я пишу предмет не так, как вижу, а так, как знаю. И ещё это похоже на древнеегипетские росписи, где стол изображается сверху, а фигура сбоку. 2 ракурса соединяются в одном.
Ольга БатуринаНико Пиросмани
Портреты во весь рост
Фигура занимает всё пространство от верхнего края до нижнего — просто как у Боттичелли. Расположена фронтально и симметрично, как центр мира. Центр мира Пиросмани — это человек. Всегда добрый, всегда сильный. Мера всех вещей, буквально Античный человек.
Краски он выбирает очень яркие, потому что он Южный и эмоциональный человек. Композиция спокойная, а краски контрастные: красные и жёлтые на чёрном, просто горящие. Любой цвет на чёрном выглядит ярче.
Ольга БатуринаНико Пиросмани
Размер
Его картины совсем не маленькие — больше метра высотой. И это при том, что у него не было ни нормальных холстов, ни подрамников, ни тем более мольберта. Но он настаивает, что картина должна быть большой. И это правильно: только когда человек хочет сказать о чём-то главном, он уходит от маленького формата.
Животных он наблюдает точно с таким же интересом, как и мир людей. Его интересует просто всё: нет ничего в мире неважного и случайного, что можно пропустить.
Ольга БатуринаНико Пиросмани
Он тоже мечтал путешествовать
Как и Анри Руссо. И, как и Руссо, ходил в зоопарк и зарисовывал животных там. Его львы всегда с горящими глазами — просто воплощение солнца. А верблюд у него всегда слегка загадочный: странник, пришедший из неведомых краёв.

Маргарита

Что произошло
В Тифлис на гастроли приехала Французская труппа, и среди актрис была она — танцовщица и певица. Он ни разу с ней не разговаривал. Но, наблюдая издалека, был восхищён её обликом, грацией и голосом. Она была для него мечтой и видением.
Он захотел сделать для неё что-то такое невообразимое, чего никто никогда не повторит. И однажды утром, проснувшись, она увидела из окна гостиницы, что вся площадь уставлена вазами с цветами. Их было больше сотни. И цветы там были не только розы — там были все цветы, какие он нашёл в Тифлисе.
Ольга БатуринаНико Пиросмани
Как он это купил? Он продал молочную лавку, продал всё своё имущество, взял в долг и написал кучу расписок. И всё это только для того, чтобы она замерла и улыбнулась.
Ольга БатуринаНико Пиросмани
Что было дальше
По одной версии она пригласила его, и он был так окрылён, что ушёл праздновать свою любовь и отмечал несколько дней, а когда вернулся, театр уже уехал. По другой — она вообще оставила это без ответа. Но главное, что она осталась в его сердце.

Как его открыли

Он работал чаще всего за вино и лепёшку — то есть за хлеб и воду, — и денег не имел никогда.
Ольга БатуринаНико Пиросмани
Кто его нашёл
Художники Русского Авангарда, приехавшие в Тифлис. Они любили всё народное и подлинное, искусство без правил. И обнаружили его рисунки не в галереях, а прямо в тех харчевнях, где проводили время. Они купили большое количество его работ, привезли в Москву и сделали большую выставку. Она имела успех и резонанс — но на его собственную судьбу это никак не повлияло.
Живопись его никогда не считалась чем-то ценным, его вообще не считали художником — считали самоучкой и дилетантом. Настоящие аристократы ведь знают, как должна выглядеть живопись: сюжетной и объёмной. А это они не воспринимали всерьёз.
Ольга БатуринаНико Пиросмани
Он не был хрестоматийным грузином того времени: у него не было этой весёлости и лёгкости, он не умел зарабатывать деньги и не умел приспосабливаться. Он был честный, тихий, гордый интеллигент из крестьянской семьи.
Ольга БатуринаНико Пиросмани
Точные данные
Фамилия одного из открывших его художников — Илья Зданевич; вместе с Михаилом Ларионовым он показал работы Пиросмани в Москве в 1913 году. Французская труппа с Маргаритой гастролировала в Тифлисе около 1905 года, задолго до Первой мировой войны.

07Церетели, Хизанишвили, Параджанов

Зураб Церетели

Я знала его как скульптора-монументалиста. А по-настоящему полюбила тогда, когда в Алматы привезли выставку его картин. И я увидела, какого они размера: все по 2 метра высотой, иногда больше Вас. И написаны такими яркими красками, просто пылающими.
Ольга БатуринаЦеретели, Хизанишвили, Параджанов
Если стоять в центре его выставки, поймёшь, чем он живёт. Главное в его жизни — любовь, даже страсть. Это двигатель, который всё закручивает.
Ольга БатуринаЦеретели, Хизанишвили, Параджанов
Что ему нужно от героя
Не красота, а энергия. Энергия в женщине, энергия в мужчине. И вот эту энергию он воплощает в цвете прежде всего — максимально контрастном и ярком, — но и в форме, потому что у него всё преувеличено.
Даже богатырь у него обязательно с цветком. Сильный богатырь, но обязательно поэт внутри, обязательно ребёнок внутри. И это всё и есть суть грузинского характера: одновременно мужчина и ребёнок в одном лице.
Ольга БатуринаЦеретели, Хизанишвили, Параджанов
Ребёнок — в том смысле, что взгляд наивный и искренний. Это умение впечатляться и умение восхищаться. Чтобы любить, надо уметь восхищаться. Человек, который не умеет восхищаться никем и ничем, никогда не влюбится и не поймёт, что такое любовь. Ведь идеальных людей нет: в каждом что-то будет нам мешать. Но если ты умеешь восхищаться, это тебе не помешает.
Ольга БатуринаЦеретели, Хизанишвили, Параджанов
«Винодел»
Он вроде бы просто сидит и пробует вино. Но сидит на фоне гор, солнца и полей — и сразу возникает планетарный ракурс. И он уже не просто пьёт вино, а философствует: перед ним обнажается вся картина мира.
Матиссовская тематика, только гораздо более эксцентричная. Он не мягкий и стильный, как Матисс, а выходящий за пределы норм — как поток, который сносит всё на своём пути. Но рассказывает он всегда про главное: про любовь, нежность и доброту.
Ольга БатуринаЦеретели, Хизанишвили, Параджанов
Про стереотипы
Церетели — это как раз про то, как у нас в голове работают стереотипы. Что мы встретим в общественном мнении? Что он построил Петра, что это неправильно и что он работал по заказу. А когда приедете в Москву, сходите в центр современного искусства, основанный на его деньги. Если бы он не был талантлив, никакие связи бы не помогли.
Вообще всё новое люди всегда воспринимают плохо. Людям надо привыкнуть.
Ольга БатуринаЦеретели, Хизанишвили, Параджанов

Русудан Хизанишвили

Она художник Постмодерна. С одной стороны, у неё есть эстетика детского рисунка, как у Пиросмани. С другой — она сочиняет мифы: про женщину-сфинкса, женщину-колдунью, женщину-духа, женщину-богиню. И всё это соединяется нерационально, но очень живописно.
Ольга БатуринаЦеретели, Хизанишвили, Параджанов
Поэтому её картины, даже непонятные, всегда притягивают внимание — как некая магия и загадка.
Ольга БатуринаЦеретели, Хизанишвили, Параджанов
Как я её нашла
Я первый раз встретила её работу в алматинской галерее: вертикальная, звёздная ночь, и из этой ночи просвечивал лик — просто царица Тамара. Настолько хорошая работа, что, не зная ни названия, ни автора, мы взяли её на выставку в Национальный музей. А потом я нашла её контакты и списалась с ней.
Она говорит: по традиции я должна была оставить эту профессию, тем более что художник для женщины в традиционной Грузии слишком Авангардно. Но мне попались хороший муж и хорошие родители мужа, которые сказали: учись сколько хочешь и действуй сколько хочешь. Потому что первые 10 лет у меня не было ни одной продажи, и мне вообще не было понятно, нашла я свой путь или нет.
Ольга БатуринаЦеретели, Хизанишвили, Параджанов
Самое трудное — быть художником, потому что ты никогда не знаешь своего результата. Только кто-то другой со стороны может оценить, удалось тебе или нет.
Ольга БатуринаЦеретели, Хизанишвили, Параджанов

Сергей Параджанов

Если бы он родился лет на 20 позже, он стал бы как Энди Уорхол — только в 100 раз интереснее и ярче, потому что он был талантливее. Но его творчество пришлось на семидесятые и восьмидесятые, и его инакомыслие не вписывалось ни в один формат.
Ольга БатуринаЦеретели, Хизанишвили, Параджанов
«Цвет граната» — это на самом деле не фильм: там нет сюжета, это перформанс. Ты видишь краски, текущее молоко, пурпурные ткани. И фильм остаётся в сознании как настоящая живопись.
Ольга БатуринаЦеретели, Хизанишвили, Параджанов
Он умел абсолютно всё
Носил одежду, которую шил и вышивал сам. Умел вязать, вышивать, мастерить. В этом смысле он настоящий художник-авангардист.
Его работы — это почти всегда коллажи. И сделаны они во времена, когда не было ни того изобилия материалов, что у нас, ни графических редакторов. Поэтому все образы он вырезает буквально из журналов.
Ольга БатуринаЦеретели, Хизанишвили, Параджанов
Его Мона Лиза
Марсель Дюшан смог только пририсовать ей усы. А Параджанов создаёт из неё лукавую бестию, загадочную женщину-вамп. Это абсолютно современно. И он, конечно, ничего не знал про Дюшана — он действовал сам.
Почему Андерсен
1 из его работ посвящена дню рождения Андерсена. И это не случайно: Андерсен тоже был чудаком, непонятным современникам. С их точки зрения — неудачник и аутсайдер. Но его вообще не беспокоило собственное социальное место, потому что внутри его вселенной всё было интереснее. Он мог разговаривать с фарфоровой балериной и оживлять то, чего не умеют обычные люди.
Не существует чуда, существует только любовь.
Ольга БатуринаЦеретели, Хизанишвили, Параджанов
И, несмотря на всю свою трудную жизнь, он прожил именно в любви. И Пиросмани прожил в любви.
Ольга БатуринаЦеретели, Хизанишвили, Параджанов
Про грузинское кино
Фильму «Кувшин» Квирикадзе больше 50 лет, и он почти без слов. Но в нём столько оптимизма и человеческого — во многом утраченного в современном виртуальном мире, — что такие фильмы всегда Вас спасут и согреют. В грузинском искусстве это есть всегда: оптимизм и надежда на будущее.
Точные данные
Знаменитую фотографию прыгающего Параджанова снял Юрий Мечитов — он фотограф, а не оператор его фильмов. Параджанов провёл в заключении около 4 лет, с 1974 по 1977 год, и умер в 1990-м. Фильм «Покаяние» снял Тенгиз Абуладзе. «Кувшин» Ираклия Квирикадзе вышел в 1970 году. Знаменитые «тетралингвы» на стенах Давид-Гареджи — четырёхъязычные надписи.

08Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧем важен(-на)
Святая НиноПросветительница ГрузииIV в.Принесла христианство; крест на месте языческого храма
Вахтанг ГоргасалиЦарь Иберии≈440–502Сделал Тбилиси столицей
13 сирийских отцовМонахи-миссионерыVI в.Основали большинство древних грузинских монастырей
Баграт IIIПервый царь объединённой Грузии≈960–1014Храм Баграти в Кутаиси; начало самостоятельной государственности
Царица ТамараПравительница≈1166–1213Золотой век; Вардзиа и её собственный портрет во фресках
Нико ПиросманиЖивописец1862–1918Душа грузинского народа; живопись на клеёнке без всякой школы
Михаил ЛарионовХудожник Русского Авангарда1881–19641 из открывших Пиросмани
Илья ЗданевичХудожник и литератор1894–1975Привёз работы Пиросмани в Москву и защищал его публично
Зураб ЦеретелиСкульптор и живописец1934–2025Энергия как главное качество героя; полотна больше человека
Сергей ПараджановРежиссёр и художник1924–1990Коллаж как самостоятельное искусство; фильм как живопись
Юрий МечитовФотограф, Тбилисирод. 1950Автор знаменитой фотографии прыгающего Параджанова
Ираклий КвирикадзеРежиссёр и сценаристрод. 1939«Кувшин» — притча почти без слов
Тенгиз АбуладзеРежиссёр1924–1994«Покаяние» — фильм, ставший знаком перемен
Русудан ХизанишвилиХудожницарод. 1979Постмодернистская магия; женские мифы

09Главные работы и памятники

Памятник или работаАвтор или периодЧто в нём важноТехникаМатериалыРазмерыГде находится
Монастырь Джварикон. VI — нач. VII в.Образец, по которому строились все дальнейшие храмызодчествокаменьблиз Мцхеты
Собор Светицховели1010–1029Главный собор страны; хранит реликвиюзодчествокаменьвысота ок. 54 мМцхета
Храм Баграти1003Построен первым царём объединённой ГрузиизодчествокаменьКутаиси
Гергетская Троицкая церковьXIV в.2170 метров над уровнем моря, у подножия КазбеказодчествокаменьСтепанцминда
Пещерный город Вардзиа1180-еЦеликом вырезан в скале; портрет царицы Тамарыскальное зодчествотуфцерковь ок. 9 мСамцхе-Джавахети
Фреска с портретом ТамарыВардзиа, XII в.Прижизненное изображение правительницыфрескаштукатуркаВардзиа
«Христос Эммануил»Вардзиа, XII в.Композиция по кругу; краски сохранили цветоносностьфрескаштукатуркаВардзиа
Лик БогородицыВардзиа, XII в.Ракурс в 3 четверти, невозможный в Византийском канонефрескаштукатуркаВардзиа
Атенский СиониVII в., фрески XI в.Лучше всего сохранившиеся фрески; приглушённый синий и пурпурзодчество и фрескакамень, штукатуркаущелье Тана
«Рождество Христово»Атенский Сиони, XI в.Ангелы, ведущие себя как людифрескаштукатуркаАтенский Сиони
Базилика АнчисхатиVI в.Древнейший храм Тбилиси; ещё доримская форма базиликизодчествокаменьТбилиси
Атешгяхэпоха СасанидовЕдинственный зороастрийский храм огня в городезодчествокаменьТбилиси
Давид-ГареджиVI в.Сотня пещерных храмов; граница проходит по монастырюскальное зодчествокаменькомплексКахетия
Собор АлавердиXI в.1 из самых высоких построек этого типазодчествокаменьвысота ок. 50 мблиз Телави
ТимотесубаниXII–XIII вв.Фрески с форсированным цветом и светотеньюзодчество и фрескарозовый каменьвысота 28 мблиз Боржоми
ШиомгвимеVI в.Полупещерный монастырь; фрески рядом с поздними иконамискальное зодчествокаменьблиз Мцхеты
«Кутёж 3 князей»Нико ПиросманиПоднятые руки и эпический масштаб на фоне горживописьклеёнка, маслоок. 100 × 140 смНациональный музей Грузии
«Кутёж 5 князей»Нико ПиросманиПредельная графичность; белая скатерть на чёрномживописьклеёнка, маслоок. 105 × 195 смНациональный музей Грузии
«Рыбак среди скал»Нико ПиросманиЖёлтый и красный на чёрном; образ ночного уловаживописьклеёнка, маслоок. 110 × 90 смНациональный музей Грузии
«Актриса Маргарита»Нико ПиросманиЖенщина не из нашего мира; главная его любовьживописьклеёнка, масло117 × 94 смНациональный музей Грузии
«Женщина с кружкой пива»Нико ПиросманиВывеска, ставшая станковой живописьюживописьклеёнка, маслоНациональный музей Грузии
«Медведь в лунную ночь»Нико ПиросманиНочь, меняющая всё; одна из самых загадочных вещейживописьклеёнка, маслоНациональный музей Грузии
«Жираф»Нико ПиросманиЖивотное, которого он, возможно, никогда не виделживописьклеёнка, маслоНациональный музей Грузии
«Ортачальская красавица»Нико Пиросмани2 части одной вывески; между ними была дверьживописьклеёнка, маслоНациональный музей Грузии
«Дворник»Нико ПиросманиПортрет во весь рост; человек как центр мираживописьклеёнка, маслоНациональный музей Грузии
«Свадьба в Грузии былых времён»Нико ПиросманиВся народная жизнь в одной небольшой вещиживописьклеёнка, маслоНациональный музей Грузии
«Поезд в Кахетию»Нико ПиросманиНовая жизнь проходит мимо, традиция остаётся с горамиживописьклеёнка, маслоНациональный музей Грузии
«Порт в Батуми»Нико ПиросманиВзгляд сверху на современный мирживописьклеёнка, маслоНациональный музей Грузии
«Винодел»Зураб ЦеретелиПланетарный ракурс за простым сюжетомживописьхолст, маслоок. 200 × 200 смГалерея Церетели, Москва
«Геноцвале»Зураб ЦеретелиБогатырь, который несёт цветы впереди себяживописьхолст, маслоок. 200 × 200 смГалерея Церетели, Москва
Серия «Женщины и мифы»Русудан ХизанишвилиЖенщина-сфинкс, женщина-гора, женщина-рекасмешанная техникахолст, акрил, маслоразмеры разныечастные собрания и галереи
КоллажиСергей ПараджановНовая гармония из разобранного и собранного заново мираколлажбумага, ткань, перья, стеклоразмеры разныеМузей Параджанова, Ереван

10Глоссарий

Крестово-купольный храм — Византийский тип: в плане Греческий крест с равными концами
Апсида — полукруглый выступ; в грузинских храмах их часто 4
Базилика — вытянутое здание с двускатной крышей; форма старше Византийской
Барабан — цилиндрическая часть, на которой стоит купол
Асомтаврули — древнейшая грузинская письменность
Джвари — «крест» по-грузински
Сиони — распространённое название грузинских храмов, от горы Сион
Марани — большой глиняный сосуд для вина, вкопанный в землю
Кутёж — пир, выходящий за все предусмотренные рамки
Кинто — тбилисский городской персонаж начала ХХ века
Наивное искусство — не оценка, а термин: искусство без школы и правил
Пуризм — вариант Кубизма, где от предмета остаётся только профиль
Коллаж — образ, собранный из вырезанных фрагментов
Тетралингва — четырёхъязычная надпись, а не отдельный язык

11Интересные факты

Пиросмани платили едойОн расписывал вывески духанов за обед и ночлег. Клеёнку брал ту, что была под рукой, — отсюда чёрный фон.
Джвари стоит на слиянии 2 рекХрам VI–VII веков построен на скале над местом, где сливаются Арагви и Кура. Его силуэт стал образцом для десятков грузинских церквей.
Пиросмани платили едой и ночлегомОн писал вывески для духанов и не имел мастерской. Большая часть его работ погибла вместе с заведениями, для которых была сделана.
Его открыли братья ЗданевичиВ 1912 году они случайно увидели его клеёнки в духане и начали собирать работы. Через несколько лет о художнике узнали в Москве и Париже.

12Выводы

Она мягче и человечнее канонаПри общей Византийской основе Грузинская фреска допускает больше движения, местных типов лиц и бытовых деталей. Строгость канона здесь разбавлена живым наблюдением.
Он соединил наив и национальный характерПиросмани писал вывески для духанов на клеёнке, за еду и ночлег. В его прямоте, чёрном фоне и любви к застолью и животным увидели то, что не смогла выразить профессиональная школа.
Традиция не мешает эксперименту, если она живаяГрузинский Авангард 1910–20-х годов работал одновременно с фреской, вывеской и европейскими новациями. Это тот случай, когда архаика служит источником, а не грузом.
Коротко обо всей лекцииГрузинское искусство держится на соединении несоединимого: строгой средневековой фрески, вывесочного наива и Авангардного эксперимента. Отсюда его узнаваемость при небольшом масштабе страны.

13Что посмотреть и куда сходить

  • Джвари, близ Мцхеты — то самое место слияния 2 рек. Приезжайте рано утром.
  • Вардзиа — пещерный город и фрески, спасённые копотью пожара.
  • Атенский Сиони — лучшие сохранившиеся росписи; ради них стоит съездить отдельно.
  • Анчисхати, Тбилиси — послушайте хоровое пение внутри. Пространство собора для этого и создано.
  • Национальный музей Грузии, Тбилиси — главное собрание Пиросмани. Обратите внимание на размер работ.
  • Мирзаани, Кахетия — дом-музей Пиросмани в деревне, по которой он всю жизнь скучал.
  • Музей Параджанова, Ереван — коллажи вживую производят совсем другое впечатление, чем в репродукции.
Что сделать самому
УпражнениеСравните грузинскую фреску XII века с византийской того же времени. Различия в лицах заметнее, чем в композиции.
Как смотретьУ Пиросмани обращайте внимание на чёрный фон: он не тьма, а пространство.
Кино«Цвет граната» Параджанова и «Кувшин» Квирикадзе. Оба почти без слов и оба про одно и то же.
УпражнениеПосмотрите фреску Атенского Сиони и работу Пиросмани рядом. Разница в 800 лет — а приёмы те же.

14Литература и фильмы

Книги
  • Художественное
  • Константин Паустовский, «Бросок на юг»1960Тифлис начала века глазами очевидца — та самая среда.
  • Григол Робакидзе, «Змеиная кожа»1926, романГрузинская проза той же среды и того же поколения.
  • Научное и первоисточники
  • Нико Пиросмани в воспоминаниях братьев Зданевичейзаписи 1910-х годовЕдинственные прижизненные свидетельства: как его нашли, как он работал, что говорил о собственных клеёнках.
  • Эраст Кузнецов, «Пиросмани»1975Основная русскоязычная биография: духаны, клеёнка, обстоятельства жизни.
  • Шота Руставели, «Витязь в тигровой шкуре»Грузинский эпос XII века.
Фильмы
  • Художественное
  • «Древо желания», Тенгиз Абуладзе1976Грузинская деревня, снятая как живопись
  • «Цвет граната», Сергей Параджанов1969Грузинская и армянская традиция как визуальный язык
  • «Пиросмани»Георгий Шенгелая, 1969. Автандил ВаразиСнят в логике самих клеёнок: фронтальность, чёрный фон, покой.
  • «Древо желания»Тенгиз Абуладзе, 1976. Лика КавжарадзеГрузинская визуальная традиция в кино: цвет, типаж, притчевость.

15Квиз

Искусство Востока

Китай — от отцов-основателей до 6 законов живописи

Спикер: Ольга Батурина

Не получится изучать его последовательно — надо как бы всё сразу. И чтобы понимать Китайское искусство, нужно вникнуть в то, что такое дао, даосизм и конфуцианство.

О чём эта лекция

Китай — цивилизация, где искусство почти не знало разрывов. Даосизм, конфуцианство, 6 законов живописи и связь между иероглифом и картиной.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Почему Китайская живопись почти не менялась 1000 лет?
  • Что такое пустота на свитке и почему она не пустая?
  • Как связаны каллиграфия и живопись?

01Карта и хронология

ДуньхуанДуньхуанпещеры Могаопещеры МогаоЧанъаньЧанъаньстолица Танстолица ТанКайфэнКайфэнэпоха Сунэпоха СунПекинПекинЗапретный городЗапретный городХанчжоуХанчжоуюжная Сунюжная СунШанхайШанхай
Столицы перемещаются с запада на восток вместе с династиями. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
VI–V вв. до н. э.VI–V вв. до н. э.Лао-цзы и КонфуцийЛао-цзы и Конфуций221 до н. э.221 до н. э.Цинь ШихуандиЦинь Шихуандиобъединяет Китайобъединяет Китай366366Начаты пещеры МогаоНачаты пещеры МогаоV в.V в.Се Хэ формулирует 6Се Хэ формулирует 6законов живописизаконов живописиVIII в.VIII в.У Даоцзы, расцветУ Даоцзы, расцветэпохи Танэпохи ТанX–XIII вв.X–XIII вв.Пейзаж эпохи СунПейзаж эпохи Сун1644–19121644–1912Династия ЦинДинастия Цин
2 с половиной 1000 лет непрерывной традиции

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
V в. до н. э.Расцвет Афин
I в.Расцвет Римской империи
VII в.Возникновение ислама
XIII в.Монгольские завоевания
1492Открытие Америки
1840–1842Первая опиумная война
Почему эта культура особенная
Немногие цивилизации имеют пятитысячелетнюю историю — разве что Египет и Месопотамия. Но те культуры исчезли, и язык их был забыт. А Китайский язык сохранился: тексты Конфуция спокойно прочитает современный Китайский школьник. Я вот вряд ли смогу прочитать берестяные грамоты, хотя это гораздо меньший отрезок пути.
Здесь фундаментальность, цельность, глубина и самодостаточность. И вот это единство, как монумент, проходит через все века.
Ольга БатуринаКитай — от отцов-основателей до 6 законов живописи

02Монета, книга и время

Дырочка посередине монеты нужна не только чтобы нанизывать её на шнурок. Здесь 2 геометрические формы — круг и квадрат, и они очень символичны.
Ольга БатуринаМонета, книга и время
Как здесь понимают время
Оно не линейное и не осевое, как у европейцев, а замкнутое и цикличное. У явлений нет ни начала, ни конца, поэтому всё всегда повторяется. Если кто-то уходит, то только чтобы вернуться.
Круг — это вечное движение жизни и бесконечность времени. А квадрат — мир в устойчивости, мир состоявшийся и неизменный. Круг и квадрат — это как инь и ян: 2 противоположности, невозможные друг без друга.
Ольга БатуринаМонета, книга и время

4 изобретения

Что это даёт увидеть
Если попасть в Средневековый Европейский город, там не будет надписей — население Европы в X веке не умело читать. Вместо вывесок там изображения: башмак, булка, ножницы. А в Китае надписи были везде. Значит, население умело читать и писать — при том что здесь это в 100 раз сложнее.
Минимальный алфавит, с которого начинают дети, — это 350 иероглифов, а школьный объём — 3000. И тем не менее грамотность здесь была распространена гораздо шире, потому что печатный станок означает дешёвые книги. Книга не была роскошью и раритетом — она была доступна.
Ольга БатуринаМонета, книга и время
Форма книги — свиток
Читая свиток, мы всегда видим только фрагмент, не видя целого. И одновременно сворачиваем и разворачиваем его. Это тоже символическое понимание времени: оно разворачивается и сворачивается и всё время возвращается к тому, с чего началось.
До бумаги писали на шёлке или на дощечках. Шёлк дорог, а дощечки неудобны: много книг — это целая телега тяжёлого бамбука.
Ольга БатуринаМонета, книга и время

03Дао и Конфуций

Дао невозможно сформулировать: как только ты начинаешь его формулировать, оно сразу исчезает. Дао — это поток, дорога, путь, твоё сознание и мир, в котором ты живёшь.
Ольга БатуринаДао и Конфуций
Философия недеяния
Жизнь и есть главная гармония. Пространство и время действуют по своим механизмам вне зависимости от человека. И как только человек начинает действовать, он нарушает этот поток и мешает гармонии. Поэтому лучшее, что можно сделать, — созерцать.
Верные слова не изящны, красивые слова не заслуживают доверия. Знающий не доказывает, доказывающий не знает.
Ольга БатуринаДао и Конфуций
Сильный ветер не продержится всё утро, сильный дождь не продержится весь день.
Ольга БатуринаДао и Конфуций
Человек, начиная улучшать, только портит.
Ольга БатуринаДао и Конфуций
Когда мы узнаём, что такое красота, тогда же появляется и уродство. Когда мы узнаём, что такое добро, тогда же появляется и зло.
Ольга БатуринаДао и Конфуций
Чтобы знать других, надо быть умным. Чтобы знать себя, надо быть мудрым. Чтобы побеждать других, нужно быть сильным. Чтобы победить себя, нужно быть истинно великим.
Ольга БатуринаДао и Конфуций
Как появилась книга
В преклонном возрасте он отправляется из страны на запад. Достигнув границы, встречает начальника заставы, и тот спрашивает, чем он известен. И тогда он понимает, что коротко не расскажешь, и начинает писать. Написал 5000 слов, 81 изречение — и на буйволе ушёл неизвестно куда.
Почему в Китае нет философии в Европейском смысле
Здесь философия — это всегда практика жизни, а не абстрактные размышления. Поэтому она так тесно связана с кухней и с дыхательными гимнастиками: дуализма души и тела здесь ещё нет.
Взращивать в себе покой — значит хотя бы то место, которое ты занимаешь во Вселенной, пусть будет занято чем-то светлым. Не источать агрессию и не откликаться на чужую.
Ольга БатуринаДао и Конфуций

Конфуций

Что значило быть образованным в VI веке до нашей эры
Выполнять и понимать ритуалы, исполнять музыку и играть на инструментах, стрелять из лука, управлять колесницей, читать, писать и владеть счётными навыками. Настолько стереоскопически развитая личность.
Он, как и Сократ, не записал ни строчки — он разговаривал только устно. Хорошо, что у него был ученик, который всё записывал. И книгу с этими записями потом спрятали, замуровав между 2 стен, и нашли только через 300 лет после его смерти.
Ольга БатуринаДао и Конфуций
Он говорит не о душе и мироздании, а об устройстве общества. Потому что ему кажется, что гармония миропорядка воспроизводится в утверждённом порядке взаимоотношений власти и человека.
Ольга БатуринаДао и Конфуций
3 столпа
Человечность, добродетель и выполнение своего морального долга. И оба они — и он, и Лао-цзы — живут в самую тяжёлую эпоху Китайской истории: междоусобицы, бесконечные войны, голод и бедствия. Как философ может это остановить? Никак — только выработать свою систему отношений.
Шутят так: когда у человека дела идут хорошо, он конфуцианец. Когда его преследуют неудачи, он становится даосом — потому что даос может устраниться от всего и ничего не решать. Всё решится и без него, причём прекрасно.
Ольга БатуринаДао и Конфуций
Точные данные
Библия остаётся самой издаваемой книгой в мире; «Дао дэ цзин» — один из самых переводимых текстов, но не самый тиражный. Моисей, по традиционной хронологии, жил примерно на 700 лет раньше Лао-цзы и Конфуция, а не одновременно с ними.

04Цинь Шихуанди

6 законов китайской живописиЦиДыхание, энергия. Главное, чтодолжен передать художникГу фаКостяк кисти — сила и качестволинииИн уСоответствие предмету, но не копияСуй лэйВерность цвету рода вещейЦзин инРасположение на плоскостиЧуань иПередача традиции через копированиемастеров
Сформулированы Се Хэ в V веке и действуют до сих пор
Как устроена Китайская картина ЧЕГО В НЕЙ НЕТ ЧТО В НЕЙ ЕСТЬ ВСЕГДА линейной перспективыпустое пространство светотенинебо, земля и человек работы с натурылиния вместо объёма предварительного рисункаиероглиф внутри изображения возможности исправитьмногослойность и многоярусность случайных деталейчеловек как малая часть узора 4 жанра шаньшуйхуаняожэньуанималистика горы и водыцветы и птицы люди и вещикони и звери Художник учится не у натуры, а у другого художника — и создаёт образ внутри себя прежде, чем взять кисть
Правила здесь не ограничение, а система координат: внутри неё художник чувствует себя свободно
Он первый, кто объединил Китай примерно в тех границах, которые мы видим сейчас. Первый, кто завершил стену — до него она была отдельными фрагментами. Он построил дороги и каналы и решил проблему ирригации.
Ольга БатуринаЦинь Шихуанди
Как он путешествовал
Он ввёл метод управления через объезды страны. Из дворца выезжала не одна повозка, а сразу 6, и даже охранявшие его солдаты не знали, где сидит он сам, а где двойник.
Чем дольше он оставался правителем, тем больше терял связь с реальностью.
Ольга БатуринаЦинь Шихуанди
Экспедиция за бессмертием
Он отправил министра искать эликсир к мифической горе в океане, где жили небожители. Тот путешествовал несколько лет, ничего не нашёл и вернулся, объяснив, что путь преградили огромные рыбы. К нему добавили лучников, он снова вышел в море — и больше не вернулся. Он приплыл в Японию, принял увиденную гору за ту самую мифическую, объявил себя там царём и остался. Потому что понимал: вернуться без эликсира — значит вернуться к смертной казни.
Эликсир он в итоге получил, выпил и умер в 49 лет. Потому что эликсир на 90 процентов состоял из ртути. Почему-то все алхимики, и западные и Восточные, приписывали ей особые свойства.
Ольга БатуринаЦинь Шихуанди

Великая стена

Это не столько крепостное сооружение, сколько система связи. Башни стоят так, чтобы был виден огонь, слышен барабан и долетала стрела. Это сотовая связь того времени.
Ольга БатуринаЦинь Шихуанди
Что она на самом деле обозначала
Она не такая уж высокая — в самых высоких местах 6–7 метров. Изначально это был земляной вал с камнями. И она скорее артикулировала границы, чем реально кого-то останавливала.
В Китайском языке её название означает несгибаемую могущественную силу.
Ольга БатуринаЦинь Шихуанди

Терракотовая армия

Что там нашли
8000 фигур в натуральную величину, стоящих в боевой готовности — именно так, как если бы они шли в бой. И кони. Когда-то у них было настоящее оружие: пики, мечи, луки. Через 100 лет кто-то вспомнил, что здесь закопано настоящее оружие, и его изъяли. Причём даже муляжей взамен не дали.
Кроме воинов найдены фигуры артистов, певцов и поэтов. Он хотел, чтобы в загробном мире у него было всё под рукой — не только армия, но и всё, к чему он привык.
Ольга БатуринаЦинь Шихуанди
Каждая фигура индивидуальна. Есть версия, что каждый воин его армии сделал себе такого глиняного двойника. Поэтому они все разные и абсолютно живые — в них можно всматриваться бесконечно.
Ольга БатуринаЦинь Шихуанди
Точные данные
Пещерный комплекс Могао начал создаваться в IV веке нашей эры (около 366 года), а не до нашей эры, и включает 492 святилища. Монеты династии Цинь относятся к III веку до нашей эры. Первая опиумная война началась в 1840 году. Оценка «пятая часть населения» и «около 1 000 000 строителей» не согласуются между собой: население империи было существенно больше.

05Живопись: правила и жанры

Самый любимый жанр — пейзаж, который называется «горы и воды». Это не просто ландшафты, а форма Вселенной.
Ольга БатуринаЖивопись: правила и жанры
Почему формат вертикальный
В Европейской живописи вертикаль выбирают, когда хотят говорить о Боге и о душе. Здесь тоже о Боге и о душе — только Бог здесь это природа и понимание бесконечности времени.
В любой Китайской композиции много пустого пространства, потому что без него невозможно появление наполненности. Пустота и наполненность — 2 противоположных понятия, невозможных друг без друга.
Ольга БатуринаЖивопись: правила и жанры
Пустота — это не ничто, а более глубокая потенциальность.
Ольга БатуринаЖивопись: правила и жанры
Горы величиной в сажень, деревья в фут, дюйм для корней и доли для людей. То есть человек — самая маленькая часть этой картины мира.
Ольга БатуринаЖивопись: правила и жанры
Прежде чем опустить кисть, непременно определим место неба и земли.
Ольга БатуринаЖивопись: правила и жанры
Они не работают с натуры
Они создают образ внутри себя и потом транслируют его. Поэтому горы всегда условны, и художник не боится заострять и утрировать. И учится он не у натуры, а у другого художника.
Издалека бежит поток, петляя и возвращаясь, а тучи прерывают его течение. Расставь причудливые глыбы и обрывистые кручи, а у основания непременно насыпь земляные волны.
Ольга БатуринаЖивопись: правила и жанры
Как строится пространство
Всё, что ближе к нам, располагается ниже, а всё, что дальше, — выше. Точно как в Египетской фреске. Линейной перспективы нет, но воздушная плановость есть.
Пишут они тушью и водяными красками, всегда без предварительного рисунка. Линия должна получиться сразу. Поэтому Китайское изображение так тесно связано с каллиграфией.
Ольга БатуринаЖивопись: правила и жанры
Портрет строится как пейзаж
Верхняя часть лица отведена небу, нижняя земле, центральная — светочу человеческого духа. Многие элементы так и называются: лес, горы, звёзды. Человек всегда между небом и землёй, он то, что заполняет это пространство.
3 порока живописца
Первый — вялость кисти, когда запястье не пластично. Второй — неуверенность в движении: разум с рукой не в ладу, ты ещё не знаешь, что хочешь сказать, а кисть уже в руке. Третий — когда хочешь двигать кистью, а она не движется, и тушь не рассеивается, будто что-то мешает. А всё должно литься свободно и спокойно.
Свободно и спокойно — это и про живопись, и про философию, и про жизнь сразу.
Ольга БатуринаЖивопись: правила и жанры
Северная и южная школы
Северная — полихромная и декоративная, с интенсивным зелёным и синим, иногда с золотым контуром. Южная — монохромная графика, «живопись учёных»: педантичная манера и выражение сути вещей.
Точные данные
«6 законов живописи» сформулировал Се Хэ в V веке; Гу Кайчжи их автором не был. У Даоцзы работал в эпоху Тан (VIII век), то есть на 2–3 столетия позже остальных 3 мастеров, которых называют основоположниками. Династия Сун — это X–XIII века, а не XV–XVI.

06Пагоды и Запретный город

Откуда загнутые углы крыш
Причина была совершенно естественная: крыши делали тростниковыми, а рёбра перекрытия из бамбука. Высыхая, бамбук слегка подтягивал углы вверх. А потом технологическая деталь стала частью формы.
Гуси всегда символизируют любовь к родине и тоску по ней, потому что это птицы, которые улетают и возвращаются. Поэтому тема диких гусей так развита и в поэзии, и в архитектуре.
Ольга БатуринаПагоды и Запретный город
Что внутри пагоды
Лестница, пустое пространство и на каждом ярусе высеченный из камня сидящий Будда. Это буддийские храмы — просто буддизм в Китае гораздо свободнее Индийского.
Даосский храм, наоборот, всегда очень прост. Иногда Вы даже не поймёте, что находитесь в храме: там просто дерево и несколько атрибутов. Потому что всё равно, где молиться, — природа и есть храм.
Ольга БатуринаПагоды и Запретный город

Запретный город

Он строго сориентирован по сторонам света. Храмы стоят первыми, а жилые помещения в конце. Никто не мог войти во дворец или покинуть его без позволения.
Ольга БатуринаПагоды и Запретный город
Как переносили камень
Когда тяжёлые плиты невозможно было доставить обычными средствами, рыли колодцы, в разгар зимы поливали дорогу водой из них, делали лёд — и по льду закатывали. То есть самые большие тяжести поднимали именно зимой.
Тёплые полы
В Запретном городе нет ни одной печной трубы, потому что печей там не было: трубы с горячей водой проходили под землёй.
Названия говорят сами за себя. Зал Верховной гармонии. Зал Полной гармонии. Зал Сохранения гармонии. Дворец Небесной чистоты. Дворец Безмятежного долголетия. Слово «гармония» есть почти в каждом названии — и это не случайно, потому что власть и гармония здесь созвучны.
Ольга БатуринаПагоды и Запретный город
Фигурки на крышах
Наклонные скаты декорированы рядом статуэток: человек верхом на фениксе возглавляет, за ним следует императорский дракон. Число статуэток символизирует статус здания. Незначительная постройка имеет 3 или 5. Зал Верховной гармонии — 10, и это единственное такое здание в стране.
История с дубом
Последний император династии Мин, поняв, что выхода нет, покончил с собой на дереве. А поскольку жизнь императора священна и посягать на неё нельзя ни в каком виде, дерево обнесли цепями и объявили виновным. Дуб наказали.
Дракон в Китайской мифологии — всегда выражение положительной энергии: энергии огня, солнца и света. Он никогда не таит опасности.
Ольга БатуринаПагоды и Запретный город
Жёлтый — цвет спелых хлебов, цвет урожая и богатства. Поэтому это цвет императора: и одежда жёлтая, и крыши дворца жёлтые.
Ольга БатуринаПагоды и Запретный город

07Цветы и птицы

Через детали и фрагменты можно выразить всю красоту мира. Это мир духовных странствий и мысль, скрытая между символами.
Ольга БатуринаЦветы и птицы
4 благородных растения
Орхидея, дикая слива мэйхуа, бамбук и хризантема. Бамбук любим потому же, почему и сосна: он растёт быстро, неприхотлив, и ему ничто не может помешать. Даже если отрезать кусочек без корней и верхушки, он всё равно прорастёт.
Хризантемы, расцветающие холодной осенью, не боятся ни погоды, ни злых ветров. Удивительный пример силы и упорства.
Ольга БатуринаЦветы и птицы
«Воробьи зимой»
Зима — это голод и холод. Но воробьи как будто не замечают этого: живут, чирикают и находят силы жить. И поэтому выживают.
4 сломанные ветки. Они цветущие — и они сломаны. Это трагическое событие. Но они цвели, и цветы всё равно остались, и они всё равно нас радуют.
Ольга БатуринаЦветы и птицы
Если ты написал один цветок, один бутон и один лист, ты рассказал уже обо всём цветении. Художники почти всегда пишут фрагмент, потому что нет необходимости вмещать сразу весь ландшафт.
Ольга БатуринаЦветы и птицы
Зачем здесь столько пустоты
Именно благодаря ей мы и замечаем эти детали. Если бы всё было заполнено, мы бы не увидели бабочку. Эта пустота похожа на ту, что у Микеланджело в «Сотворении Адама»: руки Бога и человека соединяются как раз на фоне пустоты.
Печати и надписи
Печать на свитке ставит не художник, а владелец картины. И надписи часто делает тоже не художник, а тот, кто на неё смотрит, — прямо на свитке, в стихах или в прозе.
Почему живопись считалась благородным искусством? Потому что надо уметь проживать чувство причастности к мирозданию, глядя не на настоящую природу, а на изображённую.
Ольга БатуринаЦветы и птицы
2 манеры
Гунби — «тщательная кисть», когда все детали проработаны и обведены контуром. И сеи — наоборот, экспромт и импровизация, тушь по бумаге сразу, в полную силу, без всякой возможности исправить. А всё вместе называется гохуа — «картины нашей земли».

08ХХ век

Ци Байши

Он был поэтом, каллиграфом и музыкантом, и поэтическое начало в нём очень сильно. Он был знаком с Пикассо и интересовался современной живописью — но сам писал, продолжая традицию.
Ольга БатуринаХХ век
Как там живут эти креветки, как они движутся, кто их вообще когда-нибудь разглядывал? Но это целая отдельная вселенная. И у лягушек своя вселенная, и у цыплят. А всё вместе — поток жизни.
Ольга БатуринаХХ век
Он умеет изображать красоту мира одним движением, одним штрихом. И вдруг ты видишь и ощущаешь всю энергию жизни.
Ольга БатуринаХХ век
Цикада на цветке — казалось бы, всего лишь насекомое. Но в этом маленьком наброске вся красота мира. Искусство — это когда ничего не убавить и не прибавить, когда всё найдено так точно, что нельзя изменить ни один элемент. А ведь это экспромт.
Ольга БатуринаХХ век
«Спящий философ»
Он украл сосуд с вином, выпил и уснул. Но сон — это лучшее для дао, потому что во сне ты точно ничего не испортишь и точно находишься в безмятежности. В каком-то смысле жизнь как сон — это и есть воплощение мечты.

Сюй Бэйхун и Чжан Дацянь

Для него лошадь — воплощение духа свободы. Причём свободы не физической, а духовной. И ни одна его лошадь ни разу не повторяется: он пишет их не с натуры, а по памяти, потому что хорошо их знает.
Ольга БатуринаХХ век
Параллель с Леонардо
Леонардо тоже очень любил лошадей и всегда держал их при себе, хотя денег на содержание не было. Он считал лошадь самым красивым существом после человека — воплощением грации, гармонии и энергии жизни.
Чёрная обезьяна
Чжан Дацянь считал себя перерождением маленькой чёрной обезьяны, и она всегда была рядом с ним, на всех фотографиях. Потому что он уже понимал, как настоящий современный художник, что продаётся не только картина, но и весь твой образ жизни. Это твой проект.
Его поздние работы похожи на абстракцию — и, в общем, ею и являются. Абстракция, в которой виден пейзаж, только намеченный. Гармония синего и золотого, на которую можно смотреть бесконечно, как медитация.
Ольга БатуринаХХ век

После культурной революции

Художники начинают переосмысливать её трагедию, делая акцент на внутреннем мире человека, а не на поиске новых приёмов. Живопись этого периода так и называется — живопись шрамов. А позже появляется циничный Реализм.
Ольга БатуринаХХ век
Смеющиеся люди
1 и тот же человек, растиражированный, неестественно радостный и безразличный. Люди, утратившие человечность, — манекены, футляры, роботы, которые делают то, чего от них хотят, но внутри пустые. И пустота здесь совсем не в даосском понимании. Смех у него — выражение беспомощности и трагичности.
Семейные фотографии
Его родители были репрессированы, сняты с постов и отправлены в лагерь. Он не посещал школу, потому что за него боялись, и с детства жил у бабушки в деревне. И он пишет серию, похожую на фотографии периода культурной революции: безжизненные взгляды и общий дух страха и апатии. Он никогда не пишет отдельных картин — всегда серии.
Культурная революция отбросила экономику на десятилетия назад. То, чего Китай достиг сейчас, — это ещё даже не тот уровень, который был утрачен.
Ольга БатуринаХХ век

Ай Вэйвэй

Откуда он
Его отец — поэт и диссидент, который за свои взгляды не мог найти работу. Как он говорил, кем ещё может работать философ в Китае? Только уборщиком общественных туалетов. Там он и работал.
Его искусство не только про политический протест. Даже если пройдёт 1000 лет и весь контекст изменится, его инсталляции всё равно будут понятны.
Ольга БатуринаХХ век
«Взрыв»
886 табуретов, сделанных вручную. Такой табурет есть в каждой семье — и в X веке, и в XXI. Это традиция в живом виде. И он соединил их в воздухе так, что кажется, будто они и вместе, и одновременно разлетаются. Ведь и люди в нашей жизни так же: какие-то появляются, какие-то исчезают, чьи-то судьбы переплетаются с нашими, а какие-то уходят далеко.
«Роняя урну династии Хань»
Он уронил настоящую вазу, которой 2000 лет, а не суррогат. Запредельный вызов: взять и уничтожить уникальное произведение, которого больше не будет. Но для чего? Чтобы проявить уязвимость и беззащитность культуры — и её драгоценность.
«Семечки»
Посетители, зайдя в самый большой зал галереи, обнаружили, что наступить некуда: весь пол занят семечками. Сначала они казались обычными. Потом выяснилось, что каждая семечка фарфоровая, сделана и расписана вручную в том самом городе, где родился Китайский фарфор. Каждая драгоценная — но здесь их так много, что люди по ним ходят.
Это тот случай, когда перформанс не нуждается ни в каких дополнительных текстах. Только зайдя и увидев, ты уже думаешь — и вот это и есть настоящее искусство, понятное без слов.
Ольга БатуринаХХ век
Точные данные
Итальянский художник, работавший при пекинском дворе, — Джузеппе Кастильоне, и работал он в XVIII веке. Династия Цин правила с 1644 по 1912 год, то есть с середины XVII до начала XX века. Оценки числа погибших на площади Тяньаньмэнь в 1989 году сильно расходятся и остаются предметом спора.

09Ключевые фигуры

ФигураРольВремяЧем важен
Лао-цзыФилософ, основатель даосизмаVI–V вв. до н. э.«Дао дэ цзин»: философия недеяния
КонфуцийФилософ551–479 до н. э.Гармония общества через ритуал и порядок
Цай ЛуньЧиновникум. 121Усовершенствовал технологию бумаги
Цинь ШихуандиПервый император объединённого Китая259–210 до н. э.Объединил страну, завершил стену, построил гробницу
Гу КайчжиЖивописец≈345–406«Фея реки Ло»: живопись отделяется от фрески
Се ХэТеоретик живописиV в.Сформулировал 6 законов живописи
Чжан СэнъюЖивописецVI в.Хранитель императорской коллекции; драконы без глаз
Лу ТаньвэйЖивописецV в.1 из основоположников станковой живописи
Ли СысюньЖивописец, эпоха Тан651–716Основатель северной полихромной школы
Ван ВэйПоэт и живописец, эпоха Тан699–759Патриарх южной монохромной школы
У ДаоцзыЖивописец, эпоха ТанVIII в.«87 небожителей»; линия как основа
Хань ГаньЖивописец, эпоха ТанVIII в.Основатель анималистического жанра
Чжоу ФанЖивописец, эпоха ТанVIII–IX вв.Придворные дамы: пластика и поэтичность
Сюй СиЖивописецX в.Главный мастер жанра «цветы и птицы»
Цуй БоЖивописец, эпоха СунXI в.Сюжет внутри жанра цветов и птиц
Го СиЖивописец, эпоха Сун≈1020–1090Вершина монументального монохромного пейзажа
Ма ЮаньЖивописец, эпоха СунXII–XIII вв.Минимум деталей, максимум смысла
Ци БайшиЖивописец1864–1957Первый Китайский художник мирового рынка
Сюй БэйхунЖивописец и педагог1895–1953Соединил Европейскую школу с Китайской традицией
Чжан ДацяньЖивописец1899–1983Поздняя абстракция, выросшая из традиции
Юэ МиньцзюньХудожник, циничный Реализмрод. 1962Смех как выражение беспомощности
Чжан СяоганХудожник, живопись шрамоврод. 1958Серия «Родословная»: семейное фото как травма
Ван ГуанъиХудожник, политический Поп-артрод. 1957Соединение лозунга и бренда
Цзэн ФаньчжиХудожникрод. 1964Проживание травмы прошлого через цитату
Ай ВэйвэйХудожник и архитекторрод. 1957Инсталляции, понятные без всякого текста

10Главные работы

РаботаАвтор или периодЧто в ней важноТехникаМатериалыРазмерыГде находится
Великая Китайская стенас III в. до н. э.Не крепость, а система связикладказемля, камень, кирпичдлина ок. 21 тыс. кмсевер Китая
Терракотовая армияIII в. до н. э.8000 фигур, и каждая индивидуальнаскульптураобожжённая глинав рост человекаСиань, Китай
Пещеры Могаос IV в.492 святилища, украшавшиеся 1000 летфреска и скульптураштукатурка, глинакомплексДуньхуан, Китай
«Фея реки Ло»Гу КайчжиIV в. Иллюстрация к поэме; текст внутри изображениясвитокшёлк, тушь, краски27 × 573 смДворцовый музей, Пекин
«Наставления придворным дамам»Гу КайчжиIV в. Жизнь двора как последовательность эпизодовсвитокшёлк, тушь25 × 349 смБританский музей, Лондон
Большая пагода диких гусейэпоха Тан652. Гуси как символ возвращения на родинузодчествокирпичвысота 64 мСиань, Китай
Малая пагода диких гусейэпоха Тан707. Не один гусь, а целая стаязодчествокирпичвысота 43 мСиань, Китай
Пагода 6 гармонийэпоха Сун970. Многослойность мира в архитектурезодчествокирпич, деревовысота 60 мХанчжоу, Китай
3 пагоды Чуншэнэпоха Тан и позжеIX в. Самая высокая — 16 ярусовзодчествокирпичвысота 69 мДали, Китай
«87 небожителей»У ДаоцзыVIII в. Каждая из 87 фигур прописанасвитокбумага, тушь30 × 292 смчастное собрание
«Выпас лошадей»Хань ГаньVIII в. Животные, написанные по памяти и достоверносвитокшёлк, тушь, краскиДворцовый музей, Пекин
«Путешествие императора в Шу»Ли ЧжаодаоVIII в. Путешествие занимает малую часть картинысвитокшёлк, минеральные краски56 × 81 смДворцовый музей, Тайбэй
«Придворные дамы с цветами в причёсках»Чжоу ФанVIII в. Праздник, показанный через одну детальсвитокшёлк, краски46 × 180 смМузей Ляонина, Шэньян
«Приготовление шёлка»Чжан Сюань, копияVIII в. Все этапы работы, целиком женскойсвитокшёлк, краски37 × 145 смМузей изящных искусств, Бостон
«2 сойки, недовольные зайцем»Цуй Бо1061. Сойки защищают гнездо от любопытствасвитокшёлк, тушь, краски194 × 104 смДворцовый музей, Тайбэй
«Осень в долине Жёлтой реки»Го СиXI в. Вершина монохромного панорамного пейзажасвитокшёлк, тушьДворцовый музей, Тайбэй
«Любование луной»Ма ЮаньXIII в. Минимум деталей и максимум смыслаальбомный листшёлк, тушьок. 25 × 25 смДворцовый музей, Тайбэй
«Бабочки, кузнечики и водяные растения»Чжао ЧанXI в. Фрагмент, рассказывающий обо всёмсвитокшёлк, краскиДворцовый музей, Пекин
«4 сломанные ветки»Чжао Чан, копияXI в. Сломаны — но цветутсвитокшёлк, краскиДворцовый музей, Пекин
Запретный городэпоха Мин1406–1420. Мироздание, сориентированное по сторонам светазодчестводерево, камень, черепица72 гаПекин
Зал Верховной гармонииЗапретный городЕдинственное здание с 10 статуэтками на крышезодчестводерево, черепицавысота 35 мПекин
«Элегантная встреча в абрикосовом саду»Се ХуаньXV в. Придворная жизнь в мельчайших деталяхсвитокшёлк, краски37 × 401 смМетрополитен-музей, Нью-Йорк
«Водная жизнь и цыплята»Ци БайшиXX в. Отдельная вселенная в каждом листесеибумага, тушьсерия листовчастные собрания
«Цикада на цветке»Ци БайшиXX в. Ничего не убавить и не прибавитьсеибумага, тушь, краскинебольшой листчастные собрания
«12 пейзажей»Ци Байши1925. Проданы в 2017 году за рекордную суммусеибумага, тушь12 свитковчастное собрание
«Спящий философ»Ци БайшиXX в. Сон как лучшее состояние для даосеибумага, тушьнебольшой листчастные собрания
Серия лошадейСюй Бэйхун1930–40-е. Ни одна лошадь не повторяетсясеибумага, тушьразмеры разныеМузей Сюй Бэйхуна, Пекин
Поздние пейзажиЧжан Дацянь1960-е. Абстракция, в которой виден пейзажгохуабумага, тушь, минеральные краскибольшие форматычастные собрания
«Казнь»Юэ Миньцзюнь1995. Аллюзия на «Расстрел повстанцев» Гойимаслохолст, масло150 × 300 смчастное собрание
Серия «Родословная. Большая семья»Чжан Сяоганс 1993. Безжизненные взгляды семейного портретамаслохолст, маслоразмеры разныесобрания по всему миру
«Роняя урну династии Хань»Ай Вэйвэй1995. Уничтожение как способ проявить ценностьперформансфотографиитриптихсобрания по всему миру
«Семечки»Ай Вэйвэй2010. 100 000 000 фарфоровых семечек ручной работыинсталляцияфарфорвесь залТейт Модерн, Лондон
«Взрыв»Ай Вэйвэй2013. 886 табуретов, которые и вместе, и разлетаютсяинсталляциядеревозал целикомВенецианская биеннале и другие площадки

11Глоссарий

Дао — путь; поток, который нельзя сформулировать словами
У-вэй — недеяние; принцип не вмешиваться в гармонию мира
Инь и ян — противоположности, невозможные друг без друга
Ци — энергия, циркулирующая между небом, землёй и человеком
Книга Перемен — древнейший текст с 64 гексаграммами
Шаньшуй — «горы и воды»: главный жанр пейзажа
Хуаняо — «цветы и птицы»
Жэньу — «люди и вещи»: бытовой и придворный жанр
Гохуа — «картины нашей земли»: общее название Китайской живописи
Гунби — «тщательная кисть»: проработка всех деталей контуром
Сеи — свободная манера: тушь сразу, без исправлений
Свиток — основной формат; горизонтальный или вертикальный
Мэйхуа — цветущая слива, одно из 4 благородных растений
Пагода — многоярусная башня буддийского храма
Гугун — второе название Запретного города
Живопись шрамов — направление 1980-х, осмысляющее культурную революцию

12Интересные факты

Китайскую живопись подписывали печатямиКрасный оттиск ставил не только автор, но и каждый владелец. По печатям читается вся история свитка.
Пещеры Могао содержат почти 500 святилищИх создавали с IV века на протяжении 1000 лет. В начале XX века там нашли замурованную библиотеку с десятками 1000 рукописей.
Печати на свитке ставит владелец, а не авторЧем именитее была цепочка хозяев, тем ценнее вещь. Иногда печатей на листе больше, чем изображения.
6 законов живописи сформулированы в V векеСвод Се Хэ оставался рабочим инструментом 1500 лет — случай, которому в европейской традиции нет аналога.

13Выводы

Традиция здесь не тормоз, а способ развитияКопирование учителя считалось не подражанием, а обучением и данью уважения. Новое возникает как тонкая вариация внутри канона — поэтому изменения кажутся незаметными, хотя они есть.
Незаписанное пространство — часть композицииТуман, вода и воздух обозначаются нетронутым шёлком. Пустота даёт дыхание и указывает на невыразимое; в даосской логике она не отсутствие, а условие существования формы.
Живопись и письмо делаются одной кистью1 инструмент, одна тушь, одно движение. Художник и каллиграф — часто одно лицо, а надпись на свитке композиционно равноправна изображению.
Коротко обо всей лекцииКитайское искусство устроено вокруг идеи непрерывности: мастер не отменяет предшественника, а продолжает его. 6 законов Се Хэ, сформулированные в V веке, оставались рабочим инструментом 1500 лет.

14Что посмотреть и куда сходить

  • Сиань — терракотовая армия и обе пагоды диких гусей в одном городе.
  • Запретный город, Пекин — считайте статуэтки на крышах, это работающая система.
  • Пещеры Могао, Дуньхуан — 1000 лет росписей в одном комплексе.
  • Дворцовый музей в Тайбэе — лучшее собрание классических свитков.
  • Британский музей — «Наставления придворным дамам» Гу Кайчжи.
  • Музей имени Кастеева, Алматы — Китайский свиток длиной около 20 метров.
Что сделать самому
УпражнениеНайдите китайский свиток и проследите, как строится пространство снизу вверх, а не в глубину.
Чтение«Слово о живописи из сада с горчичное зерно» — китайское пособие XVII века.
Чтение«Дао дэ цзин» — 81 изречение, читается за вечер, а перечитывается всю жизнь. Разные переводы дают разные книги.
УпражнениеНайдите на любом Китайском пейзаже фигуру человека. На это уйдёт время — и в этом весь смысл.

15Литература и фильмы

Книги
  • Научное и первоисточники
  • «Дао дэ цзин»VI–V века до нашей эры; переводы Малявина и Семененко81 изречение. Читается за вечер, перечитывается всю жизнь.
  • Конфуций, «Лунь юй»V век до нашей эрыВторой фундамент китайской культуры: порядок, долг, почтение к старшим.
  • Евгения Завадская, «Эстетические проблемы живописи старого Китая»1975, основной русскоязычный трудО 6 законах Се Хэ, пустоте и связи каллиграфии с живописью.
  • «Шицзин», «Книга песен»Древнейший свод китайской поэзии.
  • Пу Сунлин, «Рассказы Ляо Чжая о необычайном»Китайские предания о лисах-оборотнях и духах.
Фильмы
  • Популярное
  • «Герой»Чжан Имоу, 2002. Джет Ли, Тони Люн, Мэгги ЧунЦвет и каллиграфия как средства повествования: каждая версия истории имеет свою палитру.
  • «Крадущийся тигр, затаившийся дракон»Ан Ли, 2000. Чоу Юнь-Фат, Мишель ЙеоПустота в кадре и пейзаж как главный герой — прямо по логике китайского свитка.
  • Документальное
  • «Сокровища Китая»BBC, документальныйОт пещер Могао до Запретного города — маршрут, повторяющий движение столиц.

16Квиз

Искусство Востока

Индия — все богатства мира

Спикер: Ольга Батурина

Здесь переплетается очень много нитей. Одних только богов индуистский пантеон насчитывает 330 000 000, а языков в сегодняшней Индии около 450.

О чём эта лекция

Индия — культура, где архитектура и скульптура неразделимы, а тело и дух не противопоставлены. От Мохенджо-Даро до Аниша Капура.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Почему Индийская скульптура не может существовать отдельно от храма?
  • Что означают эротические рельефы на священных зданиях?
  • Как читать многорукие и многоголовые изображения?

01Карта и хронология

АРАВИЙСКОЕ МОРЕМохенджо-ДароМохенджо-Дарохараппская цивилизацияхараппская цивилизацияГандхараГандхараэллинистическое влияниеэллинистическое влияниеХараппаХараппагорода III тыс. до н. э.города III тыс. до н. э.ЭлефантаЭлефантаТримуртиТримуртиАджантаАджантапещерные росписипещерные росписиСанчиСанчиступа Ашокиступа АшокиАграАграТадж-МахалТадж-Махал
Север даёт города и буддийские памятники, юг и запад — пещерные храмы. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
III тыс. до н. э.III тыс. до н. э.ХараппскаяХараппскаяцивилизацияцивилизацияIII в. до н. э.III в. до н. э.Ашока, ступа в СанчиАшока, ступа в СанчиII в. до н. э.II в. до н. э.Начаты пещеры АджантыНачаты пещеры АджантыI–II вв.I–II вв.Гандхарская школаГандхарская школаVI–VII вв.VI–VII вв.Элефанта, ТримуртиЭлефанта, ТримуртиXI в.XI в.Храмы КхаджурахоХрамы Кхаджурахо1632–16531632–1653Тадж-МахалТадж-Махал
4 с половиной 1000 лет

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
III тыс. до н. э.Пирамиды в Египте
IV в. до н. э.Поход Александра в Индию
I в.Расцвет Рима
VII в.Возникновение ислама
1526Основана империя Великих Моголов
1858Индия переходит под власть британской короны
С чего всё начинается
С хараппской цивилизации, открытой только в XX веке, хотя сама она относится к третьему тысячелетию до нашей эры. Она городская и, что поразительно, антивоенная: всё оружие, найденное в Мохенджо-Даро, сделано из серебра. Таким оружием много не повоюешь.
Жители Хараппы и Мохенджо-Даро совсем не похожи на ариев, которые придут потом на эту же территорию. Это невысокие смуглые люди. А арии описываются как высокорослые и гораздо более светлокожие. И откуда пришли арии — вопрос, на который до сих пор нет одного ответа.
Ольга БатуринаИндия — все богатства мира

023 религии и одна космология

Миф о первочеловеке
Из первичных вод, из тьмы рождается космический человек — тысячеголовый, тысячеглазый, тысячерукий. Его приносят в жертву и расчленяют на множество частей, и из каждой части появляется кусочек мира. С ним же связаны и варны: из уст появились брахманы, из рук воины, из бёдер земледельцы и торговцы, из стоп — слуги.
Сегодня XXI век, но положение людей вне варн до сих пор тяжёлое. Я помню случай пару лет назад: человек из этой группы решил приехать к невесте на коне, как это делают воины. И чтобы он доехал живым, его сопровождали 400 полицейских — чтобы переломить традицию.
Ольга Батурина3 религии и одна космология
Чем индуизм отличается от буддизма
В индуизме множество богов и 3 главных, определяющих мироздание. Там же понятия варны и кармы. А Будда отрицал касты — он был за равноправие.

Понятия, без которых не разобраться

Сансара — это блуждание и странствование, круговорот жизни и смерти, бесконечное перерождение.
Ольга Батурина3 религии и одна космология
Дхарма — закон жизни, который нельзя изменить. Если ты ему не подчиняешься, с тобой будет происходить всё хуже и хуже.
Ольга Батурина3 религии и одна космология
Мокша, или нирвана, — это не рай в Европейском понимании. Это освобождение. В Индийской философии вообще нет ничего похожего на Европейскую: там гораздо более сложное и многослойное понимание космоса.
Ольга Батурина3 религии и одна космология
Пратима
Очень важное понятие: зеркало или отражение — но мира не нашего, а божественного. Любая Индийская скульптура и есть такая пратима. Художник изображает не мир, который видит, а мир, который увидеть невозможно, — его можно только ощутить в моменты просветления.
8 спиц колеса
Правильное воззрение, намерение, речь, поведение, образ жизни, усилие, памятование и сосредоточение. Соблюдая их, можно выйти из колеса перерождений.
По индуистским представлениям, наш мир далеко не первый. И Будда, кстати, тоже не первый: их было уже 25, и ждут 26-го.
Ольга Батурина3 религии и одна космология

Тримурти

Из 330 000 000 можно выделить 3 главных. 1 творит Вселенную в начале времени. Второй держит её и опекает её существование. Третий уничтожает её — но имя «разрушитель» нигде не упоминают, чтобы его не рассердить, и называют его, наоборот, благим и милостивым.
Ольга Батурина3 религии и одна космология
Почему лотос
Корни лотоса уходят в пучину болота — то есть, по сути, в грязь. И из этой субстанции рождается белоснежный чистый цветок. Лепестки устроены так, что к ним никогда не прилипает грязь. В этом тоже глубокий смысл.
Эти истории нельзя понимать буквально — как нельзя понимать буквально стихи Омара Хайяма. Когда он пишет про красавиц и вино, мы понимаем, что это не совсем земные красавицы и совсем не земное вино. Здесь то же самое: это про энергии, которыми пропитан мир и которые взаимодействуют.
Ольга Батурина3 религии и одна космология
Почему у него столько рук
Считается, что много голов и много рук у него было потому, что он так любил свою жену, что хотел видеть её сразу со всех сторон и обнимать сразу всеми руками.
Слоновья голова
Версий десятки. По одной из них сын однажды не пустил отца в спальню к матери, и тот взял голову первого попавшегося существа — это оказался слон. А ещё он самый большой сладкоежка среди богов, и на его праздники обязательно приносят сладкое масло с сахаром.
Чем больше погружаешься в этот мир, тем больше понимаешь, что «Аватар» снимали, хорошо зная индуистские представления.
Ольга Батурина3 религии и одна космология
Точные данные
Под деревом Бодхи, по традиции, Будда провёл 49 дней; аскетическим поискам до этого он посвятил около 6 лет. Вайшьи — это земледельцы, ремесленники и торговцы, а шудры — слуги; в лекции эти 2 варны перепутаны местами. Санскрит — естественный литературный язык индоарийской семьи, а не искусственно созданный; иврит был возрождён как разговорный, но тоже не придуман с нуля. Веды относятся к середине второго тысячелетия до нашей эры. «Махабхарата» содержит около 100 000 двустиший.

03Храм как гора и как человек

Индийский храм: 3 способа его прочитать КАК ГОРА КАК ЧЕЛОВЕК КАК ПУТЬ вершины-шикхарымировая гора в центремножество малых пиков план — квадрат мандалыв центре пуп первочеловекатам же главная святыня обход по кругунет главного фасадаобозрим со всех сторон И одно правило, общее для всей Индийской пластики скульптура никогда не стоит отдельно — она всегда продолжение стены в Греции скульптура самостоятельназдесь храма без скульптуры не бывает и храм без неё существуети скульптуры вне храма тоже Вся эта резьба когда-то была цветной — краски смыло время
Отсюда и ощущение, что храм танцует: он весь пластичен, потому что весь состоит из фигур
Индуистские храмы всегда очень сложные. Они напоминают мировую гору и венчаются горными вершинами.
Ольга БатуринаХрам как гора и как человек
Готика на фоне этих храмов кажется скромной и лаконичной. Потому что здесь всё время избыточность деталей.
Ольга БатуринаХрам как гора и как человек
Как строится план
Прежде чем возводить храм, прямо на земле чертят сетку — квадрат, соотнесённый со сторонами света, с точными пропорциями и диагоналями. Там, где пересекаются все диагонали, будет пуп первочеловека. Именно в этом месте и встанет самое ценное: ступа с реликвией или изваяние божества.
Трактат о том, как строить
Он называется «наука о строительстве» и рассказывает буквально, как организовать сакральное пространство — как из нашего реального мира создать скрытое пространство другого. При этом там ничего не говорится ни о технологиях, ни о материалах. Только о философии.
Богослужение проходит вокруг храма или внутри него по кругу. Вы много раз обойдёте вокруг, повторяя слова гимна, — и вот это и будет богослужение.
Ольга БатуринаХрам как гора и как человек
Язык рук
Жестами рук в Индийском танце можно рассказать нормальный литературный сюжет — не какие-то неясные чувства, а очень конкретные мысли. Поэтому традиционный Индийский театр так похож на Японский: с одной стороны очень условный, с другой очень говорящий.
Все скульптуры на фасаде когда-то были цветными. Это время смыло с них краски, а на самом деле вся Индийская скульптура была раскрашенной.
Ольга БатуринаХрам как гора и как человек
Про эротические сюжеты
В индуизме нет дуализма, нет разделения души и тела. Они продолжение одно другого и не противоречат друг другу. Поэтому то, что с точки зрения европейца кажется недостойным храма, здесь совершенно не запретно. Более того, такие сцены нередко служат иллюстрациями религиозных сюжетов. Потому что любовь — это энергия, энергия жизни.

04Мохенджо-Даро и Ашока

4 типа индийского храмаСтупаПолусфера над реликвией;обходят по кругу, внутрьне входятПещерный храмВырублен в скале; светтолько у входаНаземный храмБашня-шикхара надсвятилищем; снаружипокрыт скульптуройМечеть и мавзолейМогольская эпоха: купол,айван, симметрия и сад
Каждый тип отвечает своей религии и своему способу молитвы
Название переводится как «холм мёртвых». Эта цивилизация была самой многочисленной в древности — около 5 000 000 человек, аналогов на то время не было.
Ольга БатуринаМохенджо-Даро и Ашока
Почему она исчезла
Есть версия, что пришедшие арии просто победили этих людей — они ведь вообще не были воинами. Но сегодня правдоподобнее версия климатическая: в долине реки произошла резкая смена климата, река высохла.
Дома на фундаментах, канализация внутри домов, водопровод, письменность и отличное владение металлом. Всё это говорит о высокой степени развития. А письменность не разгадана до сих пор.
Ольга БатуринаМохенджо-Даро и Ашока
Танцовщица
Я нашла любопытное сопоставление: статуэтку танцовщицы из Хараппы поставили рядом с танцовщицей Дега. Между ними расстояние примерно в 5000 лет — а что-то общее всё-таки есть. Хрупкость движений, пластичность рук и ног.

Ашока

Он сам себе придумал это имя, и оно означает «не знающий печали». То есть он хотел остаться оптимистом.
Ольга БатуринаМохенджо-Даро и Ашока
Почему он так важен
Это первый царь, сделавший буддизм государственной религией. И это же станет причиной конца его царства: в стране такого разнообразия культур сделать одну религию привилегированной — значит обидеть всех остальных. Все средства шли только на буддийские храмы и монахов, и это привело к вражде и расколу.
Прежде чем стать буддистом, он был успешным военным правителем и подчинил себе значительную часть Южной Азии. То есть сначала было много войн — и хотя буддист не приемлет убийства живого существа, он их вёл.
Ольга БатуринаМохенджо-Даро и Ашока
Ступа в Санчи
Почему форма сферическая? По легенде, когда ученики спросили, какие храмы строить и какой формы, Будда перевернул свою чашу для риса. Отсюда эта простая и лаконичная форма. Купол не полый, он заполнен камнем, а в самой глубине замурован сосуд с реликвией. Наверху — шпиль в виде каменных зонтиков.
При больших размерах самое главное здесь — пропорции. 16 метров высоты и 37 диаметра. Античная простота и ясность: при изобилии орнамента нет ничего лишнего.
Ольга БатуринаМохенджо-Даро и Ашока
Точка между бровей
Странствующим монахам подавали чашку риса, и тому, кому уже дали еду, ставили между бровей точку. Потом это стало обозначать нечто сакральное, а первоначально было просто отметкой.

Как изображают Будду

В раннем буддийском искусстве его не было принято изображать в человеческом облике. Присутствие обозначали символами: дерево, стопы, трон, колесо.
Ольга БатуринаМохенджо-Даро и Ашока
Откуда выступ на голове и длинные уши
По одной версии, форма черепа имела такую выпуклость. По другой — перестав быть принцем, он снял тяжёлые серьги, и мочки остались длинными, а волосы состриг, и они завились спиралью вокруг головы, образуя раковину. Волосы всегда закручены по солнцу, по часовой стрелке.
Откуда нимб
Это не Индийское изобретение, а Персидское: он приходит из зороастрийского культа поклонения огню. Сначала зарождается в Иране, потом приходит в Индию и только потом в христианство. Представьте, как всё связано.
Эпоха Эллинизма тоже повлияла на Индию, и в буддийском искусстве вдруг возникает Эллинистический облик: одеяние как тога, и опора на одну ногу — тот самый Греческий контрапост.
Ольга БатуринаМохенджо-Даро и Ашока
Но лицо всегда отстранённое, веки полуприкрыты, и он никогда не смотрит на Вас. Он всегда смотрит куда-то внутрь себя. Ранний Будда больше похож на живого человека, а чем дальше, тем сильнее он канонизирован и дистанцирован от человеческой жизни.
Ольга БатуринаМохенджо-Даро и Ашока
Точные данные
Мохенджо-Даро открыл в 1922 году Индийский археолог Ракхалдас Банерджи. Колонны Ашоки имеют высоту порядка 12-пятнадцати метров, а не 40. Признаков Будды по канону 32 главных и 80 второстепенных. Рамаяна датируется исследователями периодом от IV века до нашей эры до первых веков нашей эры. Делийский султанат существовал с 1206 по 1526 год, а империя Великих Моголов — уже после него.

05Аджанта

Когда видишь её первый раз, захватывает дух. Такая Атлантида, выжившая чудом.
Ольга БатуринаАджанта
Что это такое
30 пещер, вырубленных в скалах живописного ущелья — примерно как наш Чарынский каньон: внизу река, вокруг скалы. Это храмы, сделанные вместе с природой: человек здесь не переделывает её, а органически с ней соединяется.
Начинается всё с маленьких келий, и место выбрано максимально удалённо от городов. Потом 300 лет это центр паломничества. А когда буддизм в Индии приходит в упадок, храмы будут заброшены — и простоят так целую 1000 лет. Здесь не будет людей, здесь будут жить птицы и тигры.
Ольга БатуринаАджанта
Как её нашли
Британец, не археолог, а охотник. Охотясь на бенгальского тигра, он вдруг обнаружил эти пещеры — покрытые паутиной, где жили дикие животные. Пошёл охотиться на тигра, а нашёл вот такое сокровище.
Человек, посвятивший этому жизнь
Сохранял росписи совсем другой британец. Не будучи ни искусствоведом, ни художником, он был так впечатлён, что стал их зарисовывать — понимая, что они хрупки. Он сделал сотни рисунков и посвятил этому 30 лет. Копии собрали для выставки в Лондоне — и в 1866 году они все сгорели. За эти 30 лет у него всё изменилось в жизни к худшему: от него ушла жена, отказался сын, он заболел и умер. И тем не менее он снова и снова зарисовывал.
Писали здесь не по штукатурке, а прямо по камню. Поэтому нужно было придумать свой состав красок, и в него входит глина. От этого краски очень органичные, не яркие, все земные — и от этого ещё более красивые.
Ольга БатуринаАджанта
Система зеркал
Здесь нет другого источника света, кроме входа. Поэтому были расставлены медные зеркала так, чтобы рефлексы внешнего света падали на фрески. И фрески светились — от этого казались ещё более волшебными.
Когда ты идёшь внутрь, ты идёшь от света во тьму, а возвращаясь — из тьмы на свет. И это не случайно: это символический путь верующего, путь в поисках истины.
Ольга БатуринаАджанта

Что там изображено

Города, праздники, базары, схватки, охоты, животные, сверхъестественные существа, небесные танцовщицы. Праздники, кстати, чаще, чем войны.
Ольга БатуринаАджанта
Целая энциклопедия
Индийские искусствоведы насчитали здесь до 240 разных форм женских причёсок. Представлены самые разные народы: персы, бактрийцы, скифы. И все слои общества — от правителя до нищего.
Одну из небесных дев называют «парижанкой» по аналогии с той, критской. Она такая акварельная и удивительно прекрасная.
Ольга БатуринаАджанта
По многофигурности это отдалённо похоже на будущие Европейские картины. Только у Босха всё про то, как ужасен мир, а здесь про то, как мир прекрасен. И это видно в каждом повороте головы.
Ольга БатуринаАджанта
Трактат для художников
Он назывался «Беседы о живописи», и в нём было больше 1000 советов — начиная с того, как изображать лотос с 52 лепестками, и заканчивая предписаниями, как одеваться и как совершать омовение. Потому что нельзя заниматься живописью в храме, если ты сам не свободен от дурных помыслов.
Росписи выполнялись в течение 7 веков. Поэтому и лица здесь совершенно разные — как будто перед нами всё человечество сразу.
Ольга БатуринаАджанта
Все росписи Аджанты радостные. Это гимн жизни и гимн человечеству. И это гораздо больше всего, что мы видели до сих пор в Европейском искусстве.
Ольга БатуринаАджанта
Орнаменты потолков
Потолок разделён на отдельные элементы, и ни один орнамент не повторяется. Они отдалённо похожи на лоджии Рафаэля — только те появятся ещё через 1000 лет.

06Элефанта и Кхаджурахо

При входе высится статуя танцующего Шивы, потому что танец символизирует вечную смену циклов вселенной — восходящих, нисходящих, созидающих, уничтожающих.
Ольга БатуринаЭлефанта и Кхаджурахо
Легенда о том, как он победил
Отшельники натравили на него огромного тигра — он содрал с него шкуру одним ногтем мизинца и опоясался ею. Тогда они выпустили волшебного змея — он победил его и сделал из него ожерелье. Наконец они вызвали ужасного карлика с палицей — он придавил его ногой и сплясал на костях поверженного. И с тех пор все остальные боги приветствуют его игрой на музыкальных инструментах.
Бесконечный танец под музыку времени.
Ольга БатуринаЭлефанта и Кхаджурахо
Кхаджурахо
Из 85 храмов сохранилось около 20, и принадлежат они 2 разным религиям. Но формы у них похожие, потому что все они символизируют мировую гору.
Сколько трогательности и нежности человеческих чувств в этих объятиях.
Ольга БатуринаЭлефанта и Кхаджурахо

07Моголы: Бабур и Тадж-Махал

Он не просто правитель. Он поэт, философ, учёный и мыслитель. И не случайно при нём наступает расцвет искусства и науки сразу.
Ольга БатуринаМоголы: Бабур и Тадж-Махал
Где розы, там шипы, зло в радости. Ну что ж, без горечи в вине нет сладости.
Ольга БатуринаМоголы: Бабур и Тадж-Махал
Портрет-иносказание
Он написан не при жизни, а условно, после смерти. И посмотрите, какой он лирический: в руках не меч, а книга и цветок. В ушах серьги, ткани одежды с тончайшими рисунками. На всей этой утончённости и орнаментальности и построено искусство Индийской миниатюры.
Он пишет о себе то, что можно было бы и пропустить: я не очень хорошо стрелял из лука, зато мне не было равных в кулачном бою. Зачем такое писать? Потому что он пишет этот текст для сыновей — чтобы они прочли и чтобы им следовали.
Ольга БатуринаМоголы: Бабур и Тадж-Махал
Как работает миниатюрист
Они не изучают перспективу, как художники Ренессанса. Они верят своему глазу, а глаз у них острый как бритва и подмечает каждую деталь. Поэтому миниатюры можно рассматривать бесконечно: каждый лепесток, каждый листик, каждый узор орнамента на троне прописан отдельно.
Первое, что бросается в глаза в любой миниатюре, — удивительно яркий колорит, построенный на контрасте. Когда я впервые увидела Матисса, а потом впервые Бехзада, я сразу увидела, насколько они похожи. Вряд ли Матисс рассматривал миниатюры — но он шёл тем же путём.
Ольга БатуринаМоголы: Бабур и Тадж-Махал
«Плавание на плоту»
Перед ним всегда яства, вокруг какие-то чудища и странные рыбы. Но он, как бесстрашный человек, всё это игнорирует и просто движется. Ведь река — это река жизни, и ты тот, кто преодолевает препятствия, не обращая на них внимания.
Как оформлен лист
Кроме самого изображения обязательно есть надпись. И вокруг рама — паспарту из орнаментов и цветов. Это как портал в храме: прежде чем войти в изображение, сначала предварительные гимны.
Что подарила миру Индия
Цифру ноль. И те цифры, которые мы называем арабскими, сами арабы называли Индийскими. Попробуйте записать Римскими цифрами число 2888 — получится 2 строчки. Двигать математику таким способом невозможно.

Тадж-Махал

Кем она была
Она была не только красавицей. Она была его советником и спутником, знала государственные дела и даже сопровождала мужа в военных походах. Поэтому заменить её было нельзя. Когда она умерла, он 2 года был в трауре, объявил траур по всей стране и вообще не находил себе места.
Он весь из белоснежного мрамора — и двор, и стены внутри и снаружи. И покрыт яркими тонкими узорами. Но узоры не нарисованы: это инкрустация драгоценными и полудрагоценными камнями.
Ольга БатуринаМоголы: Бабур и Тадж-Махал
Что не было построено
Предполагалось, что напротив, через реку, встанет второй мавзолей — из чёрного мрамора. Проекты были подготовлены, но исполнено это не было. Поэтому его собственная гробница, стоящая теперь внутри, не вполне вписывается: она и по цвету другая, и нарушает симметрию.
Строительство шло 22 года, участвовали 20 000 человек — мастера со всей империи, из Венеции, Персии, Средней Азии. И согласно легенде, правитель был так поражён, что приказал отрубить руки главному архитектору, чтобы тот не смог повторить свой шедевр.
Ольга БатуринаМоголы: Бабур и Тадж-Махал
В лунную ночь полированный мрамор даёт серебристое сияние. Мрамор везли за 300 километров, камни — со всего света. И кроме драгоценности материалов здесь удивительная симметрия и безупречная пропорциональность.
Ольга БатуринаМоголы: Бабур и Тадж-Махал
Точные данные
Шах-Джахан был сыном Джахангира, внуком Акбара и праправнуком Бабура — в лекции степени родства смешаны. «Нур-Джахан», что означает «свет мира», — имя жены Джахангира, а не Мумтаз-Махал; собственное имя последней — Арджуманд Бану Бегум. Шах-Джахан действительно был низложен сыном Аурангзебом и последние годы провёл под стражей в Агрской крепости. Отец Бабура погиб при обрушении голубятни, а трон Бабур получил в 12 лет. Навои умер в 1501 году, когда Бабуру было 18, — сведения об их переписке документально не подтверждаются.

08ХХ век

Как в Китайском искусстве традиционное никогда не кончается, а трансформируется, — так же и в Индии.
Ольга БатуринаХХ век
Храм Лотоса
Построен современным архитектором иранского происхождения, живущим в Канаде. Форма вдохновлена тем же структурным Экспрессионизмом, что и Сиднейская опера, — но в основе всё тот же лотос, цветок, к которому не пристаёт грязь.

Аниш Капур

Что его интересует? Те же самые темы, что мы видели в начале буддийского искусства. Создание мира, материя вселенной, наполненность и пустота.
Ольга БатуринаХХ век
Каждая его инсталляция — исследование человека и мира, но в системе координат космических.
Ольга БатуринаХХ век
Как он работает с местом
Абсолютно узнаваемая Британская местность — и вдруг инопланетные, неземные объекты, будто установленные не людьми. Или наоборот: он помещает работы в исторический интерьер. И его инсталляции всегда цепляют глаз, как вопрос или заноза, и заставляют думать.
Что такое пустота в буддийском понимании? Ничто, начало мира, то, что внутри тебя или снаружи. Вот пустоты у него как раз много.
Ольга БатуринаХХ век
Красный
У него много работ с красным, который прямо ассоциируется с кровью. Но кровь это жизнь и энергия жизни. Есть даже отдельный оттенок, названный его именем. И из него он создаёт вращающийся водоворот жизни.
Пигментный порошок
Ранние его работы сделаны из чистого пигмента — а это тоже прямо из Индийской традиции, из праздника, когда люди осыпают друг друга цветным порошком.
Ландшафт становится для него студией и лабораторией. Он работает уже не внутри пространства, а снаружи.
Ольга БатуринаХХ век
Я бы не хотела, чтобы мы запомнили Индию как нечто страшное. Наоборот: Индия — это радость жизни, это гимн её разнообразию и красоте. И глубокое проникновение в эту красоту.
Ольга БатуринаХХ век
Точные данные
Храм Лотоса в Нью-Дели — бахаистский храм поклонения, а не концертный зал. «Левиафан» Аниша Капура был показан в 2011 году в парижском Гран-Пале, а не в музее Орсе.

09Ключевые фигуры

ФигураРольВремяЧем важен
Хараппская цивилизацияПервая городская культура регионаок. 3300–1300 до н. э.Водопровод, канализация и нерасшифрованная письменность
Сиддхартха ГаутамаОснователь буддизмаVI–V вв. до н. э.Отрицал касты; путь освобождения от страдания
АшокаИмператор династии МаурьевIII в. до н. э.Сделал буддизм государственной религией; ступа в Санчи
Чандрагупта МаурьяОснователь династии, дед АшокиIV в. до н. э.Успешно противостоял преемникам Александра
ВальмикиЛегендарный автор «Рамаяны»Сказитель, а не автор в современном смысле
Династия ГуптовЗолотой век ИндииIV–VI вв.Расцвет литературы, философии и скульптуры
Мастера АджантыХудожники пещерных храмовII в. до н. э. — VI в. н. э.7 веков росписей; живопись прямо по камню
Мастера ЭлефантыСкульпторы пещерного храмаVI–VII вв.Монументальная скульптура, высеченная из скалы
Строители КхаджурахоДинастия ЧанделаX–XI вв.Храм-гора, покрытый рельефом целиком
Захир ад-Дин БабурОснователь империи Великих Моголов1483–1530Поэт и правитель; «Бабур-наме» как автобиография
АкбарПравитель, внук Бабура1542–1605Расцвет могольской миниатюры
ДжахангирПравитель, знаток живописи1569–1627Собиратель и заказчик миниатюр
Шах-ДжаханПравитель, строитель Тадж-Махала1592–1666Мавзолей как памятник одной любви
Мумтаз-МахалЖена Шах-Джахана1593–1631Советник и спутник, а не только жена
Джон СмитБританский офицерXIX в.Случайно открыл пещеры Аджанты
Роберт ГиллБританец, копиист1804–187930 лет зарисовывал фрески Аджанты
Ракхалдас БанерджиИндийский археолог1885–1930Открыл Мохенджо-Даро в 1922 году
Фариборз СахбаАрхитекторрод. 1948Храм Лотоса в Нью-Дели
Аниш КапурСкульптор, Британиярод. 1954Пустота и материя вселенной как темы инсталляции

10Главные работы

РаботаАвтор или периодЧто в ней важноТехникаМатериалыРазмерыГде находится
«Жрец-царь»Мохенджо-Дароок. 2000 до н. э. Тип лица, не похожий на арийскийскульптурастеатитвысота 17,5 смНациональный музей, Карачи
«Танцовщица»Мохенджо-Дароок. 2500 до н. э. Хрупкость и пластичность движениялитьёбронзавысота 10,5 смНациональный музей, Дели
Печати с письменностьюХараппская цивилизацияIII тыс. до н. э. Не расшифрованы до сих поррезьбастеатиток. 3 × 3 смсобрания Индии и Пакистана
Большая ступа в Санчиэпоха АшокиIII в. до н. э. Форма перевёрнутой чаши для рисазодчествокирпич, каменьвысота 16 м, диаметр 37 мСанчи, Индия
Северные ворота ступыСанчиI в. до н. э. Каменная резьба, повторяющая деревяннуюрельефпесчаниквысота ок. 10 мСанчи, Индия
Львиная капительКолонна Ашоки в СарнатхеIII в. до н. э. Сегодня государственный герб Индиискульптураполированный песчаниквысота 2,1 мМузей Сарнатха, Индия
Пещеры АджантыII в. до н. э. — VI в. н. э.30 храмов, вырубленных в скалескальное зодчествобазальткомплексМахараштра, Индия
«Бодхисаттва Падмапани»Аджанта, пещера 1V в. 1 из самых известных ликов Индийской живописиросписькамень, глина, пигментыв рост человекаАджанта, Индия
«Чёрная принцесса»АджантаV в. Небесная дева, прозванная «парижанкой»росписькамень, пигментыфрагментАджанта, Индия
Росписи потолковАджантаV–VI вв. Ни один орнамент не повторяетсяросписькамень, пигментысводы пещерАджанта, Индия
«Стоящий Будда»Гандхарская школаI–II вв. Эллинистический облик и контрапостскульптурасланецв рост человекаТокийский национальный музей и др.
«Сидящий Будда»Матхурская школаII в. Более архаические и простые формыскульптуракрасный песчаникМузей Матхуры, Индия
«Будда из Сарнатха»эпоха ГуптовV в. Канон сложился окончательноскульптурапесчаниквысота 1,6 мМузей Сарнатха, Индия
«Тримурти»Пещеры ЭлефантыVI–VII вв. 3 ипостаси в одном изваяниискульптурабазальтвысота 6 мЭлефанта, Индия
«Танцующий Шива»Пещеры ЭлефантыVI–VII вв. Танец как смена циклов вселеннойрельефбазальтЭлефанта, Индия
ЛингамПещеры ЭлефантыVI–VII вв. Алтарь скального святилищаскульптуракаменьвысота ок. 1,5 мЭлефанта, Индия
«Натараджа»эпоха ЧолаXI в. Классический образ танцующего бога в круге огнялитьёбронзаок. 70 смсобрания по всему миру
Храм Кандарья МахадеваКхаджурахоXI в. Гора, целиком собранная из фигурзодчествопесчаниквысота 31 мКхаджурахо, Индия
Рельефы храма Деви ДжагадамбиКхаджурахоXI в. Тело и дух здесь не противопоставленырельефпесчаникфасад целикомКхаджурахо, Индия
Храм МинакшиМадурайXVI–XVII вв. Каждая фигурка живёт в своей арочкезодчествокамень, штукатуркабашни до 52 мМадурай, Индия
«Восхождение Бабура на престол»Могольская школакон. XVI в. Решение принято: они касаются его стопминиатюрабумага, краски, золотолист ок. 26 × 15 смБританская библиотека, Лондон
«Плавание на плоту»Могольская школакон. XVI в. Река как река жизниминиатюрабумага, краскииз «Бабур-наме»
«Охота Бабура»Могольская школакон. XVI в. Придворная охота во всех подробностяхминиатюрабумага, краски, золотоиз «Бабур-наме»
Портрет Бабура с книгой и цветкомМогольская школаXVII в. Условный портрет: не меч, а книгаминиатюрабумага, краскисобрания по всему миру
Тадж-Махалэпоха Шах-Джахана1632–1653. 22 года и 20 000 человекзодчествобелый мрамор, самоцветывысота 74 мАгра, Индия
Инкрустации Тадж-Махалаэпоха Шах-ДжаханаXVII в. Узоры не написаны, а выложены камнеминкрустациямрамор, лазурит, сердолик, малахитстены целикомАгра, Индия
Красный фортэпоха Шах-Джахана1639–1648. Место, где он провёл последние годызодчествокрасный песчаниккрепостьДели и Агра, Индия
Храм ЛотосаФариборз Сахба1986. 27 мраморных лепестковзодчествобетон, мраморвысота 34 мНью-Дели, Индия
«Облачные врата»Аниш Капур2006. 11 метров зеркальной поверхностискульптуранержавеющая сталь10 × 20 × 13 мЧикаго, США
«Левиафан»Аниш Капур2011. Надувная композиция во весь залинсталляцияПВХвысота 35 мпоказан в Гран-Пале, Париж
«Спуск в лимб»Аниш Капур1992. Круг, который на самом деле провалинсталляциябетон, пигменткуб 14 мсобрания по всему миру
«1000 имён»Аниш Капур1979–1980. Чистый пигмент из Индийской традицииинсталляцияпигментный порошокразмеры разныеТейт, Лондон

11Глоссарий

Веды — древнейшие тексты, легшие в основу индуизма
Сансара — круговорот жизни и смерти, бесконечное перерождение
Дхарма — закон жизни, который нельзя изменить
Карма — совокупность последствий прошлых действий
Мокша, или нирвана — освобождение, а не рай в Европейском смысле
Тримурти — 3 главных бога: творящий, хранящий и разрушающий
Аватара — «нисхождение»: земное воплощение божества
Пратима — изображение как отражение божественного мира
Ступа — полусферическое сооружение с реликвией внутри
Шикхара — «горная вершина»: башня индуистского храма
Гарбхагриха — «чрево храма»: святилище в центре, куда входят только жрецы
Чайтья — пещерный храм
Вихара — монашеская обитель, часто вырубленная в скале
Ушниша — выступ на голове Будды, один из 32 признаков
Урна — точка между бровей
Мудра — жест руки, читаемый как слово
Апсара — небесная дева-танцовщица
Стамбха — колонна; колонны Ашоки несут его указы

12Интересные факты

Аджанту нашли охотники на тигровВ 1819 году британский офицер заметил вход в пещеру. Росписи пролежали забытыми больше тысячи лет.
Мохенджо-Даро имел канализацию в каждом домеГорода хараппской цивилизации III тысячелетия до нашей эры были устроены по сетке, с водопроводом и системой стоков.
Письменность хараппцев не расшифрованаИзвестно около 4000 надписей, но большинство короче 5 знаков. Ни двуязычного текста, ни длинной надписи не найдено.
Аджанту нашёл охотник на тиграБританский офицер Джон Смит наткнулся на пещеры в 1819 году. К тому времени они простояли заброшенными около 1000 лет.

13Выводы

Скульптура здесь — продолжение стеныФигуры вырастают из массива и держат его. Греческая статуя самодостаточна, Индийская вне архитектуры рассыпается: храм и пластика задуманы как единое тело.
В индуизме нет разделения души и телаЛюбовь понимается как энергия жизни, а не как нечто, недостойное храма. То, что европейскому глазу кажется противоречием, здесь иллюстрирует религиозный сюжет.
Множественность — это язык, а не буквальностьМного рук означает многообразие сил и действий божества, а не анатомию. Индийское изображение — пратима, отражение мира, который увидеть нельзя.
Коротко обо всей лекцииИндийское искусство исходит из того, что мир целен: тело и дух, храм и скульптура, эротика и святость не противоречат друг другу. Поэтому его нельзя мерить европейскими категориями — они здесь просто не работают.

14Что посмотреть и куда сходить

  • Аджанта, Махараштра — главное чудо. Идите от света во тьму и обратно, как задумано.
  • Элефанта, близ Мумбаи — «Тримурти» шестиметровой высоты.
  • Кхаджурахо — храм-гора целиком из фигур. Обойдите вокруг, фасада тут нет.
  • Санчи — самая ранняя ступа и ворота с резьбой.
  • Агра — Тадж-Махал и Красный форт в одном маршруте. Лучше в лунную ночь.
  • Национальный музей, Дели — бронзовая танцовщица высотой 10 сантиметров.
  • Сайт ЮНЕСКО — оцифрованные росписи Аджанты, около 10 тысяч изображений, в том числе утраченные фрагменты в реконструкции.
Что сделать самому
УпражнениеНайдите изображение шикхары и ступы. Одна башня растёт вверх, другая замкнута — это 2 разных способа молиться.
Чтение«Махабхарата» в переложении — источник почти всех индийских сюжетов.
УпражнениеПосмотрите на любую Индийскую скульптуру и попробуйте мысленно вынуть её из стены. Она рассыплется — и в этом всё отличие от Греческой.

15Литература и фильмы

Книги
  • Научное и первоисточники
  • «Махабхарата» и «Рамаяна»Древнеиндийский эпос; русские переводы фрагментарныИсточники большинства сюжетов индийского искусства. Читать выборочно.
  • Наталья Гусева, «Индия: тысячелетия и современность»1971Обзор культуры: касты, религии, устройство повседневности.
  • Октавио Пас, «Проблески Индии»1995, автор был послом Мексики в ИндииВзгляд поэта и дипломата. Объясняет, почему европейские категории здесь не работают.
  • «Панчатантра»Сборник индийских притч, разошедшийся по всему миру.
  • Калидаса, «Шакунтала»Классическая индийская драма, источник многих сюжетов миниатюры.
Фильмы
  • Популярное
  • «Лагаан»Ашутош Говарикер, 2001. Аамир ХанИндия глазами собственного массового кино: цвет, орнамент, коллективное действие.
  • «Александр»Оливер Стоун, 2004. Колин Фаррелл, Анджелина Джоли, Вэл Килмер, Энтони Хопкинс, Джаред ЛетоФильм доходит до Индии — а это прямая связь с Гандхарской школой. Именно после Александра в Индийском искусстве появляется Греческая пластика: складки одежды, пропорции и нимб вокруг головы Будды.
  • Документальное
  • «Аджанта и Эллора»ЮНЕСКО, документальныйСъёмка пещерных храмов — единственный способ увидеть их, не приезжая.
  • «Тадж-Махал: история любви»2018, документальныйОб истории строительства и о том, что осталось не построенным.

16Квиз

Искусство Востока

Япония — эстетика благородства

Спикер: Ольга Батурина

120 с лишним 1 000 000 человек на территории меньше Франции, 2 трети которой заняты горами. И при такой концентрации людей — отношение к миру, настолько лишённое агрессии.

О чём эта лекция

Япония — эстетика, построенная на неполноте, недосказанности и пустоте вокруг вещи. 9 понятий, гравюра укиё-э и её влияние на Европу.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Что такое ваби-саби и почему трещина увеличивает ценность вещи?
  • Почему в Японском изображении так много пустоты?
  • Что именно европейские художники взяли из Японской гравюры?

01Карта и хронология

ЯПОНСКОЕ МОРЕТИХИЙ ОКЕАНКиотоКиотоХэйан, садыХэйан, садыНараНараТодайдзиТодайдзиИсэИсэсвятилищесвятилищеЭдоЭдоукиё-эукиё-эОсакаОсака
Влияния приходят с материка, а уходят в Европу через Нагасаки. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
660 до н. э.660 до н. э.Легендарное основаниеЛегендарное основаниеимперииимперии752752Большой Будда вБольшой Будда вТодайдзиТодайдзи794794Столица переносится вСтолица переносится вХэйанХэйан1274 и 12811274 и 1281Отражены монгольскиеОтражены монгольскиевторжениявторжения16391639Закрытие страныЗакрытие страны18311831«Большая волна»«Большая волна»ХокусаяХокусая18531853Открытие страны,Открытие страны,начало Японизманачало Японизма
От легендарного основания до открытия миру

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
VI в.Буддизм приходит в Японию
1492Открытие Америки
1543Первые европейцы у берегов Японии
1789Французская революция
1853Эскадра Перри открывает японские порты
1868Реставрация Мэйдзи
Почему рукопожатие здесь не прижилось
Потому что это нарушение дистанции. Вокруг любого человека и любого явления должна быть пустота. И ещё потому, что рукопожатие демократично: им невозможно выразить почтение. А при встрече 2 людей здесь важно понимать, кто старше, — тот, кто младше, кланяется ниже и чаще.
Дистанция вокруг человека неприкосновенна. Расстояние между императором и вельможами измерялось в татами: один татами, 2, 3. Это модуль, который тебя от него отделяет.
Ольга БатуринаЯпония — эстетика благородства
Что такое синто
Мировоззрение о том, что у каждого природного явления есть дух. Дух есть у каждого дерева, камня, ручья, у горы. Причём духи не бывают злыми или добрыми — они ведут себя по-разному в зависимости от того, как ведёшь себя ты.
Приедете в синтоистское святилище — и не поймёте, где, собственно, храм. Будут ворота и будет парк. И вот этот парк и есть храм. Природа — это и есть твой храм, и чтобы приобщиться к Богу, нужно просто уметь видеть её красоту.
Ольга БатуринаЯпония — эстетика благородства

029 понятий

Почему их так трудно перевести
Японские иероглифы, в отличие от Китайских, никогда не имеют одного прочтения и одного лексического смысла. Они всегда многозначны — поэтому и переводов так много. И большую часть этих понятий буквально на Русский перевести нельзя: это поэтические, неконкретные ощущения.
Моно-но аварэ — самое главное. Оно совпадает с нашим возгласом «ах». Умение очаровываться каждым элементом мира.
Ольга Батурина9 понятий
Мудзё — эфемерность и изменчивость. Нельзя остановить мгновение, нельзя ничего сохранить в руках. Всё ускользает. Отсюда и «плывущий мир»: картины, проплывающие мимо тебя. Ты можешь быть только созерцателем.
Ольга Батурина9 понятий
Ваби-саби — печаль и одиночество с одной стороны, безмятежность и отрешённость с другой. Саби — красота древности. Ваби — простота формы, одиночество странника, тишина, в которой слышны редкие капли, падающие в чан с водой. И отсутствие пафоса — это, наверное, самое точное.
Ольга Батурина9 понятий
Нарэ, или патина времени
Здесь никогда не ценились лоск, гламур и глянец. Ценится подлинность — а это история, которая есть у каждой вещи. Если у тебя есть чашка, она должна быть рукотворной, и следы человеческих рук должны быть на ней видны. А если ей 500 лет и на ней трещины, никто никогда их не исправит — потому что в этом и есть её ценность. Глядя на них, можно представить, как этой чашкой пользовалась прабабушка.
В настоящих Японских ресторанах полумрак и тёмная посуда. Эти полутёмные ощущения навевают древность — темноту спустившегося времени. Поэтому не нужен хрусталь и люстры: нужно всё, что располагает к мечтательности.
Ольга Батурина9 понятий
Юген — скрытая или таинственная красота. Художник никогда не раскроет главное крупным планом: он подойдёт иносказательно, через деталь.
Ольга Батурина9 понятий
Фуэки-рюко — вечное в текущем. В каждой секунде уже вечность, как в каждой капле росы универсум.
Ольга Батурина9 понятий
Сибуми — высшая мера красоты. Терпкая горечь бытия, простота, отказ от красивости, необработанность формы и изначальное несовершенство. Нет в мире ничего идеального — но в этом и красота. Всё совершенное очень далеко от настоящего.
Ольга Батурина9 понятий

3 растения

Сосна, бамбук, сакура
Сосна — но не прямая, из которой делают корабельные мачты, а изогнутая: та, что где-нибудь на берегу моря получила от ветра странную форму. Согнулась, но не сломалась. Бамбук — быстро растёт и всегда символизирует силу жизни: пробиться сквозь препятствия и выжить несмотря ни на что. А сакура воплощает и красоту мира, и его бренность.
Есть традиция любования веткой сакуры, которая длится 45 минут. Представьте: 45 минут ты стоишь в тишине и неподвижности, от всего отключён, и только смотришь на ветку. Представьте, что тебе тогда раскроется.
Ольга Батурина9 понятий
Почему сакура на погонах
Цветение длится всего несколько дней — надо успеть насладиться. И знаки воинского отличия в современной Японской армии до сих пор не звёздочки, а пятилепестковые цветы сакуры.
Мы смотрели эти понятия, и в каждом втором печаль, понимание быстротечности и хрупкости. Но на самом деле Японская культура очень полна юмора и жизнерадостного отношения к миру.
Ольга Батурина9 понятий
Точные данные
Политика закрытых дверей продолжалась с 1639 по 1853 год — около 215 лет. Попытки монгольского вторжения были в 1274 и 1281 годах, то есть с разрывом в 7 лет, а не дважды за один год.

03История и архитектура

Что Японский художник делает с реальностью ЧЕГО ОН НЕ ДЕЛАЕТ ЧТО ОН ДЕЛАЕТ ВСЕГДА не копирует натуруоставляет пустоту не строит симметриюберёт фрагмент вместо целого не даёт линейной перспективыстроит по диагонали не проговаривает до концасоединяет несоединимое не показывает главное крупноработает линией, а не пятном Что из этого взяла Европа во второй половине XIX века серии картинсрезанный кадрплоскость и контур стога, соборы, тополя Дега и мосты Моне клуазонизм Гогена Нет ни одного художника Европы второй половины XIX века, кто не испытал бы этого влияния
Гравюры приезжали в Европу обёрткой для чайных пачек — как дешёвые картинки для народа
Почему столица всё время переезжала
Императорская власть здесь от неба и сакральна. Поэтому она не может быть связана с земными событиями. Если во дворце умер император, жить в нём больше нельзя — это осквернение смертью. Нужно строить новый дворец на другом месте.
По той же причине наказанием преступников император никогда не занимается — этим занимаются чиновники, чтобы не навлекать на него ритуальную нечистоту.
Ольга БатуринаИстория и архитектура
Свод законов начала VIII века
Он будет действовать до конца XIX века. Представьте, насколько здесь всё построено на традиции и преемственности.

Архитектура

Традиционная Японская архитектура никогда не бывает подавляющей. Мы не встретим здесь огромных колонн, как в Египетском храме. Материалы самые простые и органичные, формы соразмерны человеку. Ты даже не заметишь, что находишься в рукотворном сооружении: будет казаться, что ты в парке.
Ольга БатуринаИстория и архитектура
Почему в Японских садах нет прямых тропинок
Во-первых, потому что прямых линий нет в природе. Во-вторых, потому что, по представлениям японцев, злые духи перемещаются по прямой. И чтобы затруднить им путь, нужен изгиб, поворот, мостик.
Крыши приподняты потому, что рёбра перекрытий делали из стволов бамбука. Высыхая, они приподнимались и изгибали крышу. Так что в основе любой красивой формы всегда сначала лежит технология.
Ольга БатуринаИстория и архитектура
Тории
Нигде больше я не видела, чтобы ворота были, а помещения не было. Любые ворота — это портал между временами и пространствами. Ставили их часто в воде, потому что в мир духов нельзя заходить простым смертным — а заплыть на лодке можно.
От бытового до сакрального в Японском храме всегда есть расстояние. Проходя по этой дороге, ты настроишься и перестроишь свои регистры. Ты не просто шагнёшь.
Ольга БатуринаИстория и архитектура
Почему нет мебели
В таком доме, и в храме, и во дворце нет места ни стульям, ни креслам, ни тронам. Люди всегда сидят на полу или на маленьких скамеечках. То есть они смотрят на мир снизу вверх — не сверху вниз, как европейцы. Может быть, поэтому они и замечают травинку, и горы, и облака.
Внутри всё легко меняется ширмами. И эта свобода тоже в основе Японского взгляда на мир.
Ольга БатуринаИстория и архитектура

Гора и город

Японцы никогда не восходили на свои горы, как альпинисты. Для них гора — это метафора мира богов. Как можно на неё подниматься просто ради моциона? Восхождения появляются только когда заканчивается изоляция.
Ольга БатуринаИстория и архитектура
Почему Фудзи нет на ранних свитках
Столицы кочевали, и Киото — совсем другие горы. Поэтому на древних свитках мы чаще видим именно те горы, что рядом с Киото. А Фудзи по-настоящему открывают европейцы в XIX веке.
План первой постоянной столицы
Прямоугольник около 25 квадратных километров, скопированный со структуры Китайской столицы. Улицы делят его на равные кварталы, центральный проспект тянётся с юга на север и упирается в ворота резиденции. Чем ближе ко дворцу, тем богаче кварталы.
Титул императора одновременно обозначает Полярную звезду. Он неподвижно расположен на севере небосвода и оттуда обозревает свои владения — поэтому и его резиденция на севере столицы.
Ольга БатуринаИстория и архитектура
Красный цвет
Колонны храмов красные, потому что красный — цвет огня и солнца, той самой богини, от которой произошёл император. Если в Китае любимый цвет жёлтый, то в Японии красный.

Как закончилась изоляция

Первые европейцы
2 португальских торговцев занесло сюда случайно на Китайской джонке — они вообще не знали о существовании Японии. Японцы не говорили по-китайски, но могли читать тексты, и так шли переговоры. Португальцы показали мушкеты — и уже через год в Японии было несколько оружейных мастерских. Видите, как они умели учиться.
Но потом корабли стали прибывать в других количествах, и с ними миссионеры, стремившиеся обратить весь открытый народ. Это японцам не понравилось — у них и так очень разнообразное мировоззрение. И они закрыли страну.
Ольга БатуринаИстория и архитектура
И сразу начинается культурный расцвет. Именно в эту эпоху расцветает городская культура, появляются театры, литература и драматургия, появляется свой Шекспир.
Ольга БатуринаИстория и архитектура
История про Кабуки в Москве
Организатор международного театрального фестиваля понял по программе, что представление длится 6 часов, и что зритель столько не выдержит. Он написал письмо с просьбой хоть что-то сократить. Выяснилось, что сократить нельзя ничего: или 6 часов, или мы вообще не приедем. 6 часов и смотрели.
Точные данные
Святилище Исэ посвящено богине солнца Аматэрасу, а не первому императору. Храмовый комплекс Хорюдзи заложен в начале VII века. Большой Будда в Тодайдзи имеет высоту около 15 метров. Гастроли театра Кабуки в СССР состоялись в 1928 году. При бомбардировке Токио в марте 1945 года погибло около 100 000 человек. Олени, которых кормят с рук, — примета парка в Наре, а не сада Тэнрюдзи в Киото.

04Живопись и укиё-э

4 понятия японской эстетикиВабиКрасота простого искромного, лишённогоблескаСабиКрасота следов времени:патина, трещина,потёртостьЮгенСкрытая глубина; то, чтоне показано прямоМоно-но аварэПечальное очарованиевещей, которые исчезнут
Эти слова объясняют японское искусство лучше, чем перечень стилей
Художник не копирует натуру — он её сочиняет. Поэтому то, что ближе к нам, будет ниже, а что дальше — выше. И всё асимметрично, потому что симметрии нет в природе.
Ольга БатуринаЖивопись и укиё-э
«Сосновый лес»
Ширма около 5 метров длиной. Она бумажная, и поэтому в ней акварельный эффект: сосны то видны, то исчезают в тумане. И это ощущение настоящей, подлинной жизни. Ширма никогда не бывает одна — их всегда несколько. Как серии Клода Моне, которые тоже всегда выставлялись по нескольку.
Укиё-э буквально переводится как «картины проплывающего мира». Это способ тиражирования, который делает картину дешёвой. И поэтому у японцев возникает привычка украшать свой дом картинами — они доступны. Это искусство уже не для дворца, а для хижины.
Ольга БатуринаЖивопись и укиё-э
Как это делается
Сколько цветов на картинке, столько досок и надо вырезать. Поэтому это всегда коллективный труд: нужно 5–6 человек. И первоначально этот труд был женским.
Фрагментарность, асимметричность и пустота. Большая часть листа занята пустотой, потому что это и есть та свобода, где должно что-то появиться и родиться.
Ольга БатуринаЖивопись и укиё-э
Манга
Книжки с картинками без букв. Связано это с тем, что Японская письменность чрезвычайно сложна: пока ребёнок не выучил знаки, представление о мире он может получать по картинкам. А переводится это как «всякая всячина, нарисованная без всякой цели». Очень похоже на современные соцсети.
Почему карп
Считалось, что пойманный карп ведёт себя не как остальные рыбы: он не трепыхается и не сопротивляется, а достойно принимает смерть. Именно поэтому карп — императорская рыба и именно поэтому карпы во всех садовых прудах.
Ирисы у Корина — какая лаконичность. Только отдельные пятна — и возникает целый сад. Мы даже видим невидимый мостик или очертания пруда.
Ольга БатуринаЖивопись и укиё-э

Хокусай

Он сменил более 30 псевдонимов. В старости подписывался как «старик, безумный от любви к живописи».
Ольга БатуринаЖивопись и укиё-э
Про «Большую волну»
Взгляды Европейских и Японских искусствоведов сильно различаются. Для большинства европейцев перед нами катастрофа: последний миг жизни этих людей и безучастная прекрасная природа. Я читала даже, что пена волны похожа на когти, что она угрожающая и враждебная миру человеческому.
Японцы интерпретируют это совершенно иначе. Для них здесь нет ничего гибельного, потому что эти лодки пройдут сквозь волну. И вот это умение пройти сквозь опасность, сквозь обстоятельства, и есть умение человека гармоничного. Здесь нет драмы — здесь твёрдость духа и мужество.
Ольга БатуринаЖивопись и укиё-э
Фудзи — главный персонаж серии. И тем не менее она всегда изображена фрагментом: её надо ещё поискать. А на любой картине её может и вовсе не быть.
Ольга БатуринаЖивопись и укиё-э
В мире у меня нет ничего своего. Только, может быть, эти горы и моря, что в картину перенёс.
Ольга БатуринаЖивопись и укиё-э
Гора через бочку
Человек делает бочку и занят работой — он не видит эту гору. Сейчас её нет в его сознании. Но она есть как реальность. И она есть, только если она есть в Вашем сознании.
Его журавли композиционно устроены так, что перед нами как будто абстрактное искусство. Если разместить эту работу в любом музее современного искусства, она пройдёт как современная.
Ольга БатуринаЖивопись и укиё-э
Он разный
Есть и совсем другой Хокусай — призраки и чудовища, инфернальные духи с головой горящего бумажного фонаря. Это хоррор, который тоже начинается в Японской эстетике.

Утамаро и Хиросигэ

Утамаро пишет женщин, как Боттичелли. Женщина для него — воплощение мечты и красоты, шкатулка, которую невозможно понять умом. Но можно любоваться ей бесконечно.
Ольга БатуринаЖивопись и укиё-э
Зеркало — это не просто предмет. Зеркало — это взгляд, которым смотрит на тебя человек, который тебя любит. Именно этот взгляд и делает тебя красавицей.
Ольга БатуринаЖивопись и укиё-э
Ночь у Хиросигэ
У него очень часто мотив ночи и звёзд. Ночь — время мистики и ощущения космоса. Мы не видим космос, а когда наступает ночь, вдруг ощущаем его — если только поднимем голову.
Взгляд через уключину
Мы смотрим на мир так, будто сидим в лодке. И через уключину весла и руки гребца вдруг видим сосны, маяк и парусные лодки. Через маленькую деталь открывается большое.
Если красота — то всегда уязвимая. Если цветы — то на них падает снег. Это чтобы показать, насколько всё в нашем мире хрупко и непостоянно. И поэтому надо успевать радоваться здесь и сейчас.
Ольга БатуринаЖивопись и укиё-э
Коты Куниёси
Все Японские коты с короткими хвостами. По преданию, кошка, нюхавшая светильник, заправленный рыбьим жиром, опрокинула его хвостом — и сгорел целый город. Японцы опечалились, но кошек не отвергли: они просто стали купировать им хвосты.
Он изобразил станции почтового тракта не через пейзаж, а через котиков. У каждой станции свой образ: кот спящий, играющий, балующийся, кушающий.
Ольга БатуринаЖивопись и укиё-э

Влияние на Европу

Как гравюры попали в Европу
Когда под нажимом извне Япония начинает торговлю, туда попадают первые товары, в том числе чай. И пачки чая завёрнуты в раскрашенную папиросную бумагу, на которой европейцы видят картинки. Для японцев это дешёвые картинки для народа. А для европейцев — новая эстетика.
Ван Гог выращивал в себе свой Японский сад, как он сам говорил.
Ольга БатуринаЖивопись и укиё-э
Он усаживает своего единственного друга на фоне Японских гравюр, и сверху даже Фудзи. Потому что как Фудзи — основание мира и опора, так и доброта этого человека тоже опора, то, что держит человека здесь.
Ольга БатуринаЖивопись и укиё-э
Серии Клода Моне — тополя, стога, соборы — это на самом деле заимствование. И свой Японский мостик в саду в Живерни он создал по образцу.
Ольга БатуринаЖивопись и укиё-э
Гоген
Композиционно его работы построены почти идентично Японским. Та же уплощённость, локальность цвета, клуазонизм — когда каждый цвет заключён в свой контур. Он этому научился у японцев.
Климт
Его Японский период: после золотого и белого он приходит к яркости и свободе. Здесь нет ни трёхмерности, ни светотени — только локальные пятна цвета. Фигура встроена в узор и стала его частью, такая же условная, как жесты танцовщиц в театре.
Точные данные
Первым в Европе подписывать свои работы стал не Дюрер: авторские подписи и надписи встречаются раньше, в частности у Яна ван Эйка. Ширмы «Ирисы» Огата Корин создал в начале XVIII века. Коллекция Японских гравюр, собранная братьями Ван Гог, насчитывала около 660 листов. «Автопортрет с перевязанным ухом» на фоне Японской гравюры написан в 1889 году и последним автопортретом художника не был.

05ХХ век и современность

Токо Синода

Она начинала как поэт, и потому связана с каллиграфией. Её живопись сделана буквально на одном дыхании, 2–3 красками: красный, чёрный, белый.
Ольга БатуринаХХ век и современность
Она говорила, что когда пишет, должна отключиться от всего — и рука идёт помимо её воли. И тогда появляется этот ритм линий, пятен и пространства.
Ольга БатуринаХХ век и современность
Как её работы попали к нам
Их привозил Норман Толман — Американский галерист, чья галерея в Токио работает уже больше полувека. Она прожила очень долгую жизнь и до последнего работала.
У неё много пустоты — той самой необходимой пустоты, как воздух. Пустота и есть воздух, чтобы ты начал слышать и видеть себя.
Ольга БатуринаХХ век и современность

Яёи Кусама

Я люблю её за оптимистический взгляд на мир. Она написала: я буду работать до конца, а может быть, и после тоже буду. Вот эта настроенность на то, что конца нет, меня сразу подкупила.
Ольга БатуринаХХ век и современность
Горошек
Он у неё разный — жёлтый, красный, любой. Горошек как молекула, как первый элемент этого мира. Она видит эти узоры буквально перед глазами и превратила свою особенность в творческую черту. Она не стала себя переделывать, а наоборот — узнала себя максимально и максимально проявила своё индивидуальное. В этом-то и есть Японский подход: не надо быть одинаковыми, надо найти себя.
Её сети бесконечности сделаны в 50 девятом году — то есть она опережает современных художников как минимум на полвека.
Ольга БатуринаХХ век и современность
Зеркальные комнаты
Заходя туда, ты теряешь ориентацию. Не понимаешь, где верх и где низ, потому что границ нет. Это мир, в котором нет ни начала, ни конца. Как когда смотришь на звёздное небо.

Такаси Мураками

Он выбирает эстетику аниме, которая опирается на традиционную мангу. И работает с абсолютным китчем: берёт самое стереотипное и тиражирует многократно, превращая всё в аттракцион.
Ольга БатуринаХХ век и современность
Его главный девиз — чтобы было нескучно. Увести людей от обыденности и от той скуки, которая разъедает души как ржавчина.
Ольга БатуринаХХ век и современность
Как устроена его выставка
Это всегда не просто выставка, а новое искажённое пространство виртуальной игры. Экспозиция начинается прямо со входа: он меняет пол, стены и потолок. Причём он взаимодействует с тем, что уже есть в здании: не закрывает старую монументальную мозаику, а присоединяет к ней своего персонажа. И разные реальности соединяются.
Природные катастрофы и землетрясения вызваны природой. Такой хаос естественен, но мы должны как-то это понять, поэтому нам пришлось придумывать истории. Вот что я хотел рисовать.
Ольга БатуринаХХ век и современность
Дорогой металл, который притворяется дешёвым
Его фигуры кажутся пластиковыми, но это всегда хромированный или позолоченный металл. Материал демонстрирует, что он дешёвый, — приём, который очень любят современные художники.
Отаку-культура рассматривается как связующее звено между традиционным Восточным искусством и западной массовой культурой.
Ольга БатуринаХХ век и современность

Хаяо Миядзаки

Для меня он воплощение духа Японского оптимизма и спокойного взгляда на жизнь.
Ольга БатуринаХХ век и современность
Что он повторяет из фильма в фильм
Человечество обязано заботиться о природе и сохранять мир, в котором живёт. Нужно верить, что чудеса где-то рядом и что они есть в твоей жизни. Нужно следовать за мечтой и заниматься любимым делом. И нет ничего страшнее войны.
Точные данные
Имя художницы-каллиграфа, работавшей с абстрактной тушью, — Токо Синода (1913–2021).

06Ключевые фигуры

ФигураРольВремяЧем важен
Культура ДзёмонДревнейший периодок. XIII–III тыс. до н. э.Керамика со «следом верёвки» и фигурки-обереги
Культура ЯёйФормирование синтоIII в. до н. э. — III в. н. э.Первые святилища; рис как основа жизни
Монах ДокёПриближённый императрицы КокэнVIII в.Его возвышение стоило буддизму статуса при дворе
Хасэгава ТохакуЖивописец1539–1610«Сосновый лес»: туман как главный герой
Хисикава МоронобуГравёр≈1618–1694Основоположник укиё-э; начал подписывать листы
Ихара СайкакуПисатель1642–1693Светская городская проза, часто ироничная
Огата КоринЖивописец1658–1716«Ирисы»: лаконизм, из которого возникает целый сад
Китагава УтамароГравёр≈1753–1806Женщина как непостижимая тайна
Кацусика ХокусайГравёр и живописец1760–1849«Большая волна»; более 30 псевдонимов
Утагава ХиросигэГравёр1797–1858Любимый художник Ван Гога; мотив ночи
Утагава КуниёсиГравёр1798–1861Коты вместо станций почтового тракта
Утагава КунисадаГравёр1786–1865Актёры Кабуки и красавицы; коллекция есть в Казахстане
Мацуо БасёПоэт1644–1694Хайку как форма мышления, а не только стих
Токо СинодаХудожница-каллиграф1913–2021Абстракция тушью; пустота как воздух
Яёи КусамаХудожницарод. 1929Бесконечные сети и зеркальные комнаты
Такаси МуракамиХудожникрод. 1962Отаку-культура; китч как метод
Хаяо МиядзакиРежиссёр анимациирод. 1941Природа, мечта и невозможность войны
Норман ТолманГалеристрод. 1936Открыл Японскую графику для многих собраний

07Главные работы

РаботаАвтор или периодЧто в ней важноТехникаМатериалыРазмерыГде находится
Догукультура ДзёмонФигурка-оберег со «снегозащитными очками»лепкаобожжённая глинаок. 25 смТокийский национальный музей
Ханивапериод КофунГлиняный музыкант вместо работникалепкаобожжённая глинаок. 60 смТокийский национальный музей
Святилище Исэс III в.Посвящено богине солнца; перестраивается заново каждые 20 летзодчестводерево, соломакомплексИсэ, Япония
Пагода Хорюдзинач. VII в.Древнейшая деревянная постройка в мирезодчестводеревовысота 32 мИкаруга, Япония
Тодайдзи752Самое большое деревянное сооружение своего временизодчестводерево, бронзавысота 48 мНара, Япония
Большой Будда в Тодайдзи752На него ушла почти вся бронза странылитьёбронзавысота ок. 15 мНара, Япония
Большой Будда в Камакуре1252Стоит под открытым небом с XV векалитьёбронзавысота 13,4 мКамакура, Япония
Плавающие тории ИцукусимыXII в., перестроены позжеВорота есть, а помещения нетзодчестводеревовысота 16 мМиядзима, Япония
Сад Тэнрюдзи1339Уединённость в каждой точке садасадовое искусствопаркКиото, Япония
«Сосновый лес»Хасэгава Тохакукон. XVI в. Сосны, исчезающие в туманетушь по бумагебумага, тушь156 × 356 см каждая ширмаТокийский национальный музей
«Красные и белые сливы»Огата Кориннач. XVIII в. Золотой фон и река между деревьямиширмабумага, краски, золото156 × 172 смМузей МОА, Атами
«Ирисы»Огата Кориннач. XVIII в. Сад, возникающий из отдельных пятенширмабумага, краски, золото151 × 359 см каждаяМузей Нэдзу, Токио
«Красавица, оглянувшаяся назад»Хисикава Моронобукон. XVII в. 1 из первых подписанных гравюргравюрабумага, краски63 × 31 смТокийский национальный музей
«Прекраснейшие женщины»Китагава Утамаро1790-е. Портрет через полуфигуру и жестгравюрабумага, краскиок. 38 × 25 смсобрания по всему миру
«Женщина, читающая письмо»Китагава Утамаро1790-е. Сосредоточенность на внутреннемгравюрабумага, краскисобрания по всему миру
«Большая волна в Канагаве»Кацусика Хокусайок. 1831. Лодки пройдут сквозь волнугравюрабумага, краски25 × 37 смсобрания по всему миру
«Победный ветер. Ясный день»Кацусика Хокусайок. 1831. «Красная Фудзи» из той же сериигравюрабумага, краски25 × 37 смсобрания по всему миру
«Водопад Амида»Кацусика Хокусай1830-е. Вода как колонна с каннелюрамигравюрабумага, краски37 × 25 смсобрания по всему миру
«Журавли»Кацусика Хокусай1830-е. Композиция, читающаяся как абстракциягравюрабумага, краскисобрания по всему миру
«Призрак Оивы»Кацусика Хокусай1830-е. Начало Японского хоррорагравюрабумага, краскисобрания по всему миру
«Манга»Кацусика Хокусайс 1814. «Всякая всячина, нарисованная без цели»гравюрабумага, тушь15 томовсобрания по всему миру
«100 знаменитых видов Эдо»Утагава Хиросигэ1856–1858. Ночь, дождь и срезанный кадргравюрабумага, краски36 × 24 см каждый листсобрания по всему миру
«Внезапный ливень над мостом Охаси»Утагава Хиросигэ1857. Лист, скопированный Ван Гогомгравюрабумага, краски36 × 24 смсобрания по всему миру
«Сливовый сад в Камэйдо»Утагава Хиросигэ1857. Ветка на первом плане, сад за нейгравюрабумага, краски36 × 24 смсобрания по всему миру
«53 станции Токайдо»Утагава Хиросигэ1833–1834. Конкретное место через детальгравюрабумага, краскисерия из 55 листовсобрания по всему миру
«Кошки, изображающие 53 станции»Утагава Куниёси1850. Каждой станции — свой котгравюрабумага, краскитриптихсобрания по всему миру
«Весенний снег»Утагава Кунисадасер. XIX в. Бедствие и праздник одновременногравюрабумага, краскитриптихгалерея «Пигмалион», Алматы
«Портрет папаши Танги»Винсент Ван Гог1887. Написан на фоне Японских гравюрмаслохолст, масло92 × 75 смМузей Родена, Париж
«Цветущие ветки миндаля»Винсент Ван Гог1890. Его собственный Японский садмаслохолст, масло74 × 92 смМузей Ван Гога, Амстердам
Абстракции тушьюТоко Синодавторая пол. XX в. 3 краски и много пустотытушь по бумагебумага, тушь, золоторазмеры разныесобрания по всему миру
«Бесконечные сети»Яёи Кусамас 1959. На полвека раньше графического дизайнаживописьхолст, маслобольшие форматысобрания по всему миру
Зеркальные комнаты бесконечностиЯёи Кусамас 1965. Мир, в котором нет ни верха, ни низаинсталляциязеркала, светпомещениесобрания по всему миру
«Flower Matango»Такаси Мураками2001–2006. Пластиковые цветы рядом с античным мраморомскульптурастеклопластик, металлвысота ок. 3 мпоказана в Версале и других местах

08Глоссарий

Синто — вера в то, что у каждого явления природы есть дух
Моно-но аварэ — «очарование вещей»: умение восхищаться каждым элементом мира
Мудзё — эфемерность и невозможность что-либо удержать
Ваби-саби — простота, отрешённость и красота древности
Нарэ — патина времени; следы, которые не исправляют
Юген — скрытая, таинственная красота
Сибуми — высшая мера красоты в несовершенстве
Укиё-э — «картины проплывающего мира»: гравюра на дереве
Ямато-э — собственно Японская живопись, отделившаяся от Китайской
Тории — ворота синтоистского святилища; портал между мирами
Пагода — многоярусная башня буддийского храма
Дзэн — направление буддизма, основанное на сосредоточении
Камикадзе — «божественный ветер», дважды спасший острова
Кабуки — народный театр танца; представление длится часами
Хайку — трёхстишие, подчинённое ритму, а не жёсткому правилу
Манга — «всякая всячина, нарисованная без цели»
Отаку — субкультура, соединившая традицию и массовую культуру

09Интересные факты

Гравюры укиё-э приезжали как обёрткаЯпонский фарфор прокладывали дешёвыми оттисками. Именно так европейцы впервые увидели Хокусая и Хиросиге.
Гравюры приезжали в Европу как обёрткаВ них заворачивали чай и фарфор. Именно так листы Хокусая и Хиросигэ впервые попали на глаза парижским художникам.
Одну гравюру делали 5–6 человекХудожник, резчик, печатник, издатель. Сколько цветов на листе, столько досок надо было вырезать — и совместить без смещения.
Хокусай сменил больше 30 имёнВ старости он подписывался «старик, безумный от живописи» и говорил, что по-настоящему научится рисовать годам к 110.

10Выводы

Ценится подлинность, а не безупречностьВаби-саби — красота простого, старого и несовершенного. Следы времени и рук мастера не портят вещь, а придают ей историю; идеальное считается мёртвым.
Пустота — это воздух вокруг предметаВокруг каждого человека и каждой вещи должна быть дистанция. В композиции это оборачивается свободным полем, без которого изображение не дышит.
Срезанный кадр, плоскость и серияФрагментарность, отсутствие светотени, локальное пятно в контуре и работа сериями. Нет ни одного крупного художника второй половины XIX века, кто не испытал бы этого влияния.
Коротко обо всей лекцииЯпонская эстетика предлагает противоположный европейскому подход: не завершать, не заполнять, не выпрямлять. Через гравюры, попавшие в Париж как обёрточная бумага, эта логика вошла в европейское искусство и осталась в нём.

11Что посмотреть и куда сходить

  • Нара — Тодайдзи и Большой Будда, а рядом парк с оленями.
  • Хорюдзи — древнейшая деревянная постройка в мире.
  • Миядзима — плавающие тории. Приезжайте на прилив.
  • Киото, Тэнрюдзи — сад, устроенный так, что в любой точке ты один.
  • Токийский национальный музей — «Сосновый лес» Тохаку. Ширмы надо видеть парой.
  • Музей Ван Гога, Амстердам — его собрание Японских гравюр рядом с его же картинами.
  • Галерея «Пигмалион» и музей имени Кастеева, Алматы — казахстанское собрание укиё-э.
Что сделать самому
УпражнениеВозьмите гравюру укиё-э и найдите срезанную краем фигуру. Именно этот приём переняли импрессионисты.
ЧтениеДзюнъитиро Танидзаки, «Похвала тени» — эссе о японском отношении к свету.
КиноЛюбой полнометражный фильм Миядзаки — но по отдельности, а не подряд.
УпражнениеНайдите Фудзи на каждом листе серии Хокусая. На некоторых её нет вовсе — и это тоже часть замысла.

12Литература и фильмы

Книги
  • Научное и первоисточники
  • Кацусика Хокусай, авторские предисловия к «Манге»1814–1878, 15 томовХудожник объясняет собственный метод и заявляет, что научится рисовать по-настоящему годам к 110.
  • Дзюнъитиро Танидзаки, «Похвала тени»1933, эссеКлючевой текст о японской эстетике полумрака. 20 страниц, меняющих взгляд.
  • Сэй-Сёнагон, «Записки у изголовья»Около 1000 года; перевод Веры МарковойЯпонский взгляд на мир от первого лица: перечни трогательного и неприятного.
  • Мацуо Басё, «Хайку»XVII век; переводы МарковойТот же принцип недосказанности, что в живописи. Читать по одному в день.
  • «Кодзики»Свод японских мифов о богах и происхождении островов.
  • «Повесть о Гэндзи» Мурасаки СикибуРоман XI века; по его сценам расписывали ширмы и свитки.
Фильмы
  • Популярное
  • «Унесённые призраками»Хаяо Миядзаки, 2001Японская эстетика в анимации: духи вещей, пустота, связь человека с природой.
  • «Последний самурай»Эдвард Цвик, 2003. Том Круз, Кэн ВатанабэМомент, когда закрытая Япония открывается миру, — рубеж, с которого начинается Японизм.
  • Документальное
  • «Хокусай»2020, документальныйБиография мастера укиё-э и техническая сторона гравюры.

13Квиз

Искусство Казахстана

Становление живописи Казахстана

Спикер: Ольга Батурина

Живопись как практика появляется здесь только в XX веке. И тем большее значение имеет то, какой быстрый путь эта школа прошла.

О чём эта лекция

Как за 100 лет на территории без традиции станковой живописи возникла национальная школа. Первое поколение: Хлудов, Кастеев и те, кто пришёл после.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Почему до XX века здесь не было живописи в европейском смысле?
  • Кто и как учил первых Казахских художников?
  • Что оказалось важнее — Советская школа или собственные корни?

01Карта и хронология

КАСПИЙАлматыАлматыцентр школыцентр школыШымкентШымкентАстанаАстанаЗа пределами картыМосква — обучение поколения
Алматы — точка сборки школы. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
1904Родился Абылхан Кастеев1920-еХлудов берёт Кастеева в ученики1927–1931Строительство Турксиба1934–1937Кастеев учится в Москве1935Основана государственная художественная галерея1973Смерть Кастеева
100 лет от рождения первого профессионального художника до сложившейся школы

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
1861Отмена крепостного права в России
1917Революция
1929–1933Коллективизация и голод
1941–1945Война и эвакуация
1956XX съезд, оттепель
1991Независимость Казахстана

02Николай Хлудов: точка отсчёта

Как он сюда попал
Он приехал в конце 1870-х вместе с научными экспедициями — просто потому, что был любопытным человеком, которому интересно открывать мир. Тогда почти вся научная общественность открывала для себя Центральную Азию. Он приехал как рисовальщик — и больше никуда не уехал.
Всё, что он здесь увидел, ему так понравилось, что это стало его жизнью, его берегом и его средой. Именно здесь он стал самим собой.
Ольга БатуринаНиколай Хлудов: точка отсчёта
И вот эта история, когда люди, приезжающие из других земель, именно здесь обретают свой рай и находят свой путь, — она повторится ещё не раз. Иногда с теми, кто приехал сюда не по своей воле.
Ольга БатуринаНиколай Хлудов: точка отсчёта
Размер его работ
Всегда небольшие — ровно по размеру походного планшета. И часто даже не холсты, а картонки. Долго мы воспринимали его как этнографа. Но он этнограф с восторженным взглядом: даже когда он просто наблюдатель, он смотрит на всё, что видит, с восхищением.
Ему нравилось в национальном характере абсолютно всё: открытость, приветливость, доброта и, самое главное, бесконечный оптимизм. Потому что этот оптимизм совпадал с его собственным характером.
Ольга БатуринаНиколай Хлудов: точка отсчёта
Что он замечает сразу
Понимание природы как дома. Люди здесь свободно чувствуют себя в этом мире, потому что природный мир и есть их дом.
Кочевой образ жизни принципиально противоположен Европейскому. Это другая картина мира, другое понимание Вселенной и другое понимание себя.
Ольга БатуринаНиколай Хлудов: точка отсчёта
Первая студия
В двадцатые годы он открывает частную художественную студию, и она становится первым очагом. Он и сам не вполне профессиональный художник — зато отличный педагог, человек с даром увлекать за собой. Поэтому наша школа несомненно начинается с этой фигуры.
Он учит своих учеников наблюдать за жизнью и передавать её в сюжетной форме. Отсюда и максимальная приближённость цвета к природе, и такая поэтизированная документальность.
Ольга БатуринаНиколай Хлудов: точка отсчёта
Как его написал ученик
«Хлудов на джайляу» — он изображён уже пожилым, как добрый доктор. Человек, который становится центром пространства: он так увлечён искусством, что вокруг него всё начинает развиваться.

03Двадцатые: вера в перемены

Как появилась станковая живопись в Казахстане1Народное искусствоОрнамент, войлок,ювелирное дело — традициябез станковой живописи2КастеевПервый профессиональныйхудожник; учится в Москвеи возвращается3ИнституцияПоявляются училище, союз,музей — школа получаетопору4ПоколениеУченики Кастееваформируют собственноКазахскую живопись
Путь от традиционного ремесла к профессиональной школе занял одно поколение
Розовый мост
В Семипалатинске появляется картина о строительстве моста через Иртыш. И мост там не тяжёлый и металлический, а розовый. Он большой, а люди маленькие — такой ракурс выбирает художник. Мост как будто живой: не люди его строят, а он сам возникает и сам растёт.
Индустриальный пейзаж как направление появляется только в Советской живописи. И это не случайно: он воспринимается как нечто романтическое, как то, что ведёт к улучшению жизни.
Ольга БатуринаДвадцатые: вера в перемены
Нам сегодня это, может быть, не понять. Для нас промышленность однозначно несёт негативный оттенок, и индустриальный пейзаж всегда пугает. Но для людей начала XX века всё было совершенно иначе.
Ольга БатуринаДвадцатые: вера в перемены
Балхаш
Художник, приехавший из Чувашии, оставил нам 2 отличные работы: стройка на Балхаше днём и ночью. 2 почти квадратных полотна, написанных по всем правилам Импрессионизма — со светом, со спецэффектами, с ощущением момента. И завод здесь мыслится как новый мир, который возникает.
Точные данные
Первая художественная студия Хлудова открылась в 1920-х годах. Достоверных сведений о его художественном образовании немного; версия об Одесской рисовальной школе распространена, но документально подтверждена слабо.

04Абылхан Кастеев

3 основоположника — 3 разных отношения к натуре КАСТЕЕВ ИСМАИЛОВ ТАНСЫКБАЕВ соответствовать натуремир прекрасен как естьи не нуждается в улучшении сочинять натуру зановопреувеличивать всёвершины — ещё белее превращать натуру в знакдорога может быть сиреневойа собака красной школа — пленэр рядом с Хлудовым школа — театр и Москва школа — ташкентский Авангард Что у всех троих общее Ренессансный оптимизммузыкальность строяпространство как ценность вера в человека и в себя названия как у симфоний простор, делающий свободным Никто из них не получил классического академического образования — и это им не помешало
3 темперамента, из которых и складывается характер школы
Когда я совсем устаю от нашего суетливого мира, полного тревог, я иду в зал Кастеева. Потому что там я включаюсь во время вечности — время, которое не требует напряжения.
Ольга БатуринаАбылхан Кастеев
Лучший его портрет
Его написала Гульфайрус Исмаилова — абсолютно по-ренессансному: крупный первый план и дальняя панорама степей, гор и воздуха. Он изображён в профиль, монументальной фигурой: он как уступ, как гора. И эта Ренессансная картина мира подходит не только ему, а всем художникам первого поколения.
Это не только оптимизм. Это ещё вера в себя, вера в человека и вера в собственные силы.
Ольга БатуринаАбылхан Кастеев
Как всё началось
Основные этапы его жизни всегда связаны со встречами с людьми — он и сам был человеком, притягивающим всё хорошее. Работая на стройке Турксиба, он познакомился с Хлудовым, тот пригласил его в свою студию и заодно посоветовал поступить в вечернюю школу. И вот тогда для него всё начинается: талант уже есть, а теперь появляются ресурсы.
Они оба люди неспешные, у них совпадающий темперамент. Они пишут мир, в котором нет никакой суеты и необходимости куда-то торопиться.
Ольга БатуринаАбылхан Кастеев

Его приёмы

Композиция пополам
Он делит полотно на 2 равные части: небо и земля уравновешивают друг друга. Линия горизонта ровно посередине, и на ней вершины гор совпадают с верхушками юрт. Всё строится по горизонтали: облака, горы, юрты и фризовый ряд фигур.
Но человек присутствует обязательно. Если самой фигуры нет, то где-то вдалеке будет дымок от юрты или отара овец — а там всегда предполагается пастух.
Ольга БатуринаАбылхан Кастеев
Отсутствие знаний о перспективе и анатомии ему совершенно не мешает — как не мешало это Пиросмани или Руссо.
Ольга БатуринаАбылхан Кастеев
Портрет Джамбула
Он пишет его не на красивом фоне, а в юрте. За спиной привычное убранство: сундуки, подушки, корпе, видна решётка кереге. И на кереге прописан каждый гвоздик — он важен ему так же, как сам образ акына. Потому что образ народного акына неотделим от народной жизни.
В номадической культуре не может быть ничего лишнего: каждый предмет в юрте выполняет и функциональную, и эстетическую роль одновременно.
Ольга БатуринаАбылхан Кастеев
Портрет Амангельды
Написан по всем правилам репрезентативного портрета, во весь рост. Но это герой уставший и немолодцеватый, со слегка ссутулившейся спиной. Он не хочет быть героем. Но время не спрашивает — и за ним целый мир и целая армия.
Другой Абай
От настоящего Абая осталась только маленькая документальная фотография, где он уже пожилой. И почти все художники пишут своего Абая именно по ней — поэтому он везде одинаковый и не несёт эмоционального переживания. А Кастеев пишет молодого Абая: ещё не учителя, а ученика. Зелёный цвет кафтана, Коран в руках и взгляд, устремлённый за пределы видимого мира. Взгляд ищущий, взгляд будущего мыслителя.

Главные вещи

«Охотник с беркутом»
Почти монохромная живопись: белая заснеженная степь, где нет линии горизонта и небо сливается с землёй. Бурана нет, но белизна бесконечна. Маленькая сухая трава из-под снега. И всадник с беркутом на руке, а к седлу привязана добыча. Он статичен, он никуда не движется, хотя он всадник.
«Турксиб»
Он сам его строил, и ещё в тридцатые делал зарисовки. Но написал картину только через много лет. Поезд несётся прямо на нас — как в первом фильме братьев Люмьер. Лента его изгибается, он украшен красными флажками и дымит, и кажется, что он живой и движется сам собой. А навстречу, крупным планом, люди в очень нарядных контрастных одеждах. Вряд ли в ауле были одежды таких цветов — он усиливает акцент, чтобы показать их ожидание. И параллельно ленте поезда идёт лента верблюдов, уходящая в прошлое.
Будущее и прошлое соединяются в одной картине. И всё время эта философия оптимизма: уже сейчас всё прекрасно, а будет ещё лучше.
Ольга БатуринаАбылхан Кастеев
«Долина реки Талас»
Она такая длинная и узкая, будто он хотел вместить всё пространство степи. Мы живём в городе, в тесноте, и взгляд всё время натыкается на препятствие — забор, стену, геометрию. От этого мы устаём. И тогда мы выезжаем на простор, и взгляд наконец попадает в то изначальное пространство, в котором человек и был рождён.
На первом плане сам чабан с лицом художника и большая добрая собака, которая оглянулась на нас. Через этот взгляд мы и входим в картину. И смотрим сверху — привычный взгляд чабана, который всегда над пространством.
Ольга БатуринаАбылхан Кастеев
Единственное, что здесь есть быстрого, — это грузовичок, который на всех парах несётся к реке. Ну и мальчишки, которые плавают в тёплой летней воде.
Ольга БатуринаАбылхан Кастеев
В его картинах никогда не понять, утро это или вечер. Его не интересует сиюминутное. Его интересует вечное.
Ольга БатуринаАбылхан Кастеев
«Зеркало катка»
Представьте, что значил высокогорный каток для того времени: всего несколько лет после войны, люди живут аскетично, изобилия нет ни в чём. И вдруг каток. Он пишет его с натуры, прорисовывая отдельно каждую ёлочку на склоне и каждую фигуру в толпе. И картина выходит странная: сегодня было бы наоборот — люди на льду, а вокруг пусто. А здесь люди образуют колоннаду вокруг катка и похожи на пришедших к древнему храму.
Он сфокусирован на лучшем. Он всегда видит лучшее и надеется на лучшее. Это сильно отличает его от нас, склонных к пессимизму.
Ольга БатуринаАбылхан Кастеев
Про Советскую тему
Для него Советская реальность не была утопией — она была реальностью, изменившей его судьбу к лучшему. Поэтому работы на эту тематику написаны другим колоритом: слегка искусственным, декоративным, карамельным. «Колхозный той» — это не натурная сцена, а мыслимая: все за круглым столом, все улыбаются и поют. Такой реальности в 1937 году, конечно, не было. Но о ней мечтали.
Наш взгляд на историю меняется, мы узнаём другие факты и интерпретируем её иначе. Но я бы хотела, чтобы Вы увидели у него эту любовь к своей земле — потому что он чувствовал себя в этой действительности абсолютно свободным человеком.
Ольга БатуринаАбылхан Кастеев
Точные данные
Абылхан Кастеев умер в 1973 году. Высокогорный каток Медеу открылся в 1951 году; сегодня это крупнейший в мире высокогорный комплекс с искусственным льдом. Капчагайская ГЭС была введена в строй в 1970 году.

05Аубакир Исмаилов

Про него можно снять не один приключенческий роман, потому что всё в его судьбе необычно.
Ольга БатуринаАубакир Исмаилов
Как он решил стать художником
Ему было 10 лет, когда в аул пришла первая передвижная выставка. Тогда первые художники возили картины из города в город — часто на верблюдах или лошадях, — знакомя людей с невиданным видом искусства. Он впервые в жизни увидел холсты на подрамниках. И решил, что будет художником.
Его таланты были разносторонние. Он первый, кто поставил Казахские народные танцы на сцене и кто зарисовал эти движения. Первый, кто зарисовал традиционные костюмы. Он учился на режиссёра и на актёра и даже снимался в эпизодических ролях.
Ольга БатуринаАубакир Исмаилов
Что такое сал
Обаятельный человек, балагур, тот, вокруг кого всегда собираются люди — потому что он остроумен и максимально талантлив. По мнению Ольги Батуриной, он был ярко выраженным салом. Есть кинохроника с ним, и там видно, какой он был весёлый человек: как любил музыку, танцы и вообще искусство.
Хореографы считают его своим, потому что с него начинается национальная хореография. Кинематографисты тоже. Но художники считают его живописцем.
Ольга БатуринаАубакир Исмаилов

Его горы

С тех пор как он увидел горы, он не отрывается от них. Мир гор для него — вершины духа, целая философия и иносказание, как у Рериха. Поэтому его горы всегда величественные, недостижимые, молчаливые и одинокие.
Ольга БатуринаАубакир Исмаилов
Если Кастеев стремится соответствовать натуре, то он эту натуру легко сочиняет заново. Он добавляет розовые, сиреневые, закатные краски. Он всё преувеличивает: белые вершины делает ещё белоснежнее, высокие — ещё выше, ущелья — ещё глубже.
Ольга БатуринаАубакир Исмаилов
Театр внутри картины
Он работал и театральным художником, и постановщиком. Поэтому его композиции часто похожи на декорации, а театральное пространство мыслится как пространство картины.
Приметы времени
На джайляу белоснежные овечки, сочная трава, отблески вечернего солнца — райское место. И вдруг над всем этим маленький вертолётик. Такие детали встречаются у него постоянно.
«Бесшатыр» — 5 курганов, а за ними скалы и горные вершины. Это образ вечности, где история человечества и история природы становятся одним целым.
Ольга БатуринаАубакир Исмаилов
Он художник, у которого эмоции всегда с избытком. У него даже мазок подвижный, а световоздушная среда трепетная и волнующаяся. И эти эмоции передаются зрителю.
Ольга БатуринаАубакир Исмаилов

06Урал Тансыкбаев

Другая школа
Он родился в один год с Кастеевым и умер почти тогда же — они пережили одно время и одни события. Но родился он в Ташкенте, и его талант развивался в других условиях. Узбекская школа живописи начинается с Авангарда — с тех Авангардистов, что уехали из центров. И именно Авангард станет его первой школой.
Кастеев связан прежде всего с миром аула, а он — человек городской.
Ольга БатуринаУрал Тансыкбаев
Его работы тридцатых годов максимально яркие и необычные, похожие скорее на Матисса или Гогена, чем на тот художественный нарратив, который мы видим у Кастеева.
Ольга БатуринаУрал Тансыкбаев
Свобода цвета
Ничто не мешает ему сделать дорогу сиреневой, собаку красной, а небо зелёным. Он абсолютно свободен. И вот с такой изобразительной свободы он и начинается.
2 этюда из нашего собрания
«Знойный день» — гуашевый набросок, где синие тени стали холодными от южного солнца, а фигуры людей и ослика намечены несколькими штрихами. Но жар этого солнца чувствуешь. И «Зима» — ташкентская, поэтому при морозе и снеге в ней очень много ослепительного света.
Позже он будет писать большие пейзажи в духе Советского Романтизма, и они всегда называются «мелодия гор» или «симфония гор». Это вообще общая черта Казахских художников — особая мелодичность.
Ольга БатуринаУрал Тансыкбаев
Всё это связано с тем, что самый традиционный вид искусства здесь — музыка. С неё всё начинается, и она продолжает звучать в каждом художнике.
Ольга БатуринаУрал Тансыкбаев
Точные данные
Нурбек Тансыкбаев приходился Уралу Тансыкбаеву сыном, а не племянником.

07Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧем важен
Николай ХлудовЖивописец и педагог1850–1935Первая художественная студия; точка отсчёта школы
Абылхан КастеевЖивописец1904–1973Основоположник национальной живописи; мир, не нуждающийся в улучшении
Аубакир ИсмаиловЖивописец, хореограф, актёр1913–1999Романтик; первым записал народные танцы и костюмы
Урал ТансыкбаевЖивописец, Ташкент1904–1974Авангардная школа; натура, превращённая в знак
Гульфайрус ИсмаиловаЖивописец1929–2013Лучший портрет Кастеева; Ренессансная картина мира
Алексей БортниковЖивописец1912–1985«Хлудов на джайляу»: портрет учителя школы
Фёдор БолкоевЖивописец, СемипалатинскXX в.Розовый мост как образ веры в перемены
Юрий ЗайцевЖивописец, Чувашия1890–1972Балхашские стройки, написанные по правилам Импрессионизма
Ыкылас АжиевЖивописец и акварелист1928–2000Главный ученик Кастеева; камерный портрет мастера
Нурбек ТансыкбаевЖивописецрод. 1943Сын Урала Тансыкбаева; продолжение линии в Алматы

08Главные работы

РаботаАвторЧто в ней важноТехникаМатериалыРазмерыГде находится
«Кочевье»Николай ХлудовЦелая семья на разных животных; поэзия обыденногомаслокартон, маслоок. 20 × 30 смМузей истории Казахстана, Алматы
Этнографические зарисовкиНиколай ХлудовИгры, костюмы, орнаменты; размер походного планшетамаслокартон, маслонебольшиеМузей истории Казахстана, Алматы
Горные пейзажиНиколай ХлудовВосхищённый взгляд вместо этнографической фиксациимаслокартон, маслонебольшиесобрания Казахстана
«Хлудов на джайляу»Алексей БортниковУчитель как центр пространствамаслохолст, маслособрания Казахстана
«Строительство моста через Иртыш»Фёдор БолкоевМост розовый и как будто растёт саммаслохолст, маслособрания Казахстана
«Балхаш строится»Юрий ЗайцевИмпрессионизм на индустриальном сюжетемаслохолст, маслопочти квадратсобрания Казахстана
АвтопортретАбылхан Кастеев1931. Констатация без всякой поэтизацииакварельбумага, акварельнебольшойМузей имени Кастеева, Алматы
«Портрет Джамбула»Абылхан Кастеев1930-е. Прописан каждый гвоздик на керегемаслохолст, маслоблизко к квадратуМузей имени Кастеева, Алматы
«Портрет Амангельды»Абылхан КастеевГерой, который не хотел быть героеммаслохолст, маслово весь ростМузей имени Кастеева, Алматы
«Абай»Абылхан Кастеев1945. Молодой Абай — ученик, а не учительмаслохолст, маслоМузей имени Кастеева, Алматы
«Доение кобылиц»Абылхан КастеевГоризонт посередине; вершины гор вровень с юртамимаслокартон, маслоэтюдМузей имени Кастеева, Алматы
«Сенокос»Абылхан Кастеев1934. Палитра, подражающая природемаслохолст, маслоМузей имени Кастеева, Алматы
«Колхозная молочная ферма»Абылхан Кастеев1936. Документальность как принципмаслохолст, маслоМузей имени Кастеева, Алматы
«Колхозный той»Абылхан Кастеев1937. Карамельный колорит мыслимой реальностимаслохолст, масломногофигурнаяМузей имени Кастеева, Алматы
«Охотник с беркутом»Абылхан КастеевПочти монохром; степь без линии горизонтамаслохолст, маслоМузей имени Кастеева, Алматы
«Турксиб»Абылхан Кастеев1969. Поезд несётся на нас, верблюды уходят в прошлоемаслохолст, маслобольшое полотноМузей имени Кастеева, Алматы
«Долина реки Талас»Абылхан КастеевДлинный узкий формат, вмещающий всю степьмаслохолст, масловытянутый форматМузей имени Кастеева, Алматы
«Зеркало катка»Абылхан Кастеев1950-е. Люди стоят вокруг, как у древнего храмамаслохолст, маслоМузей имени Кастеева, Алматы
«Высокогорный каток Медеу»Абылхан Кастеев1950-е. Шествие к катку как паломничествомаслохолст, маслоМузей имени Кастеева, Алматы
«Алма-Атинский карьер»Абылхан Кастеев1967. Машина как одушевлённое существомаслохолст, маслосамое большое его полотноМузей имени Кастеева, Алматы
«Капчагайская ГЭС»Абылхан Кастеев1970-е. ЛЭП и мост как предмет переживаниямаслохолст, маслоМузей имени Кастеева, Алматы
«Портрет Абылхана Кастеева»Гульфайрус ИсмаиловаПрофиль на фоне панорамы; фигура как горамаслохолст, маслоМузей имени Кастеева, Алматы
«Хан-Тенгри»Аубакир ИсмаиловРайское джайляу и маленький вертолёт над ниммаслохолст, маслособрания Казахстана
«Бесшатыр»Аубакир ИсмаиловКурганы и вершины: история природы и человечества как одномаслохолст, маслособрания Казахстана
«На просторах Джувалы»Аубакир ИсмаиловСиние воды, высокие вершины, табуны — образ идеального мирамаслохолст, маслособрания Казахстана
«Портрет узбека на жёлтом фоне»Урал Тансыкбаев1930-е. Плакатный язык и контрастный цветмаслохолст, маслоМузей искусств Узбекистана, Ташкент
«Розовые юрты»Урал Тансыкбаев1930-е. Сферы юрт вторят округлости холмовмаслохолст, маслоМузей искусств Узбекистана, Ташкент
«Знойный день»Урал ТансыкбаевСиние тени, ставшие холодными от южного солнцагуашьбумага, гуашьэтюдМузей имени Кастеева, Алматы
«Зима»Урал ТансыкбаевТашкентская зима: мороз и ослепительный светгуашьбумага, гуашьэтюдМузей имени Кастеева, Алматы

09Глоссарий

Джайляу — летнее пастбище в горах
Кереге — раздвижная решётка, основа стены юрты
Корпе — стёганое одеяло, часть убранства юрты
Сал — обаятельный балагур, вокруг которого собираются люди
Акын — народный поэт-импровизатор
Номадизм — Кочевой уклад; принципиально иная картина мира
Передвижная выставка — картины, которые возили из города в город на верблюдах
Индустриальный пейзаж — жанр, появившийся только в Советской живописи
Пленэр — работа с натуры; общая школа всего поколения
Мимесис — подражание природе; принцип, которому следовал Кастеев
Ботайская культура — древнейший пласт, с которого начинается местное искусство
Бесшатыр — курганный комплекс в долине Или

10Интересные факты

Кастеев начал с копий открытокПервые работы он делал акварелью с почтовых карточек, потому что других образцов не было.
Кастеев начинал рабочим на ТурксибеОн рисовал на обрывках бумаги в свободное время, пока не показал работы Николаю Хлудову и не стал его учеником.
Хлудов приехал сюда из России и осталсяОн прожил в Семиречье больше полувека, писал местную жизнь и фактически основал здесь традицию станковой живописи.
Музей открылся в разгар войныГосударственный музей изобразительных искусств создали в 1944 году — в момент, когда о культуре, казалось бы, думать было некогда.

11Выводы

Кочевой культуре станковая картина была не нужнаИскусство существовало в других формах: орнамент, войлок, ювелирное дело, устная поэзия. Всё это должно было быть переносимым — картина в раме в такую систему не встраивается.
Учили приезжие, а дальше пошло самообучениеНиколай Хлудов взял Кастеева в ученики, дальше были краткие курсы в Москве. Первое поколение осваивало ремесло на ходу, соединяя его с тем, что знало о собственной культуре.
Обе линии оказались нужныСоветская школа дала технику и доступ к образованию, традиция — темы, цвет и понимание пространства. Национальная школа возникла именно на пересечении, а не из одного источника.
Коротко обо всей лекцииЖивопись Казахстана — редкий пример школы, сложившейся за одно столетие почти с нуля. Давление системы и собственные корни здесь не отменяли друг друга: из их соединения и вышел узнаваемый язык.

12Что посмотреть и куда сходить

  • Музей имени Кастеева, Алматы — зал Кастеева целиком. «Долина реки Талас» и «Турксиб» в одном зале.
  • Музей истории Казахстана, Алматы — около 200 работ Хлудова.
  • Музей имени Аубакира Исмаилова, Караганда — на родине художника.
  • Музей искусств Узбекистана, Ташкент — ранний Тансыкбаев тридцатых годов.
  • Медеу — тот самый каток, только теперь на него смотрят иначе.
  • Бесшатыр — курганы, которые писал Исмаилов. Ехать лучше под вечер.
Что сделать самому
УпражнениеСравните работу Кастеева с орнаментом на войлоке. Композиционные решения совпадают чаще, чем кажется.
Куда сходитьМузей имени Кастеева в Алматы — там вся хронология школы в одном здании.
УпражнениеПоставьте рядом пейзаж Кастеева и пейзаж Исмаилова одного года. 1 и та же земля — и 2 совершенно разных отношения к тому, можно ли её улучшить.

13Литература и фильмы

Книги
  • Художественное
  • Мухтар Ауэзов, «Путь Абая»1942–1956, роман-эпопеяМир, который писали первые казахские художники. Источник типажей и сюжетов.
  • Научное и первоисточники
  • Каталоги Музея имени КастееваИздания музея разных летГлавный корпус изображений с комментариями. Многое не оцифровано.
  • Валерия Ибраева, «Искусство Казахстана»2014Основной труд по истории местной школы: как она сложилась почти с нуля.
  • «Кыз-Жибек», «Козы-Корпеш и Баян-сулу»Казахские лиро-эпические поэмы — источник сюжетов национальной школы.
  • Абай Кунанбаев, «Слова назидания»Текст, определивший представление о самом себе для поколения художников.
Фильмы
  • Популярное
  • «Кыз-Жибек»Султан-Ахмет Ходжиков, 1970. Меруерт УтекешеваВизуальный язык эпохи: цвет, костюм, понимание пространства.
  • Документальное
  • «Кастеев», КазахфильмО первом профессиональном художнике Казахстана
  • «Кастеев»документальный фильмО первом профессиональном казахском художнике и о его учителе Хлудове.
  • Художественное
  • «Кыз-Жибек», Султан-Ахмет Ходжиков1970Визуальный язык, выросший из той же школы

14Квиз

Искусство Казахстана

Репрессированные художники Казахстана

Спикер: Ольга Батурина

Живопись Казахстана связана с историей страны не только сюжетами, но и самим изобразительным языком, который меняется вместе с ней.

О чём эта лекция

Поколение, приехавшее сюда не по своей воле. Репрессированные и эвакуированные художники и их вклад в местную школу.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Как ссылка и эвакуация повлияли на художественную среду?
  • Что эти художники дали местной школе?
  • Почему об этом так долго не говорили вслух?

01Карта и хронология

КАСПИЙАлматыАлматыцентр школыцентр школыШымкентШымкентАстанаАстанаСемейСемейЗа пределами картыМосква — откуда приехали
Профессиональная школа пришла 2 путями: с эвакуацией и с репрессиями. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
1930-еПервая волна ссыльных художников1937–1938Пик репрессий1941Эвакуация деятелей культуры в Алма-Ату1942Работа ЦОКС — киностудии в эвакуации1943Выставки эвакуированных художников1950-еЧасть остаётся навсегда1990-еВозвращение имён
20 лет, определивших уровень местной школы

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
1929Начало массовой коллективизации
1937Большой террор
1941Начало войны, эвакуация промышленности и культуры
1945Победа
1953Смерть Сталина
1956Начало реабилитации
Почему именно пейзаж
Искусство в Советское время делилось на официальное и неофициальное: то, которое для выставок, и то, которое для себя. Художники, не хотевшие участвовать в идеологической конъюнктуре, уходили в камерную живопись. И пейзаж очень часто становился дневником личных переживаний. Там можно было быть искренним, быть самим собой и наконец почувствовать себя свободным.

02Абрам Черкасский

Как он сюда попал
В 1937 году его осудили по делу о польских шпионах, и 3 года он провёл в Карлаге. Освободили его рано — усилиями очень многих людей. Он вернулся в Киев, но в 1941-м началась эвакуация, и он попал сначала в Актюбинск, а потом в Алма-Ату. Ему было 50.
И здесь он не только написал много интересного, но стал центром притяжения — центром всего живописного мира.
Ольга БатуринаАбрам Черкасский
Его ученики
Тогда же в Алма-Ате открывается первое художественное училище, и он становится одним из первых преподавателей. Многие будущие корифеи — Мамбеев, Тельжанов, Кенбаев — учились у него и вспоминали его как главного своего учителя.
Это всегда живопись-этюд и живопись-пленэр, всегда непосредственное впечатление с натуры. Чаще всего это Алма-Ата сороковых: ещё патриархальная, неспешная, где люди перемещаются на арбах, а дома одноэтажные. И горы, которые и тогда, и сейчас — обрамление и сердце нашего города.
Ольга БатуринаАбрам Черкасский

«Голубая весна»

Это не та весна, когда уже цветут сады и склоны покрываются облаком. Это весна как предчувствие. Он пишет обнажённые ветви, снег, который вот-вот растает, и небо, которое становится таким пронзительно синим, что по одному цвету неба понимаешь: это весна.
Ольга БатуринаАбрам Черкасский
Эта весна полна энергии жизни и ощущения того, что ты пережил что-то страшное. Что ты пережил эту зиму смерти. А он ведь и правда пережил 3 года Карлага.
Ольга БатуринаАбрам Черкасский
Алма-Ата стала для него местом спасительным, местом обетованным. Именно здесь развернулся его талант, именно здесь стал понятен масштаб его личности.
Ольга БатуринаАбрам Черкасский
Его натюрморты
Они всегда не про еду, а про цветы. И любимый мотив — распахнутое окно, за которым летний день. Буйное цветение сирени, пионов, маков. Цветы воплощают саму жизнь.
Портрет 2 акынов
2 фигуры вольготно расположились на ковре, ковёр на холме, а за спиной горные вершины. И это правильный масштаб: эти люди были настолько народными и настолько масштабными, что соответствует им только величина гор и вся вечность за их спиной. Портрет немного театральный — и при этом очень органичный, потому что здесь всё про их собственный мир.
Так масштабно и во всю силу звучащих аккордов тогда ещё не умел никто — ни до Кенбаева, ни до Тельжанова.
Ольга БатуринаАбрам Черкасский
Портрет Мухтара Ауэзова
Написан с натуры, в кабинете: письменный стол, книги, записи, лампа, цветы. А на стене портрет Абая — не парадный, а такая зарисовка. И кажется, что видишь живого человека. Он умел передать в портрете не парадный вид, а личность и душу.
Поздние его пейзажи становятся всё свободнее и декоративнее. Он по-прежнему смотрит на землю сверху, но образы природы становятся символическими: они полны меланхолии и отстранённости. Это уже не с натуры написанные пейзажи, а сочинённые.
Ольга БатуринаАбрам Черкасский
Точные данные
Алматинское художественное училище носит имя Н. В. Гоголя.

03Владимир Эйферт и Леонид Брюммер

2 потока, создавшие средуЭвакуацияВ войну в Алма-Атуприезжают художники икиностудии из России иУкраиныСсылкаЧасть мастеровоказывается здесь не посвоей волеЧто это далоПрофессиональная средавозникает сразу, минуядолгий периодстановленияЦенаМногие имена быливычеркнуты и вернулись висторию только послереабилитации
Школа сложилась на пересечении эвакуации и репрессий
Если Черкасский обрёл здесь второй дом, то они оказались в Караганде и в Джамбуле. И там не было возможности оставаться художниками, не было возможности продолжать профессию. А для художника это самое трагическое.
Ольга БатуринаВладимир Эйферт и Леонид Брюммер

Эйферт

Кем он был до этого
Человек максимально образованный, работавший в московском Музее изобразительных искусств и друживший с Игорем Грабарём. Беззаветно преданный своей профессии музейщика, хранителя и художника. Трудно представить, кто мог поверить, что он враг народа.
Его довоенные работы — Импрессионизм: солнечные, воздушные, написанные с натуры. Москва, но и Берлин, Париж, Испания. 1 картина «Бабушка танцует» чего стоит — она полна юмора. И не сразу поймёшь, что бабушка танцует не потому, что ей хорошо, а потому что она зарабатывает.
Ольга БатуринаВладимир Эйферт и Леонид Брюммер
В 1941 году как этнического немца его высылают. Ему было 57. И все работы карагандинского периода — это мотивы закрытого входа и закрытой дороги. Шлагбаумы, заборы, бураны. Время, которое для него остановилось.
Ольга БатуринаВладимир Эйферт и Леонид Брюммер
После срока
Вернуться в большой город он не мог — статья действовала дальше. Он остался в Караганде, организовал студию, преподавал и даже немного писал. Работы этой серии написаны как символические: деревья там не карагачи, а секвойи, краски яркие и контрастные, а жизнь людей упорядоченная и ритуальная. Он ищет объяснение тому, что произошло. Объяснения, конечно, нет.
Портрет жены в ванне
Сначала кажется, что это что-то бытовое и что обнажённую натуру в ванне писать невозможно. Но надо представить тридцатые: ванна была далеко не у всех. И он пишет свою жену как Вирсавию.

Брюммер

Он родился в семье дворянина-промышленника, и жизнь его должна была сложиться совершенно иначе. До революции он уже учился живописи, спокойно ездил в Европу и знал все новые направления начала века. Но революция отняла судьбу.
Ольга БатуринаВладимир Эйферт и Леонид Брюммер
На чём он писал
Работы его джамбулского периода часто написаны на картонках, на марле, на любом неподходящем материале. Потому что он был беден, невостребован, и талант его был никому не нужен. Он часто писал с 2 сторон холста — так делали многие непризнанные художники.
Подготовка у него была фундаментальная, и она никуда не исчезла. Даже живя в отдалении от всех центров, он сохраняет живость взгляда: блики, рефлексы, свет и воздух.
Ольга БатуринаВладимир Эйферт и Леонид Брюммер
И весна у него тоже есть — весна не когда деревья уже покрылись листьями, а когда только-только сходит снег. Весна как предчувствие.
Ольга БатуринаВладимир Эйферт и Леонид Брюммер
Что он успел сделать
Он передал в дар множество своих работ и работ других художников, которых покупал сам. Он был знаком с представителями Авангарда, и коллекция получилась очень хорошая. Всё это сегодня в музее его имени в Таразе.
Точные данные
Леонид Брюммер родился в 1889 году. Учиться в мюнхенской студии Антона Ашбе он не мог: Ашбе умер в 1905 году, когда Брюммеру было 16. Владимир Эйферт занимал в московском музее должность заместителя директора и исполнял обязанности директора, но директором в полном смысле не был.

04Регина Великанова

5 судеб: что здесь стало с каждым ЧЕРКАССКИЙВЕЛИКАНОВАКАЛМЫКОВЭЙФЕРТБРЮММЕР Карлаг, эвакуацияблокада, дорога жизниприглашение в театрссылка в Карагандуссылка в Джамбул Что оказалось решающим был город, где можно работатьгорода не было училище, ученики, мастерскаяни училища, ни студии, ни заказов талант развернулся здесьталант оказался никому не нужен Разница не в даровании и не в тяжести пережитого — а в том, была ли рядом среда Все они писали весну как предчувствие. Но кто-то писал её для учеников, а кто-то на марле, с 2 сторон
1 поколение, одна страна и одни обстоятельства — и совершенно разные исходы
Как она сюда попала
Её вывезли из блокадного Ленинграда по Дороге жизни в 1942 году. Она была так истощена, что не думали, что она выживет. Но здесь она окрепла и больше никуда не уехала — даже когда кончилась война. Как и многие попавшие сюда, она полюбила эту землю и почувствовала, что здесь её место.
До конца дней она будет писать и воспевать Алма-Ату — как место начала и как место надежд.
Ольга БатуринаРегина Великанова
Её пейзажи молчаливые и задумчивые. В них нет фигур людей — только природа и её состояние. И тем не менее они передают человеческие чувства. Эта передача внутреннего через внешнее возможна только в пейзаже.
Ольга БатуринаРегина Великанова

05Сергей Калмыков

Он стоит абсолютно особняком — художник, который сам себе стиль. В нашем городе он был похож на инопланетянина.
Ольга БатуринаСергей Калмыков
Откуда он
Родился в Самарканде, а учиться приехал в Петербург начала века — в частную школу-студию Званцевой. Его учителями там были Петров-Водкин и Добужинский, то есть весь круг нового искусства.
Есть версия, что «Купание красного коня» Петров-Водкин написал как раз с него — что совсем юный Калмыков позировал для фигуры всадника. Проверить это мы не можем. Но то, что влияние было, бесспорно.
Ольга БатуринаСергей Калмыков
Почему он уехал в Оренбург
Потому что изначально считал себя гением. В его записных книжках — а они все составлены по алфавиту и написаны очень афористичным языком — он обозначает, что чувствует себя центром земли и источником искусства. И он решил, что в Петербурге уже слишком много других художников, которые помешают ему светить. И уехал как можно дальше от всех центров.
Там его гений мог бы так и сгинуть. Но Брусиловский, работавший тогда над созданием первого музыкального театра, увидел его работы, почувствовал их театральный дух и пригласил его в Алма-Ату.
Ольга БатуринаСергей Калмыков

Как он жил

Его наряды
Он шил их сам из мешковины и расписывал серебряными и золотыми красками. И называл всегда очень эффектно: фраки, плащи, шляпы. Но надо понимать, что это не совсем фраки и не совсем плащи, а нечто, к чему Советский человек пятидесятых не привык вовсе. При всей аскетичности и единообразии тогдашнего быта он был абсолютно раздражающим фактором.
Он был очень бедным человеком. Вся мебель в его квартире состояла из пачек газет: эти пуфы были и стульями, и креслами, и кроватью. Но ему это было неважно — потому что он придумал свой собственный мир, где всё было гораздо ярче и всё имело смысл.
Ольга БатуринаСергей Калмыков
В его картинах он абсолютно свободен: то путешествует к древним шумерам, и появляются зиккураты, то оказывается в мастерской Леонардо, то перемещается в фантастические пейзажи, которых в нашем мире нет.
Ольга БатуринаСергей Калмыков
Его живопись
Она очень похожа на графику, потому что вся строится на линии. Он повторял, что линия без загогулины — это всё равно что мозги без извилин. Линия у него вибрирующая, всегда с ритмом. А цвет декоративный: симфония красных, жёлтых или зелёных.
Он пишет с натуры тоже — например, свой любимый театр. И пишет его весной, когда здание просвечивает через ещё голые ветки.
Ольга БатуринаСергей Калмыков
Как он подписывался
Даже если он писал заявление на работу, он подписывался не просто своим именем, а «гений всех времён и народов», «гений всех галактик». И, может быть, именно этот запас прочности помог ему пережить весь период непризнания и отверженности.
Он прошёл тот же путь, что прошли Ван Гог или Гоген. Нельзя сказать, что он повлиял на наших художников: он нигде не преподавал и работал только театральным художником. Но это очень яркое явление нашего искусства.
Ольга БатуринаСергей Калмыков
Как его открыли
Первая персональная выставка состоялась только через 20 лет после его смерти. Собрала её искусствовед Валентина Бучинская, занимавшаяся систематизацией его наследия. В музее около 1000 его работ, и очень часто они были найдены почти в изувеченном виде — современники считали его чудаком, не вписывающимся в формат, и совершенно не относились к нему как к гениальному художнику. И только когда выставку привезли в Москву, стало понятно, откуда он: это Авангард и Серебряный век.

06Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧем важен
Абрам ЧеркасскийЖивописец и педагог1886–1967Учитель поколения корифеев; «Голубая весна»
Владимир ЭйфертЖивописец и музейщик1884–1960Импрессионист, которому запретили быть художником
Леонид БрюммерЖивописец1889–1971Писал на марле и картоне; собрал коллекцию для Тараза
Регина ВеликановаЖивописец1918–1978Вывезена по Дороге жизни; всю жизнь писала Алма-Ату
Сергей КалмыковХудожник театра и живописец1891–1967Сам себе стиль; открыт через 20 лет после смерти
Евгений БрусиловскийКомпозитор1905–1981Пригласил Калмыкова в Алма-Ату
Валентина БучинскаяИскусствоведXX в.Систематизировала наследие Калмыкова и вернула его зрителю
Юрий ДомбровскийПисатель1909–1978Оставил литературный портрет Калмыкова

07Главные работы

РаботаАвторЧто в ней важноТехникаМатериалыРазмерыГде находится
Серия «Голубая весна»Абрам ЧеркасскийВесна как предчувствие, а не как цветениемаслохолст, маслоразмеры разныеМузей имени Кастеева, Алматы
Виды Алма-АтыАбрам Черкасский1940-е. Город, где ещё ездят на арбахмаслохолст и картон, маслоэтюдыМузей имени Кастеева, Алматы
«Аллея»Абрам ЧеркасскийФигура в чёрном плаще в конце аллеи — он саммаслохолст, маслоМузей имени Кастеева, Алматы
«Джамбул и Дина Нурпеисова»Абрам ЧеркасскийМасштаб фигур, соразмерный горным вершинаммаслохолст, маслобольшое полотноМузей имени Кастеева, Алматы
«Портрет Мухтара Ауэзова»Абрам ЧеркасскийЛичность, а не парадный видмаслохолст, маслоМузей имени Кастеева, Алматы
«Портрет Габита Мусрепова»Абрам ЧеркасскийПортрет драматурга, написанный с натурымаслохолст, маслоМузей имени Кастеева, Алматы
Натюрморты с распахнутым окномАбрам ЧеркасскийСирень, пионы, маки как сама жизньмаслохолст, маслоразмеры разныеМузей имени Кастеева, Алматы
Поздние символические пейзажиАбрам ЧеркасскийУже не с натуры, а сочинённые; меланхолиямаслохолст, маслоМузей имени Кастеева, Алматы
«Бабушка танцует»Владимир ЭйфертЮмор, за которым виден заработокмаслохолст, маслоМузей имени Кастеева, Алматы
«Воробьёвы горы»Владимир Эйферт1935. Центр Москвы, увиденный как деревнямаслохолст, маслоМузей имени Кастеева, Алматы
Виды Берлина и ПарижаВладимир ЭйфертДовоенный Импрессионизм: солнце и воздухмаслохолст и картон, маслоэтюдыМузей имени Кастеева, Алматы
Карагандинские работыВладимир Эйферт1940-е. Шлагбаумы, заборы, бураны; остановившееся времямаслохолст, маслособрания Казахстана
«Колхоз имени Пушкина»Владимир ЭйфертЗаказная серия: деревья-секвойи и ритуальная жизньмаслохолст, маслособрания Казахстана
Портрет женыВладимир ЭйфертБытовая сцена, написанная как Вирсавиямаслохолст, маслособрания Казахстана
«Олеандры. Крым»Леонид Брюммер1924. Солнце, воздух, лето — радость жизнимаслохолст, маслоМузей имени Кастеева, Алматы
Натюрморты с цветамиЛеонид БрюммерДжамбулский период; блики и рефлексы никуда не делисьмаслокартон, марля, маслонебольшиеМузей Брюммера, Тараз
«Тыквы»Леонид БрюммерФундаментальная школа в невозможных условияхмаслокартон, маслоМузей Брюммера, Тараз
«Весна в Казахстане»Леонид БрюммерСнег ещё только сходит — начало, а не расцветмаслохолст, маслоМузей Брюммера, Тараз
Городские пейзажи Алма-АтыРегина ВеликановаЦветущие сады и осенние склоны; город как надеждамаслохолст, маслокамерныеМузей имени Кастеева, Алматы
«Кавалер мод»Сергей КалмыковПридуманный мир, в котором он был свободенсмешанная техникабумага, гуашь, тушьМузей имени Кастеева, Алматы
«Принцесса Грёза»Сергей КалмыковДекоративный цвет и вибрирующая линиясмешанная техникабумага, гуашьМузей имени Кастеева, Алматы
Фантастические пейзажиСергей КалмыковМиры, которых в нашей реальности нетсмешанная техникабумага, гуашь, акварельразмеры разныеМузей имени Кастеева, Алматы
«Театр оперы и балета»Сергей КалмыковНаписан весной, сквозь ещё голые веткисмешанная техникабумага, гуашьМузей имени Кастеева, Алматы
Записные книжкиСергей КалмыковСоставлены по алфавиту; афористичный языкрукописьбумага, чернилаМузей имени Кастеева, Алматы

08Глоссарий

Карлаг — Карагандинский исправительно-трудовой лагерь
Дорога жизни — путь через Ладогу, по которому вывозили из блокады
Официальное и неофициальное искусство — то, что для выставок, и то, что для себя
Камерная живопись — небольшой формат для личного высказывания
Пленэр — работа с натуры на открытом воздухе
Этюд — работа с натуры, не претендующая на законченность
Карагач — дерево, определяющее облик старой Алма-Аты
Школа-студия Званцевой — частная петербургская студия, где преподавали Петров-Водкин и Добужинский
Театральный художник — единственная должность, которую занимал Калмыков

09Интересные факты

В Алма-Ате работала эвакуированная киностудияОбъединённая ЦОКС снимала здесь в войну; вместе с ней приехали художники и операторы, оставшиеся потом в городе.
В Алма-Ате во время войны работала объединённая киностудияСюда эвакуировали «Мосфильм» и «Ленфильм». Здесь Эйзенштейн снимал «Ивана Грозного».
Абрам Черкасский приехал из КиеваПрофессор с академической школой стал учителем целого поколения местных художников, включая Мамбеева.
Многие остались после войныЭвакуация и ссылка обернулись тем, что часть приехавших сочла эту землю своей и прожила здесь остаток жизни.

10Выводы

Здесь оказались люди столичного уровня подготовкиВыпускники Петербургской и Киевской школ, состоявшиеся мастера. Обстоятельства были трагическими, но для местной среды это означало появление профессиональной планки и учителей.
Они принесли ремесло и расширили круг темВладение материалом, композицией, рисунком — и одновременно взгляд со стороны, который часто оказывается точнее привычного. Многие остались здесь и стали считать эту землю своей.
Тема была закрыта по политическим причинамБиографии не подлежали обсуждению, а вклад приписывался общей Советской школе. Восстанавливать эти имена начали только в последние десятилетия.
Коротко обо всей лекцииХудожественная среда Казахстана сложилась в том числе из людей, привезённых сюда против воли. Это тяжёлая часть истории, без которой картина неполна: репрессия и эвакуация оказались одним из каналов, по которым сюда пришла профессиональная школа.

11Что посмотреть и куда сходить

  • Музей имени Кастеева, Алматы — раздел Калмыкова целиком, около 1000 работ в фондах.
  • Там же — «Голубая весна» Черкасского и довоенные Европейские этюды Эйферта.
  • Музей Леонида Брюммера, Тараз — его работы и собранная им коллекция.
  • Театр оперы и балета имени Абая — место, где Калмыков работал и одно время жил.
Что сделать самому
Чтение«Факультет ненужных вещей» Домбровского — там есть литературный портрет Калмыкова, сделанный современником.
УпражнениеПоставьте рядом довоенную работу Эйферта и карагандинскую. Между ними один и тот же художник и 10 лет.

12Литература и фильмы

Книги
  • Популярное
  • Александр Солженицын, «Архипелаг ГУЛАГ»1973Контекст, без которого эта тема не читается. Достаточно первого тома.
  • Научное и первоисточники
  • «Репрессированная интеллигенция Казахстана»Документальные материалы и восстановленные имена
  • Каталоги выставок эвакуированных художниковИздания военных и послевоенных летДокументальный материал по периоду: кто здесь работал и что показывал.
  • Валерия Ибраева, «Искусство Казахстана»2014, главы о тридцатых и сороковыхО репрессированных и эвакуированных художниках и об их вкладе.
  • Художественное
  • Юрий Домбровский, «Хранитель древностей»1964Алма-Ата тридцатых глазами писателя, прошедшего лагеря
Фильмы
  • Художественное
  • «Иван Грозный»Сергей Эйзенштейн, 1944. Николай ЧеркасовСнят в Алма-Ате во время эвакуации — тот самый эпизод из лекции.
  • Документальное
  • «Дорога домой»О репрессированных и о возвращении имён
  • «Эвакуация: Алма-Ата военная»О ЦОКС и приехавших вместе с ней художниках
  • «АЛЖИР»документальный фильмО лагере в Акмолинской области — часть истории, которую долго не рассказывали.

13Квиз

Искусство Казахстана

Национальная живописная школа Казахстана

Спикер: Ольга Батурина

В конце пятидесятых в Казахстан возвращаются художники, отучившиеся в творческих вузах Москвы и Ленинграда. Оба вернулись в 1958 году — и в этом же году создали свои главные произведения.

О чём эта лекция

Поколение, вернувшееся из Москвы и Ленинграда в 1958 году и создавшее национальную живописную школу. Тельжанов, Кенбаев, Мамбеев, Шарденов и первые художницы.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Что объединяло это поколение помимо школы?
  • Как выглядел поворот от натуры к знаку?
  • Почему в Казахской школе так много женщин-художниц?

01Карта и хронология

КАСПИЙАлматыАлматыцентр школыцентр школыШымкентШымкентАстанаАстанаЗа пределами картыЛенинград — Академия художествМосква — Суриковский институт
Поколение вернулось из 2 столиц и обратилось к тому, что было рядом. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
19381938Родился СалихитдинРодился СалихитдинАйтбаевАйтбаев1950-е1950-еУчёба в Москве иУчёба в Москве иЛенинградеЛенинграде19581958«Кокпар» Тельжанова«Кокпар» Тельжанова1960-е1960-е«Весна» Мамбеева,«Весна» Мамбеева,поворот к знакуповорот к знаку1970-е1970-еШкола окончательноШкола окончательносложиласьсложилась
10 лет от эпоса к знаку

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
1953Смерть Сталина
1954Начало освоения целины
1956XX съезд партии
1957Первый спутник
1961Полёт Гагарина
1968Мировая волна протестов
Что объединяет это поколение
Тельжанов, Кенбаев, Ажиев, Шарденов — все они были сиротами. Осиротели в тридцатые, во времена репрессий и голода. Целое поколение людей, оставшихся без родителей, прошедших детский дом, а потом направленных в учебные заведения, в том числе художественные.
Он пережил и сиротство, и детский дом, и войну. И тем не менее остался человеком-оптимистом, полным надежд на людей и на человеческий мир. Я была знакома с ним лично и неизменно встречала в нём вот это бесстрашие: ты пришёл жить — живи, ничего не бойся.
Ольга БатуринаНациональная живописная школа Казахстана

02Канафия Тельжанов

До него никто из казахстанских художников не пишет работы такого размера. Это размер монументальный — и темы эпические.
Ольга БатуринаКанафия Тельжанов
Почему это важно
Поколение возвращается профессионально подготовленным, полным сил и идей — и с желанием писать не просто Советскую живопись, а Казахскую национальную. Поэтому и сюжеты выбираются не общечеловеческие, а из традиционной народной жизни.

«Кокпар»

Это не просто игра и не просто спорт. Это обряд, традиция, воплощение архетипического духа, связанного с пониманием свободы и с проживанием свободы.
Ольга БатуринаКанафия Тельжанов
Чего в 1958 году не было
Кокпар тогда был запрещён. Традиция почти исчезла из реальности и осталась только в декоративном виде. Сегодня он возрождён — под Шымкентом проводятся кокпары, где участников больше 1000 человек.
Это конное поло, где вместо мяча туша козла. Представьте, сколько она весит и каким надо быть сильным, чтобы поднять её с земли, сидя на лошади, — и не упустить, не отдать никому. Такое состязание требует силы физической, силы духа и мужества.
Ольга БатуринаКанафия Тельжанов
Вселенная его произведений полна юности. В ней много движения — вернее, остановленного движения. Все кони и все люди в неостановимом порыве. Это всполох энергии.
Ольга БатуринаКанафия Тельжанов
Пространство у него не любое
Это пространство народной, Кочевой жизни. Степь, травы, красные маки — и древние балбалы, знаки того, насколько древняя эта земля. Но на горизонте обязательно будут приметы нового времени.

«Атамекен»

У кочевника небо — это дом, и природа — это тоже дом. Дом не ограничивается воротами юрты.
Ольга БатуринаКанафия Тельжанов
Что там происходит
По бескрайней степи едет всадник в малахае, рядом ребёнок. И вдруг он останавливается как вкопанный, будто перед ним стена. Но никакой стены нет. Перед ним просто вспаханная полоска земли.
Вот так образно и заострённо он передаёт эту катастрофу — столкновение 2 цивилизаций, Кочевой и оседлой. И эта вспаханная полоска непреодолима, потому что она поменяет весь образ жизни. Мы-то с Вами знаем, к каким последствиям это приведёт.
Ольга БатуринаКанафия Тельжанов
Уже в 1958 году он начинает этот путь размышления: кто мы, откуда мы и куда мы. Не кто мы, люди, — а кто мы, Казахский народ, откуда наша традиционная культура и какое место она занимает в этом мире.
Ольга БатуринаКанафия Тельжанов
«Кус ку»
Летящая пара, юноша и девушка, восторг, любовь и начало жизни — они летят над всем миром. Может быть, это то самое чувство полёта и свободы, которое мы видим у Шагала. Только здесь оно выражено в традиционном колорите.
У него всё летучее и воздушное, ничего тяжеловесного и плотного. И в каждой работе чувствуешь избыточность энергии.
Ольга БатуринаКанафия Тельжанов
Что он успел
Он написал много, был востребован, возглавлял Союз художников, был директором Музея имени Кастеева. Несколько поколений его учеников работают сегодня. И он до конца жизни сохранял бодрость духа: как будто не было ни скепсиса возраста, ни разочарования.
Точные данные
Полное имя художника — Канафия Темирболатович Тельжанов; в записи оно звучит по-разному больше 10 раз. Художник, названный вместе с ним и Кенбаевым в числе выросших без родителей, — Уке Ажиев.

03Кенбаев и Мамбеев

Смена поколений в Казахской живописиПервое поколение1930–50-едокументальностьсюжет важнее формыобучение в Москвепейзаж и портретВторое поколение1960–70-еобобщение и знакформа несёт смыслобучение в Ленинграде и Москвеобращение к эпосуМетодЧто главноеГде училисьТемы
Второе поколение возвращается к традиции уже сознательно
Поворот 1958–1968: от натуры к знаку 19581960-е1968 и далее ЭПОСПЕРЕХОДЗНАК монументальный размерсвет, воздух, пространство пейзаж как главный жанрфактура и экспрессия цвета плоскость и орнаментусловность вместо натуры Тельжанов, КенбаевШарденовМамбеев, Турсунбаев Куда возвращается живопись к концу шестидесятых к текемету и баскурук кесте — вышивкек плоскости и символу То есть к тому, чем традиционное Казахское искусство было изначально Оно всегда было декоративным: плоскость, орнамент, работа с цветом и символической формой
Путь к своему языку идёт не вперёд от Европейской школы, а назад — к собственной визуальной традиции
«Ловля лошади» — работа хрестоматийная. Когда в Лондоне проводили первую в истории торгов выставку Казахской живописи, именно она стала центром внимания.
Ольга БатуринаКенбаев и Мамбеев
Что там на самом деле
Вроде бы бытовой жанр, привычная картинка. А на деле рассказ про дух традиционной культуры, про свободу и энергию. Закатное солнце освещает вершины гор, и колорит построен на сиреневом и оранжевом — цветах, которые существуют в природе недолго.
Разбег и полёт лошадей, 2 всадника и белая лошадь. Пространство вокруг огромное — и одновременно чувствуешь, что оно своё, родное. Поэтому вдалеке на горизонте всё-таки виден дымок очага из шанырака.
Ольга БатуринаКенбаев и Мамбеев

«Беседа»

Степь, её серебристый ковыль и синие цветы. И по этому ковыльному морю неспешно плывут 2 фигуры: 2 аксакала, которые едут и разговаривают друг с другом.
Ольга БатуринаКенбаев и Мамбеев
Почему здесь другое отношение ко времени
Я часто думала, почему в Европе время — это ценность, которую надо беречь, потому что время деньги. А здесь отношение ко времени спокойное. И поняла: Кочевой образ жизни предполагает совсем другую ценность. Ценность — это человек, который рядом с тобой. А когда рядом собеседник, время перестаёт существовать.
Не события важны, а чувства. А чувства всегда рождаются другим человеком.
Ольга БатуринаКенбаев и Мамбеев
Мир вокруг них преобразился, а их беседа — как ручеёк, как воздух. Она непрерывна и бесценна. Это другая философия, другой гуманизм и другое отношение к миру, которое я встретила именно здесь, на своей родине.
Ольга БатуринаКенбаев и Мамбеев

Сабур Мамбеев

«Весна» — картина, которая изменила направление нашей живописи и повернула её от натурности и нарративности к поэтичности, условности и декоративности.
Ольга БатуринаКенбаев и Мамбеев
Почему это возвращение, а не новшество
Изначально традиционное Казахское изобразительное искусство и было декоративным. Это плоскость, орнаменты, текеметы, тускиизы. Это всегда работа со знаком, с символом, с цветом и с очень символической формой.
Символисты понимают, что самого главного глазами не увидишь. Задача художника не наблюдать натуру и передавать её в точности, а создавать образ времени, места, чувств и мыслей.
Ольга БатуринаКенбаев и Мамбеев
Его колорит
Он не берёт краски из натурных наблюдений — он их придумывает. Колорит «Весны» построен на самых нежных отношениях сиреневого, голубого и бежевого. Земля здесь бесплотная и лёгкая, и деревья, и горы.
Предметов совсем мало: 3 лошади, жеребёнок, цветущее дерево и двое на берегу реки. Самое главное в искусстве — не проговорить до конца, а обозначить. Обнаружить весну не как время года, а как время жизни.
Ольга БатуринаКенбаев и Мамбеев
Он мыслит красками. И краски его всегда светлые, не яркие, а приглушённые. В его картинах покой: нет торопливости, нет движения — но есть замершая, погрузившаяся в грёзы жизнь.
Ольга БатуринаКенбаев и Мамбеев
Поздний период
Его пейзажи становятся гораздо экспрессивнее и в этой экспрессии доходят почти до абстракции. Пишутся уже не плоскостями, а мазками — где-то близко к манере Шарденова.
Точные данные
Имя художника — Сабур Мамбеев; в записи оно звучит как «Собор». Молдахмет Кенбаев окончил Московский художественный институт имени Сурикова, а не Строгановское училище. «Ловля лошади» датируется 1958 годом.

04Шарденов и пейзаж

Пейзаж в Казахстане — главный жанр, потому что через него выражаются все идеи и смыслы национальной культуры. Там аккумулируется понимание себя самого и своей земли как продолжения человека.
Ольга БатуринаШарденов и пейзаж
И при этом чистым пейзажем занимаются немногие
Он посвятил себя только пейзажу — и именно с этим связано его долгое непризнание. Изучая архивные документы, я обнаружила, что в Союз художников его приняли, когда ему было уже 35: на все выставки он приносил пейзажи, а это считалось не самой общественно значимой живописью. В любой иерархии жанров пейзаж занимает ученическую нишу.
Его небольшие полотна настолько насыщены цветом, настолько это экспрессия формы и контраст, и настолько они фактурны, что невозможно их не запомнить.
Ольга БатуринаШарденов и пейзаж
Как он добивается фактуры
Поняв, насколько поверхность обогащает работу, он начинает экспериментировать с красками — добавлять в них порошки, например гипс. И тогда мазки становятся объёмными, и произведение оказывается объёмным буквально.
«Цветущие маки» — мы наблюдаем весну, как будто едем из окна скоростного поезда. Ты не видишь каждый мак в отдельности, но видишь всю эту красную полосу, которая на фоне зелёных холмов врезается в сознание.
Ольга БатуринаШарденов и пейзаж
Он изображает не сходство с природой, а её энергию. Он всё форсирует и преувеличивает, доводя натуру до максимума. И именно поэтому ты её запоминаешь — она у него ярче реальности.
Ольга БатуринаШарденов и пейзаж
2 легенды о нём
Первая: будто фамилию ему дали в честь Французского художника Шардена. Это не подтверждено. Вторая: будто приехавший в Алма-Ату Американский художник Рокуэлл Кент, которому предложили выбрать в музее любую работу в подарок, выбрал именно его этюд — сказав, что это самобытно и ни на кого не похоже.
Он живёт в Советское время, но не очень в него вписывается: он не умеет писать многофигурные сюжетные композиции на тему труда. Поэтому пейзаж становится для него спасением, его личной свободой и его границами.
Ольга БатуринаШарденов и пейзаж
Любимое время года
Зима. Может быть, потому что он любит графику и контраст света и тени.

Турсунбаев

«Весенний Алатау» — с одной стороны, ты узнаёшь наши весенние горы, склоны Заилийского Алатау с только что появившейся травой и воздушными облаками цветущих деревьев.
Ольга БатуринаШарденов и пейзаж
А с другой стороны
Посмотрите, насколько она декоративна и как сделана цветовыми пятнами, похожими на традиционную Казахскую вышивку кесте. Это и есть тот поворот шестидесятых — к своему привычному образу мира и к привычной визуальности.
«Древняя посуда» — казалось бы, простой жанр, что тут скажешь интересного. Но это не просто старые крынки: перед тобой само время. И за каждой вещью история поколений.
Ольга БатуринаШарденов и пейзаж

05Женщины в Казахской живописи

В живописной школе Казахстана немало женщин-художниц, и это отличает её от других национальных школ. Может быть, потому что исторически роль женщины в Казахском обществе всегда была другой — она была ведущей.
Ольга БатуринаЖенщины в Казахской живописи

Айша Галимбаева

Она наблюдает мир семьи, мир традиционной семьи. И лучшие её работы всегда наполнены праздничным переживанием.
Ольга БатуринаЖенщины в Казахской живописи
Что такое дастархан
Казалось бы, простой натюрморт. Но в традиционной культуре дастархан — это не просто накрытый стол, а стол праздничный. А праздник начинается тогда, когда появляется гость. То есть это снова про ценность другого человека.
Красный, белый, золотой, голубой — эмоции, приподнятые над повседневностью. Хотя это всего лишь натюрморт, в нём воплощаются лучшие качества народа: приветливость, открытость, гостеприимство и душевная щедрость, которая спасла не одно поколение людей, приехавших сюда и оставшихся жить.
Ольга БатуринаЖенщины в Казахской живописи
Она берёт контрастные сочетания в полный голос, не приглушая. И у неё всегда картина идеального мира: женщины заняты сбором урожая, поют, танцуют или участвуют в церемонии угощения. Спокойные сцены, но рассказанные так, что превращаются в ритуал.
Ольга БатуринаЖенщины в Казахской живописи

Мария Лизогуб

Как она сюда попала
Родилась, выросла и училась в Киеве. И ещё студенткой писала дипломную работу по произведениям Абая. Поразительно, насколько в то время не было границ и насколько люди знали о культуре друг друга. Закончив училище, она приехала в Алма-Ату и прожила здесь всю жизнь.
Интерьер юрты, закатный луч, который всё преображает. И 2 фигуры — бабушка и внучка. Бабушка рассказывает, внучка слушает. И кажется, что обе погружаются в волшебство: все образы оживают.
Ольга БатуринаЖенщины в Казахской живописи
Взгляд со стороны иногда бывает удивительно проникновенным и точным. Я думаю, это происходит только тогда, когда приехавший художник ощущает это место своей родиной.
Ольга БатуринаЖенщины в Казахской живописи

Гульфайрус Исмаилова

Её дарования
Она рано потеряла родителей, её усыновили. Ещё школьницей она интересовалась всеми видами искусства сразу — живописью, музыкой и особенно театром. Она легко могла бы стать и музыкантом, и певицей, и актрисой. Но победила живопись.
Она любила музыку, танцы и вообще любое лицедейство. И поэтому её живопись полна театра — в ней соединяются сразу и звуки, и движения, и цвет.
Ольга БатуринаЖенщины в Казахской живописи
«Казахский вальс»
Портрет Шары Жиенкуловой — женщины, которая в тридцатые, в самые страшные годы, начинает заниматься танцем: профессионально ставит его на сцене, фиксирует и систематизирует движения и разрабатывает само понятие Казахского народного танца на сцене.
В портрете зафиксированы самые типичные черты не только танца, но и вообще ментальности: плавность, мягкость движений, теплота и органичность. И при этом очень яркий цвет, жёлтый фон, розовые воланы и неостановимое кружение. Гармония — но гармония движения, а не статики.
Ольга БатуринаЖенщины в Казахской живописи
Портрет в образе
Она пишет не просто портреты женщин, а портреты женщин в образе. Куляш Байсеитова играет Кыз-Жибек — историю любви Казахских Ромео и Джульетты. И если первый портрет контрастный, жёлто-розовый, активный, то здесь ночь и сумерки, краски голубые и зелёные, полное спокойствие и совсем другое переживание любви.
Семейный портрет
Она пишет себя, мужа Евгения Сидоркина и сына Вадима, который тоже стал художником. Это не просто образы, а атмосфера понимания искусства как другой реальности. Не случайно здесь голова Нефертити и такая строгость линий. И посмотрите на её позу: абсолютно прямая спина и высоко поднятая голова.
Художник — это творец, это тот, кто понимает смыслы. А семья художников — особый мир, который возникает только в особом пространстве.
Ольга БатуринаЖенщины в Казахской живописи
Точные данные
Имя художницы — Гульфайрус Исмаилова; в записи оно искажено многократно. Певицу звали Куляш Байсеитова. Фамилия художницы, написавшей «Сказку», — Лизогуб. Евгений Сидоркин родился в Кировской области и учился в Ленинграде, а не приехал из Казани.
Требует уточнения у Ольги
Фамилия автора «Весеннего Алатау» и «Древней посуды» звучит в записи 4 разными способами и ни разу отчётливо. Наиболее вероятное прочтение — Турсунбаев, но подтвердить это по доступным источникам не удалось: нужны имя и инициалы от лектора.

06Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧем важен
Канафия ТельжановЖивописец1927–2013Первый монументальный формат; с него начинается национальная школа
Молдахмет КенбаевЖивописец1925–1993«Ловля лошади»; дух свободы через движение
Сабур МамбеевЖивописец-символист1928–2018Поворот от натурности к условности и декоративности
Жанатай ШарденовПейзажист1927–1992Чистый пейзаж как позиция; фактура и экспрессия цвета
Уке АжиевЖивописец1928–2006То же поколение сирот и то же возвращение в конце пятидесятых
Айша ГалимбаеваЖивописец1917–2008Первая профессиональная Казахская художница; мир семьи
Гульфайрус ИсмаиловаЖивописец и театральный художник1929–2013Портрет женщины в образе; живопись как театр
Мария ЛизогубЖивописец1927–2015Приехала из Киева; «Сказка» стала хрестоматийной
Евгений СидоркинГрафик1930–1982Иллюстрации к Казахскому эпосу, отмеченные за рубежом
Абрам ЧеркасскийЖивописец и педагог1886–1967Учитель Мамбеева и целого поколения
Шара ЖиенкуловаТанцовщица1912–1991Разработала Казахский народный танец как сценическую форму
Куляш БайсеитоваПевица1912–1957Роль Кыз-Жибек, ставшая иконой
Саид АтабековСовременный художникрод. 1965Новые проекты о кокпаре — фотодокументальные

07Главные работы

РаботаАвторЧто в ней важноТехникаМатериалыРазмерыГде находится
«Кокпар»Канафия Тельжанов1958. Остановленное движение; всполох энергиимаслохолст, маслоок. 150 × 300 смМузей имени Кастеева, Алматы
«Атамекен»Канафия Тельжанов1958. Вспаханная полоса как непреодолимая границамаслохолст, маслоок. 150 × 300 смМузей имени Кастеева, Алматы
«Кус ку»Канафия Тельжанов1960-е. Пара, летящая над всем мироммаслохолст, маслоМузей имени Кастеева, Алматы
«Жамал»Канафия Тельжанов1960-е. Портрет как национальный типмаслохолст, маслособрания Казахстана
«Ловля лошади»Молдахмет Кенбаев1958. Первая Казахская работа, купленная Третьяковкоймаслохолст, маслоок. 120 × 200 смТретьяковская галерея; авторский вариант — Музей Кастеева
«Беседа»Молдахмет Кенбаев1960-е. 2 всадника, для которых времени нетмаслохолст, маслоМузей имени Кастеева, Алматы
«Песня чабана»Молдахмет Кенбаев1960-е. Название из музыки, как у него частомаслохолст, маслоМузей имени Кастеева, Алматы
«Весна»Сабур Мамбеев1968. Весна не как время года, а как время жизнимаслохолст, маслоМузей имени Кастеева, Алматы
«В юрте»Сабур Мамбеев1957. Ранняя работа, где уже виден его языкмаслохолст, маслоМузей имени Кастеева, Алматы
Поздние пейзажиСабур Мамбеев1990-е — 2000-е. Экспрессия, доходящая до абстракциимаслохолст, маслоразмеры разныечастные собрания
«Цветущие маки»Жанатай Шарденов1960-е. Весна, увиденная из окна скорого поездамаслохолст, масло с добавкаминебольшой форматМузей имени Кастеева, Алматы
Зимние горные пейзажиЖанатай Шарденов1960–80-е. Контраст света и тени; объёмный мазокмаслохолст, масло, гипснебольшие форматыМузей Кастеева и частные собрания
Виды старой Алма-АтыЖанатай Шарденов1950-е. Зоопарк, парк, Вознесенский собормаслохолст, маслоэтюдные форматыМузей имени Кастеева, Алматы
«Весенний Алатау»Турсунбаев1960-е. Горы, собранные как вышивка кестемаслохолст, маслоМузей имени Кастеева, Алматы
«Древняя посуда»Турсунбаев1970-е. За каждой вещью история поколениймаслохолст, маслоМузей имени Кастеева, Алматы
«Дастархан»Айша Галимбаева1960-е. Праздник, который начинается с гостямаслохолст, маслоМузей имени Кастеева, Алматы
«Казахский чай»Айша Галимбаева1960-е. Ритуал, поданный как монументальная сценамаслохолст, маслоМузей имени Кастеева, Алматы
«Сбор урожая»Айша Галимбаева1960-е. Идеальный мир в полный голос цветамаслохолст, маслособрания Казахстана
«Сказка»Мария Лизогуб1960-е. Закатный луч, в котором оживают образымаслохолст, маслоМузей имени Кастеева, Алматы
«Казахский вальс»Гульфайрус Исмаилова1958. Портрет Шары Жиенкуловой; гармония движениямаслохолст, маслоок. 200 × 150 смМузей имени Кастеева, Алматы
«Кыз-Жибек»Гульфайрус Исмаилова1960-е. Портрет Куляш Байсеитовой в ролимаслохолст, маслоМузей имени Кастеева, Алматы
«Семья художника»Гульфайрус Исмаилова1970-е. Прямая спина и голова Нефертити рядоммаслохолст, маслоМузей имени Кастеева, Алматы
Иллюстрации к Казахскому эпосуЕвгений Сидоркин1960-е. Мир мифа, признанный за рубежомлиногравюрабумагасерии листовМузей имени Кастеева, Алматы
«Кокпар»Саид Атабеков2000-е. Документальный взгляд на ту же традициюфотографияцифровая печатьбольшие форматычастные собрания и биеннале

08Глоссарий

Кокпар — конное состязание; обряд и воплощение духа свободы
Атамекен — «земля дедов», земля предков
Балбал — древнее каменное изваяние в степи
Шанырак — верхний круг юрты; символ дома и рода
Малахай — традиционный головной убор
Текемет — войлочный ковёр с вваляным орнаментом
Тускииз — настенный ковёр с вышивкой
Баскур — тканая лента, скрепляющая остов юрты
Кесте — Казахская традиционная вышивка
Дастархан — праздничный стол; начинается с приходом гостя
Кыз-Жибек — эпос о любви; Казахские Ромео и Джульетта
Национальная школа — не тема, а собственный визуальный язык

09Интересные факты

Учились в 2 городахОдни ехали в Суриковский институт в Москве, другие в Академию художеств в Ленинграде. Разница школ заметна в манере поколения.
Кокпар в 1958 году был запрещёнТельжанов написал «Кокпар» тогда, когда сама традиция почти исчезла из жизни. Сегодня под Шымкентом проводят состязания с тысячей участников.
«Ловля лошади» есть в 2 вариантах1 версия ушла в Третьяковскую галерею, авторское повторение осталось в музее имени Кастеева.
Шарденова приняли в Союз художников в 35Он занимался только пейзажем, а пейзаж считался жанром недостаточно общественно значимым.

10Выводы

Их объединило сиротство тридцатыхТельжанов, Кенбаев, Ажиев, Шарденов росли в детских домах. Целое поколение без родителей, прошедшее через голод и войну и сохранившее при этом установку на утверждение жизни.
Путь шёл не вперёд, а назад — к своей визуальностиОт эпических полотен 1958 года к плоскости, орнаменту и локальному цвету к концу шестидесятых. Возвращение к текемету, баскуру и кесте — то есть к тому, чем традиционное искусство было изначально.
Роль женщины в Казахском обществе была инойГалимбаева, Исмаилова, Лизогуб входят в школу наравне с мужчинами и работают в главных жанрах. Для союзных республик того времени это скорее исключение.
Коротко обо всей лекции1958 год — точка отсчёта национальной школы. За следующее десятилетие она прошла путь от освоенного европейского языка к собственному: не подражанию традиции, а её переводу в живопись.

11Что посмотреть и куда сходить

  • Музей имени Кастеева, Алматы — почти всё, о чём шла речь, в одном здании.
  • Третьяковская галерея — «Ловля лошади» Кенбаева. Авторский вариант остался здесь.
  • Зал Шарденова — подойдите вплотную: фактура его мазка видна только вблизи.
  • Кокпар под Шымкентом — увидеть вживую то, что написал Тельжанов, стоит хотя бы раз.
  • Академия искусств имени Жургенова — школа, через которую прошли несколько поколений его учеников.
Что сделать самому
УпражнениеВозьмите 2 работы одного художника до и после шестидесятых. Момент, когда деталь уступает силуэту, виден сразу.
Куда сходитьНациональный музей в Астане — коллекция живописи степи.
УпражнениеПоставьте рядом «Кокпар» 1958 года и «Весну» 1968-го. 10 лет — и совершенно разный язык. Это и есть тот поворот, о котором вся лекция.

12Литература и фильмы

Книги
  • Художественное
  • Мухтар Ауэзов, «Путь Абая»1942–1956Источник тем и типов для всего этого поколения.
  • Научное и первоисточники
  • Альбом «Канафия Тельжанов»Монографическое изданиеКаталог работ с датировками: «Кокпар», «Атамекен», поздние вещи.
  • Валерия Ибраева, «Искусство Казахстана»2014, о поколении 1958 годаКак за 10 лет школа прошла путь от эпоса к знаку.
  • «Кобланды-батыр», «Алпамыс-батыр»Героический эпос, к которому обращалось поколение 1958 года.
Фильмы
  • Популярное
  • «Кыз-Жибек»Султан-Ахмет Ходжиков, 1970. Меруерт УтекешеваВизуальный эквивалент того, что писали Тельжанов и Кенбаев.
  • Художественное
  • «Земля отцов», Шакен Айманов1966Казахская визуальная традиция на экране
  • «Наш милый доктор»Шакен Айманов, 1957. Юрий ПомеранцевАлма-Ата тех же лет, когда поколение вернулось из Москвы и Ленинграда.
  • Документальное
  • «Гульфайрус Исмаилова», КазахфильмО художнице и о «Казахском вальсе»

13Квиз

Искусство Казахстана

Художники-шестидесятники Казахстана

Спикер: Ольга Батурина

Поиск отца — это поиск себя. Поиск своей самоидентификации. И начинается он не в девяностые, как нам иногда кажется, а гораздо раньше, здесь, в шестидесятых.

О чём эта лекция

Шестидесятники Казахстана — поколение, для которого вопрос сменился с «кто мы, Советские люди» на «кто мы, Казахи». Айтбаев, Сариев, Табиев, Сыдыханов, Муллашев.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Почему поиск идентичности начался в шестидесятые, а не в девяностые?
  • Что означает у этого поколения образ отца?
  • Как один и тот же вопрос дал такие разные ответы?

01Карта и хронология

КАСПИЙАлматыАлматыцентр школыцентр школыШымкентШымкентАстанаАстанаЗа пределами картыМосква — образование и выставки
Аральская тема появляется в живописи раньше, чем о ней начинают говорить публично. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
19561956XX съезд, началоXX съезд, началооттепелиоттепели19661966«Бахыт» Айтбаева«Бахыт» Айтбаева1970-е1970-еМуллашев и «ПутьМуллашев и «Путьотца» Аманжоловаотца» Аманжолова1980-е1980-еАральская серияАральская серияТабиеваТабиева19941994Смерть АйтбаеваСмерть Айтбаева
Полвека одного поколения

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
1956XX съезд партии
1961Полёт Гагарина
1968Пражская весна
1979Начало войны в Афганистане
1986Декабрьские события в Алма-Ате
1991Независимость Казахстана
Что изменилось в вопросе
Появляется поколение художников, которые размышляют уже не о том, кто мы — творческая интеллигенция Советского Союза, а о том, кто мы — Казахская интеллигенция. Какие у нас идеалы и какие задачи.

02Камиль Муллашев и Магауия Аманжолов

3 четверти картины — это небо. Низкая линия горизонта, и всё устремлено вверх. Мы даже видим след от ракеты.
Ольга БатуринаКамиль Муллашев и Магауия Аманжолов
Почему космос
Это другое ощущение себя и своего пространства. Теперь пространство человека — не только планета, но и космос вокруг неё. И герой этого времени идёт нам навстречу.
Здесь нет ничего реального: картина придуманная, романтическая, символическая. Условный человек в костюме, а за спиной у него крыло. Может быть, парашют — но главное, что это крыло. Идея полёта как свободы. И фигура не идёт, а парит над ковыльной степью.
Ольга БатуринаКамиль Муллашев и Магауия Аманжолов
Переживая эту работу, ты чувствуешь себя моложе и счастливее. Потому что понимаешь, каким должен быть мир и каким может быть человек.
Ольга БатуринаКамиль Муллашев и Магауия Аманжолов
Он и сегодня работает
Он всё время меняется: от Казахской Мадонны восьмидесятых, идеально прекрасной и почти Ренессансной, до поздних серий с образами странными и даже пугающими — образами виртуальной реальности. Художник всегда мыслитель, и он размышляет о том, насколько сегодняшняя реальность деформирует человека.

«Путь отца»

Как устроен триптих
3 части символически разделяют время. Слева совсем древнее время, обозначенное поэтически: свет от светильника, несущиеся кони, юные муж и жена. В центре — главная часть: фигура отца в полный рост, фронтально, занимающая всё пространство от верхнего края до нижнего.
Отец — это не просто бытовое понятие. Отец — это твоя основа, твоя почва, твоя опора, тот, кто сделал тебя сильным.
Ольга БатуринаКамиль Муллашев и Магауия Аманжолов
Почему этот образ появляется именно тогда
После войны очень многие отцы не вернулись с фронта — отцы, мужья, братья. И вот это отсутствие сильного мужчины проявляется и в жизни, и в искусстве шестидесятников: в кино, в литературе, в живописи.
Сколько испытаний пришлось на жизнь этого человека — война, разруха, голод, потери. И весь этот страшный груз за его спиной не согнул его. Спина у него прямая. Он не стал мизантропом, не озлобился, остался собой и остался человеком. Наверное, это самый главный урок, который вынесло поколение наших родителей.
Ольга БатуринаКамиль Муллашев и Магауия Аманжолов
Третья часть — автопортрет. За его спиной пока нет груза времени, за его спиной холст, но этот холст будет чем-то заполнен. Это его жизнь. И вопрос: смогу ли я примерить на себя шинель отца? Смогу ли пройти его путь и при этом остаться человеком?
Ольга БатуринаКамиль Муллашев и Магауия Аманжолов
«Цветок»
Это не мать и сын, а бабушка и внук. Внук у неё на коленях как в убежище, как в укрытии — он укрыт от всех бедствий. Но это укрытие не мешает ему видеть мир: и бегущего жеребёнка, и небо впереди, и своё будущее.
Точные данные
Двадцатый съезд партии состоялся в 1956 году, а первый полёт человека в космос — в 1961-м. В записи названы 1952 и 1962 годы. Камиль Муллашев окончил Московский художественный институт имени Сурикова.

03Айтбаев, Табиев, Сыдыханов, Сариев

4 черты шестидесятниковОбобщение формыОтказ от подробности впользу знака и силуэтаЦвет каквысказываниеЛокальные пятна вместотональной живописиЭпос и традицияОбращение к народнойкультуре не как кэтнографии, а как кязыкуМонументальностьДаже станковая картинастроится как фреска
Поколение, сделавшее Казахскую живопись узнаваемой
4 разных ответа на один вопрос: кто мы АЙТБАЕВСАРИЕВ ТАБИЕВСЫДЫХАНОВ грань, плоскость, уголот Пикассо и миниатюры округлая форма, цветот Матисса бытовое как бытийноеот голландцев по духу знак и паннорис и скорлупа в фактуре Общее у всех четверых отказ от копирования натуры и переход к знаку, обобщению и локальному цвету Почти все они ушли из жизни в девяностые, немного за 50. Дольше всех прожил Сыдыханов — и успел сменить язык
Поколение диссидентов — то есть инакомыслящих: тех, кто хочет сформулировать новые смыслы, поколенческие и этнические
«Бахыт» квадратная по формату — и это сразу задаёт ей символичность. Квадрат это 4 стороны света, уравновешивающие друг друга: мир, находящийся в спокойствии.
Ольга БатуринаАйтбаев, Табиев, Сыдыханов, Сариев
Новый язык
Плакатный, декоративный, уплощённый. Он по-другому обращается с формой, объёмом и красками. Палитра придуманная, это не пленэрная живопись — он конструирует образ, обобщает и синтезирует.
Двое влюблённых, могучие и неотделимые друг от друга. Они располагаются на земле — но не просто на фоне, а как на ладонях матери, на своей родной земле. И вокруг них закручивается весь остальной мир.
Ольга БатуринаАйтбаев, Табиев, Сыдыханов, Сариев
Я неотделим от своей земли. Я её продолжение. Я получаю силу от этой земли. Я продолжение всей истории и всей культуры своего народа.
Ольга БатуринаАйтбаев, Табиев, Сыдыханов, Сариев
Откуда это могло прийти
Нельзя не увидеть влияния Сезанна и Пикассо с их отказом от нарратива и от копирования природы. Но не только: ещё и Восточной миниатюры, где главное не мазок и не цветовое пятно, а локальная плоскость. И фресок Кватроченто — своей монументальностью. И мексиканских муралистов.
Каждая его работа — даже простой этюд, или верблюды, или зарисовки родного аула — это всякий раз новая формула и новый изобразительный язык. Он обновляет живописную систему Казахстана совершенно радикально.
Ольга БатуринаАйтбаев, Табиев, Сыдыханов, Сариев

Табиев

Он работает в рамках бытового жанра — но всегда поднимает бытовое до бытийного.
Ольга БатуринаАйтбаев, Табиев, Сыдыханов, Сариев
«Полдень»
Распахнутые двери юрты, женщина на пороге вглядывается вдаль, ожидая мужа. Мы даже видим приметы того большого мира, в котором он: табун лошадей, большая собака. А внутри уют и теплота дома — дочка, кипящий самовар. Вся та забота, в которой на самом деле и проявляется любовь каждый день.
Мы же не говорим каждый день высокопарных слов друг другу. Но мы думаем о том, кого любим, и заботимся о нём.
Ольга БатуринаАйтбаев, Табиев, Сыдыханов, Сариев
Аральская серия
Он попал туда, когда трагедия уже случилась, и делал просто зарисовки. Вроде бы обычные бытовые наблюдения: женщины набирают воду, куда-то идут. Но колорит и обнажённость приёмов создают трагический образ катастрофы — и не только природной. Потому что экология природы — это всегда про экологию человеческой души.
В «Встрече» 2 фигуры: древнее изваяние-балбал и наша современная бабушка. Встреча реальности с историей, с легендой, с мифом. И всё это соединяется так легко и органично, как умеет только он.
Ольга БатуринаАйтбаев, Табиев, Сыдыханов, Сариев

Сыдыханов

Он пережил девяностые и обновил язык
В возрасте уже почтенном он вдруг включается в новую экспериментальную игру и всё меняет. Появляются работы-знаки, сделанные как декоративные панно — с использованием риса или яичной скорлупы. Он начинает мыслить совершенно иначе.
«Красная верблюдица» — переходная точка. Работа написана очень светлыми красками, здесь вообще нет ничего чёрного и резкого. Это воплощение источника жизни, и поэтому к ней стекаются фигуры — только женщины и дети.
Ольга БатуринаАйтбаев, Табиев, Сыдыханов, Сариев
Где наш источник жизни? Это традиционная культура и наше прошлое.
Ольга БатуринаАйтбаев, Табиев, Сыдыханов, Сариев
Почему живопись девяностых узнаётся сразу
Не только по сюжетам — они чаще драматические или катастрофические, — но по колориту. Он почти всегда тёмный. Мир утрачивает целостность и распадается на отдельные фрагменты. А у него наоборот: он этот мир собирает и скрепляет.

Сариев

Если у Айтбаева любимый художник Пикассо — и поэтому у него грани, плоскости и углы, — то у Сариева, я думаю, любимым был Матисс. Отсюда яркость и свобода цвета.
Ольга БатуринаАйтбаев, Табиев, Сыдыханов, Сариев
Формы у него почти всегда округлые и плавные, углов нет вовсе. Потому что он рассказывает про мир безмятежный и прекрасный — но не в романтическом понимании, а в обобщённом, философском, знаковом.
Ольга БатуринаАйтбаев, Табиев, Сыдыханов, Сариев
Пространство его картин полно свободы, почти пустое. Ничего лишнего, все детали вынесены за скобки. Остаётся только главное — цвет и форма. И они действуют на зрителя медитативно.
Ольга БатуринаАйтбаев, Табиев, Сыдыханов, Сариев
Точные данные
Имя лидера поколения — Салихитдин Айтбаев; в записи оно звучит как «Идбаев», «Айдбаев» и «Эдбаев». Его друга и соратника звали Шаймардан Сариев. Фамилия автора работ-знаков — Сыдыханов, имя Абдрашит.

04Художники вне времени

Региональные школы
Казахстан географически очень большой, и в каждом регионе со временем появляется своя живописная школа — отличимая и узнаваемая. Школа Западного Казахстана, школа Усть-Каменогорска. Но особо стоит шымкентская: её отличает мистический характер и экзальтированность.

Дулат Алиев

Он 5 лет учится в Ленинграде и всё это время изучает Эрмитаж. И проникается пониманием того, что такое живопись, — её смыслов и сверхзадач. Поэтому свою миссию он ощущает как миссию мыслителя: того, кто задаёт вопросы, а не даёт ответы.
Ольга БатуринаХудожники вне времени
«Семья»
Крохотная кухня, маленькая комната, заставленная предметами. Теснота — первое, что ощущаешь. За окном ночь и огоньки другого дома, теснота домов, теснота вещей. И вся семья изображена по вертикали, как неразделимая линия, как ствол дерева: отец, сын у него на руках, жена, дочь. Даже электрический свет, не самый художественный, тоже их объединяет.
Я не просто сам по себе. Я продолжение своей семьи, я её часть.
Ольга БатуринаХудожники вне времени
«Час пик»
Переполненный автобус, давка, люди, которые всячески стремятся в него попасть. И сразу вспоминается притча Босха про воз сена: жизнь — это стог, и каждый стремится урвать от него кусок. Спешка, гонка, суета повседневности.
Но несколько героев на первом плане в этой гонке не участвуют. Молодая семья — муж, жена и ребёнок. И 2 девочки, беззаботные, занятые своей жизнью. Ты станешь счастливым, если откажешься от этой погони и конкуренции. И тогда тебе не будет страшен этот час пик.
Ольга БатуринаХудожники вне времени
Диалог с Брейгелем
Он написал Казахские пословицы — прямая перекличка с «Нидерландскими пословицами». Даже в той же стилистике, только гораздо большего размера, чем у Брейгеля.

Гани Баянов

И он, и Алиев понимают живопись как некую музыку, как иносказание, как поэзию.
Ольга БатуринаХудожники вне времени
«У колодца»
2 фигуры, юноша и девушка. Пока ещё ничего нет, пока ещё ничего не родилось. Это первое прикосновение, первое ощущение трепета внутри друг друга.
Почти все его работы про любовь. Материнская любовь — мать заплетает косички дочери. Или красавица со светильником в сумерках возле зеркала. Это работы про поэзию.
Ольга БатуринаХудожники вне времени

Елена Бейсембинова

Как она стала художником
Она вовсе не хотела им быть — хотела быть балериной или заниматься биологией, её всегда увлекали цветы и растения. Но если у тебя в семье все художники, выбора нет. Поступать она поехала не в Киев, а в Москву — чтобы уйти из тени родителей.
Когда её мать приезжала проведать дочь в московском общежитии, все бежали к Арсену со словами: посмотри, приехала твоя мама. То есть обнаруживалось даже какое-то внешнее сходство.
Ольга БатуринаХудожники вне времени
Натюрморт «Стекло»
На первом плане стеклянные колбы странных форм, на дальнем — металлические предметы. И это соседство опасно: металл может разбить стекло. Ты понимаешь хрупкость жизни и хрупкость мира вообще. А ведь перед нами простой натюрморт.
«Автопортрет. Отдых» — работа называется автопортретом, но изображения человека здесь нет. Есть стул, на нём повешен рабочий халат, а под стулом выдавленный тюбик краски. Наверное, так чувствует себя художник, завершивший работу: он опустошён, но это приятное опустошение, потому что энергия истрачена и всё получилось.
Ольга БатуринаХудожники вне времени
Любой листик, цветок, раскрытая книга, перышко, ракушка, камень, бабочка — абсолютно всё вызывает в ней вдохновение. И она умеет наслаждаться этой красотой и делать её непривычной.
Ольга БатуринаХудожники вне времени
Её сад
В нём около 20 сортов тюльпанов, и про каждый она расскажет целую историю. Ольге Батуриной кажется, что она даже даёт им имена. Ей сегодня за 80, но она сохранила прямую спину, лёгкую походку и независимость. Она сотворила себе свою вселенную и живёт в ней.
Точные данные
Фамилия художницы — Бейсембинова, её мужа-графика звали Арсен Бейсембинов. Татьяна Яблонская была отмечена 3 Сталинскими премиями. «Записки у изголовья» — произведение Японской писательницы Сэй-Сёнагон, а не сборник Китайских стихов.

05Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧем важен
Салихитдин АйтбаевЖивописец1938–1994Лидер поколения; «Бахыт» и радикальное обновление языка
Шаймардан СариевЖивописец1938–1994Округлая форма и медитативный цвет
Бахтияр ТабиевЖивописец1938–1993Бытовой жанр, поднятый до бытийного; Аральская серия
Абдрашит СыдыхановЖивописец1937–2011Пережил девяностые и сменил язык на знаковый
Камиль МуллашевЖивописецрод. 1944Космос и полёт как метафора свободы; работает и сегодня
Магауия АманжоловЖивописецрод. 1943«Путь отца»; философский подход к простому сюжету
Дулат АлиевЖивописец-философ1937–2009Притча вместо бытового жанра; диалог с Брейгелем
Гани БаяновЖивописецрод. 1940Живопись как музыка и поэзия
Елена БейсембиноваЖивописецрод. 1942Натюрморт как размышление о хрупкости
Арсен БейсембиновГрафик и мультипликатор1939–2000Друг Айтбаева; иллюстрация и анимация
Фёдор ПотехинЖивописец-импрессионист1900-е — 1970-еНачало шымкентской школы
ТогузбаевЖивописец, ШымкентXX в.«Звуки степей»: звук и пространство в одном полотне

06Главные работы

РаботаАвторЧто в ней важноТехникаМатериалыРазмерыГде находится
«Юность»Камиль Муллашев1970-е. 3 четверти холста — небомаслохолст, маслоцентральная часть триптихасобрания Казахстана
«Земля и время»Камиль Муллашев1980. Триптих, принёсший ему известностьмаслохолст, маслобольшой форматТретьяковская галерея; авторская копия — Музей Кастеева
«Казахская мадонна»Камиль Муллашев1980-е. Почти Ренессансная идеальностьмаслохолст, маслособрания Казахстана
Поздние серииКамиль Муллашев2020-е. Образы виртуальной реальностимаслохолст, маслоразмеры разныемастерская художника, Астана
«Путь отца»Магауия АманжоловТриптих: древность, отец, автопортретмаслохолст, маслобольшой форматМузей имени Кастеева, Алматы
«Семья»Магауия АманжоловПростая сцена, наполненная смысломмаслохолст, маслособрания Казахстана
«Цветок»Магауия АманжоловКолени бабушки как укрытие, не мешающее видеть мирмаслохолст, маслособрания Казахстана
«Бахыт» («Счастье»)Салихитдин Айтбаев1966. Квадрат как мир в равновесиимаслохолст, маслоок. 150 × 150 смМузей имени Кастеева, Алматы
«Молодые казахи»Салихитдин Айтбаев1960-е. Фризовая лента на фоне традиционного укладамаслохолст, маслоМузей имени Кастеева, Алматы
Портреты отцаСалихитдин Айтбаев1960–70-е. Тот самый поиск опорымаслохолст, маслосериясобрания Казахстана
«Полдень»Бахтияр Табиев1970-е. Забота как ежедневная форма любвимаслохолст, маслобольшой форматМузей имени Кастеева, Алматы
«Встреча»Бахтияр Табиев1970-е. Балбал и современница в одном кадремаслохолст, маслоМузей имени Кастеева, Алматы
Аральская серияБахтияр Табиев1980-е. Экология природы как экология душимаслохолст, маслосериясобрания Казахстана
«Кигень»Бахтияр ТабиевЭтюд, в котором вся подлинная жизньмаслохолст, маслонебольшойсобрания Казахстана
«Красная верблюдица»Абдрашит СыдыхановИсточник жизни, к которому стекаютсямаслохолст, маслобольшой форматМузей имени Кастеева, Алматы
«Знак. Буран»Абдрашит Сыдыханов1990-е. Панно с рисом и скорлупой в фактуресмешанная техникахолст, рис, скорлупасобрания Казахстана
«Знак. Шолпан»Абдрашит Сыдыханов1990-е. Тот же метод, другой знаксмешанная техникахолст, смешанная техникасобрания Казахстана
Живописные композицииШаймардан Сариев1970–80-е. Только цвет и форма, всё лишнее за скобкамимаслохолст, маслоразмеры разныеМузей имени Кастеева, Алматы
«Семья»Дулат Алиев1970-е. Теснота, которая соединяетмаслохолст, маслоМузей имени Кастеева, Алматы
«Час пик»Дулат Алиев1970-е. Кто не участвует в гонкемаслохолст, маслобольшой форматМузей имени Кастеева, Алматы
«Казахские пословицы»Дулат АлиевПрямой диалог с Брейгелеммаслохолст, маслобольшой форматсобрания Казахстана
«У колодца»Гани БаяновПервое прикосновение, до всего остальногомаслохолст, маслоМузей имени Кастеева, Алматы
«Стекло»Елена Бейсембинова1970–80-е. Металл, который может разбить стекломаслохолст, маслособрания Казахстана
«Автопортрет. Отдых»Елена БейсембиноваПортрет без человека: халат и выдавленный тюбикмаслохолст, маслособрания Казахстана

07Глоссарий

Шестидесятники — поколение оттепели; идейно общее, а не просто современники
Оттепель — период после XX съезда, ожидание свободы
Суровый стиль — направление шестидесятых: плоскость, локальный цвет, обобщение
Триптих — композиция из 3 частей; любимая форма поколения
Балбал — древнее каменное изваяние; в живописи знак глубины времени
Локальный цвет — цвет, взятый пятном, без светотени и рефлексов
Знаковая живопись — работа не с натурой, а с символом
Муралисты — мексиканская школа монументалистов, повлиявшая на Айтбаева
Кватроченто — Итальянский XV век; его фрески как ориентир по монументальности
Аральская трагедия — тема, вошедшая в живопись в восьмидесятые

08Интересные факты

Название «шестидесятники» появилось позжеСами художники себя так не называли: термин закрепился уже в искусствоведческих текстах следующих десятилетий.
Почти всё поколение ушло в девяностыеАйтбаев, Сариев и Табиев умерли в возрасте немногим за 50, в течение нескольких лет. Дольше всех прожил Сыдыханов.
Айтбаев писал «Бахыт» квадратнымФормат выбран сознательно: квадрат означает 4 стороны света и мир в равновесии.
Сыдыханов вклеивал в холст рис и яичную скорлупуВ зрелом возрасте он полностью сменил язык и перешёл к знаковым панно со сложной фактурой.

09Выводы

Оттепель дала возможность задать вопросПосле двадцатого съезда появилось пространство для разговора о себе. Поколение, выученное профессионально, впервые получило право спрашивать не только о форме, но и о принадлежности.
Отец — это утраченная опораПосле войны множество отцов не вернулись. Отсюда «Путь отца» Аманжолова и портреты отца у Айтбаева: поиск отца оказался поиском самого себя и своей почвы.
Каждый нашёл свою системуУ Айтбаева грань и плоскость от Пикассо, у Сариева округлость и цвет от Матисса, у Табиева бытовое, поднятое до бытийного, у Сыдыханова — знак. 1 вопрос, 4 языка.
Коротко обо всей лекцииШестидесятые в Казахстане — не подражание московской оттепели, а собственный разговор об идентичности. Почти все эти художники ушли из жизни в девяностые, немного за 50, оставив школу, на которую опирается всё последующее.

10Что посмотреть и куда сходить

  • Музей имени Кастеева, Алматы — зал шестидесятников. В его центре «Бахыт» Айтбаева, и это не случайно.
  • «Путь отца» Аманжолова — смотрите все 3 части подряд, порознь триптих не читается.
  • Астана — Муллашев работает и выставляется до сих пор; поздние серии совсем не похожи на «Юность».
  • Шымкент — местная школа со своей мистикой; работы Потехина сейчас в основном в частных собраниях.
Что сделать самому
УпражнениеНайдите «Счастье» Айтбаева и закройте фигуры. Останется композиция, которая держится сама по себе.
Как смотретьУ шестидесятников цвет локальный: ищите не оттенки, а границы пятен.
УпражнениеПоставьте рядом «Бахыт» 1966 года и работу Сариева. 1 поколение, один вопрос — и совершенно разные ответы: у одного грань и угол, у другого только округлое.

11Литература и фильмы

Книги
  • Популярное
  • Олжас Сулейменов, «Аз и Я»1975, книга была изъята из продажиТот же поиск идентичности, но в литературе. Показывает, чем занималось поколение.
  • Научное и первоисточники
  • «Салихитдин Айтбаев», альбомОсновные работы поколения с комментариями
  • Альбом «Салихитдин Айтбаев»Монографическое изданиеКаталог с разбором «Бахыт» и портретов отца.
  • Валерия Ибраева, «Искусство Казахстана»2014, главы о шестидесятникахПро смену вопроса: с «кто мы, советские» на «кто мы, казахи».
Фильмы
  • Популярное
  • «Кыз-Жибек»Султан-Ахмет Ходжиков, 1970Визуальный эквивалент поколения: цвет, эпос, пространство.
  • Художественное
  • «Конец атамана», Шакен Айманов1970Кино того же поколения и той же оптики
  • «Земля отцов»Шакен Айманов, 1966. Елубай УмурзаковТема отца в кино тех же лет, что «Путь отца» Аманжолова.
  • Документальное
  • «Шестидесятники Казахстана»О поколении Айтбаева и Сидоркина

12Квиз

Искусство Казахстана

Современная живопись Казахстана

Спикер: Ольга Батурина

Когда железный занавес исчез, оказалось, что мир бесконечно разнообразен и бесконечно свободен. И все эксперименты второй половины ХХ века, невидимые прежде, вдруг прорвались потоком.

О чём эта лекция

30 лет независимости в живописи: от знака девяностых через иронию двухтысячных к возвращению сюжета сегодня.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Что изменилось в живописи после исчезновения занавеса?
  • Почему исторический жанр сначала исчез, а потом вернулся?
  • Почему местные художники известнее за рубежом, чем дома?

01Карта и хронология

КАСПИЙАлматыАлматыцентр школыцентр школыШымкентШымкентАстанаАстанаЗа пределами картыВенеция — биеннале
После девяностых карта расширяется: работы уходят на международные площадки. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
1990-е1990-еОткрытие занавеса,Открытие занавеса,первые независимыепервые независимыецентрыцентры19921992«Саукеле» Аканаева«Саукеле» Аканаева20022002«Брат мой, враг»«Брат мой, враг»2004–20132004–2013Арбатфест в АлматыАрбатфест в Алматы20132013Торги КазахскойТорги Казахскойживописи в Лондонеживописи в Лондоне2020-е2020-еВозвращениеВозвращениеисторического жанраисторического жанра
30 лет независимости в живописи

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
1991Распад СССР
1995Интернет становится массовым
2001Теракты 11 сентября
2008Мировой финансовый кризис
2010-еРасширение сети биеннале
2020Пандемия и переход выставок в онлайн
Почему это сработало так сильно
В искусстве всегда есть синергия: одна идея рождается от другой, один художник становится источником вдохновения для другого. Искусство вообще рефлексия. И вот такое яркое, вспышками, искусство начинается в девяностые — и эти эксперименты не завершены до сих пор.

02Девяностые: живопись становится знаком

Для меня изменение начинается с «Саукеле». Работа появляется на выставке в 1992 году и символизирует переход от привычной живописи к живописи-эксперименту, к живописи-знаку.
Ольга БатуринаДевяностые: живопись становится знаком
Что там изображено
Не просто традиционный головной убор. Девушки здесь почти нет, лица нет — и это неважно. Саукеле как символ традиции. Причём не просто символ: это мировое древо, мировая ось, то, на чём держится шанырак. А шанырак — это не просто свод юрты. Это небо. Здесь соединяются и Бог, и человек.
Кроме собственно живописи он применяет декоративные детали: прикрепляет бусины и камни, буквально как в Византийской мозаике. Создаёт пиксельность и узорчатость, и работа переливается.
Ольга БатуринаДевяностые: живопись становится знаком
Он постоянно меняется. Художник, который, несмотря на возраст, всё время разный. И именно это, мне кажется, главное свойство современного художника.
Ольга БатуринаДевяностые: живопись становится знаком

«Звуки ветра»

Сама идея: как передать звук красками, как передать его цветом. И он делает это схематично, используя только ритм геометрии и контраст.
Ольга БатуринаДевяностые: живопись становится знаком
В этой почти абстрактной работе всё-таки можно увидеть очертания коня. Конь, ветер, степь, свобода — всё соединяется. И степь ведь это ещё и звуки, которые далеко разносятся в открытом пространстве.
Ольга БатуринаДевяностые: живопись становится знаком

«Красный бык»

Каждая его картина — иносказание, даже загадка, квест. Но смысл ты извлекаешь не рационально, а интуитивно. Потому что самое главное у него — цвет.
Ольга БатуринаДевяностые: живопись становится знаком
3 части
Работа разделена на 3 неодинаковые полосы. На самой яркой, белой — фигура красного быка. Красное на белом, максимальное заострение. Бык символически означает жизненную силу. А верхняя часть похожа на космос: тёмная, это небо и время вечности, которое всегда вокруг человеческой жизни. Потому что история мира больше, чем история человечества.
Самое главное — насколько поэтическим, иносказательным и метафорическим становится язык новых художников. Потому что они теперь понимают свою миссию совершенно иначе, чем это было до девяностых.
Ольга БатуринаДевяностые: живопись становится знаком
Линия, идущая от Малевича
Рустам Хальфин был учеником Стерлигова, а Стерлигов — учеником Малевича. Так что абстрактная живопись Супрематизма имеет продолжение и здесь. Но в девяностые Хальфин переходит от живописи к перформансу, акции, инсталляции и видеоарту — и не останавливается ни в каких границах, ни жанровых, ни видовых.
В девяностые возникают и первые варианты абстрактной живописи, которых до сих пор в Казахстане не было. Художник отказывается от сюжета и фигуративности и оставляет только размер, формат, цвет и ритм.
Ольга БатуринаДевяностые: живопись становится знаком
Абстрактная живопись гораздо сложнее для понимания, она требует активной работы зрителя. Но если ты эту работу проделываешь, смыслы открываются. Живопись — только повод к размышлению и к переживанию.
Ольга БатуринаДевяностые: живопись становится знаком
«Кызыл трактор»
В девяностые в Шымкенте возникает новое объединение, идеологом которого становится Виталий Симаков — теоретик, искусствовед и художник. Молодые художники будут заниматься уже другим форматом: перформансами, акциями, инсталляциями.
Но Нарымбетов ещё и прекрасный живописец. Его пейзажи молчаливые и экзистенциальные, потому что в них застывшее время и застывшая форма. Они полны тайны и покоя.
Ольга БатуринаДевяностые: живопись становится знаком
Точные данные
Имя шымкентского художника — Молдакул Нарымбетов; в записи оно звучит как «Молдогул Рамбетов» и «Нарамбетов».

03Двухтысячные: возвращение сюжета

30 лет: 3 интонации 1990-е2000-е2020-е ПРОТЕСТИРОНИЯВОЗВРАТ СЮЖЕТА радикальный жесттёмный колорит самоирония и играисчезает исторический жанр Реалистический языкнарратив снова возможен Что осталось неизменным через все 30 лет традиция как материалсвобода как тема не архаика, а живой язык внутренняя, а не только политическая Парадокс, о котором говорит лектор Художники, работающие в contemporary art, за пределами страны известны гораздо больше, чем внутри неё
Возможная причина — недостаток площадок: Арбатфест шёл 9 лет и закончился
В двухтысячные протестные радикальные настроения смягчаются и где-то заменяются иронией и даже самоиронией. Почти исчезает Реалистический язык и почти исчезает исторический жанр. А сегодня, в двадцатые, он снова возрождается.
Ольга БатуринаДвухтысячные: возвращение сюжета
Как искусствоведы могут запустить процесс
Несколько лет назад в музее Кастеева объявили конкурс на исторический сюжет. Конкурс длился целый год, и весь год для художников читали лекции про историю Казахстана и про то, что такое исторический жанр. Потом 50 художников написали каждый свою версию.
Это очень интересный опыт обращения современного художника к Реалистическому языку и понимание живописи как нарратива.
Ольга БатуринаДвухтысячные: возвращение сюжета

Мейржан Нургожин

Он умеет передавать фактуру, свет и пространство — высший уровень мастерства, если понимать живопись как живопись с натуры.
Ольга БатуринаДвухтысячные: возвращение сюжета
«Посещение кузницы»
Сюжет не конкретно исторический, а про время, в котором оружие изготавливали вручную и в котором кузнец — как шаман, укрощающий огонь. Работы его тёплые и человеческие. Он любит писать детство, и дети у него никогда не бывают одни: они всегда на бабушкиной корпе и всегда связаны со всей семьёй.

Досбол Касымов

«Балуан Шолак и Галия»
Мы знаем Балуана Шолака как спортсмена, атлета и борца — не случайно дворец спорта в Алматы назван его именем. Но здесь он в первую очередь поэт, и потому в руках у него домбра. И у Галии тоже инструмент, гармонь. У каждого своя музыка.
Это сцена прощания. 2 фигуры вдруг в разных лодках, они смотрят друг на друга. История любви, ставшая вызовом всему обществу: Галие пришлось нарушить столько традиционных запретов, что я просто поражаюсь, как это было возможно.
Ольга БатуринаДвухтысячные: возвращение сюжета
Я ещё раз убеждаюсь, насколько свободной была Казахская женщина. Насколько она была сильной и насколько невозможно было усадить её в высокий терем и обозначить всю её жизнь правилами.
Ольга БатуринаДвухтысячные: возвращение сюжета
Это история конца любви, потому что у каждого свой путь, своя лодка и своя мелодия.
Ольга БатуринаДвухтысячные: возвращение сюжета
Его живопись всегда лирическая — история проживания прошлого как счастливого и гармоничного времени, в котором не было конфликта между человеком и обществом.
Ольга БатуринаДвухтысячные: возвращение сюжета

Нурлан Килибаев

Некоторые искусствоведы осторожно говорят, что это салонная живопись. Но если это салонная живопись, то самого высшего класса. Потому что он в первую очередь мастер: он умеет передавать пространство, детали, вещественность. Это утраченное или забытое ремесло живописи.
Ольга БатуринаДвухтысячные: возвращение сюжета
Что он пишет
Традиционные костюмы, прописанные подробно и почти осязаемо, и атрибуты счастья в национальной культуре: нарядная юрта, тазы, конь, украшения. И всегда таинственный образ женщины — одновременно тайна и сила.
«Фирюза» — девушка с гранатом, во всех серебряных шолпы и тумарах. Я даже чувствую, как она издаёт звон при ходьбе.
Ольга БатуринаДвухтысячные: возвращение сюжета
Что такое быть счастливым? Быть счастливым — это быть центром своего мира. Быть любимым, быть понимаемым, быть окружённым всем, что ты любишь.
Ольга БатуринаДвухтысячные: возвращение сюжета
Как ещё можно воспринимать историю
Его образы стилизованные и идеальные. Но как ещё воспринимать традицию, если не как гармоничный мир? По мнению Ольги Батуриной, это очень спасительная история — и очень важная для нас сегодня.

Дюрен Кастеев и Талгат Леужанов

Внук Абылхана Кастеева, несомненный Романтик с идеализированным взглядом на прошлое. Но кроме того очень талантливый живописец: уровень профессионализма позволяет ему передать любую эмоцию, любой ракурс, любую тему. Каждая работа — как экшен, как глобальная история, рассказанная эмоционально.
Ольга БатуринаДвухтысячные: возвращение сюжета
Леужанову история интересна не как забытая архаика, а как живая человеческая история — история чувств прежде всего. Яркость красок как яркость чувств.
Ольга БатуринаДвухтысячные: возвращение сюжета
Точные данные
Имя героя — Балуан Шолак, в записи оно звучит как «Баланшалак». Художника, написавшего эту работу, зовут Досбол Касымов. Конный монумент, с которым сравнивается работа Мельдибекова, — памятник кондотьеру Гаттамелате работы Донателло. Название 7 сокровищ Казахского мира — жеті қазына.

04Поколение 30 лет независимости

Это художники, лишённые любой государственной поддержки. Они были вынуждены выживать сами как могут — и при этом сохранили себя и свою профессию. Для меня это настоящие герои: в нашем консюмеристском мире они отваживаются заниматься живописью.
Ольга БатуринаПоколение 30 лет независимости

Ербулат Толепбай

Стиль его с каждым годом становится всё свободнее, а форматы всё больше. Он понимает живопись как поэтическое иносказание, и названия у работ самые простые — «Двое», «Июнь».
Ольга БатуринаПоколение 30 лет независимости
Воздушное пространство и яркий контрастный цвет создают энергию жизни. Работы настолько широкие, что иногда почти абстрактные: в них нет мелких элементов.
Ольга БатуринаПоколение 30 лет независимости
Танец как сквозная тема
Это не всегда танец в бытовом понимании — чаще танец жизни, вечное кружение её водоворота. И здесь я вспоминаю, насколько Европейское время отличается от тенгрианского. Европейское линейное, у него есть начало и конец. Тенгрианское строится по кругу, и конца в нём нет. И кружение суфиев, впадающих в транс, — про то же самое.

Сауле Сулейменова

Она художник про свободу. Она меняет метод и образы почти каждый год и всё время придумывает что-то новое.
Ольга БатуринаПоколение 30 лет независимости
Целлофановая живопись
Целый экологический проект: она создаёт большие полотна из разноцветных пластиковых пакетов. И здесь одновременно и идея сохранения природы, и масштабность её художественного мышления.
Её коллажи всегда огромного размера. Она работает с архивными фотографиями и создаёт наслаивание времени — многослойность из ультрасовременного и архетипического.
Ольга БатуринаПоколение 30 лет независимости
Она всегда протестна. Но это не политический протест, хотя он тоже есть, — это протест против равнодушия, против согласия с банальностью и глупостью. Она борец против банальности.
Ольга БатуринаПоколение 30 лет независимости

Куанышбек Базаргалиев

Художник с большим чувством юмора. Чего стоит одна серия про то, как все казахи были мореплавателями, — и вообще выставка про интерпретацию мировых шедевров в национальном ключе.
Ольга БатуринаПоколение 30 лет независимости
Серия «Стулья»
Композиции очень лаконичные: только стол и 2 стула, ничего лишнего. Но мы понимаем, что это не просто 2 стула, а 2 человека. И это беседа — или невозможность беседы, разделённость их острым углом или, наоборот, соединённость. Для меня было неожиданно, как можно выразить человека через предмет.

Алмагуль Менлибаева

Она называет себя шаманкой и создаёт образы шаманизма, перенесённого в современность. Почти всегда это про свободу — внутреннюю свободу личности, свободу женщины, свободу человека.
Ольга БатуринаПоколение 30 лет независимости
Но не только про свободу — ещё и про красоту. Про неисчерпаемость и богатство традиционного мира.
Ольга БатуринаПоколение 30 лет независимости

Ербосын Мельдибеков

«Волк-баран»
Симбиоз волка и барана, который становится повторением современника и гражданина: с одной стороны волк, с другой баран. Дихотомия добра и зла в одном.
Художники, работающие в contemporary art, гораздо больше известны за пределами страны, чем внутри неё. Я не знаю, с чем это связано. Может быть, с недостатком площадок.
Ольга БатуринаПоколение 30 лет независимости
Арбатфест
Он действовал 9 лет, и каждый сентябрь на целый месяц Алматы превращалась в площадку лучшего современного искусства. Потом был фестиваль в Астане, тоже несколько лет. К сожалению, всё это завершилось — но остались образы.
Несостоявшийся памятник
Мы видим основание конного монумента, очень похожего на памятник Гаттамелате. Только здесь не бронза, а настоящие копыта и ноги коня: он работает с таксидермическим материалом. И оттого эта обозначенная, но не существующая скульптура выглядит тем более тревожной.
История перестаёт быть трагедией тогда, когда над ней смеются, когда её проживают.
Ольга БатуринаПоколение 30 лет независимости

Марат Бикеев и Андрей Нода

Бикеев придумал собственный стиль — живопись-метафору. Полотна огромного размера из многослойных цветов, которые вибрируют и перекрывают друг друга. И названия похожи на зашифрованные послания: «Гадания на первом снеге», «Письмена».
Ольга БатуринаПоколение 30 лет независимости
Нода называет себя Реалистом
Глядя на его работы, вряд ли кто-то произнесёт это слово. Но он говорит: я пишу только про свои чувства, а мои чувства реальны. А чувства можно выразить только цветом и ритмом.
Он экспериментирует с фактурами и форматами и даже варит собственную бумагу, потому что работает и в графике.
Ольга БатуринаПоколение 30 лет независимости
В каждой его картине обязательно будет дом, потому что дом — необходимое условие счастья. И дом этот обязательно на колёсах, потому что путешествие — тоже необходимое условие счастья. Вот эти весы между большим миром и малым своим — его главная идея.
Ольга БатуринаПоколение 30 лет независимости

Шамиль Гулиев и Алибай Бапанов

Что делает Гулиев
Он неустанно экспериментирует. Я помню его выставку живописи на войлоке — и при этом это были почтовые марки огромного размера, вырезанные из толстого войлока. И у него всегда социальная живопись: он размышляет о проблемах современности и о переживании нашей истории.
У него то Ленин появляется в узнаваемых Восточных вышитых штанах, то Пушкин в переводе Абая — Пушкин в национальном чапане.
Ольга БатуринаПоколение 30 лет независимости
«Гора идёт к Магомету»
Гора большая, несущаяся, движется так быстро, что даже облака за ней не успевают. Мы видим у неё пятки и маленькую стрелочку с надписью. Вот такое ироничное отношение к жизни и к себе самому и делает его большим художником.
Бапанов работает всегда на больших размерах. Каждая его работа — декоративное панно, фейерверк. Он экспериментирует с фактурами: приклеивает настоящие кусочки ткани и вышивки, иногда использует целые старинные ковры — за что его, кстати, осуждают.
Ольга БатуринаПоколение 30 лет независимости
Само название его работ — «Ойпырмай», то есть предпраздничная суета. И понимание жизни как бесконечной суеты, из которой она и состоит, — и проживание её как чего-то радостного.
Ольга БатуринаПоколение 30 лет независимости
За поколениями, на которые мы сегодня посмотрели, уже выросли другие. И я вижу, какие интересные и гораздо более свободные художники следуют за поколением двухтысячных. Нас впереди ждёт ещё много открытий, потому что искусство безгранично и вечно, как наша жизнь.
Ольга БатуринаПоколение 30 лет независимости
Точные данные
Имена художников в записи искажены многократно. Правильно: Ербосын Мельдибеков, Ербулат Толепбай, Алмагуль Менлибаева, Куанышбек Базаргалиев, Мейржан Нургожин.
Требует уточнения у Ольги
Фамилия автора «Красного быка» звучит в записи 4 разными способами — «Гейздаулетов», «Гиздаулетов», «Лиздаулетов», «из Дуалетова» — и ни разу отчётливо. Подтвердить написание по доступным источникам не удалось: нужны имя и фамилия от лектора. Это второй такой открытый вопрос в казахстанском блоке после автора «Весеннего Алатау».

05Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧем важен
Амандос АканаевЖивописецрод. 1944«Саукеле» 1992 года — переход к живописи-знаку
Кадыржан ХайруллинЖивописецXX–XXI вв.«Звуки ветра»: звук, переданный цветом
Рустам ХальфинХудожник1949–2008Линия от Малевича через Стерлигова; уход в перформанс
Александр РорокинЖивописецрод. 1950-еАбстракция про дуализм души и тела
Галым МадановЖивописец-абстракционистрод. 19581 из первых в абстракции в Казахстане
Молдакул НарымбетовХудожник, «Кызыл трактор»1948–2012Живописец и акционист одновременно
Виталий СимаковИскусствовед и художникрод. 1950-еИдеолог шымкентского объединения
Ербосын МельдибековХудожник, инсталляциярод. 1964Первое место на биеннале в Джакарте; известность за рубежом
Мейржан НургожинЖивописецрод. 1970-еВозвращение Реалистического языка
Досбол КасымовЖивописецрод. 1962«Балуан Шолак и Галия»: история конца любви
Нурлан КилибаевЖивописецрод. 1970-еМастерство детали; традиция как гармоничный мир
Дюрен КастеевЖивописецрод. 1980-еВнук Абылхана Кастеева; исторический жанр как экшен
Талгат ЛеужановЖивописецрод. 1960-еУченик Тельжанова; история как история чувств
Ербулат ТолепбайЖивописецрод. 1955Выставки по всему миру; танец как энергия жизни
Сауле СулейменоваХудожницарод. 1970Целлофановая живопись; протест против банальности
Куанышбек БазаргалиевХудожникрод. 1968Ирония и человек, выраженный через предмет
Алмагуль МенлибаеваХудожница, видеоартрод. 1969Шаманизм, перенесённый в современность
Марат БикеевЖивописецрод. 1960-еЖивопись-метафора; многослойный вибрирующий цвет
Андрей НодаЖивописец и графикрод. 1965Дом и дорога как 2 условия счастья
Шамиль ГулиевХудожникрод. 1960-еИрония и социальное высказывание
Алибай БапановЖивописецрод. 1947Ткань и ковёр внутри холста; праздник как тема
Гульмира ШалабаеваИскусствовед, директор музеярод. 1950-еКонкурс, вернувший художникам исторический жанр

06Главные работы

РаботаАвторЧто в ней важноТехникаМатериалыРазмерыГде находится
«Саукеле»Амандос Аканаев1992. Головной убор как мировая осьсмешанная техникахолст, масло, камни, бусиныбольше натуральной величиныМузей имени Кастеева, Алматы
«Звуки ветра»Кадыржан Хайруллин1990-е. Конь, различимый сквозь геометриюмаслохолст, маслособрания Казахстана
«Красный бык»Требует уточнения1990-е. 3 полосы: земля, жизнь и вечностьмаслохолст, маслоквадратный форматМузей имени Кастеева, Алматы
Перформансы и видеоРустам Хальфин1990–2000-е. Уход за пределы живописиперформанс, видеоартмеждународные собрания
Абстрактные композицииГалым Маданов1990-е. Только размер, формат, цвет и ритммаслохолст, маслоразмеры разныесобрания Казахстана
ПейзажиМолдакул Нарымбетов1990-е. Застывшее время и застывшая формамаслохолст, маслособрания Казахстана
«Волк-баран»Ербосын Мельдибеков1997. Дихотомия добра и зла в одном существеобъекттаксидермиямеждународные собрания
«Брат мой, враг мой»Ербосын Мельдибеков2000-е. Работа, принёсшая мировую известностьинсталляциясмешанная техникамеждународные собрания
«Мутации»Ербосын Мельдибеков2000-е. Игра с идеологией через деформацию образаинсталляцияскульптура, смешанная техникасериямеждународные собрания
«Посещение кузницы»Мейржан Нургожин2010-е. Кузнец как шаман, укрощающий огоньмаслохолст, маслоМузей имени Кастеева, Алматы
«Балуан Шолак и Галия»Досбол Касымов2010-е. 2 лодки, 2 мелодии, конец любвимаслохолст, маслоМузей имени Кастеева, Алматы
«Отец яблок»Досбол Касымов2010-е. Тот же лиризм, но с юмороммаслохолст, маслособрания Казахстана
«Фирюза»Нурлан Килибаев2010-е. Девушка с гранатом, в шолпы и тумарахмаслохолст, маслочастные собрания
«Жеті қазына»Нурлан Килибаев2010-е. 7 сокровищ Казахского мирамаслохолст, маслобольшой форматчастные собрания
«Кусқу»Талгат Леужанов2000-е. Яркость красок как яркость чувствмаслохолст, маслоМузей имени Кастеева, Алматы
Исторические композицииДюрен Кастеев2010–20-е. Каждая работа как глобальная историямаслохолст, маслобольшие форматыМузей имени Кастеева, Алматы
«Двое»Ербулат Толепбай2000-е. Простое название, широкая живописьмаслохолст, маслобольшой форматмеждународные собрания
«Июнь»Ербулат Толепбай2000-е. Танец жизни как вечное кружениемаслохолст, маслобольшой форматмеждународные собрания
«Двое в кафе»Сауле Сулейменова2006. Ранняя работа, где она ещё ищет себямаслохолст, маслочастные собрания
Целлофановая живописьСауле Сулейменова2010–20-е. Полотна из пластиковых пакетовколлажпластик, поликарбонатогромные форматымеждународные собрания
Серия «Стулья»Куанышбек Базаргалиев2000-е. Человек, выраженный через предметмаслохолст, маслосерияМузей имени Кастеева, Алматы
«Бабочки»Алмагуль Менлибаева2000-е. Красота и богатство традициивидеоарт и фотографиямеждународные собрания
«Гадания на первом снеге»Марат Бикеев2000-е. Название как зашифрованное посланиемаслохолст, маслоогромный форматчастные собрания
«Гора идёт к Магомету»Шамиль Гулиев2000-е. Гора с пятками и стрелочкойсмешанная техникахолст, смешанная техникачастные собрания
«Ойпырмай»Алибай Бапанов2000-е. Предпраздничная суета как форма жизнисмешанная техникахолст, масло, тканьбольшой форматсобрания Казахстана

07Глоссарий

Саукеле — высокий свадебный головной убор; в живописи знак мировой оси
Шанырак — верхний круг юрты; небо и связь поколений
Жеті қазына — «7 сокровищ»: главные ценности Казахского мира
Шолпы — накосное серебряное украшение, издающее звон
Тумар — оберег, часто в форме треугольника
Тазы — Казахская борзая; одно из 7 сокровищ
Корпе — стёганое одеяло; в живописи знак домашнего мира
Кереге — раздвижной решётчатый остов юрты
Contemporary art — искусство действия: перформанс, акция, инсталляция
Инсталляция — организованное пространство вместо отдельного объекта
Таксидермия — работа с материалом животного происхождения
«Кызыл трактор» — шымкентское объединение художников 1990-х
Арбатфест — алматинский фестиваль, шедший 9 лет
Тенгрианское время — циклическое, без начала и конца

08Интересные факты

«Кызыл трактор» работал без мастерскойШымкентская группа устраивала акции прямо на улице и в степи, потому что помещения у них не было.
Аканаев вклеивал в «Саукеле» камни и бусиныРабота 1992 года переливается, как византийская мозаика. Она считается точкой перехода к живописи-знаку.
Сулейменова пишет пластиковыми пакетамиРазноцветный целлофан наплавляется на поликарбонат. Это одновременно живопись и экологическое высказывание.
Арбатфест шёл 9 летКаждый сентябрь Алматы на месяц превращалась в площадку современного искусства. Фестиваль закончился, и замены ему пока нет.

09Выводы

Хлынули все эксперименты сразуПолвека мирового искусства стали доступны одновременно. Отсюда резкий переход от привычной живописи к живописи-знаку, абстракции, перформансу и инсталляции — за считаные годы.
Сначала он казался скомпрометированнымИсторический жанр ассоциировался с идеологическим заказом. Вернулся он тогда, когда появился собственный интерес к прошлому: конкурс музея имени Кастеева дал 50 авторских версий.
Не хватает площадокАрбатфест шёл 9 лет и закончился, фестиваль в Астане тоже. Международные биеннале дают художникам ту среду, которой недостаёт внутри страны.
Коротко обо всей лекцииЗа 30 лет сменились язык, материал и способ высказывания. Неизменной осталась тема: кто мы и откуда — тот же вопрос, что задавали шестидесятники, только заданный другими средствами.

10Что посмотреть и куда сходить

  • Музей имени Кастеева, Алматы — «Саукеле» Аканаева и серия «Стулья» Базаргалиева.
  • Работы победителей конкурса исторического сюжета — там же; интересно как срез того, что художники делают сегодня.
  • Международные площадки — Мельдибеков, Менлибаева и Толепбай выставляются за рубежом чаще, чем здесь.
  • Мастерские и галереи Алматы — Нода живёт в предгорьях под Талгаром, Сулейменова работает здесь же.
Что сделать самому
УпражнениеНайдите работу казахстанского художника, показанную за рубежом за последние 5 лет, и прочитайте кураторский текст к ней.
Куда сходитьAlmaty Museum of Arts — современная сцена и мировое искусство рядом.
УпражнениеПоставьте рядом «Саукеле» 1992 года и любую работу шестидесятников. 30 лет — и вместо изображения знак, вместо холста смешанная техника. Но тема ровно та же: кто мы и откуда.

11Литература и фильмы

Книги
  • Популярное
  • Уилл Гомперц, «Непонятное искусство»2012Для тех, кто заходит в зал современного искусства впервые
  • Валерия Ибраева, «Искусство Казахстана: постсоветский период»В том числе о том, как складывался местный рынок и площадки.
  • Научное и первоисточники
  • «Современное искусство Центральной Азии»Обзор сцены и институций региона
  • Каталоги АрбатфестаИздания 2000-х годовДокументация фестиваля, которого больше нет. Единственный полный след.
  • Борис Гройс, «Политика поэтики»2012Теория, объясняющая местные практики в общем контексте.
Фильмы
  • Популярное
  • «Шал»Ермек Турсунов, 2012. Ерболат ТогузаковСовременный Казахстан и связь со степной традицией — та же тема, что в живописи.
  • «Томирис»Акан Сатаев, 2019. Альмира ТурсынНациональный миф на языке блокбастера: костюм, орнамент, оружие проработаны подробно.
  • Документальное
  • «Современное искусство Казахстана»Обзор сцены последних 30 лет
  • Художественное
  • «Тюльпан», Сергей Дворцевой2008Степь как визуальный сюжет

12Квиз

Искусство XX–XXI веков

Современное искусство в мире и Казахстане

Спикер: Ольга Батурина

Я всю жизнь потратил на то, чтобы научиться рисовать как ребёнок. Пикассо имеет в виду непосредственность чувств — и отмену правил.

О чём эта лекция

Обзорная лекция о логике XX века целиком и о том, как те же процессы шли в Казахстане. От отмены правил Импрессионистами до сегодняшних биеннале.

Вопросы, на которые отвечаем
  • В чём разница между Модернизмом и Авангардом?
  • Почему за один век сменилось больше 20 направлений?
  • Насколько Казахстанское современное искусство самостоятельно?

01Карта и хронология

ЛондонЛондонБэкон, ХерстБэкон, ХерстПарижПарижотмена правилотмена правилШымкентШымкент«Кызыл трактор»«Кызыл трактор»АлматыАлматысовременная сценасовременная сценаВенецияВенециябиенналебиенналеЗа пределами картыНью-Йорк — абстракция и Поп-арт
Логика века, прочерченная из Парижа в Нью-Йорк, приходит в Алматы в девяностые. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
18741874Первая выставкаПервая выставкаИмпрессионистовИмпрессионистов19071907«Авиньонские девицы»«Авиньонские девицы»19151915«Чёрный квадрат»«Чёрный квадрат»19621962Поп-арт УорхолаПоп-арт Уорхола1990-е1990-еОткрытие занавеса,Открытие занавеса,Центр современногоЦентр современногоискусстваискусства2010-е2010-еКазахстан на мировыхКазахстан на мировыхбиенналебиеннале
Полтора века мирового процесса и 30 лет местного

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
1889Всемирная выставка, Эйфелева башня
1914–19452 мировые войны
1957Первый спутник
1968Мировая волна протестов
1991Независимость Казахстана
2000-еГлобальная сеть биеннале
Сколько направлений было в одном веке
Фовизм, Кубизм, Экспрессионизм, Футуризм, Абстракционизм, метафизическая живопись, Дадаизм, Сюрреализм, абстрактный Экспрессионизм, оп-арт, Поп-арт, концептуализм, contemporary art. И это только главное — за скобками осталось примерно столько же. Никогда прежде жизнь человечества не была такой насыщенной и быстрой.
Модернизм — это когда художники ищут новую форму, но не задумываются о том, чтобы эпатировать зрителя. А Авангард — это когда самое главное реакция зрителя. Поэтому Авангардисты всегда хотят шокировать.
Ольга БатуринаСовременное искусство в мире и Казахстане
Разница по задаче
Модернистов зрительская реакция не интересует: они создают новый изобразительный язык. Авангардистов интересует только она — и потому неважно, как написана картина, главное, чтобы она вызвала резкую реакцию. А негативная реакция сильнее позитивной.
Когда я говорю «протест», это не политический и не социальный протест. Это протест художественный: против старых догматов, против доминирования старых мастеров и против привычного понимания, что искусство — это прекрасное.
Ольга БатуринаСовременное искусство в мире и Казахстане
Что делает Постмодерн
Он преодолевает обе традиции. Радикализм Авангарда заменяется иронией: больше не протестуют, а насмешливо смотрят на всё. Авангардисты стремились уничтожить прежнее. Постмодерн не уничтожает ничего — наоборот, он работает с уже созданным.
Клиповое сознание — это мир из кусочков. Мир, который утратил целостность и состоит из фрагментов. И эту фрагментарность мы видим в любом произведении: в литературе, в кино, в живописи, даже в музыке. Всегда фрагментарность, ирония, игра и цитатность.
Ольга БатуринаСовременное искусство в мире и Казахстане

02С чего всё начинается

Импрессионисты отменили правила
Кажется, ну как эти милые художники могли так изменить мир? Но именно они — первое поколение, отказавшееся от академии. Они провозгласили: чтобы быть художником, не нужно долго учиться, нужно выходить на пленэр, смотреть внимательно и верить своему глазу.
Правила — это приёмы. Как изображать пространство на плоскости, что такое линейная и воздушная перспектива. Это художники изучали лет 500. А потом появились Импрессионисты и сказали, что ничего этого не надо.
Ольга БатуринаС чего всё начинается
И они сказали так не потому, что были хулиганами, а потому, что очень чувствовали своё время. Художник всегда локатор во времени, всегда камертон. Он приёмник.
Ольга БатуринаС чего всё начинается
И тут появляется фотография
Она возникает примерно тогда же. И теперь фиксировать реальность будет она. А художники будут интерпретировать и преображать реальность, превращая её в знаки и символы. И чем выразительнее эти знаки, тем интереснее художник.

«Авиньонские девицы»

Друг Пикассо говорил: некоторые засмеялись, а некоторые даже заплакали. Настолько они были шокированы этой инверсией.
Ольга БатуринаС чего всё начинается
Почему это инверсия
Купальщицы, нимфы, богини — самый любимый мотив старых мастеров, всегда означавший гармонию и красоту. Мотив прежний, но на этом месте вместо прекрасного мы видим ужасное, вывернутое наизнанку. Не девушек, а монстров.
Это век изломанный, катастрофический, распадающийся на части, местами страшный и трагический. Мир, в котором происходит деконструкция всего привычного.
Ольга БатуринаС чего всё начинается
Авангард и народное искусство
Как ни странно, Авангард со всеми своими новшествами всегда тесно сотрудничал с фольклором. Малевич возил свои супрематические композиции вышивать безымянным народным мастерицам в подмосковных деревнях. И они этот Супрематизм вышивали.
Кубизм начинается с Сезанна. Если Вы хотите написать дерево, Вам надо увидеть в нём конус или шар. То есть упрощение и обобщение.
Ольга БатуринаС чего всё начинается
И на наших классиков он повлиял ровно так же. Айтбаев, Сариев, Табиев — все они равняются на Сезанна и понимают искусство как иносказание.
Ольга БатуринаС чего всё начинается
Я пишу не так, как вижу, а так, как знаю. Что я знаю про этот стакан — сразу со всех сторон.
Ольга БатуринаС чего всё начинается
Почему Пикассо называют гением века
За долгую жизнь он ни разу не повторился. Только найдя свой стиль — голубой, который прекрасно продавался, — он вдруг радикально менял всё. Он всё время вырабатывал новые идеи. И в этом смысле он абсолютно современный художник: он никогда не останавливается.
Точные данные
«Авиньонские девицы» не выставлялись публично до 1916 года; в 1907-м картину видели только в мастерской. Ян ван Эйк не изобретал масляную живопись — масляные связующие были известны и до него, он усовершенствовал технику многослойной лессировки. «Джоконда» имеет размер 77 × 53 см. Джорджо Вазари был учеником Андреа дель Сарто, а с Микеланджело его связывало личное знакомство, а не ученичество.

03Матисс, Мунк, Бэкон, Фрейд

От госзаказа к собственному рынку1До 1990Госзаказ и Союзхудожников какединственнаясистема21990-еЗаказ исчезает;появляются группы«Кызыл трактор» и«Зелёныйтреугольник»32000-еПервые участия вбиеннале,зарубежныерезиденции42010-еЧастные галереи иколлекционеры5СегодняAlmaty Museum ofArts и постояннаяинституциональнаясреда
30 лет — срок, за который среда собралась заново
Логика века: от отмены правил до множественности1870–1900Отмена правилИмпрессионисты:выйти на пленэр иверить своему глазу1900–1950ПротестАвангард и Модернизм:разрушить старое илинайти новый язык1950–1990ИронияПостмодерн:работать с ужесозданным
Поэтому по любимому художнику классика можно многое сказать о нём самом
Он понимал, что главная задача живописи — радовать людей, умиротворять мир и показывать его красоту.
Ольга БатуринаМатисс, Мунк, Бэкон, Фрейд
Откуда слово «Фовизм»
Журналист, увидев на выставке эти яркие контрастные краски, назвал их дикими. По-французски «фов» — дикий зверь. Так появился термин. А сама работа называлась «Радость жизни» — и это автограф ко всему его творчеству.
Танец — это и есть жизнь. Танец под музыку времени. И он неразрывный: они танцуют по кругу, взявшись за руки, как нет конца ни у жизни, ни у времени. Это, кстати, и есть тенгрианское время, в котором нет ни начала, ни конца.
Ольга БатуринаМатисс, Мунк, Бэкон, Фрейд
Танец и музыка
Панно написаны одними красками, но они разные. Танец — коллективное действие, и в нём фигуры вместе. А музыку каждый из нас переживает в одиночестве, и потому там фигуры отделены друг от друга. Даже линия горизонта в танце круглая и танцующая, а в музыке плавная.
Он не обращает внимания на рисунок — но не потому, что плохой рисовальщик. Он рисовал по 100 набросков в день, тушью и пером, по бумаге, которую нельзя исправить. Как каллиграф: линия получилась или не получилась. Но в живописи главное цвет, поэтому всё внимание туда.
Ольга БатуринаМатисс, Мунк, Бэкон, Фрейд
Последние 15 лет
Он прикован к креслу и переходит на аппликации: выкрашивает листы бумаги, потом сам вырезает их ножницами без предварительного рисунка. Глаз и рука работают настолько точно. И он становится всё свободнее и в конце концов приходит к почти абстрактным работам.
«Канатоходец» — и меня поражает Минимализм. Как мало понадобилось средств, всего 3 цвета, чтобы рассказать целую историю. Он идёт по канату и балансирует над пропастью. Его движения неверные, но держит его над бездной его отважное сердце.
Ольга БатуринаМатисс, Мунк, Бэкон, Фрейд
Он развернул искусство к дизайну
А дизайн — это самое современное искусство: язык, на котором с нами разговаривает пространство. Он пронизывает всю нашу жизнь, не только интерьер и одежду, но и буквы в телефоне, который Вы читаете.

Мунк

Если Матисс весь про радость жизни, то Мунк наоборот — про трагичность.
Ольга БатуринаМатисс, Мунк, Бэкон, Фрейд
Как он описал это сам
Мы шли с друзьями по мосту, был закат, я оглянулся и вдруг увидел кровавое красное небо. И оно было такое красное, что мне показалось, будто природа кричит.
Он изобразил мир вывернутый наизнанку, деформированный, в котором нет ни воздуха, ни пространства. Плоский мир. Мир, который выталкивает человека.
Ольга БатуринаМатисс, Мунк, Бэкон, Фрейд
«Танец жизни»
3 плоские фигуры на первом плане. Девушка в белом — юность и начало. Женщина в красном танцует свой танец любви. Женщина в чёрном всё потеряла, потому что жизнь всегда всё отнимает: надежды, молодость, любимых.
Он формируется как художник ещё до всех страшных событий века. Но в нём как будто есть предчувствие.
Ольга БатуринаМатисс, Мунк, Бэкон, Фрейд

Лондонская школа

Американскую школу мы знаем хорошо, потому что она популярна. Лондонскую знаем гораздо меньше, хотя она не менее интересна. Просто она более трагична.
Ольга БатуринаМатисс, Мунк, Бэкон, Фрейд
Почему портрет Веласкеса был скандальным
Папа велел спрятать работу и никому не показывать, потому что здесь рассказано о нём больше, чем он хотел бы. Он не совпадает с каноническим образом. Ведь кто такой папа Римский? Человек, прошедший путь аскезы и отречения от мирского. Он должен быть свободен от страстей. Но нет — в его лице страстей не меньше, чем в нас с Вами.
Поэтому Веласкес гениальный художник: он первый, кто придумал психологический портрет. Не парадный, а такой, где характер раскрывается сразу.
Ольга БатуринаМатисс, Мунк, Бэкон, Фрейд
Триптих 1944 года
Написан прямо во время войны — казалось бы, связан с событиями. Но он сам рассказывал, что подтекст личный: в центре он сам, маленький, сидит на табуретке, а родители ругаются через него. И вся эта энергия агрессии превращает всех троих в монстров. Потому что агрессия всегда превращает человека в монстра.
На его портретах я всегда вижу, как больно быть человеком. Как трудно быть человеком.
Ольга БатуринаМатисс, Мунк, Бэкон, Фрейд

Люсьен Фрейд

Автопортрет в полный рост
Художнику уже за 70. Не любой человек в таком возрасте захочет изобразить себя так — ведь ты уже не молодой Аполлон. И в этом есть бесстрашие и откровенность.
И на нём нет одежды, кроме башмаков. А эти башмаки из картины Ван Гога — заляпанные краской. И поза у него донкихотовская: в одной руке палитра, в другой мастихин, и он тоже собирается сражаться со всей пошлостью мира. Но он не бравый герой: спина согнута, молодцеватости нет. И от этого героизм только больше — если сил уже нет, а ты всё равно выполняешь свою миссию, это гораздо героичнее.
Ольга БатуринаМатисс, Мунк, Бэкон, Фрейд
Быть художником — значит быть обнажённым. Всегда обнажать своё сердце и выставлять его напоказ.
Ольга БатуринаМатисс, Мунк, Бэкон, Фрейд
Почему его модели спят
Он пишет картину по полгода, и позируют они по 6 часов. Поэтому почти все у него спящие.

Дженни Сэвилл

Любой современный художник не просто пишет что-то случайно захотевшееся — он проводит исследование.
Ольга БатуринаМатисс, Мунк, Бэкон, Фрейд
Год в клинике
Она наблюдала за женщинами, приходившими на пластические операции, и не понимала, зачем они подвергают себя такой боли и такой радикальной переделке. А потом поняла: это женщины, которые утратили опору в себе. И картина так и называется — «Опора».
На самом деле опора у каждого человека — это он сам. Но бывают периоды, когда сил нет и мы больше себе не опора. Тогда мы должны становиться опорой друг другу.
Ольга БатуринаМатисс, Мунк, Бэкон, Фрейд
Точные данные
Матисс обратился к живописи около 21 года, а не в 36. «Танец» и «Музыка» написаны для Щукина в 1909–1910 годах. Поль Дюран-Рюэль был дилером Импрессионистов; в приобретении Матисса Щукину советовали другие посредники. Урс Фишер — швейцарский художник. Люсьен Фрейд умер в 2011 году. У Зигмунда Фрейда было шестеро детей.

04Абстракция, Сюрреализм, Поп-арт

Дадаизм
Футуристы, свергая старое, предлагали взамен своё. Дадаисты не предлагали ничего — просто всё отвергали. Отсюда эстетика абсурда. А из Дадаизма потом появится Сюрреализм.
Он берёт «Джоконду» как символ, добавляет усы и бороду и подписывает скабрезной фразой. Это уже не протест, а девальвация ценности — только путём иронии.
Ольга БатуринаАбстракция, Сюрреализм, Поп-арт
Футуристы
Они чувствуют себя строителями нового мира и связывают его только с прогрессом, технологией и скоростью. Они считают, что мир принадлежит сильным и что сильный вправе принести в жертву слабого. Они впечатлены не Фрейдом, а Ницше — и поддерживают фашизм.
Даже названия работ характерны: «Динамизм собаки, бегущей на поводке». То есть художник пишет не собаку и не хозяина, а динамизм. Он много раз повторяет движение лап — и получается анимация.
Ольга БатуринаАбстракция, Сюрреализм, Поп-арт
Метафизическая живопись
Как только появляется Футуризм, весь построенный на скорости, тут же в противоположность ему возникает живопись абсолютного покоя. Метафизика — «по ту сторону вещей». И названия соответствующие: «Тайна дня», «Тайна часа».

Сюрреалисты

Теория Фрейда гласит, что внутри каждого человека есть дикарь — подсознание. Мы думаем, что управляем собой и своей жизнью, а на самом деле нами управляет то, с чем мы даже не знакомы. Как только мы открываем глаза, сразу включается сознание.
Ольга БатуринаАбстракция, Сюрреализм, Поп-арт
Игра в изысканный труп
Они собирались вместе, брали лист бумаги, и каждый писал своё слово, заворачивая лист, чтобы следующий не видел. Когда развернули и прочитали, получилось: «Изысканный труп будет пить молодое вино». И они поняли, что рационально человек так никогда не придумает.
Сюрреалисты для того и пишут свои картины, чтобы Вы их не понимали. Они Вас запутывают, они играют с Вами.
Ольга БатуринаАбстракция, Сюрреализм, Поп-арт
Магритт
Человек, живший подчёркнуто размеренно: родился и прожил всю жизнь в одном доме, на одной улице. Никаких особых событий. И при этом сочинял сюжеты, от которых источается тревога, а объяснить почему невозможно.
Наш глаз всегда видит не объективную реальность, а очень субъективную. И даже не то что у каждого своя реальность — у каждого их много. Сегодня одна, завтра другая.
Ольга БатуринаАбстракция, Сюрреализм, Поп-арт

Дали

«Постоянство памяти»
Как Малевич писал свой квадрат интуитивно, не осознавая до конца, что делает, — так и здесь он изобразил своё время. Время, переставшее быть линейным и понятным, деформировавшееся и текущее теперь совсем иначе.
Насекомые для него всегда связаны со смертью. В детстве он похоронил мёртвую птичку по всем правилам, а через несколько дней разрыл посмотреть — и обнаружил, что её останки разносят муравьи.
Ольга БатуринаАбстракция, Сюрреализм, Поп-арт
Гала
Она родилась в Казани, была подругой Марины Цветаевой, писала стихи и знала несколько языков. В 16 лет её отправили лечиться в Швейцарию, и за год она успела влюбиться в будущего поэта Поля Элюара. Но чтобы влюбиться в него, надо было свободно говорить по-французски. В 16 лет.
Именно она стала режиссёром всей его жизни — когда поняла, что в современном искусстве важны не только произведения, но вся твоя жизнь. Это и есть твой проект.
Ольга БатуринаАбстракция, Сюрреализм, Поп-арт
Атомный цикл
Как первую половину жизни он был увлечён Фрейдом, так вторую — теорией атома. Ведь она о том, что внутри нашего мира оказалась пустота. Если сравнить молекулу со стадионом, то ядро в ней — вишенка в центре, а всё остальное пустота. И есть сила, не дающая всему распасться. Вот эти 2 силы и управляют миром.

Абстракция

Он очень любил музыку и хотел, чтобы живопись тоже стала как музыка — действовала не сюжетом, а прямо своими выразительными средствами. Цветом, формой, ритмом.
Ольга БатуринаАбстракция, Сюрреализм, Поп-арт
Чёрный квадрат как противоположность
Это тоже абстракция, но прямо противоположная. По существу это конец живописи, потому что это максимальное абстрагирование. Если всё дальше обобщать, придёшь к 2 цветам и к этой форме. Квадрат — древняя форма, означающая 4 стороны света: мир в покое и балансе. В отличие от круга, который есть мир в движении.
Они жили в разных местах и ничего не знали друг о друге. Но почти одновременно у них возникает вот такой образ абстрактного мира.
Ольга БатуринаАбстракция, Сюрреализм, Поп-арт
Поллок
Он прибивает шестиметровые холсты к полу и разбрызгивает над ними краску — причём обычную, из банок, вовсе не художественную. Он говорил: когда я танцую свои танцы вокруг холстов, я впадаю в транс. Если этого состояния не достигаю, картина не получается. При этом писал он всегда только трезвым — говорил, что алкоголь мешает, а не помогает.
У Малевича и Мондриана холсты просто раскрашены. А у Ротко они написаны лессировками, как писал Веласкес. Поэтому, стоя перед его холстами, ты попадаешь внутрь цветового поля и чувствуешь вибрацию цвета.
Ольга БатуринаАбстракция, Сюрреализм, Поп-арт

Поп-арт

Как это начиналось
Америка только пережила Великую депрессию и войну, и появляется поколение, которое хочет наслаждаться жизнью. Большие дома, большие машины, много платьев. Счастье понимается как возможность обладать. И он начинает своё искусство как протестное — как зеркало, показывающее общество потребления. Но очень быстро его картины начинают стоить огромных денег.
Он берёт самые узнаваемые клише. И его диптих написан в тот год, когда Мэрилин погибла. Когда человек уходит в расцвете славы и успеха, окружённый поклонниками, и вдруг оказывается максимально одиноким.
Ольга БатуринаАбстракция, Сюрреализм, Поп-арт
Вдруг обнажается, насколько публичный человек уязвим и насколько настоящий он никому не нужен. Нужен клишированный рекламный смайл. А его тревоги и сомнения — они не нужны никому.
Ольга БатуринаАбстракция, Сюрреализм, Поп-арт
Приём повторения
Этот эффект хорошо знают лингвисты: в народных сказках рассказчик, желая усилить впечатление, повторяет слово много раз — «далеко, далеко, далеко». И одновременно он воспроизводит наш мир, в котором нет ничего уникального и всё повторимо.
Вторая часть диптиха — та же Мэрилин, но чёрно-белая. Она растворяется, исчезает, уходит в вечность. И удивительно: в Поп-арте, где никакого эмоционального проживания не предполагается, вдруг обнаруживаются человеческие чувства.
Ольга БатуринаАбстракция, Сюрреализм, Поп-арт
Банка супа
Он объяснял, что для Америки это символ демократии: другой газировки за углом не продадут, она всегда одинаковая, и одну и ту же пьют и президенты, и бездомные. А ещё, говорил он, я приходил домой, и мама каждый день встречала меня обедом из этой банки. Так что здесь про очаг. Потом он рассказывал другую историю — что таким супом отравился его друг. То есть художник каждый раз рассказывает разную историю и мистифицирует.
Не всегда художник знает про те открытия, которые совершает. Очень часто он совершает их интуитивно и не догадывается о них.
Ольга БатуринаАбстракция, Сюрреализм, Поп-арт
Точные данные
Мэрилин Монро было 36 лет. Форму бутылки и логотип «Кока-Колы» Уорхол не создавал: логотип нарисовал Фрэнк Робинсон в 1886 году, бутылку разработала фабрика Root Glass в 1915-м. Логотип Chupa Chups действительно нарисовал Дали, но Уорхол к созданию «Пепси» отношения не имел. Кандинский пришёл в живопись в 30 лет. Марк Ротко не имел математического образования: он учился в Йеле и оставил учёбу, не получив степени. Работы Поллока в технике дриппинга относятся к концу 1940-х, а не к 1960-м. Магритт и Хичкок не были знакомы и не сотрудничали. Жан-Мишель Баския умер в 1988 году, раньше Кита Харинга. Мерет Оппенгейм создала «Меховой завтрак» в 1936 году.

05Постмодерн и Казахстан рядом

Задача современного художника — не проговаривать идею до конца, а только обозначить её. Дать зрителю повод задуматься, загадать ему загадку.
Ольга БатуринаПостмодерн и Казахстан рядом
Почему это трудно
Большинство людей привыкли, что искусство можно воспринимать пассивно: посмотрел на пейзаж, порадовался — и всё хорошо. А с современным так не получится. Здесь надо быть соучастником и соавтором.
Если подойти к «Большой глине» вплотную, увидишь отпечатки пальцев художника. Это момент прото-искусства, момент подготовки, когда замысел ещё не родился, но материал уже мнётся в руках. Как возникает образ в голове художника — это тайна. Он никогда не знает точно, что получится.
Ольга БатуринаПостмодерн и Казахстан рядом
Дорогое, притворяющееся дешёвым
Череп из пенопласта на самом деле мраморный. Покрышки мраморные. Попкорн мраморный. Это отдельная тенденция: делать из очень дорогих материалов имитацию пустякового.

Стрит-арт

Граффити — новый вид искусства, но новый-старый. Ведь живопись большую часть истории была монументальной: и в пещерах, и в Египте, и в Греции, и в Риме — фрески. 5000 лет живопись была настенной. Станковая начинается только в XV веке.
Ольга БатуринаПостмодерн и Казахстан рядом
Мурал в Темиртау
Художник расписал торец обычной пятиэтажки, сделав танец Матисса вокруг заводской трубы. И нарядил матиссовских людей в форму полицейских. Оказалось, здание стоит прямо напротив управления полиции. Они, конечно, пришли возмущаться и выписали штраф. Но не закрасили: уже 5 лет мурал существует.
Ценность мурала в том, что он понятен без слов. Это когда город разговаривает с Вами не только языком рекламы.
Ольга БатуринаПостмодерн и Казахстан рядом
Кит Харинг
Он считал, что искусство должно жить среди народа. Поэтому занимал в метро пустующие рекламные места своими рисунками — про людей настоящих: дерущихся, обнимающихся. За год до смерти, уже зная диагноз, он расписал стену церкви в Пизе. Официально получив разрешение. Каждый раз, встречая такие истории, я понимаю, насколько степень гуманизма там выше.
Он зачёркивал слова, чтобы их прочитали. Всё, что написано крупно и на виду, мы не разглядываем — так сделана реклама. А вот всё зачёркнутое прочтут быстрее.
Ольга БатуринаПостмодерн и Казахстан рядом

Концептуализм и инсталляция

Дело художника — придумать идею. А как её воплотить, совершенно второстепенно.
Ольга БатуринаПостмодерн и Казахстан рядом
Христо
Он упаковывал большие сооружения — Рейхстаг, мост через Сену, Триумфальную арку. И оказалось, что упаковка работает как граница: с одной стороны оберегает то, что внутри, с другой делает это запретным, загадочным и оттого привлекательным.
«Семечки»
Весь центральный зал галереи услан ими, и ходить приходится прямо по ним. Потом выясняется, что каждая семечка фарфоровая, сделана и расписана вручную — в том самом городе, где в Средневековье родился фарфор. Каждая уникальна. И мы по ним ходим.
Перформансы, которые не требуют дополнительных текстов и понятны сразу, гораздо интереснее тех, к которым прилагается множество пресс-релизов.
Ольга БатуринаПостмодерн и Казахстан рядом

Скульптура из недолговечного

Лисёнок из пеньковой верёвки
Он простоял год в Шанхае и из рыжего стал чёрным. И тогда стало понятно, что это экологический проект: лисёнок показал, какой в городе воздух.
Нашу белку восприняли не все положительно — сразу стали писать про бюджет. А я ей очень радовалась. Она стояла там, где обычно пробки и потому напряжение. И вдруг перед тобой возникала белка, такая нелепая и смешная, и ты невольно улыбался. Может быть, в этом и была её функция — переключить наши регистры и сделать пространство человеческим.
Ольга БатуринаПостмодерн и Казахстан рядом
Зачем нужны такие вещи
Если рациональный мир заводит нас в тупик, может быть, уход в сказку окажется другим выходом. Почему Гарри Поттер и Толкин так интересны взрослым людям? Потому что это спасительная игра, которая спасает от неразрешимых проблем.
Наличие contemporary art в городе или обществе — это индикатор свободы этого общества и его терпимости.
Ольга БатуринаПостмодерн и Казахстан рядом

Чем всё это заканчивается

Постмодерн — это полифония голосов. Диалог первоначал, принципиально не сводимых друг к другу, но взаимодополняющих и раскрывающих себя через другого. Не единство и борьба противоположностей, а симфония голосов, невозможных друг без друга.
Ольга БатуринаПостмодерн и Казахстан рядом
Самое главное в Постмодерне — понимание того, что мы все разные. Нет никакой дихотомии: правильно-неправильно, свой-чужой, чёрное-белое. Есть множественность. И эта множественность и есть ценность нашего мира.
Ольга БатуринаПостмодерн и Казахстан рядом

Наши рядом с миром

Зачем это сравнение
Здесь тоже в девяностые внезапно исчезает занавес, появляется Центр современного искусства, и буквально за 10 лет вырастает целое поколение, воспринявшее новый формат — акции, перформансы, инсталляции. И у них это получается успешно.
Мельдибеков сделал «Брат мой, враг мой» в 2002 году. А потом в петербургском музее я увидела инсталляцию, где вместо микроскопа револьвер, нацеленный прямо в гнездо с яйцом. Просто удивительно, как художники умеют рассказывать про наш мир.
Ольга БатуринаПостмодерн и Казахстан рядом
Мираж в степи
Я соединяю здесь 2 работы с одним названием — Толепбая и Павла Кузнецова. Не потому, что совпали названия, а потому, что совпали идеи. Кузнецов приезжает сюда в 1912 году и открывает степь как райское место, где люди живут в согласии с собой. А Толепбай знает это с детства — и потому у него такой покой.
Я не говорю, что он заимствует или повторяет. Я говорю, что он вдохновляется. Искусство — это всегда поток и рефлексия, когда одно отражает другое.
Ольга БатуринаПостмодерн и Казахстан рядом
Когда в творчестве художника соединяются небо и земля через человека — вот это настоящий художник, который уже многое понял.
Ольга БатуринаПостмодерн и Казахстан рядом
Ткань внутри абстракции
Бапанов работает с текстилем и создаёт абстрактные композиции, но с рукотворными фрагментами. Он вырезает из настоящих старинных тканей и вышивок и включает их в живописные полотна. Это насыщает абстракцию реальными орнаментами.
Настоящий художник — тот, кто говорит не про сиюминутное, а про вечное. Тот, кто соединяет тебя с космосом твоих традиций и с космосом будущего одновременно.
Ольга БатуринаПостмодерн и Казахстан рядом
Как меняется смысл от контекста
Работа Шорина называется «Завтра последний день», и когда я видела её впервые, было понятно, что это про последний день отпуска: море, самолёты, глянец. А когда я перечитала это название сейчас, готовя презентацию, мне стало нехорошо. Потому что сегодня оно имеет совсем другой контекст.
Точные данные
Автор алматинской белки — Британский художник Алекс Ринслер, а не австралийский. Итальянского художника, приклеившего банан скотчем, зовут Маурицио Каттелан. Автор «Сборщиц колосьев» — Жан-Франсуа Милле. Колумбийского скульптора зовут Фернандо Ботеро. Правильные написания имён казахстанских художников: Ербосын Мельдибеков, Ербулат Толепбай, Куанышбек Базаргалиев, Алмагуль Менлибаева, Молдакул Нарымбетов.

06Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧем важен
Поль СезаннПостимпрессионист1839–1906Чем проще форма, тем сильнее чувство
Пабло ПикассоХудожник1881–1973Ни разу не повторился за всю жизнь
Анри МатиссЖивописец1869–1954Гармония вопреки катастрофе; поворот к дизайну
Эдвард МункЭкспрессионист, Норвегия1863–1944Предчувствие катастроф до самих катастроф
Марсель ДюшанДадаист1887–1968Девальвация ценности через иронию
Джорджо де КирикоМетафизическая живопись1888–1978Абсолютный покой как ответ Футуризму
Макс ЭрнстСюрреалист1891–1976Фроттаж и автоматическое письмо
Рене МагриттСюрреалист1898–1967Ускользающий смысл; магический Реализм
Сальвадор ДалиСюрреалист1904–1989Время, переставшее быть линейным
Гала (Елена Дьяконова)Муза и режиссёр1894–1982Поняла, что проект художника — вся его жизнь
Хуан МироСюрреалист, Каталония1893–1983Лучшие работы написал во время войны
Василий КандинскийАбстракционист1866–1944Первая абстракция; живопись как музыка
Казимир МалевичСупрематист1879–1935Максимальное абстрагирование от реальности
Пит МондрианАбстракционист1872–19443 цвета и одна прямая линия
Джексон ПоллокАбстрактный Экспрессионист1912–1956Дриппинг; писал только трезвым
Марк РоткоАбстрактный Экспрессионист1903–1970Лессировки вместо раскраски; цветовое поле
Энди УорхолПоп-арт1928–1987Протест, ставший самым дорогим искусством
Фрэнсис БэконЛондонская школа1909–1992Как больно быть человеком
Люсьен ФрейдЛондонская школа1922–2011Тело как инструмент; шок как приём
Дженни СэвиллЖивописец, Британиярод. 1970Год исследования ради одной темы
Жан-Мишель БаскияХудожник, США1960–1988Диалог со старыми мастерами языком улицы
Кит ХарингХудожник, США1958–1990Искусство должно жить среди народа
Жан ДюбюффеОснователь ар брют1901–1985Живопись без правил при академическом образовании
Джефф КунсХудожник, СШАрод. 1955Мир без тревог из дорогого материала
Урс ФишерХудожник, Швейцариярод. 1973Отпечатки пальцев как момент рождения замысла
Христо ЯвашевХудожник, Болгария1935–2020Упаковка как граница между мирами
Ай ВэйвэйХудожник, Китайрод. 1957Инсталляции, понятные без текста
Ербосын МельдибековХудожник, Казахстанрод. 1964Первое место в Джакарте; мировая известность
Ербулат ТолепбайЖивописец, Казахстанрод. 1955Танец и покой; выставки по всему миру
Сауле СулейменоваХудожница, Казахстанрод. 1970Пластиковая живопись; протест против банальности
Алибай БапановЖивописец, Казахстанрод. 1947Настоящая ткань и вышивка внутри абстракции
Арыстан ШалбаевХудожник, «Кызыл трактор»род. 1960-еСоединение традиционного с несоединимым

07Главные работы

РаботаАвторЧто в ней важноТехникаМатериалыРазмерыГде находится
«Авиньонские девицы»Пабло Пикассо1907. На месте прекрасного — вывернутое наизнанкумаслохолст, масло244 × 234 смМоМА, Нью-Йорк
«Герника»Пабло Пикассо1937. Век, распадающийся на частимаслохолст, масло349 × 776 смЦентр Рейна Софии, Мадрид
«Радость жизни»Анри Матисс1905–1906. Автограф ко всему творчествумаслохолст, масло175 × 241 смФонд Барнса, Филадельфия
«Танец»Анри Матисс1910. 3 краски и круглая линия горизонтамаслохолст, масло260 × 391 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Музыка»Анри Матисс1910. Те же краски, но фигуры разделенымаслохолст, масло260 × 389 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Красные рыбки»Анри Матисс1912. 2 ракурса в одном изображениимаслохолст, масло146 × 97 смГМИИ имени Пушкина, Москва
«Улитка»Анри Матисс1953. Абстракция, в которой видна спиральаппликациягуашь, бумага287 × 288 смТейт, Лондон
«Канатоходец» из серии «Цирк»Анри Матисс1947. 3 цвета и целая историяаппликациягуашь, бумагалист альбомасобрания по всему миру
«Крик»Эдвард Мунк1893. Мир, который выталкивает человекатемпера и пастелькартон91 × 73 смНациональная галерея, Осло
«Танец жизни»Эдвард Мунк1899–1900. Белое, красное, чёрное — 3 возрастамаслохолст, масло125 × 191 смНациональная галерея, Осло
«L.H.O.O.Q.»Марсель Дюшан1919. Символ, которому пририсовали усыреди-мейдрепродукция, карандаш20 × 12 смчастные собрания
«Динамизм собаки на поводке»Джакомо Балла1912. Художник пишет не собаку, а движениемаслохолст, масло90 × 110 смГалерея Олбрайт-Нокс, Буффало
«Слон Целебес»Макс Эрнст1921. Несуществующее, изображённое убедительномаслохолст, масло125 × 108 смТейт, Лондон
«Репродуцирование запрещено»Рене Магритт1937. В зеркале снова спинамаслохолст, масло81 × 65 смМузей Бойманса, Роттердам
«Постоянство памяти»Сальвадор Дали1931. Время, переставшее быть линейныммаслохолст, масло24 × 33 смМоМА, Нью-Йорк
«Мадонна Порт-Льигата»Сальвадор Дали1950. Атомная теория вместо Фрейдамаслохолст, масло275 × 210 смМузей Фукуока, Япония
«Композиция VII»Василий Кандинский1913. Хаос, из которого творится мирмаслохолст, масло200 × 300 смТретьяковская галерея, Москва
«Чёрный квадрат»Казимир Малевич1915. Максимальное абстрагирование от реальностимаслохолст, масло79,5 × 79,5 смТретьяковская галерея, Москва
«Композиция с красным, синим и жёлтым»Пит Мондриан1930. 3 цвета и одна прямаямаслохолст, масло46 × 46 смчастное собрание
Живопись методом дриппингаДжексон Поллоккон. 1940-х. Танец вокруг холста, лежащего на полудриппингхолст, эмальдо 6 мМоМА и другие собрания
Цветовые поляМарк Ротко1950–60-е. Лессировки, а не раскраскамаслохолст, маслобольше человеческого ростасобрания по всему миру
«Диптих Мэрилин»Энди Уорхол1962. Тираж и растворение на одном холстешелкографияхолст, акрил205 × 145 смТейт, Лондон
«32 банки супа Кэмпбелл»Энди Уорхол1962. Символ демократии или семейного очагаполимерная краскахолст32 холста по 51 × 41 смМоМА, Нью-Йорк
«Этюд по портрету Иннокентия X»Фрэнсис Бэкон1953. Кричащий рот вместо парадного портретамаслохолст, масло153 × 118 смЦентр искусств Де Мойна, США
«3 этюда к фигурам у подножия распятия»Фрэнсис Бэкон1944. Личный подтекст под библейской формоймаслооргалит, маслотриптих 94 × 74 смТейт, Лондон
«Художник за работой»Люсьен Фрейд1993. Обнажённый, но в башмаках Ван Гогамаслохолст, масло101 × 82 смчастное собрание
«Опора»Дженни Сэвилл1992. Табуретка как очень неустойчивая опорамаслохолст, масло213 × 183 смчастное собрание
«Сияющий младенец»Кит Харинг1980-е. Знак, ставший логотипомграффитиразные основыразмеры разныесобрания по всему миру
Роспись церкви Сант-АнтониоКит Харинг1989. Сделана за год до смерти, с разрешения городаросписьстена, краска180 м²Пиза, Италия
«Play-Doh»Джефф Кунс1994–2014. 20 лет работы ради вида пластилинаскульптураалюминийок. 3 × 3 мчастные собрания
«Большая глина № 4»Урс Фишер2021. Отпечатки пальцев, увеличенные в разыскульптурабронзавысота 12 мГЭС-2, Москва
«Упакованный Рейхстаг»Христо и Жанна-Клод1995. Упаковка как граница между мирамиинсталляцияткань, канатздание целикомБерлин, не сохранилась
«Семечки»Ай Вэйвэй2010. 100 000 000 фарфоровых семечек ручной работыинсталляцияфарфорвесь залТейт Модерн, Лондон
«Брат мой, враг мой»Ербосын Мельдибеков2002. Работа, принёсшая мировую известностьинсталляциясмешанная техникамеждународные собрания

08Глоссарий

Модернизм — поиск новой формы без установки на эпатаж
Авангард — искусство, где главное реакция зрителя
Постмодерн — работа с уже созданным; ирония вместо протеста
Метамодерн — неустоявшийся термин о мире, где всё связано
Фовизм — от «фов», дикий зверь; яркий контрастный цвет
Дадаизм — эстетика абсурда; отвергает, не предлагая взамен
Сюрреализм — искусство подсознания; вооружён теорией Фрейда
Фроттаж — штриховка по фактуре; вид автоматического письма
Метафизическая живопись — «по ту сторону вещей»; абсолютный покой
Супрематизм — предельное абстрагирование до цвета и формы
Дриппинг — разбрызгивание краски над холстом на полу
Цветовое поле — большой холст, написанный лессировками
Поп-арт — работа с клише массового сознания
Концептуализм — идея первична, воплощение второстепенно
Ар брют — «грубое искусство»; живопись вне правил
Реди-мейд — готовый предмет, объявленный произведением
Инсталляция — организованное пространство вместо объекта
Клиповое сознание — восприятие мира как набора фрагментов

09Интересные факты

Казахстанский павильон впервые появился на биеннале в 2005 годуДо этого работы попадали за рубеж только через частные инициативы.
Первую абстракцию и первую фотографию разделяет меньше векаСнимок Ньепса сделан в 1826 году, беспредметные работы Кандинского — около 1910-го. Живопись ушла от изображения ровно тогда, когда техника научилась изображать лучше.
Направлений в XX веке было больше 20Фовизм, Кубизм, Экспрессионизм, Футуризм, Дадаизм, Сюрреализм и далее. Ни один предыдущий век не знал такой плотности смен.
Мельдибеков получил Гран-при биеннале в ДжакартеЭто произошло в начале двухтысячных и стало первым крупным международным признанием казахстанского современного искусства.

10Выводы

Разница в том, кому адресовано произведениеМодернист ищет новую форму и о реакции зрителя не думает. Авангардист работает ради реакции — и потому стремится шокировать. Негативный отклик для него ценнее равнодушия.
Мир менялся быстрее, чем когда-либо2 мировые войны, распад империй, техническая революция и появление массовых медиа. Художник — приёмник времени, и когда время идёт рывками, направления сменяются каждые несколько лет.
Оно вошло в общий процесс, сохранив собственный материалМельдибеков, Менлибаева и Сулейменова работают на международных площадках на общем языке contemporary art, но их темы и материал — местные. Заимствования здесь нет, есть участие в общем разговоре.
Коротко обо всей лекцииЛогика века: отмена правил, протест, ирония, множественность. Казахстанские художники прошли этот путь в сжатые сроки после девяностых — и сегодня участвуют в мировом процессе наравне, что подтверждается их присутствием на биеннале.

11Что посмотреть и куда сходить

  • Эрмитаж — «Танец» и «Музыка» Матисса в одном зале. Ради них стоит ехать отдельно.
  • Есентай-сквер, Алматы — Тони Крэгг, Ботеро и другие; одно из лучших собраний западного современного искусства здесь.
  • Темиртау — мурал с танцем Матисса вокруг заводской трубы. Пока не закрасили.
  • «Эрарта», Санкт-Петербург — там есть и наши: Нарымбетов и Сулейменова.
  • ГЭС-2, Москва — «Большая глина» снаружи; подойдите вплотную и посмотрите на отпечатки.
  • Тейт Модерн, Лондон — Бэкон, Харинг и «Улитка» Матисса.
  • И последнее: посмотрите на список направлений ХХ века целиком. Их больше 20 за 100 лет. Ни один прежний век не знал такой плотности.
Что сделать самому
УпражнениеСравните работу «Кызыл трактора» с европейским перформансом тех же лет. Язык общий, а материал местный.
Как смотретьВ современном искусстве читайте экспликацию до и после просмотра — впечатление будет разным.
УпражнениеВозьмите любую современную работу, которая Вам непонятна, и дайте ей 10 минут. Не «что это значит», а «что я чувствую». Постмодерн требует соучастия — без него он и правда выглядит пустым.

12Литература и фильмы

Книги
  • Популярное
  • Джон Сибрук, «Nobrow. Культура маркетинга, маркетинг культуры»2000О том, как исчезла граница между высокой и массовой культурой и что пришло ей на смену.
  • Уилл Гомперц, «Непонятное искусство»2012Обзор всего XX века простым языком — ровно та логика, о которой лекция.
  • Научное и первоисточники
  • Борис Гройс, «Искусство утопии»2003О смене логики от Авангарда к Постмодерну и о роли утопии.
  • Валерия Ибраева, «Искусство Казахстана: постсоветский период»2014Основной труд по местной сцене: девяностые, «Кызыл трактор», биеннале.
Фильмы
  • Документальное
  • «Биеннале: как это работает», ARTEО венецианской модели и национальных павильонах
  • «Кызыл трактор: тридцать лет»О шымкентской группе и её акциях
  • «Абстрактное: искусство дизайна»Netflix, документальныйО современных практиках: как сегодня устроена работа художника и дизайнера.
  • «Великое искусство»ARTE, документальныйПо одной работе в эпизоде — хороший способ научиться медленно смотреть.

13Квиз

Ренессанс

Проторенессанс и Кватроченто — Джотто, Брунеллески, Донателло

Спикер: Ольга Батурина

Проторенессанс начинается в конце XIII века и длится весь XIV. Во всей Европе в это время царит высокая Готика — и только в Италии, единственной стране, вдруг начинается что-то другое: понимание другой красоты. А Кватроченто — это буквально «четырёхсотые», то есть 1400-е годы.

О чём эта лекция

Начало Ренессанса: Флоренция XV века, где за одно поколение заново изобрели перспективу, свободно стоящую статую и купол без опалубки. От Джотто до Фра Филиппо Липпи — 3 кита Кватроченто и те, кто работал рядом с ними.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Что именно изменилось в изображении, когда появилась перспектива?
  • Почему Ренессанс начался именно во Флоренции?
  • Как менялся статус художника — от ремесленника к автору?
  • Почему Давид стал главным героем эпохи?

01Карта и хронология

ТИРРЕНСКОЕ МОРЕАДРИАТИКАФлоренцияФлоренциякупол, перспективакупол, перспективаАреццоАреццоПьеро делла ФранческаПьеро делла ФранческаПадуяПадуякапелла дель Аренакапелла дель АренаАссизиАссизифрески Джоттофрески ДжоттоУрбиноУрбиноМонтефельтроМонтефельтроПизаПизабаптистерийбаптистерийСиенаСиенаготическая линияготическая линияВенецияВенецияРимРимантичные образцыантичные образцы
Полвека, за которые сложился язык Ренессанса — в радиусе 300 км. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
ок. 1305ок. 1305Джотто расписываетДжотто расписываеткапеллу Скровеньикапеллу Скровеньи14011401Конкурс на двериКонкурс на дверибаптистериябаптистерияок. 1425ок. 1425«Троица» Мазаччо«Троица» Мазаччо1420–14361420–1436Брунеллески строитБрунеллески строиткуполкупол1440-е1440-еБронзовый «Давид»Бронзовый «Давид»ДонателлоДонателло1450-е1450-еПьеро делла ФранческаПьеро делла Франческав Ареццов Ареццо
Полвека, за которые сложился язык Ренессанса

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
1291–1350Крестовые походы окончены, Европу опустошает Чёрная смерть
1337–1453Столетняя война между Англией и Францией
1368В Китае воцаряется династия Мин
1440-еГутенберг создаёт печатный станок
1453Падение Константинополя, конец Византии
1492Открытие Америки и завершение Реконкисты

02Эпоха начинается со смены картины мира

Искусство — это отражение картины мира. Художники очень хорошо чувствуют дух времени: они не формулируют его словами и часто воспринимают нерационально, но работают как локаторы, улавливая время и передавая его в образах.

Когда искусство вдруг перестаёт быть гармоничным — это не потому, что художники разучились рисовать. Это потому, что мир таким стал.
Ольга БатуринаЭпоха начинается со смены картины мира

Само слово «Ренессанс» Французское и, строго говоря, неправильное: по-итальянски — rinascimento, «рождённый заново». Заново рождается Античный идеал.

Героев этой эпохи удобно разделить на 3 группы — и все 3 расширяют горизонт.

  • Горизонт науки — Коперник, Джордано Бруно, Галилей: те, кто меняет наше представление о космосе.
  • Горизонт в буквальном смысле — Колумб, Васко да Гама, Магеллан, Америго Веспуччи: те, кто открывает новые маршруты и континенты.
  • Горизонт духа — Петрарка, Рабле, Шекспир, Сервантес: те, кто имеет дело со словом. С них начинаются национальные литературные языки, и каждый воспроизводит культурный код своего народа. У Рабле в «Гаргантюа и Пантагрюэле» впервые сформулирован тот самый галльский дух — с его сарказмом и способностью иронизировать над всем.
Чего стоило плавание Колумба
Корабль без двигателя, из навигации — компас и карта звёздного неба. И вместо привычного каботажного хода вдоль берега, каким плавали и финикийцы, и греки, он идёт напрямую, маршрутом, которым до него не ходил никто. Карта, по которой он плыл, знала 3 континента: Европу, Африку и Азию. Современный человек выходит в открытый космос защищённым лучше.
Никакие деньги не заставили бы человека так рисковать жизнью, не будь у него этих внутренних качеств. Главное открытие Ренессанса — вовсе не новые континенты. Это открытие веры в себя.
Ольга БатуринаЭпоха начинается со смены картины мира
Точные данные
Судьбы учёных сложились иначе, чем прозвучало. Николая Коперника не казнили: он был каноником и умер своей смертью в 1543 году во Фромборке, а его труд «О вращении небесных сфер» вышел из печати в год его кончины. Галилея не сажали в тюрьму на 25 лет: после процесса 1633 года он жил под домашним арестом на вилле в Арчетри и умер в 1642-м, то есть 9 лет спустя; фраза «и всё-таки она вертится» — позднейшая легенда. Джордано Бруно действительно сожжён в 1600 году, но главные обвинения были богословскими. Колумб плыл через Атлантический океан, а не Тихий, и совершил 4 плавания к Америке — не кругосветных: первым вокруг света прошла экспедиция Магеллана в 1519–1522 годах. И Америго Веспуччи сам участвовал в плаваниях 1499–1502 годов; название «Америка» предложил картограф Вальдземюллер в 1507 году по его письмам, а не потому, что Веспуччи разбирал чужие записки.

03Гутенберг: книга перестаёт быть роскошью

В Германии XV века, разорванной междоусобицами, живёт изобретатель, чьё влияние на культуру трудно переоценить. До Гутенберга книга была рукописной и писалась на пергамене — то есть каждая страница была кожаной. Такая книга — абсолютная роскошь, доступная только аристократии и духовенству. Оттого и большинство населения не умело ни читать, ни писать.

Гутенберг придумывает наборный шрифт и печатный станок — и книга становится дешёвой, а значит, доступным становится знание.

Свиток и книга: разница глубже, чем кажется
Древний мир — египтяне, греки, римляне — писал на папирусе, а папирус это всегда свиток. Свиток показывает только фрагмент текста, как экран электронного устройства сегодня. Книга даёт целое: листая страницы, ты видишь её всю от начала до конца. Это гораздо более цельное восприятие мира.

В той же Германии живут Дюрер и Эразм Роттердамский, а в Англии — Томас Мор. Люди светлые и мыслящие о свободе духа, они появляются вопреки обстоятельствам, а не благодаря им. Так в истории бывает часто.

Точные данные
Форму книги-кодекса Гутенберг не изобретал: кодекс вытеснил свиток ещё в первые века нашей эры. Его изобретение — наборный шрифт и печатный пресс (около 1450 года). «Томас Манн» здесь — оговорка: речь о Томасе Море, авторе «Утопии» (1516). Столетняя война (1337–1453) шла между Англией и Францией, а Тридцатилетняя (1618–1648) началась почти через 2 века после Гутенберга. И «Гаргантюа и Пантагрюэль» Рабле выходил в 1532–1564 годах — это XVI век. Начало Итальянского литературного языка связывают прежде всего с Данте, а затем уже с Петраркой и Боккаччо.

04Универсум: философия эпохи

Перемены первыми фиксируют философы. Пико делла Мирандола пишет трактат с названием, невозможным в Средневековье, — «О достоинстве человека». Уже само это название переключает регистр: в средневековом искусстве человек — почти незаметная часть мира, и никакого достоинства в нём не предполагается.

В трактате Бог обращается к человеку и говорит, что создал его существом не небесным, но и не только земным, не смертным, но и не бессмертным, — чтобы человек сам сделался себе творцом и сам выковал свой окончательный образ. И что ему дана возможность пасть до степени животного, но и подняться до богоподобного — исключительно собственной волей.

Люди Ренессанса живут там, где ещё нет государства как системы. Есть автономные города-коммуны — и такой же автономный, самостоятельный человек, который ни на кого не надеется, сам выстраивает траекторию жизни и сам несёт за неё ответственность.
Ольга БатуринаУниверсум: философия эпохи

Отсюда и главная метафора эпохи: Бог — это художник. Он сотворил такую красоту, что ему понадобился зритель, ведь без зрителя искусства не существует. Но зритель нужен был умный — и потому человек снабжён 3 инструментами: интеллектом, душой и сердцем. Вселенная огромна, и время её больше человеческой жизни, но во всей Вселенной нет никого, кто мог бы выразить её красоту.

Ключевое слово
Универсум — это не просто вселенная. Это вселенная, полная гармонии, и главная гармония здесь — согласие человека с миром и с самим собой. В эпоху Барокко картина мира будет прямо противоположной: никакого согласия, человек полон противоречий прежде всего с самим собой.

И герой Ренессанса отличается от античного одной решающей чертой. Греческий герой всегда ограничен роком: каким бы сильным ни был Ахилл, сбудется всё, что ему предсказано. У Ренессансного героя потолка нет вовсе.

Точные данные
«О достоинстве человека» написана в 1486 году — это XV век, а не XIV.
300 лет Возрождения: 4 периода 12501400149015301600 Проторенессанс Дученто и Треченто Чимабуэ · ДЖОТТО · Дуччо · Мартини вокруг — высокая Готика Кватроченто раннее Возрождение, XV век Брунеллески · Донателло · Мазаччо Гиберти · Альберти · Кривелли Высокое ≈40 лет на рубеже веков Леонардо · Рафаэль Микеланджело · Джорджоне Позднее Возрождение и Маньеризм весь XVI век Тициан · Веронезе · Тинторетто дальше — Барокко, полное опровержение Ренессанса
Сегодняшний разговор — про первые 2 полосы. Титаны появятся в узком сорокалетнем окне, но подготовят их именно эти 200 лет

05Флоренция: почему именно здесь

Ренессанс начинается во Флоренции, и это не случайность. Италия — прямая наследница Античности, а к этому добавляется особая ментальность итальянцев: эмоциональность, умение видеть красоту и, главное, откликаться на неё.

Нигде больше в Европе я не встречала такой активной радости оттого, что ты видишь что-то красивое.
Ольга БатуринаФлоренция: почему именно здесь

Город маленький — и само его имя от flora, цветок. Главный собор называется Санта-Мария-дель-Фьоре, Святая Мария с цветком. Уже в названиях видно поэтическое отношение к миру.

И при этом в XV веке во Флоренции не меньше 100 художников. У каждого своя мастерская с подмастерьями — вообразите, какая насыщенная среда. Всё это связано и с Медичи: Козимо, Джулиано, Лоренцо — 4 поколения не просто богатого банкирского дома, а людей культуры, знающих и литературу, и музыку, и живопись, и потому привлекающих ко двору всех лучших.

06Джотто: человек, который вернул пространство

В Проторенессансе почти все художники — Чимабуэ, Дуччо, Симоне Мартини, Лоренцетти — работают строго внутри готической системы. И только Джотто оказывается совсем другим.

Легенда, рассказанная Вазари
Чимабуэ был уже известным и дорогим художником, когда, гуляя по тосканским холмам, встретил мальчика-сироту, пасшего коз и рисовавшего что-то на песке. Он был так потрясён талантом, что немедленно взял его в мастерскую. У Джотто, крестьянского сироты, не было ни единого шанса получить образование — оно и тогда, и сегодня дорого и потому доступно не каждому.

А дальше Джотто совершает переворот. До него живопись существует только как икона или витраж — и та и другая условны и схематичны. Всё античное искусство строилось на мимезисе, подражании природе; средневековое художник не подражает природе, а интерпретирует её, превращая в знаки.

Сравнить проще всего на одном сюжете. «Маэста» Чимабуэ — Мадонна с младенцем на троне в окружении ангелов, написанная по всем канонам: золотой фон, отсутствие внешнего источника света, уплощённые фигуры, обратная перспектива. Джотто берётся за ту же тему, сохраняет композицию — и вдруг у него появляются объём и пространство. Он ещё не знает, как передавать глубину на плоскости, но интуитивно её чувствует и больше не хочет писать плоские зашифрованные образы. Даже ангелы у него разворачиваются в пространстве, хотя нимбы пока остаются.

Это как если бы мы жили в эпоху радио — и вдруг сразу появилось цветное телевидение. Вот такие перемены производит Джотто.
Ольга БатуринаДжотто: человек, который вернул пространство
Что именно изменил Джотто Икона · Чимабуэ, Дуччо обратная перспектива: точка схода перед зрителем Фреска · Джотто глубина, тень и объём: точка схода уходит вглубь золотой фон · нет источника света · плоскость небо и земля · свет · крупный план
Джотто не изучал перспективу теоретически — он её почувствовал. Теорию через 100 лет напишет Альберти, а решит задачу практически Мазаччо

Капелла Скровеньи

Главная живопись Джотто — в Падуе, в капелле Скровеньи, которую называют ещё капеллой дель Арена: она стоит на месте античной арены. Архитектура у неё романская — массивные несущие стены, а значит, стены много, и художник неизбежно заполняет её фресками.

Капелла невысокая, но полна света — причём источником света в ней служат не окна, а сама живопись Джотто, настолько она светоносна. Он делит стены на отдельные «экраны», разделённые узорчатой рамой, и последовательно рассказывает историю. Эти клейма похожи на театральные сцены: кубические, пространственные.

Как пишется фреска
Сначала делают картон — набросок в натуральную величину. Его прикладывают к свежей штукатурке и обводят линии специальным колёсиком, поэтому фреска всегда начинается с контура. А потом красят — быстро, иногда в несколько рук с разных сторон, потому что по высохшей штукатурке краска не ляжет и придётся всё отбивать и делать заново. Отсюда и требование к художнику: только главное, никаких мелочей.

«Поцелуй Иуды»

Джотто пишет эту сцену ещё однозначно, как и подобает раннему времени: профильный ракурс, а профиль — это всегда однозначность. Христос — воплощение светлого, Иуда — низкого, и профили их читаются как позитив и негатив.

Но задачи он ставит новые. Ему нужно показать, что это ночь, — и появляются ночное небо и факелы. Ему нужна многолюдная толпа — и он пишет её, хотя ещё не умеет. Легионеры в красных кирасах и тёмных шлемах смыкаются вокруг Христа, а жёлтый плащ Иуды — не чистый жёлтый, а грязноватый, цвет предательства — обволакивает и словно спелёнывает его.

И там же, за спиной, апостол Пётр уже занёс нож и отсёк ухо — и отсечённое ухо тоже написано. Христос оборачивается, поднимает его и прикладывает обратно.

Насилие рождает только новое насилие. Удержаться от мести гораздо труднее, чем отомстить, — но если ты этому научился, ты многократно вырос.
Ольга БатуринаДжотто: человек, который вернул пространство

«Оплакивание»

Здесь ещё много от иконы — сухое дерево, каменистая гора как символы одиночества и смерти. Но Джотто укрупняет план и делит композицию надвое. Внизу — земное: Мария в синем, на колени которой положили снятого с креста сына, и люди вокруг, выражающие отчаяние. Вот этот жест разведённых в стороны рук — жест отчаяния.

А наверху ангелы ведут себя ещё эмоциональнее людей: они стенают, рвут на себе одежды, мечутся по небу, как живой огонь. Никто так эту сцену до Джотто не писал.

Формат как высказывание
Джотто почти всегда приближается к квадрату — и это не случайно. Круг у художников Ренессанса будет выражением универсума, бесконечности и гармонии. Квадрат — тоже образ мира, но мира устойчивого, в балансе: 4 стороны света. Художник, выбирающий квадратный формат, тоже говорит о гармонии.

«Поклонение волхвов»

Волхвы — люди с Востока, и это принципиально: в средневековой Европе знание исчезло, а сохранилось и приумножилось именно на Востоке, откуда и вернётся — вместе с математикой, алгеброй и медициной. Поэтому для Европейского художника волхвы всегда люди знания.

Изначально волхвов было неопределённое множество, потом закрепилось 3. И 3 фигуры можно решать по-разному: у Джотто это 3 возраста, а бывают 3 расы — как в Музее имени Кастеева, где волхвы чернокожий, светлокожий и азиат.

Фреска не терпит многословия, поэтому Джотто обозначает только главное: Иосиф, Мария, младенец, ангел, волхвы с дарами, Вифлеемская звезда, похожая у него на летящий метеорит. И верблюд — которого Джотто никогда в жизни не видел и написал по описанию. Получился добрый ослик с длинными ногами и глубокими глазами.

Точные данные
Падуя находится в Венето — около 230 км, это уже другая область Италии. Фрески капеллы Скровеньи написаны в 1303–1305 годах; сцены крупнее, чем «метр на полтора», — около 2 × 1,85 м. Дневная норма росписи по сырому называется джорната и занимает рабочий день, а не «часа 2». «Маэста» Чимабуэ (Санта-Тринита) — 385 × 223 см, «Маэста» Джотто (Оньиссанти) — 325 × 204 см: обе заметно больше 2 метров. И Песах не следует за сорокадневным постом — сорокадневный Великий пост установлен уже в христианской традиции. Ветхий Завет общий для иудаизма и христианства; в исламе канон — Коран, а предыдущие Писания признаются ниспосланными, но в него не входят.

07Готика продолжается: Сиена и Кривелли

Пока Джотто мыслит уже по-ренессансному, остальные работают внутри Готики — и это тоже красота, просто другого языка.

Дуччо в Сиене пишет свою «Маэсту» канонически: плоские фигуры, обратная перспектива, золотой фон, нимбы, выверенный наклон головы. Симоне Мартини чувствует себя в готической системе координат совершенно свободно. Его Мадонны Восточные по типу, и узор у него тоже родствен арабской каллиграфии: маленький простой элемент, складывающийся в бесконечность.

Коллаж в XIV веке
У ангела Симоне Мартини одежды — это буквально приклеенная ткань, Восточный шёлк, поверх которого мастер прописывает золотом. Возникает многослойность и переливы. А в других работах художник процарапывал в доске трещинки и вставлял туда стёклышки и камни, чтобы они сияли. Мы думаем, что коллаж придумали в XX веке.

И у Мартини сквозь всю условность вдруг начинает просвечивать живое: младенец в его «Маэсте» — кудрявый, золотоволосый, зеленоглазый и совершенно земной.

Фреска, которая держит власть в рамках
В Палаццо Пубблико в Сиене зал заседаний расписан 2 огромными фресками. С одной стороны — плоды доброго правления: город строится, люди веселы и танцуют. С другой — плоды дурного: Справедливость связана, правят обман и корысть, город разваливается. И люди, принимавшие решения о судьбе города, сидели ровно между этими 2 образами.

Карло Кривелли стоит на самом стыке. Его крошечная «Мадонна с яблоками» — она же «Мадонна с мухой» — написана уже маслом, техникой, пришедшей в Италию из Нидерландов, и прописана до последнего шнурка; а камни в нимбе — настоящие самоцветы, приклеенные к доске.

Первое, что бросается в глаза, — муха: большая, с тенью, почти объёмная. Она кажется лишней рядом с образом чистоты. Но и Мария, и младенец смотрят именно на неё — потому что муха это скверна, а Христос приходит очистить мир от скверны. И птица в руках младенца, символ души, прекрасно склюёт любую муху.

Когда Вы видите в живописи XV века так осязаемо написанный предмет — знайте, что это никогда не просто предмет. Символика никуда не делась, она лишь сменила характер.
Ольга БатуринаГотика продолжается: Сиена и Кривелли

Над головой Мадонны у Кривелли всегда гирлянда огромных плодов. Яблоко — символ грехопадения и утраченного рая. А огурец, как ни странно, ассоциировался у Итальянских художников с Христом: образ возрождения и победы жизни над смертью. И руки Мадонны у него всегда вокруг младенца, как птицы, — пытаются удержать его, хотя удержать невозможно.

Как называют Мадонн
Обычно — по фамилии владельца. А если она неизвестна, называют по предмету в руках младенца: Мадонна с птицей, Мадонна с ключом. Предметы эти никогда не случайны.

А Антонио Поллайоло пишет женские портреты уже с натуры — и по ним видно эталон красоты того времени. Женщина Ренессанса должна обладать мягкостью и плавностью линий: никаких острых углов, заострённых плеч и коленей, потому что женщина — это образ тепла, света и приятия. При этом убрана она пока совершенно по-готически: головной убор, выбритый лоб — Готика всегда стремилась превратить женщину в ангела, лишив декоративной красоты и оставив духовную.

И профиль, профиль, профиль. Портрет как жанр начинается именно здесь, а первые портреты вырастают из монеты и рельефа, где изображение всегда профильное. Ракурс однозначный и радикальный, зато помогающий заострить характер.

Точные данные
Карло Кривелли был венецианцем и работал в основном в области Марке, а не во Флоренции. Аллегория доброго и дурного правления в Палаццо Пубблико принадлежит Амброджо Лоренцетти (1338–1339); фрески при высоте около 3 м тянутся вдоль стен на 7–14 м — впечатляюще, но не «10 на 16 метров».

08Брунеллески: купол как гимн человеку

Приезжая во Флоренцию, первым делом видишь купол. И это первое большое купольное сооружение в Европе после столетий готических шпилей.

Брунеллески — художник, который много знает и много видел, а главное — вместе с другом Донателло вёл раскопки в Риме по просьбе Медичи. Они разбирали античные завалы и привозили колонны, капители, торсы. Это и станет первой основой коллекции Медичи, из которой потом вырастут Уффици.

Но главное — идея. Готический собор построен так, что кажется, будто он возник сам собой, без участия человеческого интеллекта: где несущие части, а где несомые, разглядеть невозможно. Готика — не про человека, она про Бога, и потому соотношение огромного собора и крошечной фигурки внизу такое радикальное.

Брунеллески делает ровно наоборот: конструкцию, которую Готика прятала, он проявляет — и даже выделяет цветом. Красный кирпичный купол, белые рёбра перекрытий. Глядя на него, ты понимаешь: это создал человек.
Ольга БатуринаБрунеллески: купол как гимн человеку
Шпиль и купол: 2 верыГотикаконструкция спрятанане видно, что на чём держитсярёбра растворены в декорездание будто возникло самочеловек — исполнитель Божьей волиРенессансконструкция проявленавидно, что и как держитрёбра выделены цветомвидно, что это построил человекчеловек — авторЧто видноРёбраВпечатлениеКто строит
Формально купол на Античность не похож. Но принцип у него Античный: простота, ясность и соразмерность

Тот же принцип — в Воспитательном доме, приюте для детей-сирот. И само по себе показательно, до какой степени во Флоренции XV века развит гуманизм: дом для сирот строят в центре города и заказывают самому дорогому архитектору.

Брунеллески прежде всего думает о детях. Наверху спальни, внизу классы; а поскольку во Флоренции почти круглый год солнце и сидеть у глухой стены неприятно, он продлевает второй этаж и ставит его на редко расставленные Римские колонны, соединённые полукруглыми арками. Получается галерея с тенью и ветерком. Ничего лишнего — и здесь он тоже проявляет конструкцию цветом: колонны и арки тёмные, стена светлая.

Точные данные
Купол Брунеллески не «почти соперничает» с Айя-Софией — он больше: 45,5 м в диаметре против примерно 31 м у константинопольского храма. Расписан он Вазари и Федерико Цуккари в 1572–1579 годах. Раскопки Золотого дома Нерона начались уже в конце XV века и повлияли на Рафаэля, а Брунеллески с Донателло изучали в Риме античные руины в начале 1400-х.

09Гиберти и Альберти: двери и пропорция

На центральной площади Флоренции рядом с собором и колокольней Джотто стоит круглое здание — Баптистерий, крещальня: купели круглые, потому и здание круглое.

Его Восточные двери оформляет Гиберти. Оформлять двери рельефами — традиция готическая, но в Готике эти клейма были мелкими, и их было много. Гиберти всё укрупняет и сам выбирает, какие сцены изображать. И рельефы у него такой красоты, что понятно: этот художник видел Античность и учился, пусть издалека, у Фидия и Мирона. Пространство трёхмерное, фигуры движутся свободно, и кажется, что перед тобой не рельеф, а скульптура.

1 из сюжетов — «Опьянение Ноя». Спасшееся человечество обрело берег, посадило принесённую лозу и собрало первый урожай. Ной попробовал молодое вино и захмелел, а хмельной человек всегда выглядит жалким. Сын его Хам, увидев отца в неподобающем виде, вместо того чтобы прикрыть его или просто уйти, созвал всех посмеяться. Человеку XV века этот сюжет был понятен без слов.

Автопортрет на дверях
Гиберти помещает собственный портрет прямо на створке, чуть выше дверной ручки. Для средневекового мастера это немыслимо: он не считал себя автором, только инструментом в руках Бога. А Ренессансный художник ощущает себя создателем — и в момент творения делает то же, что делал Бог, творя мир.

Альберти известен прежде всего как теоретик, но строил и сам: фасад Санта-Мария-Новелла, а ещё палаццо Ручеллаи. И вот палаццо любопытнее: дворец, который на дворец не похож — простой трёхэтажный дом, где главное удобство. Всё украшение — сдвоенные окна, объединённые аркой, пилястры между ними и руст: на первом этаже камень грубый и необработанный, на втором мельче, на третьем совсем мелкий. Эта зернистость и сообщает зданию масштаб.

Зачем художники писали трактаты
Они меняли собственный образ. Средневековый художник — ремесленник, занятый физическим трудом, с руками в краске. Ренессансный настаивает, что художник — мыслитель, работающий со смыслами, а не тот, кто раскрашивает стену. Отсюда и множество трактатов: способ приблизиться к миру науки.

Донателло — второй герой Кватроченто, друг Брунеллески. Он прожил около 80 лет, был знаменит, любим, богат и востребован — и при этом богатством своим не пользовался. Вазари вспоминает, что на двери его мастерской всегда висел кошелёк с деньгами, из которого мог взять любой ученик.

Точные данные
Про Фра Беато Анджелико в лекции сказано, что он писал только ангелов. На самом деле круг его сюжетов широк — Благовещения, Мадонны, многофигурные алтари, фрески монастыря Сан-Марко; прозвище «Ангельский» он получил за благочестие и кротость нрава, а не за то, что писал ангелов. И чинквеченто буквально означает 1500-е, то есть весь XVI век; Высоким Возрождением называют более узкий отрезок — примерно 1490–1527 годы.

10Донателло: Давид, Гаттамелата и Магдалина

Донателло прожил около 80 лет, был знаменит и богат — и никогда своим богатством не пользовался. Вазари вспоминает, что в его мастерской на двери всегда висел кошелёк с деньгами, из которого мог взять любой ученик.
Ольга БатуринаДонателло
Почему Давид — главный герой эпохи
Пастух, подросток, не воин — против великана и профессионала. Шансов нет. Но он сбрасывает доспехи, берёт пращу и попадает с первого раза, потому что второго не будет. Ренессанс читает это как формулу: человек может совершить невозможное, если верит в себя.
Это первая обнажённая скульптура после тысячелетнего запрета. Средневековая церковь воспринимала тело как тюрьму для духа, как то, что ввергает человека в грехи. Ренессанс открывает другую красоту — античную, где красивое тело означало и красивую душу.
Ольга БатуринаДонателло
Тень от шляпы
Она падает на лицо Давида так, что с одной стороны он выглядит взрослым, с другой — совсем юным. Поступок, который он совершает, делает его старше.
Лучший бой — тот, которого не было, потому что он требует интеллекта. Пока Гаттамелата был военным начальником, в Падуе не случилось ни одной битвы. И прозвище его переводится как «хитрая кошка».
Ольга БатуринаГаттамелата
Античный художник исправил бы это лицо
Черты у Гаттамелаты жёсткие и грубые. Античный мастер стал бы их идеализировать. Донателло делает наоборот: усиливает резкой лепкой, потому что лицо здесь и есть характер — умение принимать решения и нести ответственность.
И вот когда ты уже, казалось бы, всё понял про Донателло, тебе попадается его Мария Магдалина. Дерево вместо бронзы, экзальтация вместо покоя, средневековая опустошённость. Это вообще не похоже на Ренессанс.
Ольга БатуринаМария Магдалина
Это только мы выстраиваем в голове схемы и приклеиваем ярлыки: вот Готика, вот Ренессанс. В реальной жизни границ между стилями нет, они эфемерны. И в творчестве одного художника Готика с Ренессансом уживаются спокойно.
Ольга БатуринаМария Магдалина
Юдифь у Донателло
У большинства художников она коварная соблазнительница, добившаяся власти над мужчиной. У Донателло — фигура возмездия и справедливости: пожертвовать собой ради жизни народа и есть героизм.

11Мазаччо: перспектива как инструмент

Мазаччо прожил 28 лет. Казалось бы, что можно успеть? Но он понял, что перспектива — это инструмент в руках художника, который позволяет создать любую иллюзию продолжения пространства. И занимался именно этим.
Ольга БатуринаМазаччо
«Чудо со статиром»
3 момента времени на одной плоскости — приём ещё архаический. Сборщик налога не пускает в город, денег у апостолов нет. Иисус велит Петру идти к реке и поймать рыбу. Скептик задал бы вопросы: зачем рыба, как без удочки. Петр не задаёт ни одного — и находит монету в рыбьей пасти.
Он так уверенно работает с перспективой, что даже нимбы превращаются в железные тарелки. Нимб — это ведь свечение вокруг головы. А у Мазаччо он вписан в пространство, как предмет.
Ольга БатуринаЧудо со статиром
«Изгнание из рая»
Адам и Ева были придуманы для рая и к пустыне не приспособлены: у них нет ни шкур, ни когтей. Мазаччо замечает, что отчаяние они проживают по-разному. Ева плачет навзрыд, запрокинув голову, и не стыдится слёз. Адам закрывает лицо, потому что не может показать слабость.
Это не скрюченные грешники с порталов романских соборов. Фигуры сильные, могучие, пропорциональные. Да, их ждут тяжёлые испытания — но у них есть силы эти испытания выдержать. Вера в человека здесь проявляется через пропорции.
Ольга БатуринаИзгнание из рая

12Фра Анджелико, Уччелло и батальный жанр

Почему художники жили при монастырях
Монастыри были центрами науки и искусства: там работали мастерские книжной миниатюры и фрески. «Фра» значит францисканец — и таких художников в XV веке немало.
Он делит пространство картины на 3 равные части. Первая — утраченный рай, где каждая травинка цветёт. Вторая — арка с фигурой ангела. Третья — Мария, принимающая весть. И над её головой сидит ласточка, а ласточка всегда означает надежду.
Ольга БатуринаФра Анджелико, «Благовещение»
Образ рая у Фра Анджелико — это всегда музыка. Ангелы у него танцуют, музицируют, поют, летают в облаках. Лики он пишет золотыми линиями, и каждый ангел получается другим.
Ольга БатуринаФра Анджелико
Круглый формат
В круге писать трудно, справится не всякий живописец. Но для Ренессанса это главный формат: он символизирует бесконечную гармонию человека с миром и с самим собой.
Уччелло придумывает батальный жанр
Битва при Сан-Романо написана по заказу Медичи — всадник на белом коне в странном тюрбане и есть заказчик. Но для Уччелло это прежде всего повод изобразить почти сказочное действие: холмы Тосканы и ритм пик, уходящий вглубь.

13Пьеро делла Франческа: сломанный нос

Парный портрет Монтефельтро
Написан, когда жены уже не было в живых, — это памятный портрет. Ракурс ещё профильный, среднего плана нет: только крупный и дальний. Но фигура занимает всё пространство, а это уже признак Ренессанса.
Портрет построен на контрасте. У него резкая линия профиля — у неё плавная. Он смуглый и брутальный, в красном; она бледная и мягкая, убранная по готической моде, с выбритым лбом и выщипанными бровями.
Ольга БатуринаПортрет Монтефельтро
Есть другой его портрет, написанный просто хорошим художником: в полный рост, в доспехах, в горностаевой мантии, очень красивый. Но Вы его не запомните — он в ряду многих таких же. А этот не забудете, потому что сломанный нос остаётся занозой в сознании.
Ольга БатуринаПортрет Монтефельтро
Настоящий художник — тот, кто выбирает главное и это главное проявляет, гипертрофирует, преувеличивает. А остальное пропускает.
Ольга БатуринаПортрет Монтефельтро
Царица Савская
Огромный фресковый цикл, где фигуры расставлены фризовой лентой параллельно плоскости. Ритм спокойный, никто не суетится: один легендарный человек пришёл к другому, и рассказано это языком легенды.

14Кастаньо и Мантенья: за пределами эпохи

«Тайная вечеря» до Леонардо
У Кастаньо Иисус и Иуда разделены столом — типичный приём раннего Ренессанса, где Иуда отдельный злодей. Композиция строится как перечисление: одна фигура, вторая, третья.
У Леонардо Вы сразу и не поймёте, кто из них Иуда. Потому что Леонардо показывает: Иуда не пришелец и не отдельный злодей, а один из нас. Человек, который струсил. Малодушие часто делает человека Иудой.
Ольга БатуринаТайная вечеря
«Мёртвый Христос» Мантеньи
Радикальное перспективное сокращение, какого нет больше ни у кого в XV веке. И Мария здесь не молодая и прекрасная, как у всех, а такая, какой, наверное, и была: постаревшая от горя. По силе это уже Барокко, а не Ренессанс.
Камера дельи Спози
Плафон изображает окулюс — световой колодец, через который в комнату заглядывают фигуры. Ангелы там с крыльями бабочек и стрекоз, писанными с натуры. Встретить такое у Ренессансного мастера не ожидаешь.

15Фра Филиппо Липпи: история любви

Он украл монахиню из монастыря
До 40 лет Липпи прожил в монастыре. Потом встретил девушку необычайной красоты — тоже монахиню — и увёз её. Оба стали людьми вне закона, пошли к папе римскому просить разрешения на брак. И папа разрешил.
Дальше всю жизнь он будет любоваться своей женой и писать Мадонн. Картина называется «Мадонна с младенцем», но на самом деле это она и их сын.
Ольга БатуринаФра Филиппо Липпи
Рама как граница миров
Мария написана прямо на границе: за её спиной идеальный мир, полный света и воздуха, а перед нами, где приготовлена подушка для младенца, мир наш — разный и нередко скверный. Она здесь для того, чтобы он стал лучше.
Младенец на его картине вырастет и тоже станет художником. Только звать его будут Филиппино Липпи — маленький Филиппо.
Ольга БатуринаФра Филиппо Липпи
Ответ на вопрос из зала
Станковая живопись существует последние 500 лет. До этого 4 с половиной 1000 лет вся история живописи была историей фрески — у египтян, греков, римлян, в пещерах. Живопись всегда была большой, монументальной и на стене.
Точные данные
Автора дверей баптистерия и купола зовут Лоренцо Гиберти и Филиппо Брунеллески — в записи их имена местами смешиваются. Конный монумент в Падуе — памятник кондотьеру Гаттамелате. Давид происходил из израильского народа и сражался с филистимлянином Голиафом, а не был последним мужчиной филистимлян. Мазаччо прожил 26 лет (1401–1428).

16Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧем важен(-на)
ЧимабуэЖивописец, Флоренция≈1240–1302Последний великий мастер византинирующей традиции — и тот, кто разглядел талант в мальчике-пастухе
Джотто ди БондонеЖивописец и архитектор≈1267–1337Вернул в живопись объём, пространство и живое человеческое чувство; фрески капеллы Скровеньи, колокольня во Флоренции
Дуччо ди БуонинсеньяЖивописец, Сиена≈1255–1319Вершина сиенской школы; «Маэста» — образцовое готическое иносказание
Симоне МартиниЖивописец, Сиена≈1284–1344Готика как поэзия: Восточный узор, наклеенный шёлк, живой земной младенец сквозь канон
Амброджо ЛоренцеттиЖивописец, Сиена≈1290–1348«Аллегория доброго и дурного правления» — фреска, между которой заседала городская власть
Лоренцо ГибертиСкульптор, Флоренция1378–1455Восточные двери Баптистерия — «Врата рая»; поместил на них собственный автопортрет
Филиппо БрунеллескиАрхитектор1377–1446Купол Санта-Мария-дель-Фьоре и Воспитательный дом; вернул конструкцию из тайны в ясность
ДонателлоСкульптор≈1386–1466Друг Брунеллески, спутник по Римским раскопкам; вернул скульптуре античную свободу
Леон Баттиста АльбертиАрхитектор и теоретик1404–1472Трактат «О живописи» с теорией перспективы; фасад Санта-Мария-Новелла, палаццо Ручеллаи
МазаччоЖивописец1401–1428Практически решил задачу, поставленную Джотто: пространство на плоскости. Прожил 27 лет
Фра Беато АнджеликоЖивописец, доминиканский монах≈1395–1455Красный и золотой как основа палитры; человеческая красота даже в ангелах
Антонио ПоллайолоЖивописец и ювелир≈1431–1498Женские профильные портреты с натуры: по ним читается эталон красоты эпохи
Карло КривеллиЖивописец, венецианец≈1430–1495Стык Готики и Ренессанса; муха, яблоко и огурец как система символов
ПинтуриккьоЖивописец≈1454–1513«Портрет мальчика»: крупный план, личность и идеально прекрасный мир за спиной
Козимо и Лоренцо МедичиПравители и меценаты Флоренции1389–1464 и 1449–1492Не просто банкирский дом, а люди культуры: собрали вокруг себя всех лучших
Пико делла МирандолаФилософ-гуманист1463–1494«О достоинстве человека» (1486): человек сам себе творец и сам выковывает свой образ
Иоганн ГутенбергИзобретатель книгопечатания≈1400–1468Наборный шрифт и печатный пресс: книга перестаёт быть роскошью, знание становится доступным
Джорджо ВазариХудожник и историк искусства1511–1574«Жизнеописания» (1550) — главный, хоть и приукрашенный, источник наших сведений об этой эпохе
Лоренцо ГибертиСкульптор1378–1455Двери баптистерия; первым поместил на них свой автопортрет
ДонателлоСкульптор1386–1466«Давид», «Гаттамелата», «Мария Магдалина»
МазаччоЖивописец1401–1428Первая математически выстроенная перспектива в живописи
Фра АнджеликоЖивописец, монах1395–1455Ангелы, музыка и золото как образ рая
Паоло УччеллоЖивописец1397–1475Придумал батальный жанр
Пьеро делла ФранческаЖивописец1415–1492Портрет Монтефельтро; фрески о царице Савской
Андреа дель КастаньоЖивописец1419–1457«Тайная вечеря» до Леонардо; фресковые портреты героев
Андреа МантеньяЖивописец1431–1506«Мёртвый Христос»; плафон Камеры дельи Спози
Фра Филиппо ЛиппиЖивописец, монах1406–1469Мадонны, написанные с жены; учитель Боттичелли
Андреа ВерроккьоСкульптор1435–1488Свой «Давид»; учитель Леонардо

17Главные работы

РаботаАвторКогда и зачем созданаТехникаМатериалыРазмерыГде находится сейчас
«Маэста» (Мадонна Санта-Тринита)Чимабуэ≈1280–1290. Царица Небесная на троне по всем канонам иконографиитемпера, золотой фондерево, темпера, сусальное золото385 × 223 смГалерея Уффици, Флоренция
«Маэста» (Мадонна Оньиссанти)Джотто≈1310. Та же тема — но с объёмом, пространством и разворотом фигуртемперадерево, темпера, золото325 × 204 смГалерея Уффици, Флоренция
Фрески капеллы СкровеньиДжотто1303–1305. История Марии и Христа в сценах-«экранах» на стенах частной капеллыфреска по сырой штукатуркештукатурка, минеральные пигменты, лазуритсцены ≈200 × 185 смПадуя (ЮНЕСКО)
«Поцелуй Иуды»Джотто1305. Ночь, толпа, жёлтый плащ предательства и отсечённое ухо Малхафрескаштукатурка, минеральные краски≈200 × 185 смКапелла Скровеньи, Падуя
«Оплакивание Христа»Джотто1305. Земное горе внизу и мечущиеся ангелы вверху — впервые такая эмоцияфрескаштукатурка, минеральные краски≈200 × 185 смКапелла Скровеньи, Падуя
Колокольня ДжоттоДжотто, продолжена Андреа Пизано и Талентиначата в 1334. Итальянская Готика в 3 цветах мраморакаркасная кладка, мраморная облицовкабелый, зелёный и красный мраморвысота ≈85 мФлоренция, соборная площадь
«Маэста»Дуччо ди Буонинсенья1308–1311. Главный алтарь Сиенского соборатемпера, золотой фондерево, темпера, золото≈370 × 450 см (центральная часть)Музей собора, Сиена
«Благовещение»Симоне Мартини и Липпо Мемми1333. Для Сиенского собора: невидимое, обозначенное знакомтемпера, золото, наклеенные тканидерево, темпера, золото, шёлк184 × 210 смГалерея Уффици, Флоренция
«Аллегория доброго и дурного правления»Амброджо Лоренцетти1338–1339. Зал заседаний городского совета: власть между 2 образами последствийфрескаштукатурка, минеральные краскивысота ≈3 м, длина стен 7–14 мПалаццо Пубблико, Сиена
«Мадонна с младенцем» («Мадонна с мухой»)Карло Кривелли≈1480-е. Муха как скверна, яблоко как грехопадение, огурец как победа жизнитемпера и масло; вставные самоцветыдерево, темпера, масло, камни≈37 × 26 смМетрополитен-музей, Нью-Йорк
«Портрет молодой женщины»Антонио Поллайоло≈1470-е. Профильный портрет с натуры: эталон красоты Кватрочентотемпера и маслодерево, темпера≈55 × 34 смМузей Польди-Пеццоли, Милан (варианты — Берлин, Уффици)
«Портрет мальчика»Пинтуриккьо≈1500. Крупный план, личность и идеально прекрасный пейзаж за спинойтемпера и маслодерево≈50 × 36 смГалерея старых мастеров, Дрезден
Купол Санта-Мария-дель-ФьореФилиппо Брунеллески1420–1436. Купол на готическом соборе: конструкция выходит из тайны на светдвойная оболочка, кладка «в ёлку» без кружалкирпич, камень, мрамордиаметр 45,5 м; с фонарём 114,5 м; 463 ступениФлоренция
Воспитательный домФилиппо Брунеллески1419–1427. Приют для сирот в центре города, у самого дорогого архитектораордерная аркада, галерея-лоджиякамень, штукатурка, майолика Луки делла РоббиаФлоренция, площадь Сантиссима-Аннунциата
«Врата рая» — Восточные двери БаптистерияЛоренцо Гиберти1425–1452. 10 укрупнённых сцен вместо мелких готических клейм; автопортрет мастера на створкезолочёный бронзовый рельефбронза, позолота≈5,2 × 3,1 м, 10 панелейМузей собора, Флоренция (на месте — копия)
«Опьянение Ноя»Лоренцо Гибертипанель «Врат рая»: спасённое человечество, первый урожай и поступок Хамазолочёный бронзовый рельефбронза, позолотапанель ≈79 × 79 смМузей собора, Флоренция
Фасад Санта-Мария-НовеллаЛеон Баттиста Альберти1456–1470. Античный фронтон и волюты поверх готической церквиордерная композиция, инкрустациябелый и зелёный мраморФлоренция
Палаццо РучеллаиЛеон Баттиста Альберти1446–1451. Дворец, который не похож на дворец: главное — удобстворустованный фасад, пилястры 3 ордеровкамень3 этажаФлоренция
«Изгнание из рая»Мазаччо1425–1427. Капелла Бранкаччи: отчаяние при героических пропорцияхфрескаштукатурка, минеральные краски208 × 88 смСанта-Мария-дель-Кармине, Флоренция
«Благовещение»Фра Беато Анджелико≈1440–1445. Фреска монастыря Сан-Марко: тишина и человеческая красотафрескаштукатурка, минеральные краски230 × 321 смМузей Сан-Марко, Флоренция
«Райские врата» баптистерияЛоренцо Гиберти1425–1452. Автопортрет мастера у дверной ручкизолочёная бронзабронзавысота 5,2 мМузей Опера-дель-Дуомо, Флоренция
«Давид»Донателлоок. 1440. Первая обнажённая статуя после тысячелетнего перерывалитьёбронзавысота 158 смБарджелло, Флоренция
«Юдифь и Олоферн»Донателло1457–1464. Не соблазнительница, а фигура возмездиялитьёбронзавысота 236 смПалаццо Веккьо, Флоренция
«Мария Магдалина»Донателлоок. 1455. Готическая экзальтация внутри Ренессансарезьбадерево, позолотавысота 188 смМузей Опера-дель-Дуомо, Флоренция
Памятник ГаттамелатеДонателло1447–1453. Первый конный монумент со времён Античностилитьёбронзавысота 340 смПадуя, площадь Санто
«Чудо со статиром»Мазаччоок. 1427. 3 момента времени на одной плоскостифрескаштукатурка, пигменты247 × 597 смКапелла Бранкаччи, Флоренция
«Изгнание из рая»Мазаччоок. 1427. Мужчина и женщина проживают отчаяние по-разномуфрескаштукатурка, пигменты208 × 88 смКапелла Бранкаччи, Флоренция
«Благовещение»Фра Анджеликоок. 1435. 3 равные части и ласточка над головой Мариитемперадерево, темпера154 × 194 смПрадо, Мадрид
«Битва при Сан-Романо»Паоло Уччеллоок. 1438. Рождение батального жанратемперадерево, темпера182 × 320 смУффици, Лувр и Национальная галерея, Лондон
Портрет четы МонтефельтроПьеро делла Франческаок. 1470. Сломанный нос как характертемперадерево, темпера47 × 33 см каждаяУффици, Флоренция
«Царица Савская»Пьеро делла Франческа1452–1466. Цикл «История Животворящего Креста»фрескаштукатурка, пигментыфризовая лентаСан-Франческо, Ареццо
«Тайная вечеря»Андреа дель Кастаньо1447. Иисус и Иуда по разные стороны столафрескаштукатурка, пигменты453 × 975 смСант-Аполлония, Флоренция
«Мёртвый Христос»Андреа Мантеньяок. 1480. Радикальное перспективное сокращениетемперахолст, темпера68 × 81 смПинакотека Брера, Милан
Камера дельи СпозиАндреа Мантенья1465–1474. Первый в истории иллюзорный плафон-окулюсфрескаштукатурка, пигментывся комнатаЗамок Сан-Джорджо, Мантуя
«Мадонна с Младенцем»Фра Филиппо Липпиок. 1465. Написана с жены, увезённой из монастырятемперадерево, темпера92 × 63 смУффици, Флоренция

18Глоссарий

Rinascimento — «рождённый заново»: правильное Итальянское имя эпохи
Хиазм — поза с опорой на одну ногу; линии плеч и бёдер расходятся
Калокагатия — греческое единство телесной красоты и душевного благородства
Кондотьер — наёмный военачальник итальянского города
Руст — необработанный камень облицовки; на нижнем этаже крупнее, на верхнем мельче
Пилястра — плоский выступ стены в виде колонны
Баптистерий — крещальня; круглая по форме купели
Нарратив — рассказанная история — то, чем занят художник Ренессанса
Донатор — заказчик, изображённый внутри собственного заказа
Окулюс — световой колодец; у Мантеньи написан иллюзорно
Темпера — краска на яичном связующем; предшествует маслу
Проторенессанс — до-Ренессанс: конец XIII и весь XIV век, когда вокруг ещё Готика
Дученто, Треченто, Кватроченто, чинквеченто — 1200-е, 1300-е, 1400-е и 1500-е годы
Универсум — вселенная, полная гармонии; ключевое слово Ренессанса
Гуманизм и антропоцентризм — человек как мера и центр мира
Мимезис — подражание природе; принцип античного искусства, от которого отказалось Средневековье
Обратная перспектива — точка схода перед зрителем, а не за картиной; признак иконы
Маэста — «Величание»: Мадонна на троне в окружении ангелов и святых
Фреска — живопись по сырой штукатурке; краска ложится, только пока она не высохла
Картон — подготовительный рисунок в натуральную величину, переводимый на штукатурку по контуру
Джорната — участок фрески, который мастер успевает написать за один рабочий день
Темпера — краска на яичной или клеевой основе; со временем становится твёрже и прочнее
Пергамен — выделанная кожа, на которой писали книги до бумаги и печати
Наборный шрифт — изобретение Гутенберга: отдельные литеры, из которых набирается любая страница
Баптистерий — крещальня; купель круглая, поэтому и здание круглое
Кампанила — отдельно стоящая колокольня при Итальянском соборе
Руст — необработанный камень на фасаде; чем ниже этаж, тем крупнее зернистость
Пилястра — плоский выступ стены в форме колонны
Волюта — спиральный завиток; у Альберти соединяет фасад с боковыми нефами
Тондо — картина круглого формата, выражение универсума
Кондотьер — наёмный военный профессионал, отвечавший за оборону города
Город-коммуна — самоуправляющаяся городская республика со своей казной, армией и законами
Волхвы — люди с Востока, то есть люди знания; изображаются как 3 возраста или 3 расы
Мандорла — миндалевидное сияние вокруг фигуры целиком
Мадонна с птицей, с ключом, с яблоком — способ различать Мадонн по предмету в руках младенца

19Интересные факты

Купол возвели без опалубкиБрунеллески клал кирпич «в ёлочку» — так кладка держала сама себя на каждом уровне. Как именно устроена конструкция, инженеры спорят до сих пор: чертежей мастер не оставил.
Конкурсные работы сохранилисьВ 1401 году Гиберти и Брунеллески боролись за заказ на двери баптистерия. Обе конкурсные панели уцелели и висят рядом в Барджелло — можно сравнить лично.
Первая математическая перспектива«Троица» Мазаччо построена по точному расчёту, и точка схода помещена на уровне глаз стоящего зрителя. Современники писали, что стена будто раскрывается вглубь.
Первая обнажённая статуя за 1000 летБронзовый «Давид» Донателло — первое со времён Античности свободно стоящее обнажённое изваяние, не привязанное к стене или нише.

20Выводы

Перспектива сделала зрителя точкой отсчётаВ «Троице» Мазаччо точка схода помещена на уровне глаз стоящего человека. Мир на картине впервые строится не вокруг Бога, а вокруг смотрящего. Это мировоззренческий сдвиг, а не технический приём.
Флоренция дала деньги и конкуренциюБанковский капитал, цеховые заказы и публичные конкурсы вроде состязания 1401 года создали среду, где мастерство было выгодно. Гиберти и Брунеллески соревновались за двери баптистерия — и оба выиграли в истории.
Автор начинает подписывать себяГиберти помещает собственный портрет прямо на двери баптистерия, Мазаччо пишет себя среди апостолов. Средневековый мастер считал творцом Бога, а себя — инструментом. Ренессансный художник ощущает себя демиургом.
Давид — это формула эпохиПодросток-пастух против великана: шансов нет, но он побеждает, потому что верит в себя. Донателло делает его после схватки, спокойным; Микеланджело потом изобразит момент до. Каждый художник века вернётся к этому сюжету.
Коротко обо всей лекцииКватроченто заложило 3 вещи: математически выстроенное пространство, самостоятельную фигуру и фигуру автора. Но лекция показывает и обратное: у того же Донателло рядом с античным «Давидом» стоит готическая «Магдалина», а у Мантеньи «Мёртвый Христос» написан уже по законам Барокко. Границы между стилями существуют только в наших схемах — в реальной работе художника их нет.

21Что посмотреть и куда сходить

  • Флоренция — весь конспект в одном городе: купол Брунеллески (463 ступени и никакого лифта), колокольня Джотто, «Врата рая» Гиберти в Музее собора, Воспитательный дом, палаццо Ручеллаи и Санта-Мария-Новелла.
  • Галерея Уффици — 2 «Маэсты» рядом, Чимабуэ и Джотто: разница видна за 10 секунд. Плюс «Благовещение» Симоне Мартини.
  • Капелла Бранкаччи — фрески Мазаччо, где задача Джотто решена окончательно.
  • Музей Сан-Марко — фрески Фра Анджелико прямо в монашеских кельях, для которых они и писались.
  • Падуя — капелла Скровеньи. Вход строго по сеансам и с климатической камерой перед входом, поэтому билеты берут заранее.
  • Сиена — «Маэста» Дуччо в Музее собора и «Аллегория доброго и дурного правления» в Палаццо Пубблико: стоит постоять там, где заседал совет.
  • Метрополитен-музей — «Мадонна с мухой» Кривелли.
  • Дрезден — «Портрет мальчика» Пинтуриккьо.
  • В Алматы: Музей имени Кастеева — «Поклонение волхвов», где 3 волхва решены как 3 расы.
Что сделать самому
УпражнениеНайдите 3 фрески Джотто и проследите, куда направлены взгляды персонажей. Он первым начал строить сцену вокруг взгляда.
ЧтениеДжорджо Вазари, «Жизнеописания» — с Джотто он начинает историю нового искусства.
ЧтениеВазари, «Жизнеописания» — источник почти всех историй этой лекции, включая встречу Чимабуэ с мальчиком-пастухом; Пико делла Мирандола, «Речь о достоинстве человека» — совсем короткий текст, с которого начинается вся эпоха.

22Литература и фильмы

Книги
  • Популярное
  • Аркадий Ипполитов, «Тактильные ощущения. Тоскана»2019Флоренция и тосканские города глазами хранителя Эрмитажа — с вниманием к деталям, мимо которых проходят.
  • Росс Кинг, «Купол Брунеллески»2000, несколько русских изданийДетективная история о том, как построили купол без опалубки и без чертежей.
  • Художественное
  • Дэн Браун, «Инферно»2013, романФлоренция, Палаццо Веккьо и Уффици как место действия. Полезен для узнавания топографии города.
  • Научное и первоисточники
  • Джорджо Вазари, «Жизнеописания»1550, первое изданиеПервоисточник всей истории искусства. Про Джотто, Брунеллески и Донателло — от современника.
  • Якоб Буркхардт, «Культура Италии в эпоху Возрождения»1860Книга, создавшая само понятие Ренессанса. Полезно понять, что периодизация — тоже изобретение.
  • Леон Баттиста Альберти, «3 книги о живописи»Тот самый трактат, где сформулирована перспектива.
  • Джон Поуп-Хеннесси, «Итальянская скульптура Возрождения»Стандартный труд о Донателло и его поколении.
Фильмы
  • Популярное
  • «Медичи»сериал, 2016. Дастин Хоффман, Ричард МэдденБеллетристика о заказчиках эпохи и о том, как банковские деньги стали художественной средой.
  • «Инферно»Рон Ховард, 2016. Том Хэнкс, Фелисити ДжонсФлоренция и Уффици в кадре. Беллетристика, но города и залы настоящие.
  • Документальное
  • «Флоренция и галерея Уффици»2015, документальныйПрогулка по собранию с комментариями: где что висит и почему.
  • «Донателло: возрождение скульптуры», ARTEО «Давиде» и о технике бронзового литья.

23Квиз

Ренессанс

Боттичелли и Микеланджело — титаны Ренессанса

Спикер: Ольга Батурина

Все четверо титанов живут на рубеже XV и XVI веков, но старший из них — Боттичелли: он родился в 1445 году, на 7 лет раньше Леонардо и на 25 раньше Микеланджело. И связан он ещё скорее с Готикой, чем с Ренессансом. Сегодня — он и юность Микеланджело; Леонардо и Рафаэль будут в следующий раз.

О чём эта лекция

2 флорентийца, между которыми уместился весь Ренессанс: Боттичелли с его хрупкой линией и Микеланджело с его телом-архитектурой. От «Рождения Венеры» до «Пьеты Ронданини» — и от веры в идеал до его крушения.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Почему Боттичелли писал языческих богинь во времена Савонаролы?
  • Что для Микеланджело значило тело и почему он считал себя только скульптором?
  • Как один и тот же город породил столь разные системы?
  • Почему поздний Микеланджело больше не похож на Ренессанс?

01Карта и хронология

ТИРРЕНСКОЕ МОРЕКаррараКаррарамрамормраморФлоренцияФлоренция«Давид», «Венера»«Давид», «Венера»РимРимСикстинская капеллаСикстинская капеллаБолоньяБолоньяранние работыранние работыНеапольНеапольантичные собранияантичные собрания
Каррара — источник материала: мрамор для главных работ везли оттуда. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
14811481Боттичелли работает вБоттичелли работает вСикстинской капеллеСикстинской капеллеок. 1485ок. 1485«Рождение Венеры»«Рождение Венеры»14971497Костёр тщеславияКостёр тщеславияСавонаролыСавонаролы1498–14991498–1499Римская «Пьета»Римская «Пьета»1501–15041501–1504«Давид» из«Давид» изиспорченного блокаиспорченного блока1508–15121508–1512Плафон СикстинскойПлафон Сикстинскойкапеллыкапеллы1536–15411536–1541«Страшный суд»«Страшный суд»
От языческой Венеры до «Страшного суда» — одна эпоха и 2 мировоззрения

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
1453Падение Константинополя, греческие учёные бегут в Италию
1492Колумб достигает Америки
1494Французское вторжение в Италию, изгнание Медичи
1517Лютер публикует тезисы, начало Реформации
1527Разграбление Рима войсками императора
1545Открывается Тридентский собор, начинается Контрреформация

02Флоренция: где всё начинается

Чтобы почувствовать ауру эпохи, надо приехать во Флоренцию. Река Арно, мост Веккьо, ведущий прямо к Палаццо Веккьо, — это тот самый вид, который открывался и Леонардо. И само название города-цветка говорит о поэтическом, очень эмоциональном восприятии мира.

В городе, который и сегодня невелик и пешеходен, в XV веке было больше 100 мастерских. И каждая была своим центром.

Когда появлялась новая картина или фреска, её праздновали как праздник: играла музыка, несли флаги, а некоторые картины даже носили по улицам города. Больше нигде такой традиции я не встречала.
Ольга БатуринаФлоренция: где всё начинается

Почему Возрождение началось именно в Италии? Если очень упростить — по 3 причинам.

  • Готика никогда не была для итальянцев аутентичной. Отношение к человеку как к неглавному в этом мире, ведомому и годному лишь быть вместилищем грехов, не отвечало их складу. Поэтому Итальянская Готика своеобразна и кончается раньше, чем везде: уже в XIII веке здесь появляется Джотто.
  • Итальянцы — генетические наследники римлян, а те наследники греков. Для них это не открытие нового, а открытие давно забытого своего.
  • Античность лежит прямо перед глазами — пусть в руинах и завалах. И эпоха начинается буквально с раскопок: Брунеллески и Донателло едут в Рим и копают, а римляне наблюдают за ними с удивлением. Всё найденное они везут во Флоренцию, к Медичи, — и из этого вырастет коллекция Уффици.

И четвёртый фактор — сами Медичи: 4 поколения, финансирующие проект под названием Ренессанс.

Не один город, а много школ
Возрождение начинается не в одной точке. Каждый Итальянский город становится самостоятельной школой с узнаваемыми приёмами: флорентийская, миланская, Римская, феррарская, венецианская, сиенская.

03Философия эпохи: человек как автор себя

Формально XV–XVI века — такое же Средневековье, как и предыдущие: большинство не умеет читать, науки нет, урожаи скудны, эпидемии постоянны. Но художники и мыслители уже открывают другие горизонты.

Героев эпохи удобно разделить на 3 группы: учёные (Коперник, Бруно, Галилей), путешественники (Колумб, Васко да Гама, Веспуччи, Магеллан) и те, кто расширяет горизонты сознания — Гутенберг, Петрарка, Рабле, Шекспир, Сервантес.

Иногда историю человечества интересно рассматривать как историю путешествий. Люди так устроены, что им всё время надо знать, что там за линией горизонта.
Ольга БатуринаФилософия эпохи: человек как автор себя

О Гутенберге стоит сказать отдельно. Он делает книгу дешёвой — а значит, знание доступным, а знание делает человека свободным. И мы сегодня переживаем конец эпохи Гутенберга: переходим с бумаги на экран. Изменит ли это сознание? Обязательно изменит. Книга — это целостность: раскрывая её, ты видишь и всю предыдущую историю. На экране ты всегда видишь только фрагмент.

Философию эпохи формулирует Пико делла Мирандола в трактате «О достоинстве человека». Само название невозможно для Готики, где центр мира — Бог, а дело человека найти Его в своём сердце и следовать за Ним.

Важное уточнение
Люди Ренессанса не стали атеистами и от Бога не отреклись. Они обнаружили в человеке качество Бога — но не в любом человеке, а только в творческом, в том, кто занимается собственным развитием.

В трактате Бог говорит человеку, что создал его не небесным и не только земным, не смертным и не бессмертным, — чтобы тот сам себе сделался творцом и сам выковал свой окончательный образ. И что ему дана возможность пасть до степени животного и подняться до богоподобного — исключительно собственной волей.

Выковать свой образ — это и есть главная работа человека. Не президент, не министр и не куратор: только ты сам наполняешь свою жизнь смыслом или лишаешь её смысла.
Ольга БатуринаФилософия эпохи: человек как автор себя

Отсюда и метафора Бога-художника: сотворив мир, он захотел зрителя — но не любого, а умного и чувствующего, способного оценить красоту. И снабдил человека 3 инструментами: интеллектом, душой и сердцем.

Зачем художники начали писать трактаты
В XIV веке к профессии художника относились как к физической: художник — тот, кто работает с красками. Гонорары литераторов были в разы выше. И чтобы изменить этот статус, Ренессансные художники начинают писать — трактаты о пропорциях, об анатомии, о перспективе. У одного Леонардо 1000 страниц рукописей. Смысл прост: художник работает не с краской, а со смыслами.
Точные данные
Несколько уточнений. Галилей не сидел в тюрьме: после процесса 1633 года он жил под домашним арестом на вилле в Арчетри и умер там 9 лет спустя; «и всё-таки она вертится» — позднейшая легенда. Про Коперника в этой лекции сказано верно — он прожил долгую жизнь и умер своей смертью в 1543 году. Джордано Бруно сожжён в 1600-м, но главные обвинения были богословскими, а не астрономическими. Колумб не пересекал Тихий океан — только Атлантику. Америго Веспуччи сам ходил в плавания 1499–1502 годов, а название «Америка» предложил картограф Вальдземюллер в 1507 году. Трактат Пико делла Мирандолы написан в 1486 году — это XV век. Итальянский литературный язык начинается прежде всего с Данте, а Петрарка идёт следом. У Сервантеса при Лепанто (1571) была искалечена левая рука, а не нога. И Столетняя война (1337–1453) шла между Англией и Францией, а не в Германии Гутенберга.

04На чьих плечах стоит Боттичелли

Прежде чем говорить о нём, стоит посмотреть, на чём он вырос.

Флоренция XV века: кто на кого повлиял МЕДИЧИ 4 поколения заказчиков Фра Филиппо Липпитемпера, нежная Мадонна Фра Беато Анджеликозолото, красный, ангелы Лука делла Роббиаглазурованная терракота Мазаччоперспектива и объём САНДРО БОТТИЧЕЛЛИ1445–1510 · линия и поэзия Доменико Гирландайоучитель Микеланджело МИКЕЛАНДЖЕЛО1475–1564 · камень и сила учителя и соседи по мастерским 2 любимых художника Медичи — Боттичелли и Микеланджело для Леонардо места при дворе не осталось, и он уехал в Милан
Простая, но важная деталь: Леонардо прожил во Флоренции четверть века и уехал в Милан не от хорошей жизни — постоянного заказчика ему здесь не нашлось

Фра Филиппо Липпи

Непосредственный учитель Боттичелли. В монастырь он попал не по своей воле: мать умерла, когда ему было 2 года, через год умер отец, тётка не потянула — и мальчика отдали в обитель.

Устава он не соблюдал никогда и правила нарушал бесконечно. Но был так обаятелен, что его каждый раз прощали. А однажды похитил из монастыря юную монахиню Лукрецию Бути — преступление по тем временам страшнейшее, — и всё равно не сел, потому что за него вступились Медичи. В конце концов он на ней женился. И именно её он писал во всех своих Мадоннах.

Рама, которая работает
В его самой известной Мадонне рама написана — и написана так объёмно, что на ней лежит тень от головы Марии. Это не приём ради приёма: Мадонна сидит на границе миров. За её спиной мир, созданный Богом, — воздушный, бесконечный, потому художники Ренессанса так любят перспективу. С другой стороны уже приготовлены подушка и стульчик, и ангелы несут младенца: это наш мир, бренный. А Мадонна — между.

Фра Анджелико и делла Роббиа

Фра Анджелико пришёл к вере сознательно, уже взрослым, и служил ей искренне. Его любимые краски — золото и красный, а любимый мотив — ангелы; отсюда и прозвище.

В его «Благовещении» строгий Ренессансный порядок: картина делится на 3 равные части. Первая — изгнание из рая, выписанного до последней травинки: утрата бессмертия. 2 другие — надежда на возвращение: ангел и Мария в зеркально повторяющих друг друга позах. Она смиренно принимает судьбу, он смиренно её передаёт. И вместе со словами в неё проникает луч — здесь изображённый буквально, золотыми лучами.

Ласточка над головой
Птица вообще означает душу, а ласточка — надежду. Художники всегда помогают тем героям, которых любят, снабжая их такими действующими атрибутами. Когда дойдём до «Алёнушки» Васнецова, обратите внимание: над её головой сидят ласточки.

Лука делла Роббиа — мастер глазурованной терракоты, украшавший здания Брунеллески. Даже рамы у него самостоятельные произведения: они собраны из райских плодов — шишек, инжира, яблок, — и ничто в них не случайно.

Точные данные
Приставка «фра» означает просто «брат», монах, а не «францисканец»: Фра Анджелико был доминиканцем, а Филиппо Липпи — кармелитом, и в одном монастыре они не жили. Липпи похитил Лукрецию Бути в 1456 году, когда ему было около 50, а покровительствовал ему Козимо Медичи: Лоренцо в те годы был ребёнком. Знаменитые тондо с младенцами на Воспитательном доме сделал Андреа делла Роббиа, племянник Луки.

05Боттичелли: художник как повелитель дум

Настоящее его имя — Алессандро Филипепи; он из семьи кожевников, не аристократ. Боттичелли — прозвище, буквально «бочонок». Почему бочонок, непонятно: он был одним из самых красивых людей своего времени.

Итальянцы обожают прозвища
Донателло — на самом деле Донато ди Никколо ди Бетто Барди. Перуджино — тот, кто из Перуджи. Прозвище всегда ёмче, образнее и ярче имени, поэтому в этой эпохе их так много.

Себя он написал в большой «Поклонении волхвов», заказанной Медичи: стоит крайним справа, во весь рост, и оглянулся на нас. Взгляд очень красивого человека — и при этом взгляд свысока, дерзновенный и бесстрашный.

Художник — не исполнитель, который разводит краски. Художник — тот, кто чувствует мир и открывает смыслы остальным. Повелитель дум, вот кто перед нами.
Ольга БатуринаБоттичелли: художник как повелитель дум

Он был самым любимым художником Медичи и одним из самых востребованных мастеров города — то есть состоялся, а для художника большего счастья нет.

Симонетта

Двое людей повлияли на него больше всех. Джулиано Медичи — заказчик. И Симонетта Веспуччи, первая красавица Флоренции и её живая легенда, возлюбленная Джулиано.

Она была не просто красива: знала языки, была умна и обаятельна. Её выдали замуж в 15, а умерла она в 23 — и навсегда осталась мечтой. Поэтому большая часть её портретов написана уже после смерти. И её черты Боттичелли увековечивает в каждой своей Мадонне — думаю, не только из любви к Джулиано.

Мода, которая не деформирует
Ренессанс — едва ли не единственная эпоха, не требовавшая от женщины корсетов и кринолинов, всего, что искажает фигуру. Отсюда и свободные локоны Симонетты, в которые вплетены только нити бус.

Мадонны

Если выстроить все работы Боттичелли в одном зале, окажется, что большая часть посвящена женщине — и прежде всего Мадонне.

Он берёт большой круглый формат — тондо, до 130 сантиметров в диаметре — и вписывает в этот универсум центр мира. Ангелы у него всегда прекрасны и всегда поют: Итальянские ангелы либо с инструментами, либо с открытыми ртами.

В Готике мы говорили, что Бог — это свет, имея в виду свет витража. В Итальянском Ренессансе Бог — это музыка.
Ольга БатуринаБоттичелли: художник как повелитель дум

Музыкальность у Боттичелли не только буквальная: она в композиции, в ритме, в самом характере движения — всё плавное и мягкое, как мелодия, которую слышишь.

Мадонна у него почти всегда печальна и отстранённа: держа сына на руках, она заранее знает его судьбу. И потому её окружают ангелы — они укрепляют её дух и проходят этот путь вместе с ней.

Почему Боттичелли не изучает анатомию
Его совершенно не интересует научное постижение мира. Он постигает мир поэтически и в этом смысле остаётся скорее средневековым художником: он не передаёт реальность натуралистично, он её интерпретирует. Отсюда и главенство линии — тонкой, пластичной, трепетной, которая у Леонардо и Рафаэля исчезнет совсем. Иногда это золотые паутинки нимбов, иногда лучи. Никакая репродукция этого не передаёт.

«Мадонна Магнификат»

1 из самых красивых. Младенец одной рукой держит гранат, другой вместе с матерью выводит в книге слово Magnificat — «величит». Ангелы держат над ней корону.

Но главное здесь другое: формат круглый — а перед нами не круг, а шар. Боттичелли слегка сдвигает центр симметрии вбок и применяет не линейную, а сферическую перспективу: линия горизонта чуть выпуклая. Возникает планетарный взгляд.

Как круг превращается в шарПрямая линия горизонтаЧитается как плоский круг:пространство замкнуто и никуда неведётВыпуклая линия горизонтаЧитается как шар — планета,вселенная, универсумСдвиг центра симметрииКомпозиция перестаёт быть статичнойи начинает жить
Тот же приём — выпуклый горизонт и планетарный масштаб — сработает через 400 лет у Матисса в «Танце» и у Петрова-Водкина

А в «Благовещении» Боттичелли ставит ангела на колени перед Марией — приём совершенно новаторский, который потом подхватит юный Леонардо. И это нормально: у старых мастеров не было задачи быть ни на кого не похожим. Они спокойно повторяли, углубляли и развивали найденное. Требование оригинальности появится только с развитием технологий тиражирования.

Куда смотреть на Ренессансной картине
На фон. Он всегда протяжённый и воздушный, свет всегда спокойный — никакой драматической или трагической подсветки. И там почти всегда есть мост. Существует целая диссертация о мостах на фонах картин Итальянского Высокого Возрождения — её защитил Сергей Бодров, тот самый актёр и режиссёр, проживший всего 30 лет.

06«Рождение Венеры»

Работа примерно 2 на 3 метра — и это первое, что поражает: она гораздо больше, чем кажется по репродукциям.

Море здесь изумрудное, средиземное, написанное не с натуры, а по памяти: тут всё условно, потому что это, в сущности, текст. И каждая волна образует букву V — Venus, Venus, Venus. На берегу — апельсиновые деревья, для Боттичелли воплощение чего-то чудесного, и каждый лист обведён отдельной золотой линией.

А центр мира и главная ось картины — сама Венера, занимающая всё пространство от верхнего края до нижнего. Она плывёт в раковине: раковина — символ женщины, потому что так же прекрасна, сложна, и в ней есть глубина и тайна.

Все дети Зевса — боги Олимпа. И только Афродита связана с тайной, потому что никто не знает, откуда берётся любовь. Боттичелли нам это подчёркивает.
Ольга Батурина«Рождение Венеры»
Как устроено «Рождение Венеры» каждая волна — буква V, Venus Венера — ось картины, от верхнего края до нижнего Зефир и нимфа тёплый ветер, дующий розами нимфа Ора сейчас накинет красное покрывало апельсины апельсины и Венера станет Мадонной
Слева ветер, справа встреча, в центре ось мира. Композиция читается как одна фраза — и заканчивается превращением чувственной любви в материнскую

Гонит её Зефир, тёплый ветер, который дует розами и обнимает нимфу — устойчивый символ любви ещё с Готики. А на берегу встречает нимфа Ора с красным покрывалом: сейчас она укроет её — и Венера превратится в Мадонну. У Боттичелли эти 2 противоположных женских образа, чувственная любовь и материнская, соединяются легко.

Поза её — античная, так называемая Венера Стыдливая. Но, поставь рядом любую античную скульптуру, та проиграет: античная сделана как копия реальности, а Боттичелли с реальностью не соперничает вовсе. Его Венера анатомически неправильна — слишком длинная шея, неверно посаженное плечо, узкие покатые плечи.

Какое нам дело до анатомии, когда речь идёт о поэзии?
Ольга Батурина«Рождение Венеры»

Это и есть эталон: женщина должна быть источником света, тепла и мягкости. Никаких углов — ни в коленях, ни в локтях. И это не только внешнее, это внутреннее состояние: женщина не для того, чтобы смотреть на мир критически, а чтобы вдохновлять его и им восхищаться.

Проверка от современного художника
Есть художник, который берёт знаменитые картины и убирает из них живых персонажей. Уберите из «Рождения Венеры» Венеру — и мир станет бессмысленным, сиротливым и ненужным. Боттичелли это чувствовал точно.
Точные данные
«Рождение Венеры» написано темперой на холсте, размер 172,5 × 278,5 см. История о том, что Боттичелли срезал у готовой картины нижние 15 сантиметров, источниками не подтверждается. Темперой написана и «Мадонна Магнификат» (тондо 118 см), а не маслом.

07«Венера и Марс» и «Весна»

«Венера и Марс» написана для спальни во дворце Медичи — отсюда и вытянутый горизонтальный формат, заданный местом над сундуком. Это любовь и война, мужчина и женщина.

Перед нами момент, когда оба счастливы. Марс спит глубоким сном; мохноногие фавны уже полностью его разоружили, надели его доспехи и дудят ему в ухо — он ничего не слышит. А Венера не спит: она улыбается и погружена в свои мысли. Она тоже счастлива — только иначе.

Платоновский «Пир»
Любимый текст эпохи. В садах Медичи — будущей галерее Уффици — раз в неделю собиралась Платоновская академия: художники, философы, писатели, музыканты вели диспуты о том, что такое искусство, человек и Бог. И у Платона записано, что пир — это вовсе не про еду. Пир — это всегда беседа, и на нём запрещены политика, здоровье и сплетни: только по-настоящему серьёзные темы.

«Весна» — почти последняя большая работа и, по сути, не живописное произведение, а поэтическое: живопись, написанная на стихи. Друг Боттичелли поэт Полициано написал поэму, и картина — отклик на неё, размышление о том, что такое красота.

Ответ Боттичелли: красота — это райский сад. Деревья здесь те же апельсиновые, невиданные: они одновременно цветут и плодоносят, чего не умеют ни яблони, ни вишни. Кроны образуют над Флорой полукруглую арку, а небо за ними — яркая бирюза, которой не видно ни на одной репродукции.

Персонажей стоит разобрать по местам:

  • Флора в центре — сама природа, задумчивая и отстранённая.
  • 3 грации слева танцуют неразрывную арабеску — общий символ женской красоты, который перейдёт и в следующие эпохи.
  • Весна с лицом Симонетты — лёгкая, летящая, и под её ногами расцветает весь мир. Цветов здесь несколько сотен, и все написаны с натуры: маргаритки, маки, полевые травы.
  • Зефир справа по-прежнему догоняет нимфу.
  • Меркурий слева стоит спиной к грациям и лицом к внешнему миру, подняв кадуцей: он сдерживает натиск чего-то грубого, что может разрушить эту хрупкую красоту.
  • Амур вверху, с завязанными глазами, ранит сердца — и от этого-то всё и происходит.
И танцуют танец жизни грации, и расцветают сады — от той любви, что в сердцах людей.
Ольга Батурина«Венера и Марс» и «Весна»
Открытие, сделанное современником
Израильский художник Бен Задок привозил в Национальный музей в Астане проект: он выбрал, систематизировал и вырезал из плоского металла все цветы «Весны», раскрасив их с одной стороны и оставив чёрно-белыми с другой, и расставил рядами на белом полу. Только тогда становится видно, какое там разнообразие. Современные художники говорят, что проводят исследования, — это правда. Просто стоит помнить, что этим занимается любой художник, даже не догадываясь об этом.
Точные данные
Поэма, вдохновившая «Весну», — «Стансы на турнир» Анджело Полициано; «О природе вещей» — это поэма римлянина Лукреция, к Боттичелли отношения не имеющая. Ботаники насчитывают в картине около 190 видов растений, из которых определимы примерно 130, — цифра и без того поразительная. Заказчиком «Весны» и «Рождения Венеры» был, по большинству версий, Лоренцо ди Пьерфранческо Медичи, а не Джулиано, убитый в 1478 году во время заговора Пацци. И Симонетта Веспуччи приходилась Америго роднёй по мужу: она была женой Марко Веспуччи.

08Савонарола и «Покинутая»

Боттичелли прожил долгую жизнь и в конце столкнулся с явлением, которое его надломило. Монах Савонарола был настоящим религиозным фанатиком: он обличал церковь за богатство, распутство и торговлю индульгенциями — и обличал справедливо. А поскольку никакой корысти он не преследовал, люди ему верили и шли за ним.

Он призывал сжигать предметы роскоши — и в Италии запылали костры, куда несли книги и картины. 4 года он фактически правил Флоренцией; потом его самого сожгли на площади как еретика, и на том месте до сих пор лежит круглая памятная табличка.

В сознании Боттичелли поселилась раздвоенность. Он принадлежал миру аристократии, Медичи не были для него монстрами, он видел, сколько хорошего они делают. Но и справедливости в речах Савонаролы он не мог не увидеть.
Ольга БатуринаСавонарола и «Покинутая»

Поздние работы у него другие — символические, аллегорические: «Мистическое Рождество», «Клевета», где невежество и подозрение шепчут на ухо царю, указывая на обнажённую фигуру Истины, а рядом с ней старуха-Зависть.

Но важнее всех маленькая работа — «Покинутая». Сюжет не библейский и не мифологический, что для того времени редкость. Толстая монументальная стена, такие же ворота — и перед ними сидит девушка. Видно, что она стучала, кричала и звала. Не открыли и не откроют.

Это не просто девушка. Это те чувства, с которыми уходит из жизни Боттичелли — состоявшийся, любимый, успевший сделать очень много. Но настоящему художнику нужно, чтобы мир на самом деле был таким, каким он его изображал. И глухота человеческого мира ко всему прекрасному ранила его — как ранит и сегодня любого художника.
Ольга БатуринаСавонарола и «Покинутая»
Точные данные
Вазари пишет, что Боттичелли стал приверженцем Савонаролы и забросил работу, но не утверждает, будто художник сам нёс свои картины на костёр. Иллюстраций к «Божественной комедии» сохранилось 92 листа (из задуманной сотни), размером около 32 × 47 см. И Данте (1265–1321) умер за 120 с лишним лет до рождения Боттичелли и последние годы прожил в изгнании, а не «во Флоренции середины XV века».

09Микеланджело: начало

Прежде чем говорить о нём, снова стоит посмотреть на учителя. Доменико Гирландайо не просто учил Микеланджело — он повлиял на его судьбу.

Микеланджело происходил из знатной семьи, но и он остался без матери в раннем детстве. Младенцем его отдали кормилице — жене каменотёса.

Резец и молот, которыми я делаю свои статуи, я извлёк из молока моей кормилицы.
Ольга БатуринаМикеланджело: начало

Отец категорически, в ультимативной форме запрещал сыну ходить по мастерским: художник — не занятие для их рода. И именно Гирландайо вступился за мальчика перед отцом.

По рассказу Вазари, юному Микеланджело предложили вырезать фигуру из мрамора, а потом её на месяц зарыли в землю: мрамор порист, земля пропитала все трещинки, и откопанная скульптура выглядела древней. Её продали как античную и за большие деньги — и это решило спор о том, чего стоит его дар.

Старик и мальчик
1 работа Гирландайо стоит отдельно. Внешность старика на ней и прекрасна, и ужасна одновременно — но взгляд, которым они с мальчиком смотрят друг на друга, полон любви и нежности. Мальчик просто не замечает уродства, потому что красота в глазах смотрящего: тот, кто тебя любит, видит тебя настоящего.

А ещё у Гирландайо есть «Тайная вечеря», написанная лет на 30 раньше леонардовской. И там Христос и Иуда сидят по разные стороны стола — типичный приём всех художников до Леонардо.

Характер, который виден в лице

Если остальные художники Ренессанса были красивы, то Микеланджело с внешностью не повезло. Тем более что в юности ему сломали нос: завидовавший ученик подстерёг его и ударил из-за угла, увернуться было невозможно. Сломанный нос стал приметой его личности — и через 4 века Роден назовёт свою первую значительную работу «Человек со сломанным носом», имея в виду именно этот тип абсолютной независимости.

Он рано стал звездой: уже к 25 годам был суперзвездой и кормил всю многочисленную семью — восьмерых братьев и сестёр и отца. При этом ни дома, ни красивой одежды у него не было никогда: всё это не составляло для него ценности.

Вазари пишет, что Леонардо был самым красивым мужчиной эпохи: франт, модно одет, завивал волосы, пользовался парфюмом. А про Микеланджело — что тот месяцами носил одну и ту же одежду. Не потому, что неряха, а потому что забывал: для него это было неважно.
Ольга БатуринаМикеланджело: начало

Характер у него был нетерпимый — к глупости, пошлости и лжи, — и недоброжелателей поэтому столько, сколько трудно представить в жизни одного человека. Скульптура была его страстью: то, от чего он не отклонялся ни на минуту и к чему всегда торопился вернуться.

Точные данные
Мать Микеланджело умерла в 1481 году, когда ему было 6 лет. В мастерскую Гирландайо он поступил в 13. Нос ему сломал Пьетро Торриджано, и произошло это позже, в садах Медичи, а не в мастерской. История с состаренной скульптурой относится к «Спящему Купидону» (ок. 1496): её продали в Рим кардиналу Риарио как антик, а идея приписывается Лоренцо ди Пьерфранческо Медичи, а не Гирландайо. Роден создал «Человека со сломанным носом» в 1864 году — это его ранняя работа, отвергнутая Салоном, но академического диплома у Родена не было вовсе. Анекдот про ведро извести, опрокинутое на папу Юлия II, документально не подтверждается.

10Скульптура как единственная страсть

Если есть что хорошее в моём даровании, то оттого, что я родился в разреженном воздухе аретинской земли. Да и резец, и молот, которыми я делаю свои статуи, я извлёк из молока моей кормилицы.
Ольга БатуринаМикеланджело о себе
Он не переодевался месяцами
Вазари пишет: Леонардо — самый красивый мужчина эпохи, франт, завивает волосы, пользуется парфюмом. А Микеланджело носит одну одежду месяцами. Не потому, что неряха, а потому, что забывает: для него это неважно.
К 25 годам он суперзвезда. Он кормит всю свою многочисленную семью — восьмерых братьев и сестёр, отца. И сам никогда не пользуется заработанным: ни красивого дома, ни одежды. Всё это для него не ценность.
Ольга БатуринаМикеланджело
Сломанный нос
В 15 лет он стал любимым учеником Гирландайо. Прежний первый ученик подстерёг его из-за угла и ударил свинцовым кубиком в нос — увернуться было невозможно. С тех пор это примета его лица. Роден назовёт свою дипломную работу «Человек со сломанным носом».
Он однажды скинул ведро с известью на папу римского — как бы невзначай. Чтобы показать: художником нельзя управлять, художником нельзя помыкать. Искусство вообще про свободу.
Ольга БатуринаМикеланджело и Юлий II
Финито и нон-финито
Финито — законченный: мрамор отшлифован так, что чувствуется фактура шёлка или кожи. Нон-финито — незавершённый, шершавый. Ранний Микеланджело работает первым способом, поздний вторым.

11«Давид»: момент до схватки

Блок был испорчен
До Микеланджело за камень брался другой скульптор и уже пробурил в нём дыры. Мрамор простоял заброшенным около 40 лет. Микеланджело сделал изгиб фигуры так, что повреждения не помешали.
Чтобы сделать работу, мне нужна первоначальная форма камня. В ней я уже вижу скульптуру. Я отсекаю только всё ненужное — она уже готова внутри.
Ольга БатуринаМетод Микеланджело
Почему до, а не после
У Донателло и Верроккьо Давид изображён после победы, с отрубленной головой под ногами. Микеланджело берёт момент перед схваткой: поза спокойная, но брови сведены, вся энергия накоплена и сейчас выльется в бросок.
Особенно это видно на копии в Пушкинском музее — она в натуральную величину и занимает 2 этажа. Ты начинаешь с ног, заканчиваешь глазами и понимаешь, как спокойствие переходит в энергию.
Ольга БатуринаДавид
Это тоже автопортрет
Только не лицо, а фигура: человек невысокого роста, атлетически и идеально сложенный. Микеланджело — скульптор, и гармонию мира он передаёт через пластику человека, как Боттичелли передавал её через Мадонну.

12«Вакх» и «Мадонна Дони»: другой диапазон

Мадонна, которая держит небо
Поза Марии закручена по спирали, сидеть так неудобно. Ни у кого другого Мадонны в такой позе нет. Для Микеланджело главное в человеке — сила личности, поэтому его Мадонна не самая красивая, а самая сильная.
У Боттичелли или Рафаэля Мадонна всегда дополняется природой — небом, цветами, деревьями. А у Микеланджело на фоне обнажённые мальчики. К образу они отношения не имеют, но для него это воплощение красоты.
Ольга БатуринаМадонна Дони
Анатомирование
Микеланджело и Леонардо первыми начали вскрывать тела. Оба потом писали, как им снились сухожилия и фасции. И оба чем больше узнавали, тем сильнее восхищались тем, как красиво придуман человек.
Только что он воплощал атлета, твёрдо стоящего на ногах. И вдруг делает фигуру шатающуюся. Всё в этой скульптуре слегка набекрень. А если заглянуть Вакху в глаза — там взгляд абсолютно дикий, как у лесного жителя.
Ольга БатуринаВакх
2 начала искусства
Аполлоническое — строгое, разумное, олимпийское; из него вырастет Классицизм. И вакхическое — чувственное, праздничное, рождённое из вакханалий. Греки предпочитали первое, Барокко откроет второе.

13«Пьета» и несостоявшаяся гробница

2 обвинения
Скульптуру сочли настолько нерукотворной, что тут же обвинили автора: мать здесь младше сына, а чтобы так изобразить мёртвого, надо было убить натурщика. Микеланджело отмёл оба.
Художник Ренессанса не следует за реальностью и не делает её копию. Он создаёт образ. А образ ценен тем, насколько он выразителен, а не тем, насколько похож.
Ольга БатуринаПьета
Здесь отражено не горе Марии, а горе всего человечества. Скорбное свойство нашего мира — убивать всё лучшее и возвышенное, а потом сожалеть о содеянном.
Ольга БатуринаВиктор Лазарев о «Пьете» — цитирует Ольга Батурина
Гробница, которой не было
Юлий II заказал ему собственное надгробие: 50 фигур. Микеланджело несколько лет отбирал мрамор в Карраре и отправлял обозы в Рим. Когда замысел созрел, выяснилось, что денег нет — всё ушло на войну.
Роспись потолка Сикстинской капеллы устроили ему недоброжелатели. Они точно знали, что он не живописец, и были уверены, что он потерпит неудачу. Они просто не знали, что такое гений.
Ольга БатуринаСикстинская капелла
Рабы и Моисей
«Восставший раб» и «Умирающий раб» делались для той же гробницы: никакого античного покоя, сплошная сложность и спиралевидное движение. Моисей — тоже автопортрет, только взрослого Микеланджело.
Представьте человека, который убедил целый народ 40 лет идти за ним по пустыне, терпя голод и гибель, и не переставать верить. Какой харизмой надо обладать. Именно эта сверхсила и привлекает Микеланджело.
Ольга БатуринаМоисей
Жест растерянности
Моисей вернулся с Синая и увидел, что за 40 дней всё забыто и народ поклоняется золотому тельцу. Поза непонятна: то ли он привстаёт в гневе, то ли сел от неожиданности. А рука, отодвигающая бороду, — жест сильного человека, который не знает, как поступить.

14Капелла Медичи: конец идеалов

Микеланджело дожил до кризиса эпохи — до момента, когда идеалы разбились о реальность. А реальность — это война. Междоусобная, своих со своими.
Ольга БатуринаКапелла Медичи
Он защищал Флоренцию с оружием
Папские войска пошли на итальянские города, и Микеланджело оборонял Флоренцию как солдат. Сражаться было бессмысленно — армия папы сильнее, и город пал.
Он пишет в сонете, что век такой тяжёлый, что сердце человеческое должно стать камнем. Потому что только камень выдержит все эти разочарования.
Ольга БатуринаСонеты Микеланджело
Аллегории времени
Фигуры «Утро», «День», «Вечер» и «Ночь» на саркофагах уже не Ренессансная скульптура, а барочная: всё в них драматично и сложно, нет ни цельности, ни опоры. «День» почти падает и сделан в технике нон-финито.

15Виттория Колонна

Роман в письмах
Микеланджело прожил жизнь один. Единственная привязанность — поэтесса Виттория Колонна, внучка того самого герцога Монтефельтро со сломанным носом. Их переписка — это переписка 2 поэтов.
Они, конечно, встречались, но личных отношений между ними не было. Она была мечтой, музой, идеальной женщиной — и всё-таки она была в его жизни.
Ольга БатуринаВиттория Колонна
Первые поэтессы
Колонну обручили в 4 года и поженили в 17 — брак оказался счастливым. После смерти мужа она начала писать по-настоящему глубокие стихи. Как первые художницы появятся в XVII веке, так тогда же появятся и первые поэтессы.

16«Страшный суд» и поздние «Пьеты»

Обратная тема
На потолке было сотворение мира и рождение надежды. На стене — крушение мира: потоп, апокалипсис, конец. Та же площадь около 600 квадратных метров.
Иисус здесь как судья, обрушивающийся в гневе. Мария рядом даже не останавливает его — она просто прячется. А апостолы обнажённые, и это было необычно. Но для Микеланджело обнажённое тело и есть главный выразительный инструмент.
Ольга БатуринаСтрашный суд
Ответ папе
Понтифик пришёл в ужас от обнажённых апостолов и велел их одеть. Микеланджело ответил: наведите сначала порядок в мире, а я на фреске управлюсь за неделю. Правку начал безымянный художник — красные и синие одежды видны до сих пор, — но не закончил.
У святого Варфоломея в руках нож и содранная кожа. И на этой коже — лицо самого Микеланджело. Тот самый горький миг, когда привычнее камнем быть.
Ольга БатуринаСтрашный суд
Грешник, который не раскаивается
Микеланджело был цельным человеком и не раскаивался ни в одном своём поступке. Его грешник в ужасе от демонов, тянущих его вниз, закрывает лицо руками — но не раскаивается ни на каплю.
От округлости и гармонии первой «Пьеты» не осталось следа. Теперь это резкий острый треугольник, фигура Иисуса изломана, голова как срубленная. И шершавый мрамор нон-финито.
Ольга БатуринаФлорентийская Пьета
В последней «Пьете» уже никого нет, кроме двоих. Мать и сын, весь мир пустой, и они вместе съезжают в эту бездну. Она даже не кричит — она молчит, потому что это горе, которое не выговаривается.
Ольга БатуринаПьета Ронданини
Незаконченность как достоинство
Работу не закончили — и заканчивать её не надо. Феномен гения в том, что его вещь совершенна на любом этапе. Выставить «Пьету Ронданини» сегодня в музее современного искусства — и она прозвучит как актуальное высказывание.
Купол святого Петра
Построен по чертежу Микеланджело, но уже после его смерти. Сложнее флорентийского: больше рёбер, есть люнеты. Этот купол представляет уже следующую эпоху — Барокко.
Точные данные
Микеланджело прожил 88 лет (1475–1564), а младше его на 23: Леонардо родился в 1452 году, Микеланджело в 1475-м, Боттичелли в 1445-м. «Страшный суд» заказал папа Павел III; Климент VII умер до начала работы, а Климента IV в это время не существовало. Записывать одежды на фреске начал Даниэле да Вольтерра, прозванный за это «штанописцем», — его имя известно. Леонардо писал для флорентийской мэрии «Битву при Ангиари», Микеланджело — «Битву при Кашине».

17Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧем важен(-на)
Фра Беато АнджеликоЖивописец, доминиканский монах≈1395–1455Золото и красный как основа палитры; строгая Ренессансная композиция при готической нежности
Фра Филиппо ЛиппиЖивописец, кармелит; учитель Боттичелли≈1406–1469Темпера, нежная поэтичная Мадонна; похитил из монастыря Лукрецию Бути и писал её всю жизнь
Лука делла РоббиаСкульптор, мастер глазурованной терракоты≈1400–1482Украшал постройки Брунеллески; ангелы, поющие и играющие на инструментах
Козимо Медичи СтаршийПравитель и меценат Флоренции1389–1464Покровитель Липпи; заложил традицию 4 поколений меценатства
Лоренцо Медичи ВеликолепныйПравитель Флоренции, поэт1449–1492Платоновская академия в садах Медичи — еженедельные диспуты художников и философов
Джулиано МедичиБрат Лоренцо1453–1478Возлюбленный Симонетты Веспуччи; убит во время заговора Пацци
Симонетта ВеспуччиПервая красавица Флоренции1453–1476Умерла в 23 года и осталась мечтой; её черты Боттичелли писал в каждой Мадонне
Сандро БоттичеллиЖивописец, настоящее имя Алессандро Филипепи1445–1510Линия вместо анатомии, музыкальность композиции, женщина как смысл мира
Филиппино ЛиппиЖивописец, сын Филиппо и Лукреции≈1457–1504Тот самый младенец с картин отца; вырос в мастера и оставил лучшие автопортреты эпохи
Доменико ГирландайоЖивописец, учитель Микеланджело1448–1494Вступился за мальчика перед отцом; «Старик и мальчик» — редкий для эпохи портрет старости
Анджело ПолицианоПоэт, друг Боттичелли1454–1494«Стансы на турнир» — поэма, откликом на которую стала «Весна»
Пико делла МирандолаФилософ-гуманист1463–1494«О достоинстве человека» (1486): человек сам выковывает свой образ
Джироламо СавонаролаДоминиканский проповедник1452–14984 года фактически правил Флоренцией; «костры тщеславия»; сожжён на площади Синьории
Микеланджело БуонарротиСкульптор, живописец, поэт1475–1564Впитал любовь к камню от кормилицы — жены каменотёса; звезда уже к 25 годам
Джорджо ВазариХудожник и историк искусства1511–1574«Жизнеописания» — источник почти всех историй этой лекции, включая поддельного Купидона
Доменико ГирландайоЖивописец1448–1494Учитель Микеланджело; «Старик с внуком»
Виттория КолоннаПоэтесса1490–1547Единственная привязанность Микеланджело; роман в письмах
Юлий IIПапа Римский1443–1513Заказчик гробницы и Сикстинского плафона
Даниэле да ВольтерраЖивописец1509–1566Записал одежды на «Страшном суде»; прозван «штанописцем»
Виктор ЛазаревИскусствовед1897–1976Автор формулировки о «Пьете» как о горе всего человечества

18Главные работы

РаботаАвторКогда и зачем созданаТехникаМатериалыРазмерыГде находится сейчас
«Благовещение»Фра Беато Анджелико≈1426. 3 равные части: изгнание из рая и надежда на возвращениетемпера, золотодерево, темпера194 × 194 смМузей Прадо, Мадрид
«Мадонна с младенцем и 2 ангелами»Фра Филиппо Липпи≈1465. Написанная рама с тенью: Мадонна на границе 2 мировтемперадерево, темпера92 × 63,5 смГалерея Уффици, Флоренция
«Мадонна с младенцем» (тондо Питти)Фра Филиппо Липпи≈1452. 1 из первых больших круглых форматов Возрождениятемперадерево, темперадиаметр 135 смПалаццо Питти, Флоренция
«Поклонение волхвов»Сандро Боттичелли≈1475. Заказ семьи Медичи; автопортрет художника крайним справатемперадерево, темпера111 × 134 смГалерея Уффици, Флоренция
«Мадонна Магнификат»Сандро Боттичелли≈1483. Сферическая перспектива превращает тондо в шар — образ универсуматемперадерево, темпера, золотодиаметр 118 смГалерея Уффици, Флоренция
«Мадонна с гранатом»Сандро Боттичелли≈1487. Для зала аудиенций магистрата Флоренциитемперадерево, темперадиаметр 143,5 смГалерея Уффици, Флоренция
«Благовещение Честелло»Сандро Боттичелли1489–1490. Новаторский приём: ангел на коленях перед Мариейтемперадерево, темпера150 × 156 смГалерея Уффици, Флоренция
«Юдифь, покидающая шатёр Олоферна»Сандро Боттичелли≈1470–1472. Победительница с оливковой ветвью и мечом — без крови и ужасатемперадерево, темпера31 × 24 смГалерея Уффици, Флоренция
«Венера и Марс»Сандро Боттичелли≈1483. Спинка ложа во дворце Медичи: как по-разному проживают счастье мужчина и женщинатемпера и маслотополь, темпера69 × 173 смНациональная галерея, Лондон
«Весна»Сандро Боттичелли≈1482. Отклик на поэму Полициано: мир как райский сад, ≈190 видов растенийтемперадерево, темпера203 × 314 смГалерея Уффици, Флоренция
«Рождение Венеры»Сандро Боттичелли≈1484–1486. Венера как ось мира; волны образуют букву Vтемпера по холстухолст, темпера172,5 × 278,5 смГалерея Уффици, Флоренция
Иллюстрации к «Божественной комедии»Сандро Боттичелли1480–1490-е. Карта ада: попытка систематизировать даже преисподнююсеребряный карандаш, перо, частично краскапергамен≈32 × 47 см, сохранилось 92 листаГравюрный кабинет, Берлин; Ватиканская библиотека
«Мистическое Рождество»Сандро Боттичелли1500–1501. Поздняя, символическая работа — после Савонаролымаслохолст, масло108,5 × 75 смНациональная галерея, Лондон
«Клевета»Сандро Боттичелли≈1495. Аллегория по описанию утраченной картины Апеллеса: Истина и Завистьтемперадерево, темпера62 × 91 смГалерея Уффици, Флоренция
«Покинутая»Сандро Боттичелли≈1495–1500. Не библейский и не мифологический сюжет — чистое отчаяниетемперадерево, темпера47 × 45 смПалаццо Паллавичини-Роспильози, Рим
«Портрет Симонетты Веспуччи»Сандро Боттичелли и круг1480-е, уже после её смерти. Идеализированный посмертный образтемперадерево, темпера≈47 × 35 смШтеделевский институт, Франкфурт (варианты — Берлин, Шантийи)
«Симонетта в образе Клеопатры»Пьеро ди Козимо≈1490. Змея-аспид вместо ожерелья: жизнь и смерть рядоммаслодерево, масло57 × 42 смМузей Конде, Шантийи
«Старик и мальчик»Доменико Гирландайо≈1490. Уродство и нежность в одном взгляде — редчайший для эпохи портрет староститемпера и маслодерево62 × 46 смЛувр, Париж
«Тайная вечеря»Доменико Гирландайо1480. Христос и Иуда ещё по разные стороны стола — приём всех художников до Леонардофрескаштукатурка, минеральные краски≈4 × 8 мТрапезная Оньиссанти, Флоренция
«Автопортрет»Филиппино Липпи≈1485. Фронтальный крупный план, бесстрашный и любопытный взглядфреска, фрагментштукатурка50 × 31 смГалерея Уффици, Флоренция
«Мадонна у лестницы»Микеланджелоок. 1491. Ранний рельеф; уже видна установка на силурельефмрамор56 × 40 смДом Буонарроти, Флоренция
«Битва кентавров»Микеланджелоок. 1492. Античный сюжет, переработанный юношейрельефмрамор84 × 90 смДом Буонарроти, Флоренция
Римская «Пьета»Микеланджело1498–1499. Единственная подписанная им работакруглая скульптурамрамор174 × 195 смСобор святого Петра, Рим
«Давид»Микеланджело1501–1504. Момент до схватки; блок был испорчен предшественникомкруглая скульптурамраморвысота 517 смГалерея Академии, Флоренция
«Вакх»Микеланджело1496–1497. Фигура, стоящая нетвёрдо; взгляд дикийкруглая скульптурамраморвысота 203 смБарджелло, Флоренция
«Мадонна Дони»Микеланджелоок. 1507. Поза, закрученная по спиралитемперадерево, темперадиаметр 120 смУффици, Флоренция
«Восставший раб»Микеланджело1513–1516. Для несостоявшейся гробницы Юлия IIкруглая скульптурамраморвысота 215 смЛувр, Париж
«Умирающий раб»Микеланджело1513–1516. Оттуда жекруглая скульптурамраморвысота 229 смЛувр, Париж
«Моисей»Микеланджело1513–1515. Автопортрет взрослого мастеракруглая скульптурамраморвысота 235 смСан-Пьетро-ин-Винколи, Рим
Капелла МедичиМикеланджело1520–1534. Аллегории времени; «День» в технике нон-финитоархитектура и скульптурамраморинтерьер целикомСан-Лоренцо, Флоренция
«Страшный суд»Микеланджело1536–1541. Автопортрет на содранной коже святого Варфоломеяфрескаштукатурка, пигменты1370 × 1200 смСикстинская капелла, Ватикан
Флорентийская «Пьета»Микеланджело1547–1555. Резкий треугольник вместо кругакруглая скульптурамраморвысота 226 смМузей Опера-дель-Дуомо, Флоренция
«Пьета Ронданини»Микеланджело1552–1564. Последняя работа; двое в пустом мирекруглая скульптурамраморвысота 195 смЗамок Сфорца, Милан
Купол собора святого ПетраМикеланджело1546–1564, достроен после смертиархитектуракамень, кирпичдиаметр 42 мВатикан
«Старик с внуком»Доменико Гирландайоок. 1490. Красота в глазах смотрящеготемперадерево, темпера62 × 46 смЛувр, Париж

19Глоссарий

Тондо — картина круглого формата; появляется в Ренессансе как образ универсума
Финито — отшлифованный мрамор, передающий фактуру кожи и ткани
Нон-финито — намеренно незаконченная, шершавая поверхность камня
Пьета — оплакивание; Мария с телом сына на коленях
Аполлоническое начало — разумная, строгая линия в искусстве
Вакхическое начало — чувственная, праздничная линия; из неё вырастет Барокко
Каррара — местность, откуда возили мрамор для главных работ
Скрижали — каменные доски с заповедями, принесённые Моисеем
Люнет — полукруглое окно или поле свода
Универсум — вселенная в гармонии, где всё связано со всем и человек её ось
Сферическая перспектива — выпуклая линия горизонта, превращающая круг в шар
Темпера — краска на яичной основе; даёт приглушённый, почти акварельный тон
Фра — «брат»: приставка к имени монаха любого ордена
Кватроченто — 1400-е годы, раннее Возрождение
Чинквеченто — 1500-е годы; Высокое Возрождение — более узкий отрезок внутри него
Платоновская академия — кружок в садах Медичи: еженедельные диспуты об искусстве, человеке и Боге
Пир — по Платону не трапеза, а беседа со строгими правилами и запретными темами
Магнификат — «величит»: первое слово хвалебной песни Богородицы
Венера Стыдливая — Античный тип позы, повторённый Боттичелли
Зефир — тёплый Западный ветер; догоняющий нимфу Зефир — устойчивый символ любви
Ора — нимфа времён года; встречает Венеру на берегу с красным покрывалом
3 грации — символ женской красоты в движении, сквозной для Ренессанса
Кадуцей — жезл Меркурия с 2 змеями; в «Весне» им сдерживают внешнюю угрозу
Прекрасная дама — Средневековый культ: недостижимая, часто замужняя, ради которой совершают бескорыстные подвиги
Костры тщеславия — публичные сожжения предметов роскоши при Савонароле
Индульгенция — отпущение грехов за деньги; главный предмет обличений Савонаролы
Аллегория — иносказание через персонифицированные фигуры: Истина, Зависть, Невежество
Автопортрет в композиции — Ренессансная привычка вписывать себя в многофигурную сцену
Профильный портрет — ранняя форма жанра, выросшая из монеты и медали
Крупный и дальний план — приём Кватроченто: человек вблизи и панорама за спиной, без среднего плана
Инферно — ад; первая часть «Божественной комедии»
Заговор Пацци — покушение 1478 года, в котором погиб Джулиано Медичи

20Интересные факты

«Венера» написана на холстеДля Флоренции XV века это редкость — там работали на досках. Холст был дешевле и легче, и предназначался такой заказ для загородной виллы, а не для церкви.
Боттичелли ушёл к СавонаролеВ поздние годы он примкнул к проповеднику и, по преданию, сам отнёс часть своих работ на «костёр тщеславия». Поздняя его живопись становится суше и мрачнее.
Микеланджело подписал одну работуТолько Римскую «Пьету» — услышав в толпе, что скульптуру приписывают другому мастеру. Больше он не подписывал ничего.
«Давида» вырубили из бракаБлок мрамора испортили 2 предыдущих скульптора, и он простоял заброшенным около 40 лет. Микеланджело взялся за него в 26.

21Выводы

Античность была прочитана философскиКружок Медичи соединял Платона с христианством, и Венера у Боттичелли — не богиня страсти, а образ божественной любви. Языческий сюжет служил инструментом богословия, а не бунтом против него.
Тело было для него единственной темойОн утверждал, что скульптура уже заключена в блоке и её нужно лишь освободить. Даже Мадонну он пишет как объём, а на фоне помещает обнажённых мальчиков — потому что для него это и есть воплощение красоты.
Флоренция дала обоим одно, а взяли они разноеОбщая школа, общие заказчики, общий круг идей — и противоположный результат: линия против массы, хрупкость против мощи. Ренессанс не был единым стилем.
Он дожил до крушения идеаловМикеланджело прожил 88 лет и застал войну своих со своими, защищал Флоренцию с оружием в руках и видел, как она пала. Аллегории капеллы Медичи, «Страшный суд» и поздние «Пьеты» — это уже Барокко по существу.
Коротко обо всей лекцииБоттичелли и Микеланджело показывают, что Ренессанс — не один язык, а спор нескольких. 1 ищет идею через линию и миф, другой — через тело и его вес. Но лекция ведёт и дальше: последняя работа Микеланджело, незаконченная «Пьета Ронданини», выглядит сегодня как современное искусство. Гений совершенен на любом этапе, и заканчивать эту вещь не нужно.

22Что посмотреть и куда сходить

  • Галерея Уффици — зал Боттичелли: «Весна» и «Рождение Венеры» висят рядом, и главное впечатление от них — размер. Тут же «Мадонна Магнификат», «Клевета», «Поклонение волхвов» и обе Мадонны Липпи.
  • Палаццо Питти — тондо Липпи, один из первых больших круглых форматов эпохи.
  • Национальная галерея, Лондон — «Венера и Марс» и «Мистическое Рождество».
  • Лувр — «Старик и мальчик» Гирландайо.
  • Музей Прадо — «Благовещение» Фра Анджелико.
  • Музей Сан-Марко во Флоренции — фрески Фра Анджелико прямо в кельях, для которых они и писались.
  • Трапезная Оньиссанти — «Тайная вечеря» Гирландайо: полезно увидеть до леонардовской, чтобы понять, что именно тот изменил.
  • Площадь Синьории — круглая табличка на месте казни Савонаролы.
  • Пьяццале Микеланджело — площадка над городом, флорентийское Кок-Тобе: тот самый вид на Тоскану, который писали художники.
Что сделать самому
УпражнениеПоставьте рядом «Пьету» раннего Микеланджело и «Пьету Ронданини». Между ними 60 лет и целая жизнь.
Как смотретьУ Микеланджело смотрите на руки: они всегда договаривают то, чего не сказало лицо.
ЧтениеПико делла Мирандола, «Речь о достоинстве человека» — совсем короткий текст, с которого начинается эпоха; Вазари, «Жизнеописания» — со всеми оговорками про приукрашивание; Платон, «Пир» — любимая книга флорентийцев XV века.

23Литература и фильмы

Книги
  • Популярное
  • Росс Кинг, «Микеланджело и Сикстинский плафон»2003Как физически делалась работа: леса, дневная норма, конфликт с папой.
  • Мартин Гейфорд, «Микеланджело. Жизнь гения»Современная биография с опорой на переписку.
  • Художественное
  • Ирвинг Стоун, «Муки и радости»1961, романО Микеланджело. Фактически неточен, но передаёт масштаб работы и характер.
  • Научное и первоисточники
  • Пико делла Мирандола, «Речь о достоинстве человека»1486, совсем короткий текстС него начинается гуманизм. Объясняет, почему Венера у Боттичелли — не языческий бунт.
  • Микеланджело Буонарроти, «Сонеты»Строки о том, что век требует сердцу стать камнем.
Фильмы
  • Популярное
  • «Инферно»Рон Ховард, 2016. Том Хэнкс, Фелисити ДжонсВ сюжете задействована «Карта Ада» Боттичелли — повод посмотреть на неё внимательнее.
  • Художественное
  • «Агония и экстаз», Кэрол Рид1965Микеланджело и папа Юлий II: 4 года на лесах Сикстинской капеллы
  • «Агония и экстаз»Кэрол Рид, 1965. Чарлтон Хестон, Рекс ХаррисонМикеланджело и Юлий II: конфликт художника и заказчика вокруг плафона.
  • «Грех», Андрей Кончаловский, 2019Каррара, мрамор и Микеланджело без благолепия.
  • Документальное
  • «Сикстинская капелла»документальный фильм ВатиканаСъёмка после реставрации — можно разглядеть то, что снизу не видно.
  • «Пьета Ронданини», ARTEО последней незаконченной работе.

24Квиз

Ренессанс

Леонардо да Винчи и Рафаэль — титаны Ренессанса

Спикер: Ольга Батурина

Нет художника, вокруг которого было бы больше мифов. И отчасти потому, что Леонардо сам был мистификатором: он всю жизнь наполнял её загадочными историями, выстраивая дистанцию между собой и современниками.

О чём эта лекция

2 имени, ставшие синонимом Высокого Возрождения. Леонардо — художник-исследователь, у которого почти нет законченных работ. Рафаэль — художник-синтезатор, успевший за 37 лет расписать Ватикан. Плюс история о том, как в XXI веке к Леонардо приписали картину, которой не существовало 500 лет.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Почему Леонардо оставил так мало законченных работ?
  • В чём заключается сфумато и почему это больше, чем приём?
  • Что Рафаэль взял у предшественников и что добавил своего?
  • Как отличить подлинного Леонардо от приписанного ему?

01Карта и хронология

ТИРРЕНСКОЕ МОРЕАмбуазАмбуазпоследние годыпоследние годыМиланМилан«Тайная вечеря»«Тайная вечеря»РимРимстанцы Рафаэлястанцы РафаэляУрбиноУрбинородина Рафаэляродина РафаэляВинчиВинчиродина Леонардородина ЛеонардоФлоренцияФлоренцияученичествоученичество
Оба заканчивают жизнь далеко от места рождения. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
14821482Леонардо переезжает вЛеонардо переезжает вМиланМилан1495–14981495–1498«Тайная вечеря»«Тайная вечеря»ок. 1503ок. 1503Начата «Джоконда»Начата «Джоконда»15081508Рафаэль вызван в РимРафаэль вызван в Рим1509–15111509–1511«Афинская школа»«Афинская школа»15161516Леонардо уезжает воЛеонардо уезжает воФранциюФранцию15201520Смерть Рафаэля в 37Смерть Рафаэля в 37летлет
2 биографии, пересекающиеся в Риме в 1510-е годы

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
1494Начало Итальянских войн
1498Васко да Гама достигает Индии морем
1503Юлий II становится папой и начинает перестройку Рима
1517Начало Реформации в Германии
1519Магеллан отправляется в кругосветное плавание
1526Основана империя Великих Моголов в Индии

02Каким он был

Первое описание Леонардо мы находим у Вазари — первого в мире историка искусства, лично знакомого и с Рафаэлем, и с Леонардо, и с Микеланджело. Он часто приукрашивает и излагает мифологию наравне с фактами, но тем и интереснее.

По Вазари, Леонардо был самым красивым мужчиной своего века: высокого роста, с длинными локонами, франт, одевавшийся по моде и любивший парфюм. Он был добр — приходил по воскресеньям на рыночную площадь, скупал всех птиц в клетках и выпускал их. И необычно силён физически: рукой мог согнуть подкову.

На автопортрете ему 60 с небольшим — а выглядит он на все 80. Так всегда бывает, когда человек недоволен своей судьбой и понимает, сколько он не успел и не реализовал.
Ольга БатуринаКаким он был

И это правда: потенциал у Леонардо был огромный, а мецената, который бы в него по-настоящему верил, — не было. У Боттичелли были Медичи, у Микеланджело были Медичи. У Леонардо не было никого.

Почему заказчики его не любили
Получив заказ на Мадонну или портрет, он часто начинал не с эскизов, а с изготовления рецепта лака для рамы, которая будет вокруг картины. Он интеллектуал и аналитик: все процессы у него происходят внутри, и он не берётся за кисть, пока замысел не ясен целиком, от начала до конца. Поэтому он работает медленно и часто не заканчивает. Это не медлительность, это вдумчивость — но заказчики воспринимали её как нежелание работать.

Родился он не во Флоренции, а в Анкиано близ городка Винчи, в краю оливковых рощ. Мать Катерина была крестьянкой, отец — нотариус сер Пьеро — дворянином. Леонардо был рождён вне брака и потому не имел прав ни на имя отца, ни на его наследство.

К 12 годам он ставил учителей в тупик. Ему было интересно устройство мира — от мелочей до общих принципов: как работает человеческий глаз, почему летают птицы, а человек нет, что такое свет. Вопросы, на которые ответов не было, потому что науки ещё не существовало: из наук имелись теология и алхимия.

Леонардо — настоящий учёный. Не схоласт, которому нужны умозаключения, а тот, для кого наука есть практика. Он очень быстро понял, что учиться не у кого — значит, придётся самому наблюдать, записывать, систематизировать и понимать.
Ольга БатуринаКаким он был
Точные данные
Леонардо прожил 67 лет (1452–1519) — это верно. Но живописных работ его сохранилось около 15-двадцати, а рукописных страниц — порядка 6000, а не 3000 листов. Атрибуция знаменитого «Автопортрета» из Турина спорна: часть исследователей вообще сомневается, что это он. И «да Винчи» — указание на место: «из Винчи»; фамилий в современном смысле у флорентийцев того круга ещё не было.

03Как он работал: зеркальное письмо и шифры

После него осталась гора рукописей — текстов, всегда снабжённых рисунками, чертежами и схемами. И написаны они необычно.

Во-первых, он всегда писал по-итальянски, хотя языком науки считалась латынь: он не видел смысла записывать мысли на языке, на котором никто не разговаривает. Во-вторых, он писал в зеркальном отражении.

И в каждом изобретении он намеренно оставлял ошибку — шестерёнку, повёрнутую не в ту сторону, — чтобы никто, кроме него, не смог повторить конструкцию. Так он сохранял авторское право задолго до того, как оно появилось.

Печать несуществующей академии
Леонардо всю жизнь мечтал об академии — и придумал для неё печать раньше, чем академия появилась. Это очень в его духе: картины ещё нет, а рецепт лака для рамы уже есть. Печать круглая, потому что круг — это универсум. А узор внутри собран из одной простой петельки, повторяющейся бесконечно: всё многообразие мира из элементарного. Запомните этот узор — мы увидим его на потолке миланского дворца и на платье Джоконды.

Рисовал он всё: цветы с точным пониманием их пластики, черепа после анатомирования, коней, котов, собак. У него был целый альбом гротесков — если он встречал человека с необычной внешностью, то мог ходить за ним по улицам целый день, а потом зарисовать по памяти.

Он считал, что конь — второе после человека прекрасное существо, созданное Богом. И до сих пор лучший альбом о том, как рисовать коня, — леонардовский.
Ольга БатуринаКак он работал: зеркальное письмо и шифры

А его дневниковые записи поразительно бесстрастны. В них нет эмоций — только факты. Даже день смерти матери он отмечает суммой, потраченной на похороны. И на рисунке казнённого заговорщика подписаны просто цвета одежды: жёлтые кюлоты, красный кафтан, синяя шапка. Чтобы не забыть.

Так он и наблюдал за миром — дистанцированно и отстранённо, как настоящий исследователь.
Ольга БатуринаКак он работал: зеркальное письмо и шифры
Точные данные
Заговор, после которого Леонардо зарисовал повешенного, — заговор Пацци (1478), а не «Бранкаччи»; рисунок изображает Бернардо Барончелли и сделан в 1479 году. Мать Леонардо звали Катерина, и он действительно взял её к себе в Милан в 1493 году.

04Изобретатель

Список того, что он придумал, кажется невероятным: самоходная повозка, прообраз танка; подъёмные краны и механизмы передачи; парашют; винтокрылая машина — прообраз вертолёта; водолазный костюм, ласты и водные лыжи; понтонные и подвижные мосты.

Крылья он конструировал без мотора, на чистой механике, — и при приближении они начинают двигаться, откликаясь на движение воздуха. Через 4 с лишним века эту идею подхватит Александр Колдер со своими кинетическими скульптурами.

Идеальный город
Леонардо был уверен, что можно построить город, где не будет преступлений. Главное в его проекте — логистика: город многоуровневый, чтобы потоки не пересекались. В центре круглый собор, вокруг него кольцами улицы. И мысль здесь совершенно современная: внутренний мир человека напрямую связан со средой, в которой он живёт. Сегодня это знает любой психолог.

Есть у него и «40 видов воды» — попытка систематизировать всю воду на земле: дожди, потоки, водопады, вихри. И странный рисунок дождя из инструментов, падающих из облаков, с подписью о том, как много на свете вещей, ради которых человек делает себя рабом денег. Мысль, высказанная 500 лет назад.

А пейзаж долины Арно он написал сверху, будто пролетая над Тосканой. Он не летал — но представлял ландшафт так точно, что составил первые карты этих мест, и они верны.

Точные данные
Рисунок «велосипеда» из Атлантического кодекса большинство исследователей считает поздней дорисовкой, а не замыслом Леонардо. Проект моста он делал для султана Баязида II — через залив Золотой Рог, с пролётом около 240 метров; норвежский мост, построенный в 2001 году по этому чертежу, — пешеходный и намного меньше. Маленький «Этюд головы медведя» ушёл с молотка в 2021 году на Christie's за 8,8 миллиона долларов.

053 жизни: Флоренция, Милан, скитания

67 лет в 3 городах 1452148214991519 ФЛОРЕНЦИЯ · 25 лет мастерская Верроккьо, «Крещение Христа» «Благовещение» · «Мадонна Бенуа» незаконченные «Поклонение волхвов» и «Св. Иероним» постоянного заказчика так и не нашлось МИЛАН · 17 лет служба у Лодовико Сфорца «Тайная вечеря» · «Дама с горностаем» «Мадонна в скалах» · конь Сфорца самый плодотворный период СКИТАНИЯ · 20 лет Венеция, Флоренция, Рим «Джоконда» · «Св. Анна» · «Иоанн Креститель» последние 3 года — Франция, замок Кло-Люсе умер в Амбуазе, там же и похоронен Он космополит: ни семьи, ни дома, ни родины в привычном смысле. Он живёт там, где востребован его интеллект — в отличие от Микеланджело, который подписывался «Флорентиец»
Однажды он работал одновременно на герцога Сфорца и на турецкого пашу, с которым тот воевал. Леонардо не аморален — просто вопрос морали его в этом смысле не занимал вовсе

Мастерская Верроккьо

Отец отдал сына в обучение к Андреа Верроккьо — а в Ренессансе художник не делился по видам искусства: если ты художник, ты должен уметь всё, от строительства зданий до конструирования пушек. Верроккьо занимался и живописью, и скульптурой; его «Давид» ликует, а его конный памятник Коллеони соперничает с донателловским Гаттамелатой — и там тоже видно сходство облика всадника и коня.

Ангел, из-за которого учитель бросил кисти
Ученики годами работали подмастерьями: замешивали грунт, толкли краски. Часто проходило лет 10, прежде чем ученику доверяли написать хоть часть большой работы. А Верроккьо доверил ещё никому не известному Леонардо написать ангела в «Крещении Христа». Флорентийцы стали приходить специально, чтобы посмотреть на этого ангела: было очевидно, что его писал кто-то другой. По Вазари, Верроккьо так огорчился, что бросил живопись навсегда. На деле он просто занялся конной статуей — а получить такой заказ означало абсолютное признание.

Уже в этом ангеле видно леонардовское: сложный поворот головы, вверх и вбок, фигура в пространстве и едва уловимое движение — не выраженное, как у Микеланджело, а лёгкое.

А его флорентийское «Благовещение» ещё очень созвучно Боттичелли: та же плавность линий, тот же приём с крупным и дальним планом без среднего, тот же коленопреклонённый ангел. Художники учились друг у друга, и разница между ними всего 9 лет — они дружили.

Резюме и переезд

Поняв, что во Флоренции он не у дел, Леонардо составляет письмо-резюме герцогу Сфорца, где перечисляет, что умеет: расписывать стены, писать портреты, строить мосты, отливать пушки, делать скульптуры. А последним пунктом добавляет, что играет на всех музыкальных инструментах.

Лира из конского черепа
И это правда: Вазари не раз отмечает его музыкальность, у него был прекрасный вокал. Более того, у Леонардо был собственный инструмент — он сделал его из конского черепа, покрыл серебром, натянул струны и уверял, что это череп единорога. На этой лире он играл и пел свои баллады. Именно как музыканта Сфорца сперва и взял его на службу.
Точные данные
«Крещение Христа» Верроккьо писал в 1472–1475 годах, когда Леонардо было уже около 20, а не 40 — но последний действительно про музыку и живопись.

06Сфумато: как убрать линию

В «Мадонне Бенуа» — работе маленькой, размером примерно с лист А4 — Леонардо впервые применяет то, что станет его подписью.

Если хотите научиться писать портреты — пишите их в сумерках. Сумерки делают предметы объёмными, а солнце делает их плоскими.
Ольга БатуринаСфумато: как убрать линию

Он понял: чтобы изобразить на плоскости пространство, нужно убрать контур. Отсюда сфумато — мягкая светотень, окутывающая всё как дымка, — и лессировки: живопись не мазками, а полупрозрачными слоями, каждый из которых надо ждать, пока высохнет. Долгая техника, которой и сегодня владеет не всякий художник, — но именно она даёт объём, свет и воздух.

Контур и сфумато: чем Леонардо отличается от предшественниковДо ЛеонардоЛиния держит форму: чёткий контур,фигура читается как силуэт наплоскостиСфуматоКонтура нет вовсе — форма возникаетиз света и тени, появляются объём ивоздухЛессировкиПолупрозрачные слои, каждый поверхвысохшего: свет проходит сквозь нихи словно светится изнутри
То же открытие через 400 лет сделают Импрессионисты: солнце уплощает, рассеянный свет лепит форму

В «Мадонне Бенуа» он укрупняет план и убирает всё лишнее — остаются только Мария, младенец и окно. Окно принципиально: это небо, свет, Бог, который всё окружает и укутывает.

Мария здесь улыбается, что для Мадонны редкость: обычно она серьёзна, потому что заранее знает судьбу сына. Но здесь она совсем юная, с косичками пятнадцатилетней девочки, — а юности свойственно быстро забывать печаль. Впрочем, цветок, который она держит перед младенцем, четырёхлистный: намёк на будущий крест.

Точные данные
Сфумато происходит от Итальянского fumo, «дым», а не от Русского «туман» — сходство звучания случайное. И лессировки Леонардо не изобретал: технику многослойной прозрачной живописи задолго до него разработали нидерландцы во главе с ван Эйком. Леонардо довёл её до предела возможного. «Мадонна Бенуа» (48 × 31 см) хранится в Эрмитаже.

07Незаконченное: волхвы и святой Иероним

Незаконченных работ у него больше, чем законченных. Замысел проживался внутри целиком — и после этого писать красками становилось вторично.

«Поклонение волхвов» осталось эскизом, но эскизы в то время прорабатывались досконально: сначала тонально, светотенью, и лишь последним слоем шёл цвет. И композиция здесь снова круговая, только круг внутри: Мадонна в центре, волхвы и люди по окружности.

А «Святой Иероним» важен по другой причине. Любимый герой Ренессанса — Давид: тот, кто победил Голиафа, герой действующий. А Иероним — герой мыслящий: аскет и отшельник, живущий в лесу, понимающий язык птиц и зверей и совершающий работу внутреннюю.

Леонардо отлично знал, насколько эта работа важна для мира — и насколько она миру невидима. Давид совершает видимый подвиг, Иероним невидимый. Не случайно и у Леонардо, и у Дюрера появляется именно Иероним, а не Давид.
Ольга БатуринаНезаконченное: волхвы и святой Иероним
Точные данные
Святой Иероним перевёл Библию на латынь — так называемую Вульгату — с древнееврейского и Греческого, а не с арамейского. «Поклонение волхвов» имеет размер 246 × 243 см, а не 5 на 5 метров.

08Милан: портреты, приближающиеся к Джоконде

Милан — самый плодотворный период. Поняв, кто перед ним, Сфорца поручает Леонардо первым делом… устройство собственной свадьбы. И тот берётся со всей страстью: он и сценограф, и режиссёр, и художник. Над сценой проплывает ангел, выползает огнедышащий змей, а в финале выходит метровый механический лев, раздирает себе грудь — и оттуда сыплются живые лилии, символ Сфорца.

Нам кажется, что тратить жизнь на игрушки странно. Но для Леонардо это не было игрой. Это была возможность изобретать и постигать — то есть ровно то, чем он занимался всегда.
Ольга БатуринаМилан: портреты, приближающиеся к Джоконде

В главном зале дворца он расписывает свод дубовыми ветвями, и между листьев проходит тот самый золотой шнур с печати — ни разу не прерываясь. Опять о бесконечности и совершенстве универсума.

Здесь же он пишет женские портреты, и каждый — шаг к «Джоконде».

  • Беатриче д’Эсте, жена герцога, младше его на 2 десятка лет. Он знал её ещё девочкой, боготворил — а счастливыми у них оказались всего 6 лет: она умерла в родах.
  • «Дама с горностаем» — Чечилия Галлерани. Тот же неуловимый разворот головы, тот же сложный пространственный жест рук — рука здесь уже почти джокондовская.
  • «Прекрасная Ферроньера» — ферроньера это украшение-бусина на лбу. Взгляд горячий, лицо одновременно загадочное и задумчивое.
Почему у него никто не скучает
Леонардо никогда не оставлял портретируемую в тишине: когда человеку нечего делать, черты лица приобретают унылое выражение. Поэтому он всегда приглашал музыкантов. Мы смотрим не просто на женщину — мы смотрим на женщину, слушающую музыку. А это совсем другое лицо.

Горностай на руках Чечилии не случаен трижды. Это символ достоинства и царственности — недаром мантии королей делают из горностая, а чёрные точки на белом это кончики его хвостов. Это эмблема самого Сфорца. И это характер: у охотников есть поверье, что горностай никогда не запачкает белую шубку, — зная это, его гонят в грязь, где он и становится уязвим. Посмотрите на поворот головы девушки и зверька: сходство такое же явное, как у кондотьера с его конём.

Точные данные
Атрибуция «Прекрасной принцессы» — портрета, который связывают с Бьянкой Сфорца, — остаётся предметом спора: часть специалистов не признаёт авторство Леонардо. Что до зверька на руках Чечилии: зоологи действительно указывают, что изображён скорее горностай в зимнем меху крупноватого сложения, и споры об этом идут — но символика от этого не меняется.

09«Мадонна в скалах»: скандал и темнота

Работа почти двухметровая, и в своё время она вызвала протест — потому что здесь нарушены все каноны.

Во-первых, нет нимбов, хотя перед нами Мария, Иисус, Иоанн Креститель и ангел. Во-вторых, нет атрибутов: у Иоанна нет креста, и непонятно, где кто. А это 2 младенца с разницей в полгода, и Иоанн Предтеча важен — он тот, кто узнает Христа в толпе.

Впрочем, непонятно это только тем, кто не хочет думать. Посмотрите на сложный благословляющий жест Марии: под её рукой образуется что-то круглое. А ангел в красном плаще указывает пальцем на другого младенца. То круглое между рукой ангела и рукой Марии — это голова Иоанна. Той самой, которую отсекут по просьбе Саломеи.

Но больше всего зрителей смущал фон. Мадонну положено писать на фоне неба, среди цветов и садов — там, где фон радует. А здесь гроты, скалы, пещеры и темнота.

Леонардо много раз писал, что незнание — это и есть темнота. И если хочешь узнать и осветить, надо шагнуть в эту темноту. Надо рискнуть, надо не бояться. Не случайно на самой границе пещеры он поставил свой любимый образ — чтобы тот, кто пойдёт за ним, ничего не боялся.
Ольга Батурина«Мадонна в скалах»: скандал и темнота

В «Святой Анне» — бабушка, дочь и внук — он снова верен Ренессансной концепции: возрастных изменений здесь нет, потому что для этой эпохи красота есть молодость. Возраст как красоту откроют позже Рембрандт и Веласкес.

10«Тайная вечеря»

Заказ, по внешним меркам непрестижный: монастырь Санта-Мария-делле-Грацие не главный в Милане, а трапезная — не главное его помещение. Но Леонардо берётся, потому что для него важна тема: предательство.

И первое, что поражает, — как она посажена в пространство. От стены до стены, от потолка до середины стены, и перспективные линии фрески совпадают с линиями самой комнаты. Стоя посреди трапезной, Вы видите не стену, а продолжение реального пространства.

Как собрана «Тайная вечеря»Иисус в центреТочка схода перспективысовпадает с его головой4 группы потроеАпостолы разбиты нагруппы, каждая со своимсостояниемИудаНе отделён от остальных— он один из насОкно за спинойСвет и пейзаж вместонимба
До Леонардо сотни художников сажали Иуду по другую сторону стола, как негатив против позитива. Здесь его не найти без подсказки

Все перспективные линии сходятся в одной точке, а за спиной Христа 3 окна — свет, небо, воздух. Нимб становится не нужен: смысл задан устройством пространства.

Апостолы ведут себя очень эмоционально: они жестикулируют и возражают — как ты можешь так о нас думать, мы же тебя любим. Над столом стоит гул. Расположить 12 человек в ряд и избежать монотонности трудно, и Леонардо делит их на 4 группы по трое, в каждой соединяя разные возрасты и контрастные жесты.

Иуда у него не инопланетянин и не монстр. Он один из нас — человек, который струсил. Это совсем другой взгляд на мир, и он гораздо глубже.
Ольга Батурина«Тайная вечеря»
3 легенды об этой стене
Первая: монахи, которым понадобилась дверь, спокойно прорубили её прямо сквозь фреску — там, где были ноги Христа. Вторая: предметы на скатерти якобы складываются в ноты, и эту музыку даже исполняли. Третья, самая известная: Леонардо долго не мог найти модель для Иуды, наконец нашёл человека на улице, а наутро застал его в слезах — тот сказал, что в молодости с него писали Христа.

Писал он медленно, мог неделями не появляться, потом прийти, посмотреть и уйти. И главное — он писал не по сырому, как положено фреске, а по сухой штукатурке, изобретая новый метод. Эксперимент он не довёл до конца и знал, что живопись недолговечна: краски начали осыпаться ещё при его жизни. И он не сделал ничего, чтобы это остановить.

Он никогда не возвращался к своим работам, не исправлял и не переписывал их — в отличие от очень многих художников.
Ольга Батурина«Тайная вечеря»
Точные данные
«Тайная вечеря» писалась 1495–1498, то есть около 3 лет, а не 6. Слова, вызвавшие смятение апостолов, — «один из Вас предаст меня»; фраза про петухов относится к предсказанию об отречении Петра и сказана позже. Дверь прорубили в 1652 году. Версия о «нотах» на столе принадлежит музыканту Джованни Мария Пала (2007) и остаётся гипотезой, а история про модель для Иуды — поздний анекдот, у Вазари её нет.

11Конь, который не был отлит

Для Сфорца Леонардо задумал конную статую, которая должна была стать самой большой в мире. Он даже вылепил глиняную модель коня в натуральную величину.

Микеланджело упрекал его, что отлить такое всё равно негде: нет подходящей печи. Но случилось другое — на Милан напали французы. Глиняную модель расстреляли, а в трапезной Санта-Мария-делле-Грацие устроили конюшню, и ядовитые пары селитры доели и без того нестойкие краски.

Есть и вторая утрата — «Битва при Ангиари». Флорентийцы вечно сравнивали Леонардо и Микеланджело и однажды придумали: пусть каждый напишет фреску на тему войны, на противоположных стенах одного зала. Леонардо взял кульминацию боя, Микеланджело — момент передышки, когда купающихся солдат застаёт тревога. Ни та ни другая не сохранились; о леонардовской мы судим по копии, сделанной Рубенсом.

Точные данные
Конная статуя Сфорца планировалась высотой около 7 метров — уже рекорд, но не 13. Милан взяли французы Людовика XII в 1499 году. А в конце жизни Леонардо пригласил к себе Франциск I (в лекции он несколько раз назван Франциском IV) и поселил в усадьбе Кло-Люсе рядом с королевским замком Амбуаз; прожил там Леонардо около 3 лет. «Битва при Ангиари» задумывалась высотой около 7 метров.

12«Джоконда»

Работа маленькая, станковая — меньше метра. И писал он её, по разным источникам, от 4 до 9 лет, считая незаконченной; ученики буквально отобрали её у него.

Вазари вспоминает, что рождение шедевра во Флоренции праздновали: картину носили по улицам, били в барабаны. Зрители того времени видели биение пульса на её шее, чувствовали влажность губ и блеск глаз. Мы этого сегодня не видим — за 500 лет краски изменились необратимо.

Слава, которой не помогала кража
Иногда говорят, что «Джоконда» стала знаменитой только после похищения, когда газеты 2 месяца печатали её на первых полосах. Это неправда: Вазари описывает реакцию зрителей XVI века, и они уже воспринимали её как непостижимый шедевр.

Копий у неё множество — и вот что интересно. На каждой копии у неё какое-то определённое выражение лица: весёлое, грустное, скучающее, серьёзное. Законченное. И только у Леонардо она всё время разная.

Понаблюдайте за ней неделю, открывая хорошую репродукцию в разное время. Она всегда будет совпадать с Вашим настроением. Она становится Вашим отражением.
Ольга Батурина«Джоконда»

Дело даже не во взгляде — трёхчетвертной разворот и взгляд на зрителя есть и у Рафаэля. Дело в улыбке, и работает она за счёт 2 вещей.

Первая — сфумато: полупрозрачные слои и мягкая светотень несолнечного дня, обволакивающие лицо воздухом.

Вторая — фон. Леонардо изучал человеческий глаз и понимал, что боковым зрением мы улавливаем то, чего не осознаём. И он сделал в пейзаже за её спиной 2 ведуты с разной линией горизонта. Эта разница создаёт неуловимое движение — и движение это передаётся лицу.

Почему улыбка не стоит на местеГоризонт слеваЛиния проведена вышеГоризонт справаЛиния проведена нижеЧто это даётРазница улавливается боковымзрением и не осознаётся — а лицо отэтого кажется живым и меняющимся
Вырежьте её и поместите на плоский фон — исчезнет половина загадки. Фон здесь работает не как декорация, а как механизм
Он начал её как портрет реального человека — и не отдал заказчику. Возил с собой до конца жизни. Поэтому она и оказалась во Франции, и поэтому хранится сегодня в Лувре.
Ольга Батурина«Джоконда»

Пишет её человек, которому уже за 50, посвятивший живописи всю жизнь и многое понявший. И он хочет изобразить бесконечную изменчивость вселенной и человека — и их созвучие. Не случайно на груди у неё тот самый узор с печати академии и с потолка миланского дворца.

Точные данные
Размер «Джоконды» — 77 × 53 см. В 1911 году её похитил итальянец Винченцо Перуджа, считавший, что лучшая работа лучшего Итальянского художника должна храниться в Италии, — и нашли её только через 2 года, а не 2 месяца. В картину не стреляли: в 1956 году в неё бросили камень и облили кислотой, после чего и появилось бронированное стекло.

13Последние годы

Во Франции он пишет «Вакха» и «Иоанна Крестителя» — работы, которые по духу принадлежат уже следующему веку, Барокко. Иоанн у него с лукавым взглядом и странным жестом похож на Вакха больше, чем на пророка. И это логично: у искусства 2 начала, аполлоническое — рациональное, и вакхическое — чувственное. Для художника чувственное может оказаться важнее.

По легенде, пересказанной Вазари, Леонардо умер на руках у короля. Вряд ли это правда, но именно эту сцену через 300 лет напишет Энгр. Похоронен он в часовне Святого Юбера в Амбуазе.

Что стало с рукописями
Наследников у Леонардо не было. Ученики распродавали его записи по отдельным листам, потому что так они стоили дороже, — и потому сегодня в его книгах постоянно встречаются отсылки к главам и томам, которых больше нет. В XX веке значительную часть рассеянного наследия собирали по аукционам коллекционеры.
Точные данные
Здесь стоит защитить одного человека: Франческо Мельци, любимый ученик Леонардо, наследие как раз бережно хранил и составил из записей «Трактат о живописи». Распродажа началась уже после его смерти, при его наследниках. И Билл Гейтс купил в 1994 году один манускрипт — Лестерский кодекс, за 30,8 миллиона долларов, — но в музей его показывает на временных выставках. Лестницу в Шамборе связывают с идеями Леонардо лишь предположительно: строительство замка началось в 1519 году, в год его смерти, и знаменита там одна двойная винтовая лестница, а не 77.

14Мистификация «Спасителя мира»

Работа, которой не было 500 лет
В 2017 году на торгах Christie’s картину купили за 450 миллионов долларов и датировали 1499 годом. Но у любого произведения есть история: письма, расписки, упоминания. Здесь за 5 веков нет ничего — вещь возникает сразу в XXI веке.
Каждый, кто внимательно смотрел рисунки Леонардо, понимает: такого фронтального, однозначного ракурса у него быть не может. Даже самая ранняя голова ангела дана в сложном повороте — вверх и вбок. Такая статика для него невозможна.
Ольга БатуринаСальватор Мунди
Как это стало возможным
Сначала прошла выставка в Лувре, где на этикетке стоял вопросительный знак. Это был первый шаг легитимизации. Потом появились экспертизы: холст того времени, вполне может быть Леонардо. После уплаченных денег вещь уже везде будет числиться леонардовской.
Это говорит не про Леонардо. Это говорит про наш век, про Постмодерн и про монетизацию искусства.
Ольга БатуринаСальватор Мунди

15Рафаэль: другой характер

30 лет разницы
Леонардо родился в 1452 году, Рафаэль в 1483-м. Это разные поколения. Учеником Леонардо он не был, но учился по его работам — увидел их во Флоренции и в Риме, и сфумато у него оттуда.
Микеланджело человек сложный, независимый, радикальный. А Рафаэль органичный, обаятельный, мягкий. У него не было врагов даже тогда, когда он занимал высокие должности. Его все любили.
Ольга БатуринаРафаэль
Круглый сирота в 13 лет
Мать умерла, когда ему было 8, отец — когда 13. Но отец успел передать сына другу и коллеге, художнику Перуджино в соседний город. Там Рафаэль учился до 17.
Однажды он скопировал Мадонну своего учителя так удачно, что сам Перуджино не мог отличить, где его картина, а где работа ученика. Тогда учитель и сказал: отправляйся во Флоренцию, тебе надо быть там.
Ольга БатуринаПеруджино
Главный художник Ватикана в 25
Должность высочайшая, и завистников должно было быть множество. Но дело в характере: в его жизни не случалось ни скандалов, ни драм, какие были у Микеланджело.

16Мадонны Рафаэля

90 процентов его работ — Мадонны. Мадонна для него воплощение гармонии мира, воплощение универсума. Поэтому она всегда красавица и всегда соединяется с красотой природы.
Ольга БатуринаМадонны
Мадонна Конестабиле
10 сантиметров в диаметре. Простота и ясность почти античные: спокойный свет, естественный цвет, плавное движение, маленькая книга. Она здесь не на фоне природы — она её продолжение.
Когда-нибудь Вы встретитесь хоть с одной работой Рафаэля вживую и поймёте, что травы там настоящие. Маки, земляника у её ног, облака — всё это продолжение её самой.
Ольга БатуринаПрекрасная садовница
Почему он умер так рано
Он был самым востребованным художником Италии: каждый аристократ хотел иметь его работу и заказывал портрет или Мадонну. Мадонна Солли, Мадонна Ансидеи — это фамилии заказчиков. Он просто истощил себя.
Обручение Марии
По Библии Иосиф был пожилым человеком. У Рафаэля он прекрасный молодой мужчина. А вокруг — леонардовская перспектива со сходящимися линиями, круглый храм с эскизов Леонардо и полукруглые арки Брунеллески.

17Портреты: единорог и косящий кардинал

«Дама с единорогом»
Изначально в руках у неё была собачка. Рафаэль заменил её единорогом — животным несуществующим, но означающим невинность. Жемчужина на груди о том же: девушка ещё не замужем.
Композиция «Дамы с единорогом» очень похожа на джокондовскую: только крупный план и дальний, без среднего. Понятно, что Рафаэль видел «Джоконду» и писал, оглядываясь на неё.
Ольга БатуринаДама с единорогом
Портрет Томмазо Ингирами
Кардинал косил. Рафаэль выбрал такой ракурс, что этого не замечаешь сразу: перед нами человек пишущий и думающий. В его портретах можно рассматривать всё — кольца, подвески, серьги, иногда по 2 кольца на пальце.

18Ватикан: лоджии и «Афинская школа»

16 помещений
В 25 лет Рафаэль возглавил роспись всего Ватикана. Лоджии расписаны в римском стиле гротеска: линейные узоры, растения, листья, белки и мыши — мир, выраженный декоративно.
Императрица Екатерина увидела всё это в Риме и захотела такие же в Петербурге. Поэтому в Эрмитаже тоже есть лоджии Рафаэля — точная копия, только не фреска, а холст маслом, натянутый на стену.
Ольга БатуринаЛоджии Рафаэля
«Освобождение апостола Петра»
Пётр спит в темнице, скованный цепями, и стражники спят. Ему снится, что явился ангел и повёл за собой. Он открывает глаза — и он уже на свободе. Это история про веру, рассказанная в сложном полукруглом формате над дверью.
Рафаэль пишет мир, каким он был бы, если бы в нём остались только люди науки и искусства. Без воинов и политиков. Каким бы прекрасным и свободным он стал.
Ольга БатуринаАфинская школа
Архитектура как альтернатива природе
Арки на фреске придуманы Рафаэлем, в реальности их нет. Творение Бога — это природа, творение человека — архитектура. Поэтому вся фреска про человека и его способности.
Единственная женщина
Мир науки и искусства XV–XVIII веков был мужским: женщин не допускали ни к профессии, ни к образованию. На фреске есть одна женская фигура — античная поэтесса в длиннополом платье.

19Форнарина

Дочь мельника
Кто она и откуда — неизвестно. Куда исчезла — тоже. Точно не аристократка. Но Рафаэль писал её портреты, и черты её лица есть у Сикстинской Мадонны.
Ему 35, он самый богатый, самый красивый, самый талантливый и самый знаменитый художник Италии. Брак с ним престижен. Кардинал хочет выдать за него племянницу — и Рафаэль тянет со свадьбой так долго, что невеста умирает раньше, чем он решается.
Ольга БатуринаФорнарина
Браслет с именем
На плече Форнарины написано «Рафаэль». Через 3 века Гойя будет так же помечать герцогиню Альба — перстнем с надписью или словами на песке.
Он обеспечил её средствами, чтобы она жила независимо и после его смерти. Но считается, что кардинал, узнав обо всём, заточил её в монастырь: больше о ней нет никаких упоминаний.
Ольга БатуринаФорнарина

20«Сикстинская Мадонна»

Он написал её сам
К этому времени Рафаэль уже не писал работы целиком — делал эскизы, дописывали ученики. Но когда монах из небольшого горного монастыря святого Сикста заказал Мадонну, Рафаэль сам натянул холст, сам загрунтовал и написал от начала до конца. Вскоре он умер.
За её спиной не облака, а лица людей — нерождённых или умерших. Из этого горнего мира она идёт к нам, в мир земной, полный скверны и несправедливости. И несёт сюда своего единственного сына. На смерть. Она точно знает, что произойдёт.
Ольга БатуринаСикстинская Мадонна
Гоголь писал: будь она обычной женщиной, она схватила бы младенца и унесла, постаралась спрятать. Какое дело до судеб мира, если речь о единственном сыне. Но Мария не любая — Мария избранная.
Ольга БатуринаСикстинская Мадонна — Ольга Батурина ссылается на Гоголя
Круг внутри картины
Ангелы смотрят вверх на святого Сикста, Сикст на Марию, Мария прямо на нас, святая Варвара снова на ангелов. Тот самый Ренессансный универсум — только теперь не в формате рамы, а внутри пространства.
Шестой палец
Имя Сикст означает «шестой». По преданию, у святого было 6 пальцев. Рафаэль не стал нарушать гармонию — вместо пальца создал его иллюзию, отбросив тень.
Единственный случай возврата
После войны картина оказалась в СССР. Обычно трофейные вещи не возвращают: в Лувре египетские скульптуры Наполеона, в Лондоне рельефы Парфенона лорда Элгина. В 1954 году Советский Союз добровольно и бесплатно вернул её Германии — единственный такой случай в истории.
Дрезден лежал в руинах, и к картине подходили со страхом. Это же полотно. Ни одной царапины. Как будто чья-то рука берегла её специально для нас с Вами.
Ольга БатуринаСикстинская Мадонна
Точные данные
Рафаэль родился в 1483 году и прожил 37 лет, Леонардо — 67; разница между ними 31 год. «Джоконда» имеет размер 77 × 53 см, а не 40 × 70. Французского короля, пригласившего Леонардо, звали Франциск I. Лестницу в Шамборе приписывают Леонардо предположительно, документального подтверждения нет; замок начали строить уже после его смерти. Билл Гейтс купил Лестерский кодекс в 1994 году за 30,8 миллиона долларов и держит его в собственном собрании, показывая на временных выставках. В «Афинской школе» Микеланджело изображён в образе Гераклита, а не Сократа; фигура Платона написана с чертами Леонардо. Рельефы Парфенона вывез лорд Элгин. Дрезденская галерея вернула картину в 1955 году.

21Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧем важен(-на)
Леонардо да ВинчиХудожник, инженер, анатом, музыкант1452–1519Сфумато и лессировки; «Тайная вечеря» и «Джоконда»; около 6000 страниц рукописей
Андреа дель ВерроккьоСкульптор и живописец, учитель Леонардо≈1435–1488Доверил ученику написать ангела в «Крещении Христа»; конный памятник Коллеони в Венеции
Сер Пьеро да ВинчиНотариус, отец Леонардо1426–1504Отдал сына в обучение к Верроккьо; Леонардо, рождённый вне брака, не имел прав на наследство
Лодовико Сфорца (Моро)Герцог Миланский1452–1508Взял Леонардо на службу сначала как музыканта; заказчик «Тайной вечери» и конного памятника
Беатриче д’ЭстеЖена Лодовико Сфорца1475–1497Умерла в родах после 6 лет брака; её портрет — шаг на пути к «Джоконде»
Чечилия ГаллераниФаворитка Лодовико Сфорца1473–1536«Дама с горностаем»: разворот головы и жест руки, предвещающие «Джоконду»
Салаи (Джан Джакомо Капротти)Ученик и воспитанник Леонардо1480–1524Взят в дом десятилетним; уроков учителя так и не воспринял
Франческо МельциУченик и наследник Леонардо≈1491–1570Бережно сохранил рукописи и составил из них «Трактат о живописи»
Франциск IКороль Франции1494–1547Пригласил Леонардо во Францию и поселил в усадьбе Кло-Люсе близ Амбуаза
Микеланджело БуонарротиСкульптор и живописец, вечный соперник1475–1564Писал «Битву при Кашине» на противоположной стене того же зала; упрекал Леонардо в неисполнимости замыслов
Сандро БоттичеллиЖивописец, старший друг1445–1510Разница в 9 лет; у него Леонардо перенял плавность линии и приём крупного и дальнего плана
Джорджо ВазариХудожник и историк искусства1511–1574Источник почти всех историй о Леонардо — включая ангела, лиру из конского черепа и смерть на руках короля
Винченцо ПеруджаИтальянский рабочий, похититель1881–1925Украл «Джоконду» в 1911 году, считая, что она должна храниться в Италии; картину нашли через 2 года
Жан Огюст Доминик ЭнгрЖивописец, глава Французской Академии1780–1867«Смерть Леонардо да Винчи» (1818) — визуализация легенды, рассказанной Вазари
Рафаэль СантиЖивописец и архитектор1483–1520Главный художник Ватикана в 25 лет; Мадонны и станцы
Пьетро ПеруджиноЖивописец1446–1523Учитель Рафаэля; мастер Мадонн
ФорнаринаМодель и возлюбленная Рафаэляум. после 1520Черты её лица у Сикстинской Мадонны; её имя на браслете
Донато БрамантеАрхитектор1444–1514Земляк Рафаэля, устроивший его в Ватикан
Бальдассаре КастильонеДипломат и писатель1478–1529Друг Рафаэля, автор «Придворного»
Жан Огюст Доминик ЭнгрЖивописец1780–1867Написал «Смерть Леонардо» и «Рафаэль и Форнарина»

22Главные работы

РаботаАвторКогда и зачем созданаТехникаМатериалыРазмерыГде находится сейчас
«Крещение Христа»Андреа дель Верроккьо; ангел слева — Леонардо1472–1475. Первое появление руки Леонардо в чужой работетемпера и маслодерево177 × 151 смГалерея Уффици, Флоренция
«Благовещение»Леонардо да Винчи≈1472–1475. Ранняя флорентийская работа, ещё очень близкая Боттичеллимасло и температополь98 × 217 смГалерея Уффици, Флоренция
«Мадонна Бенуа» («Мадонна с цветком»)Леонардо да Винчи≈1478–1480. Первое применение сфумато; юная улыбающаяся Мариямасло, лессировкихолст (переведена с дерева)48 × 31 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Поклонение волхвов»Леонардо да Винчи1481. Осталась в стадии тональной проработки; круговая композиция внутри прямоугольникаподмалёвок, тональная проработкадерево246 × 243 смГалерея Уффици, Флоренция
«Святой Иероним»Леонардо да Винчи≈1480. Не действующий герой, а мыслящий: невидимый миру интеллектуальный труднезаконченный подмалёвокорех103 × 75 смМузеи Ватикана
«Витрувианский человек»Леонардо да Винчи≈1490. Иллюстрация к Витрувию: человек, вписанный и в круг, и в квадратперо, чернила, металлический карандашбумага34,4 × 25,5 смГалерея Академии, Венеция
«Дама с горностаем»Леонардо да Винчи≈1489–1490. Портрет Чечилии Галлерани; горностай как достоинство, эмблема и характермасло, лессировкиорех54 × 39 смМузей Чарторыйских, Краков
«Прекрасная Ферроньера»Леонардо да Винчи≈1495. Предположительно Лукреция Кривелли; горячий и вместе загадочный взглядмаслоорех63 × 45 смЛувр, Париж
«Мадонна в скалах»Леонардо да Винчи1483–1486. Скандал: нет нимбов и атрибутов, а фон — тьма пещерымасло, лессировкихолст (переведена с дерева)199 × 122 смЛувр, Париж (вторая версия — Национальная галерея, Лондон)
«Мадонна Литта»Леонардо да Винчи и мастерская≈1490. Мария старше и серьёзнее; щеглёнок с красной макушкой — намёк на терновый венецтемперахолст (переведена с дерева)42 × 33 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Тайная вечеря»Леонардо да Винчи1495–1498. Трапезная монастыря; Иуда впервые не отделён от остальныхтемпера и масло по сухой штукатурке — авторский экспериментштукатурка, темпера, масло460 × 880 смСанта-Мария-делле-Грацие, Милан
Роспись Зала дельи АссеЛеонардо да Винчи1498. Свод в виде дубовых ветвей, сквозь которые проходит непрерывный золотой шнурроспись по штукатуркештукатурка, темперасвод зала ≈18 × 18 мЗамок Сфорца, Милан
Модель конного памятника СфорцаЛеонардо да Винчи1489–1493. Должна была стать крупнейшей конной статуей мираглиняная модель в натуральную величинуглинавысота ≈7 мУтрачена: расстреляна Французскими лучниками в 1499 году
«Битва при Ангиари»Леонардо да Винчи1503–1505. Соревнование с Микеланджело в зале Большого советаэксперимент с восковыми красками, не удавшийсяштукатурказадумана высотой ≈7 мУтрачена; известна по копии Рубенса (Лувр)
«Джоконда» («Мона Лиза»)Леонардо да Винчи≈1503–1519. Начата как портрет, не отдана заказчику и увезена во Франциюмасло, сфумато, лессировкитополь77 × 53 смЛувр, Париж
«Святая Анна с Мадонной и младенцем»Леонардо да Винчи≈1503–1519. 3 поколения — и ни одного возрастного изменениямаслодерево168 × 130 смЛувр, Париж
«Иоанн Креститель»Леонардо да Винчи≈1513–1516. Последняя живописная работа; лукавый взгляд, уже почти Бароккомасло, сфуматоорех69 × 57 смЛувр, Париж
«Вакх»Леонардо да Винчи и мастерская≈1510–1515. Изначально был написан как Иоанн Креститель и переписан позжемаслохолст (переведена с дерева)177 × 115 смЛувр, Париж
«Этюд головы медведя»Леонардо да Винчи≈1480-е. Крошечный рисунок, ушедший с молотка за 8,8 млн долларов в 2021 годусеребряный карандаштонированная бумага7 × 7 смЧастное собрание
Лестерский кодексЛеонардо да Винчи1506–1510. Записи о воде, ископаемых, свете Луны; зеркальное письморукопись с рисункамибумага, чернила72 листаСобрание Билла Гейтса
«Смерть Леонардо да Винчи»Жан Огюст Доминик Энгр1818. Визуализация легенды: художник умирает на руках Франциска Iмаслохолст40 × 50,5 смМалый дворец, Париж
«Мадонна Конестабиле»Рафаэльок. 1504. 10 сантиметров в диаметретемперадерево, перенесена на холстдиаметр 17,5 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Обручение Марии»Рафаэль1504. Иосиф молод; круглый храм с эскизов Леонардомаслодерево, масло170 × 118 смПинакотека Брера, Милан
«Прекрасная садовница»Рафаэль1507. Маки и земляника у ног Мадоннымаслодерево, масло122 × 80 смЛувр, Париж
«Дама с единорогом»Рафаэльок. 1506. Собачку заменил единорогмаслодерево, перенесена на холст65 × 51 смГалерея Боргезе, Рим
Портрет Аньоло ДониРафаэльок. 1506. Парный портрет супруговмаслодерево, масло63 × 45 смПалаццо Питти, Флоренция
Портрет Томмазо ИнгирамиРафаэльок. 1510. Ракурс, скрывающий косоглазиемаслодерево, масло89 × 62 смПалаццо Питти, Флоренция
«Афинская школа»Рафаэль1509–1511. Мир, где остались только наука и искусствофрескаштукатурка, пигменты500 × 770 смСтанца делла Сеньятура, Ватикан
Лоджии РафаэляРафаэль и мастерская1517–1519. Гротески; копия — в Эрмитажефрескаштукатурка, пигментыгалерея целикомВатикан; копия в Эрмитаже
«Освобождение апостола Петра»Рафаэль1514. Сложный полукруглый формат над дверьюфрескаштукатурка, пигментылюнетСтанца д’Элиодоро, Ватикан
«Галатея»Рафаэль1512. Форнарина в образе нимфыфрескаштукатурка, пигменты295 × 225 смВилла Фарнезина, Рим
«Дама под покрывалом»Рафаэльок. 1516. Портрет Форнаринымаслохолст, масло82 × 61 смПалаццо Питти, Флоренция
«Форнарина»Рафаэльок. 1520. Браслет с именем художникамаслодерево, масло85 × 60 смПалаццо Барберини, Рим
«Сикстинская Мадонна»Рафаэль1512–1513. Написана целиком своей рукоймаслохолст, масло265 × 196 смГалерея старых мастеров, Дрезден
«3 грации»Рафаэльок. 1504. Любимый сюжет Ренессансамаслодерево, масло17 × 17 смМузей Конде, Шантийи
«Сон рыцаря»Рафаэльок. 1504. Добродетель и наслаждение по сторонамтемперадерево, темпера17 × 17 смНациональная галерея, Лондон
«Спаситель мира»Приписывается ЛеонардоДатируется 1499 годом; авторство оспариваетсямаслодерево, масло66 × 45 смчастное собрание

23Глоссарий

Сфумато — от fumo, «дым»: мягкая светотень без контура, дающая объём и воздух
Гротеск — тип римской орнаментальной росписи: тонкие узоры с растениями и зверьками
Станца — зал в Ватикане, расписанный Рафаэлем
Лоджия — открытая галерея; у Рафаэля расписана от пола до потолка
Универсум — мироздание как единое целое; у Рафаэля выражено кругом внутри картины
Кулиса — обозначенная в картине граница между небесным и земным
Атрибуция — установление авторства произведения
Провенанс — документированная история владения вещью
Парадный портрет — изображение, задача которого — показать статус модели
Лессировка — полупрозрачный слой краски поверх высохшего; свет проходит сквозь слои и словно светится изнутри
Зеркальное письмо — способ Леонардо записывать тексты справа налево в отражении
Универсум — вселенная в гармонии; отсюда любовь Ренессанса к кругу как формату
Ведута — вид, пейзажный фрагмент; в «Джоконде» их 2, с разной линией горизонта
Витрувианский человек — фигура, вписанная и в круг, и в квадрат: соразмерность человека и мира
Квадратура круга — античная задача о соизмеримости круга и квадрата, символ гармонии мироздания
Кинетическая конструкция — механизм, движущийся без мотора, за счёт воздуха и механики
Анатомирование — вскрытие тел ради изучения устройства человека; занятие опасное и запретное
Кондотьер — наёмный военный профессионал, отвечавший за оборону города
Ферроньера — украшение-бусина на лбу, давшее имя портрету
Горностай — символ достоинства и чистоты; эмблема Сфорца и знак рода Галлерани
Трапезная — зал, где обедают монахи; место «Тайной вечери»
Фреска и живопись по сухому — роспись по сырой штукатурке и авторский эксперимент Леонардо, оказавшийся недолговечным
Картон — подготовительный рисунок в натуральную величину
Аполлоническое и вакхическое — рациональное и чувственное начала искусства
Щеглёнок — птица с красной макушкой в руках младенца: душа и намёк на терновый венец
Мандорла нимба — здесь отсутствует: у Леонардо смысл задаёт не атрибут, а устройство пространства
Идеальный город — проект Леонардо: многоуровневая планировка, где потоки не пересекаются
Космополит — человек без привязки к одному месту; полная противоположность Микеланджело-Флорентийцу

24Интересные факты

«Джоконду» украли и 2 года пряталиВ 1911 году её вынес из Лувра работник Винченцо Перуджа и держал в своей парижской квартире. Пустая стена собирала больше зрителей, чем раньше сама картина.
Леонардо писал справа налевоЗеркальным письмом, буквами наоборот. Он был левшой, и так рука не смазывала свежие чернила — никакой тайнописи в этом, скорее всего, не было.
Рафаэль изобразил себяВ «Афинской школе» он стоит в правой группе — молодой человек в тёмном берете, смотрящий прямо на зрителя. Единственный, кто нарушает погружённость сцены.
Он умер в день рожденияРафаэль скончался 6 апреля, в тот же день, когда родился, 37 годами раньше.

25Выводы

Исследование было важнее результатаОн изучал анатомию, оптику, полёт, движение воды. Картина была для него одной из форм познания, и, поняв задачу, он часто терял интерес к её завершению.
Сфумато отменяет контурМягкий переход без границ передаёт то, как глаз действительно видит. В «Джоконде» к этому добавлен ещё и приём с фоном: линия горизонта справа и слева разной высоты, и это неуловимое движение оживляет улыбку.
Рафаэль собрал общее решениеОн взял композиционную ясность у Перуджино, объём у Микеланджело, сфумато и перспективу у Леонардо — и соединил в систему, которую можно было передать ученикам. Поэтому его наследие стало академическим каноном.
По истории вещи и по ракурсуУ любого произведения есть провенанс: письма, расписки, упоминания. У «Спасителя мира» за 500 лет нет ничего. Плюс фронтальная статика, невозможная для Леонардо, который всегда даёт сложный поворот.
Коротко обо всей лекцииЛеонардо расширял границы того, что живопись способна исследовать, Рафаэль приводил найденное в устойчивую форму. Первый почти не оставил школы, второй определил, как искусству учили следующие 300 лет. А история «Спасителя мира» показывает, что происходит с наследием, когда за него берётся рынок: цена создаёт атрибуцию, а не наоборот.

26Что посмотреть и куда сходить

  • Милан, Санта-Мария-делле-Грацие — «Тайная вечеря». Вход строго по сеансам, билеты берут сильно заранее. И ехать стоит не откладывая: фреска осыпается, и остановить это невозможно.
  • Лувр — «Джоконда», «Мадонна в скалах», «Святая Анна», «Иоанн Креститель», «Прекрасная Ферроньера» и рубенсовская копия «Битвы при Ангиари». Больше Леонардо, чем где бы то ни было.
  • Галерея Уффици — «Крещение Христа» Верроккьо с ангелом Леонардо, «Благовещение» и «Поклонение волхвов»: видно, как он рос.
  • Эрмитаж — «Мадонна Бенуа» и «Мадонна Литта» в одном зале.
  • Музей Чарторыйских, Краков — «Дама с горностаем».
  • Национальная галерея, Лондон — вторая версия «Мадонны в скалах»: сравнение 2 вариантов само по себе урок.
  • Галерея Академии, Венеция — «Витрувианский человек» (выставляется редко, из-за хрупкости бумаги).
  • Замок Сфорца, Милан — Зал дельи Ассе с дубовым сводом и непрерывным золотым шнуром.
  • Амбуаз и Кло-Люсе — дом, где он прожил последние годы, и часовня Святого Юбера, где похоронен. В парке усадьбы выстроены действующие модели его механизмов.
  • Музей науки и техники имени Леонардо, Милан — крупнейшее собрание моделей его изобретений.
Что сделать самому
УпражнениеЗакройте ладонью правую половину «Джоконды», потом левую. Выражение лица заметно изменится — это работает разная линия горизонта.
ЧтениеЛеонардо да Винчи, «Трактат о живописи» — советы, которыми он сам пользовался.
ЧтениеВазари, «Жизнеописания» — со всеми оговорками про приукрашивание; «Трактат о живописи», составленный Франческо Мельци из разрозненных записей учителя.

27Литература и фильмы

Книги
  • Популярное
  • Паола Волкова, «Мост через бездну. В пространстве христианской культуры»2014Леонардо и его современники в контексте эпохи; сильный разбор «Тайной вечери».
  • Бен Льюис, «Последний Леонардо»Расследование истории «Спасителя мира» и торгов 2017 года.
  • Художественное
  • Дэн Браун, «Код да Винчи»2003, романБеллетристика, а не источник: версия о «Тайной вечере» не имеет научной основы. Полезен как пример того, как искусство становится массовым сюжетом.
  • Научное и первоисточники
  • Уолтер Айзексон, «Леонардо да Винчи»2017, автор биографий Джобса и ЭйнштейнаЛучшая современная биография по записным книжкам. Объясняет, почему он мало закончил.
  • Леонардо да Винчи, «Записные книжки»Записи 1480-х — 1510-х; русские издания выборочныеЧитать вразброс: там всё, от анатомии до рецептов краски и заметок о полёте.
  • Мартин Кемп, «Леонардо»2004, оксфордский профессорСтрогий научный взгляд без мифологии и конспирологии.
  • Джорджо Вазари, «Жизнеописание Рафаэля»Первоисточник о характере и славе художника.
Фильмы
  • Популярное
  • «Код да Винчи», Рон Ховард2006Спорная фабула, но именно она вернула массовый интерес к Леонардо
  • «Демоны Да Винчи»сериал, 2013–2015. Том Райли, Лора ХэддокМолодой Леонардо в приключенческом жанре. Фантазия, но зрелищно про инженерные замыслы.
  • «Код да Винчи»Рон Ховард, 2006. Том Хэнкс, Одри Тоту, Иэн Маккеллен, Жан РеноЛувр, «Тайная вечеря» и «Мона Лиза» как декорации триллера. Смотреть, зная, что это фантазия.
  • Документальное
  • «Леонардо да Винчи: гений в Милане»2016, документальныйО «Тайной вечере» и её реставрации — почему она начала осыпаться почти сразу.
  • «Спаситель за 450 миллионов», 2021Как складывалась атрибуция самой дорогой картины мира.

28Квиз

Ренессанс

Альбрехт Дюрер — Ренессанс в Германии

Спикер: Ольга Батурина

Северный Ренессанс Германии близок Нидерландскому: та же вера глазу вместо науки, та же оптика наблюдателя. Но время здесь особое — самое трагическое в Немецкой истории. И тем поразительнее, что именно в нём появляется гений.

О чём эта лекция

Северное Возрождение в Германии: Дюрер, который поехал в Италию за теорией и вернулся с методом, Гольбейн, ставший портретистом английского двора, и Кранах, поставивший живопись на поток. Плюс Грюневальд, оставшийся в Средневековье, и первый француз — Жан Фуке.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Зачем Дюрер дважды ездил в Италию?
  • Почему гравюра оказалась для него важнее живописи?
  • Что означает автопортрет в облике Христа?
  • Чем Немецкий Ренессанс отличается от итальянского по существу?

01Карта и хронология

КольмарКольмарИзенгеймский алтарьИзенгеймский алтарьБазельБазельГольбейнГольбейнНюрнбергНюрнбергмастерская Дюрерамастерская ДюрераВенецияВенеция2 поездки Дюрера2 поездки ДюрераВиттенбергВиттенбергКранах и ЛютерКранах и ЛютерКёльнКёльнрейнская традициярейнская традицияВенаВенаимперский дворимперский двор
Дюрер дважды ездил в Италию за теорией. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
149414941-я поездка Дюрера в1-я поездка Дюрера вИталиюИталию14981498Гравюры «Апокалипсис»Гравюры «Апокалипсис»15001500Автопортрет в обликеАвтопортрет в обликеХристаХриста1505–15071505–15072-я поездка в Венецию2-я поездка в Венецию15141514«Меланхолия I»«Меланхолия I»15281528Смерть ДюрераСмерть Дюрера15331533«Послы» Гольбейна«Послы» Гольбейна
Северное Возрождение уложилось в одну человеческую жизнь

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
1450-еКнигопечатание расходится по Европе
1492Открытие Америки
1517Лютер в Виттенберге начинает Реформацию
1524–1525Крестьянская война в Германии
1534Генрих VIII отделяет английскую церковь от Рима
1555Аугсбургский религиозный мир

02Время, в котором это происходит

Германия этого времени страшно раздроблена. Десятки и сотни отдельных владений, и каждый правитель надеется на первенство и воюет с соседями. Разобщённость, экономическая отсталость, упадок. Плюс религиозные войны, в которых немцы убивают немцев — просто потому, что одни католики, а другие протестанты.

И вдруг, абсолютно вопреки обстоятельствам, в это смутное время появляется гений Дюрера. Так бывает часто: гении появляются не благодаря обстоятельствам, а вопреки им.
Ольга БатуринаВремя, в котором это происходит

С одной стороны, это ещё вполне Средневековье — и в экономике, и в философии: мир детерминирован, и центр его Бог. С другой — уже появляются новые идеи. Здесь же, в Северной Европе, живёт Эразм Роттердамский и пишет «Похвалу глупости». И Дюрер действует как настоящий Ренессансный мыслитель.

Точные данные
Хронология здесь сдвинута. Столетняя война (1337–1453) шла между Англией и Францией, а Тридцатилетняя (1618–1648) началась столетием позже времени Дюрера. Реформация — это XVI век: Лютер обнародовал тезисы в 1517 году. Курфюрстов в Империи было семеро (позже 9) — это выборщики императора; отдельных же княжеств и вольных городов насчитывалось несколько сотен. И «Вальпургиева ночь» — народный праздник в ночь на 1 мая, вошедший в литературу как ночь шабаша.

03До Дюрера: Шонгауэр и Лохнер

Мартин Шонгауэр — художник, очень сильно повлиявший на Дюрера, хотя учиться у него тот не успел: приехал через несколько лет после его смерти.

Его главная работа — «Мадонна в беседке из роз». Сюжет типичный для всего Северного Возрождения, потому что готическая традиция здесь очень сильна, а главная её черта — работа по образцу: мастера спокойно повторяют одну и ту же композицию, чуть-чуть её меняя.

Фигура Мадонны ещё уплощена и условна. Северные художники не стремятся, как итальянцы, прийти к живописи через науку — через анатомию, перспективу и трактаты. Они остаются верны способу братьев Лимбург: верить своему глазу, острому как бритва.

Поэтому здесь видно всё: куст роз со всеми колючками, бутонами и цветами и даже соловьи, поющие в ветвях. И при всей условности жест младенца, обнимающего мать за шею, полон настоящей человеческой нежности.

Красота, понятая иначе
В Северной Европе это всегда тихая, негромкая красота. Она понимается не как внешняя выразительность, а как внутреннее состояние: спокойствие, умиротворённость, внутренний свет.

Обратите внимание на раму: резную, деревянную, раскрашенную, целиком составленную из ангелов — и каждый с музыкальным инструментом, со скрипкой, мандолиной, флейтой. Потому что и для Шонгауэра, как для Фра Анджелико, музыка — это слова Бога.

А ещё Шонгауэр — гравёр, и с него, по сути, начинается этот вид искусства в Германии: он оставил больше сотни листов. И с него же начинаются жанры ботанический и зоологический — почти научное разглядывание растений и животных. В Германии его называли «прекрасный Мартин».

Откуда взялась гравюра
В Европе она вырастает из народных картинок и даже из игральных карт: первые карты печатали именно так. Первые гравюры всегда на дереве — ксилография. Дерево удобно, но не позволяет разнообразить линию: она получается примерно одной толщины, отсюда монотонность. Позже клише станет металлическим (офорт) или каменным (литография).

Рядом с ним работает Стефан Лохнер, и у него та же тема — Мадонна в розовой беседке. Только ещё более готическая: фигура Марии полностью скрыта за складками, и художника явно занимает узор этих складок, а не анатомия. Зато сохраняются и беседка, и корона из цветов, и ангелы с инструментами, и золотой фон — фон не нашего мира.

Точные данные
Шонгауэр работал в Кольмаре (Эльзас), а не в Кёльне; именно туда в 1492 году приехал Дюрер — и застал уже только его братьев, потому что Шонгауэр умер годом раньше. А в Кёльне работал как раз Лохнер, и он был немцем родом с Боденского озера.

04Дюрер: художник, который поехал учиться

Его называют Немецким Леонардо, и не зря. Но начать стоит с того, чем он отличается от всех северных художников: он путешествует.

Северный художник чаще всего рождается, живёт и умирает в одном городе. И, наблюдая только людей вокруг, он всё равно понимает про мир то главное, что понимают итальянцы. Итальянцу нужен весь мир целиком, северянину достаточно своего маленького города.
Ольга БатуринаДюрер: художник, который поехал учиться

Дюрер родился в очень многодетной семье, где выжили немногие: медицины нет, детская смертность огромна. Отец был золотых дел мастером — но пусть это не обманывает: ювелиры тогда были такими же ремесленниками, как сапожники или ткачи. И именно Альбрехта отец выделял и начал учить рисованию с детства.

3 художника, писавших себя чаще всех
Дюрер, Рембрандт и Ван Гог. И причина у всех троих одна — одиночество. Когда тебе некого писать и не с кем разговаривать, ты сам себе собеседник и сам себе мир. И Дюрер, как потом Рембрандт, именно на себе учится видеть, — а художник это ведь и есть тот, кто видит.

Самый ранний из его больших автопортретов — «с чертополохом». Трава в руках не случайна: это символ тайн и природы, которыми он так занят. Потому что Дюрер будет не только художником, но и изобретателем, математиком, алхимиком, мистиком — человеком, убеждённым, что во всём мире есть скрытый смысл, и всю жизнь его ищущим.

И он франт. Красавец, законодатель мод: это он ввёл в Германии моду на длинные волосы, а потом и на бороды. Асимметричный берет, рубашка со шнуровкой, свободный плащ — он всегда пишет себя аристократом, хотя к художникам тогда так не относились.

Стихотворение, в котором зашифрован весь Дюрер
Ольга читает на лекции сонет, где перечислены разом все его главные вещи: и «Средневековый старовер», ставший «опьянённым кругозором», и Нюрнберг, оказавшийся загадочным узором, и ряд фигур и чисел, получающий эзотерический смысл, и 3 мастерские гравюры — «Святой Иероним», «Рыцарь» и «Меланхолия», — и «4 апостола», его последняя работа. Стоит найти текст целиком: он и вправду укладывает творчество художника в 14 строк.

Красоту он измерял цифрами и понимал, что пропорция — это и есть гармония. Цифры он видел всюду: в алгебре, в музыке, в живописи. Для него весь мир описывается числом.

Человеческое несчастье
Жену он не выбирал: отец подыскал ему девушку из семьи выше по положению, пока сын был в Венеции. Брак тогда был не про любовь, а про благополучие. Дюрер был к Агнес расположен и даже написал её портрет, но она считала, что прогадала, не понимала, чем занят её муж, и не могла этим восхищаться. Детей у них не было. И чем меньше он общался с ней, тем больше времени проводил в мастерской.
Зачем отец так торопил его с женитьбой
Чисто практически: получить патент мастера, открыть собственную мастерскую и вступить в гильдию Святого Луки мог только женатый человек. Подмастерья жили в доме, и вести это хозяйство должна была хозяйка.
Точные данные
Дюрер прожил 1471–1528, то есть был на 4 года старше Микеланджело. В семье действительно было 18 детей, но до взрослого возраста дожили трое. Самые ранние его рисунки — серебряным карандашом 1484 года, когда ему было 13; им около 540 лет, а не 600.

052 автопортрета — и всё о человеке Ренессанса

Автопортрет в перчатках написан после Венеции — и он целиком отвечает всему, что мы знаем про Итальянский Ренессанс: крупный план, ракурс в 3 четверти, спокойный мягкий свет, человек занимает всё пространство картины. И обязательный подоконник-окно в другой мир, где воздушное бесконечное пространство, горы, реки, луга.

Взгляд его при этом очень внимательный. Он смотрит на нас — и ему не всё равно: ему любопытно, кто мы и о чём думаем. Ровно такой же взгляд мы видели у ван Эйка и ван дер Вейдена.

А перчатки — верный признак аристократизма. Дюрер показывает: художник не тот, кто работает физически, а аристократ духа. Смена этой парадигмы и происходит в Ренессансе: до XV века художников приравнивали к ремесленникам, и гонорары поэтов были в разы выше.

Считалось, что поэты работают со смыслами, а художники — с чем-то внешним. Это неправда. Художники тоже транслируют смыслы, просто зашифрованные.
Ольга Батурина2 автопортрета — и всё о человеке Ренессанса

А автопортрет 1500 года странно напоминает Христа — и это сделано сознательно. Фронтальная статичная фигура, центральная симметрия. Но заметьте разницу: на венецианском портрете он смотрит на нас, а здесь — мимо нас, в вечность. И жест руки, готовой осенить себя крестом, — жест сложный, пространственный, родственный руке «Дамы с горностаем».

Почему именно 1500 год
Это год, когда ждали конца света. Отсюда и напутствие потомкам, и след, оставленный на будущее, которое темно и беспросветно. Не случайно и фон здесь тёмный, глухой — в отличие от Ренессансных фонов, всегда пространственных и воздушных. В момент, когда он пишет, он не знает, что будет дальше.
2 автопортрета — 2 половины одного художника 1498 · «в перчатках» 3 четверти · окно в бесконечный мир · смотрит на нас 1500 · в образе Христа фронтально · тёмный глухой фон · смотрит мимо нас, в вечность
Слева Ренессансный человек, которому интересен мир. Справа — год, когда ждали конца света, и художник оставляет след на будущее, о котором ничего не знает
Автограф как часть картины
Северные художники своих работ не подписывали — эта традиция шла ещё от вольных каменщиков: труд коллективный, а сам ты не создатель, а инструмент в руках Бога. Дюрер, уже знакомый с Итальянскими идеями, обозначает себя автором и делает монограмму — букву D, вписанную в A, — частью композиции.

06Гравюра: «Апокалипсис» и мастерские листы

Вернувшись домой и открыв мастерскую, Дюрер всерьёз берётся за гравюру — и бывают периоды, когда она у него перевешивает живопись. Причём он переходит от дерева к металлу, а это уже воздушное объёмное пространство и несравнимо больше возможностей.

Первая серия — «Апокалипсис». Он начинает с последней книги Библии, то есть с конца. И самый знаменитый лист — «4 всадника».

Лист размером с альбомный, но композиция в нём буквально бурлит: все диагонали задействованы, всё движется. 4 всадника несутся по миру как неостановимый поток времени, и под их копытами гибнут все — мужчины и женщины, старые и молодые, богатые и бедные, и даже священники. Спастись не может никто.

«4 всадника»: кто есть кто ЗАВОЕВАТЕЛЬ с луком, в венце ВОЙНА с мечом ГОЛОД с весами СМЕРТЬ на бледном коне, с трезубцем Голод, война и мор — вечные спутники человечества. Мир изобилия начинается только в XX веке, когда появляются наука и современное сельское хозяйство. И тогда же начинается акселерация. схема условная — расположение фигур на самом листе иное
Некоторые из этих бедствий прекрасно живут и в нашем научно продвинутом мире. Особенно неправедный суд
О чём напоминает второй всадник
Ольга связывает весы с неправедным судом — и в XV веке это было настоящим бедствием: инквизиция рассматривала анонимные доносы без доказательств. Соседке достаточно было написать, что вчера обвиняемая мыла голову в реке, а сегодня у доносчицы пала корова. Обвинённую связывали и бросали в воду: выплыла — значит ведьма и её ждёт костёр, утонула — значит невиновна.
Точные данные
В Откровении весы держит третий всадник, и означают они голод — недаром рядом с ним звучит цена меры пшеницы. Правосудие здесь ни при чём: канонические четверо — это всадник с луком, всадник с мечом (война), всадник с весами (голод) и Смерть на бледном коне. Серия «Апокалипсис» вышла в 1498 году и состоит из 15 листов.

Кроме библейских сцен, у Дюрера постоянно встречаются бытовые сюжеты — танцы, сценки народной жизни, — и он выписывает всё: как носили костюм, как на поясе висели кошелёк, нож и ключи. Пояс тогда был функциональной вещью, по сути сумкой.

Зоологические листы

Самый знаменитый — носорог, которого Дюрер никогда не видел: он прочитал описание и нарисовал по тексту. Получилось поразительно близко — и при этом сказочно.

А то, что он видел, он рисовал с натуры: жуков, бабочек, птиц, домашних и диких зверей. И всё слегка очеловечивал: у борзой человеческий взгляд, а попугай вот-вот заговорит. Есть даже набросок города с воды: 3 штриха — и сразу понятно, что это портовый город.

Его «Заяц» — тот момент, когда художник превзошёл природу: видно, как шевелится нос, как настроены уши-локаторы, как он в любую секунду готов сорваться. Шедевром может стать даже маленькая картинка.
Ольга БатуринаГравюра: «Апокалипсис» и мастерские листы

3 мастерские гравюры

Каждая стала событием, при том что размер у них небольшой — с альбомный лист. Главная — «Меланхолия».

Перед нами крылатая фигура, погружённая в себя. Название держит летучая мышь — а летучая мышь это атрибут алхимии, мистики и тайны. И вот на фоне целого мира, вселенной, радуги и солнца — вдруг она.

Во времена Дюрера считалось, что все гении находятся на территории меланхолии. Так что перед нами не просто ангел, а гений, размышляющий о сотворении нового и о смысле мира.
Ольга БатуринаГравюра: «Апокалипсис» и мастерские листы

Здесь нет ни одного случайного предмета:

  • Ключи на поясе — ключи от смыслов; у художника они всегда в руках.
  • Циркуль — художник соединяет науку и природу. Для Леонардо искусство тоже было способом понять, как устроен мир, а не просто изобразить его.
  • Инструменты ремесла у ног — ремесло это первое прикосновение к природе, но ещё не искусство. Ремесло — подготовка к искусству.
  • Худая собака — то ли анатомическая модель, то ли просто любимый тип собаки: Дюрер их любил и часто помещал рядом с человеком как доброго гения.
  • Жёрнов — механизм, превращающий зерно в муку, то есть простое в жизнь. И сидящий на нём плачущий путто: путь человека непрост и кончается смертью.
  • Многогранник — предмет, невозможный в нашем мире. Условно его называют философским камнем алхимиков, но, скорее, это образ непостижимости мира.
  • Весы, песочные часы, колокол — измерители: вещества, времени, событий.
  • Магический квадрат, в котором зашифрована дата и суммы по всем направлениям равны 34.
Почему ангел размышляет так тяжко? Потому что сколько бы ты ни узнавал мир, за пределами всегда остаётся больше. И это одновременно оптимизм и печаль: твой поиск будет бесконечен, и тайны никогда не кончатся.
Ольга БатуринаГравюра: «Апокалипсис» и мастерские листы
Верёвка, уходящая за край
Обратите внимание на колокол: верёвка от него уходит за пределы листа. Мы не видим, у кого она в руках, — но точно не у нас.
Точные данные
«Меланхолия I» датирована 1514 годом, и именно эта дата зашифрована в нижней строке магического квадрата (1514, а не 1654). 3 «мастерские гравюры» — это «Рыцарь, смерть и дьявол» (1513), «Святой Иероним в келье» (1514) и «Меланхолия I» (1514). Учение о 4 темпераментах не изобретено в XVI веке — оно восходит к Гиппократу и Галену. И в технике: офорт — покрытая лаком доска, по которой процарапывают рисунок иглой, после чего опускают её в кислотную ванну. Основной техникой самого Дюрера была резцовая гравюра по меди, офортов у него всего несколько.

07Венеция: как немец стал колористом

Живописцем в полном смысле Дюрер станет не дома, а в Венеции. На родине его ещё никто не знал, а там о нём уже шла слава великого живописца и именно колориста.

Венеция — особый город. Он стоит на воде, вода делает воздух влажным, а краски яркими. Поэтому масляная живопись развивается здесь сразу и бурно, и она совсем другая.
Ольга БатуринаВенеция: как немец стал колористом

Его Венецианский портрет молодой венецианки написан именно как портрет женщины, полной соблазна: белоснежная кожа, тёмные глаза, рыжие волосы. Тот самый оттенок, который добывали, отбеливая кожу цинковыми белилами и часами выгорая на солнце в шляпах без тульи.

А рядом — «Портрет старухи с мешком денег», который называют «Корыстной любовью». Она беззубая, с обвисшей кожей, попросту отвратительная.

Ни один Итальянский художник Ренессанса такого не написал бы никогда: он пожертвовал бы выразительностью в пользу красоты. А Немецкому художнику ничего не запрещено, и он может изображать безобразное наравне с прекрасным.
Ольга БатуринаВенеция: как немец стал колористом

Это уже почти Барокко: следующая эпоха будет разговаривать со зрителем именно таким языком — пугать, ошарашивать и озадачивать.

И то же самое в портретах: Дюрер никогда не приукрашивает лицо. В женском портрете есть лёгкая асимметрия — итальянец обязательно бы её выправил, а Дюрер считает, что у каждого лица своя асимметрия и она прекрасна.

Портреты родителей
Мать он пишет углём за несколько дней до её смерти. Жизнь этой женщины была сплошным трудом: 18 родов, из детей выжили трое. Портрет крошечный, сделан всего лишь углём по бумаге — и через 500 лет мы всё ещё чувствуем то, что в нём есть. Отца он пишет в 70 лет: тот до конца оставался сыну наставником и опорой.
Почему в портретах так важны руки
В XVI веке портрет с руками стоил вдвое дороже, чем портрет одного лица. Но настоящие художники писали с руками всегда — потому что руки продолжают образ и жест выражает чувство не хуже взгляда.

Мадонны

В его Мадонне соединяется несоединимое. От итальянцев — крупный, почти обрезанный план: только лицо и ладони, а на ладонях младенец, написанный совершенно по-леонардовски, крупный и круглощёкий. Но фигура его изломана, в сложном движении, и светотень не спокойная, а драматичная.

Тип красоты при этом отчётливо Немецкий, и головной убор Немецкий. А в руке — половинка груши: тот самый запретный плод, из-за которого человечество утратило рай, бессмертие и Бога. И путь, который Адам проделал в одну сторону, Христу предстоит проделать обратно.

Есть и «Анна, Мария и младенец» — бабушка, мать и сын. Анна закутана готическим костюмом, скрывающим лицо и подбородок почти целиком: радикальная церковь всегда хочет спрятать женщину, считая её источником соблазна. А Мария рядом — совсем девочка, с косичками. И младенец спящий, потому что сон это всегда намёк на смерть.

Мадонна всегда печальна, потому что, глядя на новорождённого сына, она уже знает его судьбу и знает, что ничем не сможет помочь. Поэтому смотрит одновременно с любовью и с печалью.
Ольга БатуринаВенеция: как немец стал колористом
Как работали художники Ренессанса
1 незаконченная работа Дюрера показывает этапы. Сначала всё пространство прорабатывалось тонально — искали свет и тень, свет и тень. И только последний слой был цветным. Сегодняшние художники работают совсем иначе.

Адам и Ева

1 из лучших образов в Европейской живописи — и это удивительно, потому что в Германии XVI века обнажённая натура была категорически запрещена: церковь воспринимала тело как темницу для души.

Открытие красоты человеческого тела произошло в Италии, где были античные обломки. У немцев такого наследия не было — и именно за этим Дюреру понадобилась Италия. Он пишет Адама и Еву со знанием анатомии: сильных, молодых, героических, — Адам почти как микеланджеловский Давид.

Но черты Ренессанса тут свои: покатые, слишком узкие плечи Евы. Женщина XVI века — воплощение теплоты и мягкости, и в ней нет ничего углового: ни в локтях, ни в коленях. А целомудренно прикрывающие ветки выдают, что художник всё же Немецкий.

Гравюра «Адам и Ева»
Здесь уже металл, и потому появляется воздушное пространство. Причём каждый сантиметр листа полон жизни: мышь прямо перед носом у кошки, за кошкой заяц, дальше лось, корова, а на скале вдалеке козлик, попугай, птицы, червяки. Множество животных — потому что рай это и есть бесконечная жизнь, задуманная как незыблемая вечность.
Точные данные
Несколько уточнений. «Праздник чётков» (1506) — это работа самого Дюрера, и славу в Венеции она принесла именно ему, а не Тициану. В Венеции Дюрер близко сошёлся с Джованни Беллини; с Леонардо и Микеланджело он лично с Рафаэлем лишь обменивался рисунками через посредников. С Якопо де Барбари Дюрер познакомился в Нюрнберге около 1500 года, а не в Амстердаме; в Нидерланды он ездил в 1520–1521 годах и жил преимущественно в Антверпене.

08Мастерские гравюры: рыцарь и святой Иероним

Гений живёт на территории меланхолии
В XVI веке определяют 4 темперамента, и считается, что все гении — меланхолики. Поэтому фигура на гравюре не просто ангел, а гений, размышляющий о сотворении и о смысле мира.
Ключи на поясе — это ключи от смыслов. А в руках циркуль, потому что художник соединяет науку и природу. Для Леонардо ведь тоже искусство было способом понять мир, а не просто изобразить его внешне.
Ольга БатуринаМеланхолия
Верёвка, уходящая за край
У колокола на гравюре верёвка уходит за пределы картины, за пределы нашей видимости. Она явно не у нас в руках. Человек может прикасаться к тайнам мира, но целиком его не поймёт — у мира другой автор.
Чем больше ты знаешь, тем больше понимаешь, что ещё больше остаётся за пределами. И это одновременно и оптимизм, и печаль. Оптимизм в том, что поиск будет бесконечным.
Ольга БатуринаМеланхолия
«Рыцарь, смерть и дьявол»
Это образ будущего Дон Кихота: Сервантес ещё не написал роман, но в живописи герой уже есть. Рыцарь немолод и устал, в нём нет запаса энергии античных атлетов. Смерть показывает ему песочные часы, дьявол преграждает путь коню — а он не думает останавливаться.
Он движется ещё и потому, что ему есть куда двигаться: там, на горизонте, его замок и дом. У Босха герои шли в никуда — весь мир Босха полон мерзости и запустения, там нет ни дома, ни церкви, ни смысла.
Ольга БатуринаРыцарь, смерть и дьявол
«Святой Иероним в келье»
Иероним переводит Библию — работа сложная и невидимая миру. Давид убил Голиафа, и это видно всем. А внутренняя, интеллектуальная и духовная работа не видна — но именно она для мира главная.
Лев здесь похож на домашнюю кошку не случайно. По легенде, к монастырю однажды пришёл кричащий лев, все разбежались, и только Иероним подошёл и вынул занозу из лапы. С тех пор лев служил ему.
Ольга БатуринаСвятой Иероним

09Гольбейн Младший: «Послы» и «Мёртвый Христос»

Почему «Младший»
Приставки у северных художников — Гольбейн Младший, Кранах Старший — говорят о том, что ремесло передавалось по наследству, от отца к сыну. Династиями были и сапожники, и ткачи, и виноделы.
«Послы»
Посол XVI века — путешественник, воин и носитель культуры одновременно. На верхней полке приборы навигации: глобус звёздного неба, астролябия, компас. На нижней атрибуты искусства: лютня, ноты, флейта, книга. А за отодвинутой драпировкой распятие — они ещё и люди веры.
И самое интересное — эта странная штука, похожая на кость. Картина висела между 2 дверей, и когда Вы проходили мимо и смотрели сбоку, а не прямо, кость превращалась в череп.
Ольга БатуринаПослы
«Мёртвый Христос в гробу»
Формат предельно горизонтальный, а горизонталь означает окончательность. Пространства над фигурой нет вовсе — из такого гроба не воскреснуть. Впервые в искусстве Христа изображают не символически, а физиологически: окоченевшие руки, полуоткрытый рот, остекленевший взгляд.
Ничего у Гольбейна никогда не бывает недописанного. Каждый предмет прописан так, что инструмент можно воссоздать по одной только живописи.
Ольга БатуринаГольбейн Младший

10Английский двор: Генрих VIII и его портретист

Как Гольбейн стал придворным
Он попал в Англию, написал портрет Генриха VIII — и с тех пор король не желал позировать никому другому. Та же история, что позже случится у Веласкеса с испанским двором.
Гольбейн пишет большого, сильного, могучего человека, который даже не помещается в формат. Какой формат ни возьми, ему всегда будет тесно. Человек, заполняющий собой весь мир.
Ольга БатуринаПортрет Генриха VIII
Развод, которого не дали
4 раза король просил Ватикан о разводе с Екатериной Арагонской и 4 раза получил отказ. Тогда он объявил себя главой новой английской церкви и обвенчался сам.
Портрет как сватовство
Перед женитьбой на Анне Клевской король отправил Гольбейна написать портрет невесты. Портрет ему понравился, но, увидев её вживую, он остался разочарован и упрекнул художника в приукрашивании.
Он говорил, что прожил такую длинную жизнь и ни разу не встретил преданного женского сердца. Представляете, что он говорит — тот, кто погубил столько женских жизней.
Ольга БатуринаГенрих VIII

11Кранах Старший: Венеры, Юдифь и корыстная любовь

Живопись на потоке
Кранах был очень востребован и не успевал писать сам. Он заготавливал клише: писал фигуры заранее, а лица вписывал уже после получения заказа. Отсюда узнаваемое однообразие его работ.
Юдифь у него — абсолютная победительница. Посмотрите, как победно она держит меч кверху. Она понимала, что делает: хотела лишить мужчину разума, потому что разум и есть мужская сила, — и сделала это.
Ольга БатуринаЮдифь
Головы в блаженстве
У отрубленных голов Олоферна выражение не боли, а блаженства — как будто они переживают это как любовное волнение. Символика у Кранаха всегда двусмысленная.
А ещё говорят, что феминизм появился в XIX веке. Да нет, он был всегда, просто был прикрытым. Готический костюм по-прежнему закрыт до горла, но ткань вдруг становится прозрачной.
Ольга БатуринаКранах Старший
«Корыстная любовь»
Сквозной сюжет и у Дюрера, и у Гольбейна, и у Кранаха: старик обнимает молодую женщину одной рукой, а её рука в это время тянется к его кошельку.
Муха на портрете
На парадном портрете дамы написана муха — настолько осязаемо, что её хочется смахнуть. Заказчица не возражала: муха доказывала, что её пишет гениальный мастер, способный на то, чего не могут другие.

12Грюневальд и Фуке: за пределами Ренессанса

Изенгеймский алтарь
Фигура Христа здесь крупнее остальных — разномасштабность, характерная для средневекового искусства. Грюневальд живёт в эпоху Ренессанса, но остаётся мастером Средневековья.
Крест такой тяжёлый, что даже прогнулся. Ночная степь за ним, безнадёжная и безрадостная, и сам Иисус максимально израненный — видно, какие истязания ему пришлось пережить.
Ольга БатуринаИзенгеймский алтарь
«Мадонна» Жана Фуке
Написана с фаворитки короля: корсет, горностаевая мантия, обнажённая грудь — и грудь обнажена вовсе не для младенца, который сидит совершенно безучастно. Холодная эротическая французская Мадонна, не похожая ни на что предыдущее.
Франция ждёт своего века
В XV и XVI веках Франция не была центром искусства. Всё самое интересное там начнётся в XVII столетии, когда придут Латур, Пуссен и Классицизм.
Точные данные
Дюрер прожил 56 лет (1471–1528) и «Меланхолию» создал в 43 года, а не в 30. 4 евангелиста — Матфей, Марк, Лука и Иоанн; работа Дюрера называется «4 апостола», и на ней изображены Иоанн, Пётр, Марк и Павел. Дочь Екатерины Арагонской и Генриха VIII звали Мария I Тюдор по прозвищу Кровавая Мэри; Мария Стюарт — шотландская королева, другой человек. Дочь Анны Болейн — Елизавета I, не Екатерина. Гольбейн ездил писать портрет Анны Клевской, а не Джейн Сеймур; последняя жена короля — Екатерина Парр, англичанка, и она пережила мужа, а не была казнена. Гольбейн большую часть жизни провёл в Англии. Оптический приём с искажённым черепом называется анаморфоз, а не анаграмма.

13Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧем важен(-на)
Стефан ЛохнерЖивописец, Кёльн≈1410–1451«Мадонна в беседке из роз»: Готика в чистом виде — узор складок важнее анатомии
Мартин ШонгауэрЖивописец и гравёр, Кольмар≈1448–1491«Прекрасный Мартин»; с него в Германии начинается гравюра, а также ботанический и зоологический жанры
Михаэль ВольгемутЖивописец, учитель Дюрера1434–1519Стал юному Дюреру не только наставником, но и вторым отцом — образованным собеседником
Альбрехт ДюрерЖивописец, гравёр, теоретик1471–1528Немецкий Леонардо: соединил Готический взгляд с Ренессансным; оставил трактаты о пропорциях
Агнес ФрейЖена Дюрера≈1475–1539Брак по расчёту отца; человеческого понимания между ними так и не возникло
Джованни БеллиниЖивописец, Венеция≈1430–1516Старший друг Дюрера в Венеции; его земные, «тяжеловесные» Мадонны повлияли на немца
Якопо де БарбариЖивописец и гравёр≈1460–1516Мастер картин-обманок; от него у Дюрера интерес к иллюзионистической точности
Максимилиан IИмператор Священной Римской империи1459–1519Покровитель Дюрера: когда нечем было платить, дарил ему землю или обеспечивал заказами
Эразм РоттердамскийФилософ-гуманист≈1466–1536«Похвала глупости»: новые идеи в Северной Европе посреди религиозных войн
Мартин ЛютерБогослов, инициатор Реформации1483–1546С 1517 года меняет религиозный ландшафт Германии радикально и необратимо
Лукас Кранах СтаршийЖивописец1472–1553Придворный художник саксонских курфюрстов и друг Лютера; «Венера с Амуром, искусанным пчёлами»
Ганс Гольбейн МладшийЖивописец≈1497–1543Величайший портретист Северного Возрождения; придворный художник Генриха VIII
Альбрехт АльтдорферЖивописец и гравёр≈1480–1538Дунайская школа; его монограмма так похожа на дюреровскую, что их путают
Ганс Гольбейн МладшийЖивописец1497–1543Придворный портретист Генриха VIII; «Послы», «Мёртвый Христос»
Лукас Кранах СтаршийЖивописец1472–1553Венеры, Юдифь и «корыстная любовь»; портретист Лютера
Матиас ГрюневальдЖивописецок. 1470–1528Изенгеймский алтарь — Средневековье внутри Ренессанса
Жан ФукеЖивописец, Францияок. 1420–1481«Меленский диптих»: Мадонна с чертами королевской фаворитки
Генрих VIIIКороль Англии1491–1547Заказчик Гольбейна; основатель англиканской церкви
Эразм РоттердамскийГуманист1466–1536Портретирован Гольбейном лично

Строки по Кранаху и Гольбейну даны по общему курсу: до них запись не дошла

14Главные работы

РаботаАвторКогда и зачем созданаТехникаМатериалыРазмерыГде находится сейчас
«Мадонна в беседке из роз»Стефан Лохнер≈1440–1442. Золотой фон и корона из цветов: рай вокруг Мадоннытемпера и масло, золотодерево51 × 40 смМузей Вальрафа-Рихарца, Кёльн
«Мадонна в розовой беседке»Мартин Шонгауэр1473. Каждая колючка и каждый соловей выписаны отдельнотемпера и маслодерево200 × 115 смЦерковь Св. Мартина, Кольмар
«Искушение святого Антония»Мартин Шонгауэр≈1470-е. Демоны, атакующие со всех сторон, — почти как у Босхарезцовая гравюра на медибумага31 × 23 смоттиски — Метрополитен, Британский музей и др.
«Автопортрет с чертополохом»Альбрехт Дюрер1493. Трава в руке — знак тайн и природы, которыми он занят всю жизньмасло, перенесено с пергамена на холстхолст, масло56 × 44 смЛувр, Париж
«Автопортрет в перчатках»Альбрехт Дюрер1498. Художник как аристократ духа, а не ремесленникмаслодерево, масло52 × 41 смМузей Прадо, Мадрид
«Автопортрет в образе Христа»Альбрехт Дюрер1500. Год, когда ждали конца света: взгляд мимо нас, в вечностьмаслолиповая доска67 × 49 смСтарая пинакотека, Мюнхен
«Апокалипсис»: «4 всадника»Альбрехт Дюрер1498. Серия из 15 листов; он начинает с последней книги Библииксилографиябумага39 × 28 смоттиски — крупнейшие гравюрные кабинеты мира
«Праздник чётков»Альбрехт Дюрер1506. Работа, принесшая ему славу колориста в Венециимасло; сильно пострадала и многократно реставрироваласьтополь, масло162 × 194 смНациональная галерея, Прага
«Заяц»Альбрехт Дюрер1502. Момент, когда художник превзошёл природуакварель и гуашьбумага25 × 22,5 смАльбертина, Вена
«Большой кусок луга»Альбрехт Дюрер1503. Обычные травы, разглядываемые как целый миракварель и гуашьбумага41 × 32 смАльбертина, Вена
«Носорог»Альбрехт Дюрер1515. Животное, которого он никогда не видел, — нарисовано по описаниюксилографиябумага21 × 30 смоттиски — Британский музей и др.
«Адам и Ева»Альбрехт Дюрер1504 (гравюра). Каждый сантиметр листа полон жизни: рай как бесконечная жизньрезцовая гравюра на медибумага25 × 19 смоттиски — Метрополитен, Альбертина
«Адам» и «Ева»Альбрехт Дюрер1507 (живопись). Первая в Немецком искусстве обнажённая натура в натуральную величинумаслодерево, маслокаждая ≈209 × 81 смМузей Прадо, Мадрид
«Меланхолия I»Альбрехт Дюрер1514. Гений на территории меланхолии: чем больше знаешь, тем больше остаётся за пределамирезцовая гравюра на медибумага24 × 18,5 смоттиски — крупнейшие собрания мира
«Рыцарь, смерть и дьявол»Альбрехт Дюрер1513. Из 3 «мастерских гравюр»: путь, с которого нельзя свернутьрезцовая гравюра на медибумага25 × 19 смоттиски — Альбертина и др.
«Святой Иероним в келье»Альбрехт Дюрер1514. Третья мастерская гравюра: тишина учёного трударезцовая гравюра на медибумага25 × 19 смоттиски — Альбертина и др.
«Портрет матери»Альбрехт Дюрер1514, за несколько дней до её смерти. Всё выражено одним углёмрисунок углёмбумага42 × 30 смГравюрный кабинет, Берлин
«Портрет отца»Альбрехт Дюрер1497. Отец в 70 лет — наставник и опора до концамаслодерево, масло51 × 40 смНациональная галерея, Лондон
«4 апостола»Альбрехт Дюрер1526. Последняя большая работа; дар родному Нюрнбергумасло, 2 створкилиповая доскакаждая 215 × 76 смСтарая пинакотека, Мюнхен
«Венера с Амуром, крадущим мёд»Лукас Кранах Старший≈1527. Античный сюжет в северном изводе: Амур, искусанный пчёламимаслодерево, масло≈82 × 55 смверсии — Национальная галерея (Лондон), Кунстхалле (Гамбург) и др.
«Меланхолия I»Альбрехт Дюрер1514. Магический квадрат с датой; верёвка, уходящая за крайрезцовая гравюрабумага, гравюра на меди24 × 19 смАльбертина, Вена и другие собрания
«Рыцарь, смерть и дьявол»Альбрехт Дюрер1513. Дон Кихот до Сервантесарезцовая гравюрабумага, гравюра на меди25 × 19 смАльбертина, Вена
«Святой Иероним в келье»Альбрехт Дюрер1514. Невидимая миру работа мыслителярезцовая гравюрабумага, гравюра на меди25 × 19 смАльбертина, Вена
«Заяц»Альбрехт Дюрер1502. Показывают раз в несколько летакварельбумага, акварель, гуашь25 × 23 смАльбертина, Вена
«4 апостола»Альбрехт Дюрер1526. Последняя живописная работамаслодерево, масло215 × 76 см каждаяСтарая пинакотека, Мюнхен
«Послы»Ганс Гольбейн Младший1533. Череп виден только сбокумаслодерево, масло207 × 209 смНациональная галерея, Лондон
«Мёртвый Христос в гробу»Ганс Гольбейн Младший1521. Горизонталь как окончательностьмаслодерево, масло30 × 200 смХудожественный музей, Базель
Портрет Генриха VIIIГанс Гольбейн Младшийок. 1537. Человек, которому тесно в любом форматемаслодерево, масло239 × 134 смутрачен; копии в разных собраниях
Портрет Эразма РоттердамскогоГанс Гольбейн Младший1523. Не парадный, а рабочий портретмаслодерево, масло42 × 32 смЛувр, Париж
«Мадонна под яблоней»Лукас Кранах Старшийок. 1530. Корочка хлеба, написанная осязаемомаслодерево, перенесена на холст87 × 59 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Юдифь с головой Олоферна»Лукас Кранах Старшийок. 1530. Победительница, а не жертва обстоятельствмаслодерево, масло89 × 61 смМетрополитен, Нью-Йорк
«Венера и Амур»Лукас Кранах Старшийок. 1530. Мёд и пчёлы как двойственность любвимаслодерево, масло169 × 67 смГМИИ имени Пушкина, Москва
Изенгеймский алтарьМатиас Грюневальд1512–1516. Крест, прогнувшийся под тяжестьюмаслодерево, маслостворки до 269 × 307 смМузей Унтерлинден, Кольмар
«Меленский диптих»Жан Фукеок. 1452. Мадонна с чертами Агнессы Сорельмаслодерево, масло93 × 85 смМузей Антверпена и Берлин

15Глоссарий

Северное Возрождение — Ренессанс Германии, Нидерландов и Франции, выросший из Готики, а не из Античности
Меланхолия — темперамент, который в XVI веке связывали с гениальностью
Анаморфоз — искажённое изображение, читаемое только под определённым углом
Резцовая гравюра — печать с металлической доски; тоньше и точнее ксилографии
Офорт — гравюра травлением кислотой
Философский камень — искомое алхимиками средство превращения металла в золото
Магический квадрат — числовая сетка с равными суммами по всем направлениям
Хубон — мужской костюм XVI века с разрезами на рукавах
Горностай — мех, полагавшийся только высшей знати
Династия мастеров — передача ремесла от отца к сыну; отсюда «Старший» и «Младший»
Работа по образцу — Средневековый метод: повторить чужую композицию, чуть-чуть изменив
Ксилография — гравюра на дереве; линия получается почти одной толщины, отсюда монотонность
Резцовая гравюра на меди — основная техника Дюрера: линия режется штихелем прямо по металлу
Офорт — доску покрывают лаком, процарапывают иглой и травят в кислоте
Литография — печать с камня; появится значительно позже
Клише — печатная форма, с которой делается оттиск
Монограмма — авторский знак; у Дюрера буква D, вписанная в A, и это часть композиции
Мадонна в беседке из роз — сквозной Северный сюжет: роза и пион метафорически связаны с путём Христа
Картина-обманка — иллюзионистическая живопись, где предмет кажется объёмным
Мастерские гравюры — 3 листа Дюрера 1513–1514 годов, каждый из которых стал событием
Магический квадрат — числовая решётка, где суммы по всем направлениям равны; у Дюрера в него вписана дата
4 темперамента — меланхолик, флегматик, холерик, сангвиник; в эпоху Дюрера гениальность связывали с меланхолией
Гильдия святого Луки — цех художников; вступить в него мог только женатый мастер
Реформация — религиозный переворот XVI века, разделивший Германию на католиков и протестантов
Курфюрст — князь, имевший право избирать императора Священной Римской империи

16Интересные факты

Первое дело об авторском правеВ 1512 году Дюрер добился в Венеции запрета копировать его монограмму. Копировать сами гравюры не запретили — но подделывать подпись стало нельзя.
В «Меланхолии» спрятан годМагический квадрат в углу гравюры даёт в сумме 34 по всем направлениям, а 2 средних числа нижней строки — 15 и 14 — складываются в дату создания: 1514.
Носорога он никогда не виделДюрер работал по чужому письму и наброску. Его гравюра с бронированным зверем оставалась каноническим изображением носорога в европейских учебниках почти 3 века.
Автопортрет в облике ХристаВ 1500 году он написал себя строго фронтально — композиция, до того применявшаяся только к священным изображениям. Для эпохи это было на грани дозволенного.

17Выводы

Он поехал за теориейНа севере учили ремеслу, в Италии — пропорции, перспективе, анатомии. Дюрер привёз оттуда не манеру, а метод, и написал собственные трактаты об измерении и о пропорциях человеческого тела.
Гравюра давала тираж и независимостьОттиск не требовал заказчика: его можно было продать где угодно и кому угодно. Именно гравюра сделала Дюрера известным по всей Европе и позволила ему судиться за свою монограмму.
Автопортрет заявляет о статусеФронтальная композиция 1500 года до того применялась только к священным изображениям. Дюрер утверждает не богоравность, а иное: художник творит, и это роднит его с Творцом.
Север работает с деталью и символомУ Дюрера в «Меланхолии» нет ни одного случайного предмета: циркуль, весы, песочные часы, магический квадрат, колокол с уходящей за край верёвкой. Итальянец строил бы гармонию целого — немец собирает смысл из вещей.
Коротко обо всей лекцииДюрер завершает Северное Возрождение и одновременно открывает Новое время: с ним появляются авторское право, теоретический трактат и художник, сознательно управляющий собственным образом. Гольбейн доводит до предела точность детали, Кранах — двусмысленность символа, а Грюневальд показывает, что Средневековье никуда не ушло и живёт рядом.

18Что посмотреть и куда сходить

  • Нюрнберг — дом Дюрера сохранился и работает как музей: город и сегодня остаётся его городом.
  • Старая пинакотека, Мюнхен — автопортрет 1500 года и «4 апостола» в одном зале.
  • Альбертина, Вена — «Заяц» и «Большой кусок луга». Оба гораздо меньше, чем кажется по репродукциям, и оттого сильнее.
  • Прадо — «Адам» и «Ева» в натуральную величину и «Автопортрет в перчатках».
  • Лувр — «Автопортрет с чертополохом».
  • Кольмар (Эльзас) — «Мадонна в розовой беседке» Шонгауэра в церкви Святого Мартина, там же, куда в 1492 году приехал юный Дюрер.
  • Кёльн, музей Вальрафа-Рихарца — Лохнер.
  • Гравюрные кабинеты Берлина, Вены, Лондона — там хранятся оттиски «Меланхолии» и «Апокалипсиса»; если будет возможность, смотрите с лупой.
Что сделать самому
УпражнениеСравните гравюру Дюрера с его же акварелью. Первая рассчитана на тираж, вторая — на себя; отсюда разница языка.
ЧтениеАльбрехт Дюрер, «Дневник путешествия в Нидерланды» — как художник вёл дела и считал деньги.
ЧтениеЭразм Роттердамский, «Похвала глупости» — книга ровно того времени и того круга идей.

19Литература и фильмы

Книги
  • Популярное
  • Мартин Лютер, «95 тезисов»1517Контекст, без которого не понять, почему в Германии рухнул церковный заказ.
  • Дерек Уилсон, «Ганс Гольбейн: портрет неизвестного»Биография придворного художника Генриха VIII.
  • Научное и первоисточники
  • Альбрехт Дюрер, «Дневники и письма»Записи 1490-х — 1520-хХудожник о собственной работе, о заказчиках и о деньгах. Редкий документ для эпохи.
  • Эрвин Панофский, «Жизнь и искусство Альбрехта Дюрера»1943Основной научный труд: гравюры, трактаты, отношения с Италией.
  • Альбрехт Дюрер, «4 книги о пропорциях»Теория, привезённая из Италии и переработанная.
Фильмы
  • Художественное
  • «Лютер»Эрик Тилль, 2003. Джозеф Файнс, Питер УстиновКонтекст Реформации, в котором Дюрер и Кранах работали.
  • «Тюдоры», сериалДвор Генриха VIII как среда, в которой работал Гольбейн.
  • Документальное
  • «Дюрер: гений Северного Возрождения»BBC, документальныйБиография с разбором гравюр и объяснением техники.
  • «Послы Гольбейна: разгадка», BBCО черепе, который виден только сбоку.

20Квиз

XIX век

Символисты и Прерафаэлиты — живопись как сон наяву

Спикер: Ольга Батурина

Любое искусство любой эпохи символично: искусство и есть символизация, когда очевидное выражается через систему знаков. Но направление, которое прямо называется Символизмом, начинается именно в XIX веке.

О чём эта лекция

Конец XIX века: усталость от прогресса и позитивизма. Символисты и Прерафаэлиты ищут смысл там, где его нельзя проверить, — в мифе, сне и Средневековье.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Почему Прерафаэлиты назвали себя «до Рафаэля»?
  • Чем символ отличается от аллегории?
  • Что общего между Британскими Прерафаэлитами и континентальными Символистами?

01Карта и хронология

СЕВЕРНОЕ МОРЕЛондонЛондонпрерафаэлитыпрерафаэлитыПарижПарижсимволистысимволистыБрюссельБрюссель«Группа двадцати»«Группа двадцати»ОслоОслоМункМункВенаВенаКлимт и СецессионКлимт и СецессионБарселонаБарселонамодернмодернМюнхенМюнхеннемецкий символизмнемецкий символизм
Символизм возник почти одновременно в разных странах — это не школа, а общее настроение. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
1848Основано Братство Прерафаэлитов1863«Салон отверженных»1886Манифест Символизма Мореаса1893«Крик» Мунка1897Основан Венский Сецессион1902«Бетховенский фриз» Климта1907–1908«Поцелуй» Климта
60 лет от английского бунта против Академии до венского Модерна

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
1851Всемирная выставка в Лондоне
1859Дарвин публикует «Происхождение видов»
1869Открыт Суэцкий канал
1889Эйфелева башня к Всемирной выставке
1895Первый киносеанс братьев Люмьер
1900Фрейд издаёт «Толкование сновидений»

021 линия длиной в столетие

Романтизм, Символизм и Модерн вытекают одно из другого. Они связаны содержательно — и потому разделить их по датам почти невозможно.

3 направления, которые на самом деле об одномСимволизмс 1880-хидея важнее предметалитературный сюжетприглушённый цветМодернс 1890-хформа важнее сюжетаприродная линиядекоративностьПрерафаэлитыс 1848возврат к раннему Ренессансудетализацияяркий локальный цветЧто главноеИсточникЦвет
Блейк живёт ровно в те же годы, что Гойя. Но Гойю мы относим к Романтизму, а Блейка к Символизму — и разница здесь не в датах, а в способе говорить
Что происходит с жизнью в XIX веке
Она ускоряется: поезда, первые автомобили, телеграф, первые газеты. Начинается научно-технический прогресс, и люди Просвещения искренне верят, что образование сделает общество счастливым. Романтики и Символисты — их антиподы: для них мир не поддаётся рациональному постижению, это тайна, которой можно только коснуться.
Новое явление: союзы художников
Художники начинают объединяться в группы и братства, и таких объединений становится очень много. Первым в XIX веке был Союз Святого Луки — Немецкие художники, жившие в Риме. Себя они называли назарейцами.

03Назарейцы

Они живут коммуной в заброшенном монастыре, ведут общее хозяйство и ежедневно собираются в трапезной для чтения Библии. Для них художник — это тот, кто занимается жизнью духа.

На самом деле это идеальные условия для художника: когда он живёт вместе с собратьями, возникает синергия, они загораются друг от друга и растут. Такая среда нужнее, чем любая академия.
Ольга БатуринаНазарейцы

Идеалом для них было искусство Ренессанса, метод — подражание Итальянским и Немецким живописцам XV века. Обнажённой натурой они не занимались и анатомию не изучали, зато очень много копировали — и потому с построением фигур у них всё было хорошо.

Главными достоинствами художника они считали душевную чистоту и религиозность, искренне полагая, что гением Рафаэля сделала Библия.

Важный сдвиг
Они считали, что художник не должен слепо копировать натуру, а должен изображать собственные чувства. И это уже принцип Романтиков и Символистов: искусство всё дальше отходит от мимезиса — античного принципа подражания природе, которому следовали 2000 лет.

Сюжеты у них почти всегда нравоучительные: притча о разумных и неразумных девах, цикл об Иосифе и его братьях, «Христос в доме Марфы и Марии».

Каспар Давид Фридрих сравнивал их с поставщиками, живущими прибылью с чужой собственности. И действительно: их смыслы почти всегда лежат на поверхности.
Ольга БатуринаНазарейцы
Может быть, здесь мы впервые наблюдаем, что в искусстве морализаторство не работает. Интересен бунт, нарушение привычного и поиск — потому что искусство отражает время и человека, а это самые изменчивые субстанции.
Ольга БатуринаНазарейцы

04Уильям Блейк

Абсолютный одиночка, которого современники не признавали ни настоящим литератором, ни философом, ни художником: на нём всё время было клеймо самоучки.

Как его учили
Родители, увидев его темперамент, не настаивали на школе: он проучился ровно до 10 лет, пока не научился читать и писать. А дальше они занимались с ним сами — читали Данте и Вергилия и разговаривали на самые сложные темы. Сегодня такой подход назвали бы эвристическим: человек не учится по учебникам, а сам открывает мир, а рядом есть значимый взрослый, который создаёт условия, чтобы он этого захотел.

Он написал около 5 стихотворных книг, в том числе «Песни неведения», где детство — это рай, и «Песни познания» — переживание уже творящегося в мире зла.

Ты человек, Бог не больше, чем ты. Научись же поклоняться своей человечности.
Ольга БатуринаУильям Блейк

Он живёт во время, когда в Англии начинается капитализм, и деньги становятся главной движущей силой. Он всё это переживает как настоящий поэт — потому что образ идеального человека, созревший внутри него, не совпадает с тем, что он видит снаружи.

Работы

  • «Геката» — про колдовство и ночь. У Романтиков и Символистов ночь всегда главное время действия: именно ночью мир становится другим. Совы здесь те же, что кружили над спящим у Гойи.
  • «Ньютон» — гений как творец, демиург, великий архитектор мира. Циркуль, бумага, сворачивающаяся в античную волюту. История природы и история науки соединяются только в сознании человека.
  • «Навуходоносор» — правитель, изображённый диким первобытным существом с когтями, на четвереньках, с написанным на лице ужасом. Человек ещё до Прометея, живущий без света знания.
  • «Искушение и грехопадение» — древо познания похоже на колючий терновый куст, от которого исходит электричество. Адам и Ева обращены спиной друг к другу, а Еву змей обвил кольцами и почти насильно вкладывает ей плод в рот. У этой Евы нет выбора.
  • «Великий красный дракон и жена, облечённая в солнце» — за 200 лет до компьютерной графики он рисует демона ровно так, как сегодня его рисует вся анимация.
  • «Призрак блохи» — фигура человека, в силуэте которой безошибочно узнаётся блоха.
Головы призраков
Блейк говорил, что картины не сочиняет: его посещает призрак и говорит, что и как писать. Художник и астролог Джон Варли так этим заинтересовался, что попросил рисовать видения при нём. Результатом стала серия более чем из сотни карандашных портретов: Давид, Соломон, Вирсавия, Сократ, Цезарь, Мухаммед, Вольтер, Робин Гуд, Карл Великий, Сатана — и «человек, который построил пирамиды».
Представьте, сколько нужно знать. Ни в каком трансе эти образы не родятся, если человек про них не думал. Вот каков был диапазон его любопытства.
Ольга БатуринаУильям Блейк
Точные данные
Навуходоносор — Вавилонский царь VI века до н. э., а не Ассирийский правитель XX века. Геката и Гекуба — разные персонажи: первая богиня колдовства, вторая троянская царица. Джон Мильтон написал «Потерянный рай» в 1667 году, то есть в XVII веке, и современником Блейка быть в Королевской академии Блейк проучился совсем недолго и ушёл, не окончив её.

05Прерафаэлиты

Английский Символизм. И если Блейк не оставил ни школы, ни учеников, то от Прерафаэлитов пошло очень многое: Уильям Моррис и Эдвард Бёрн-Джонс войдут уже прямо в Модерн.

Братство: кто кого писал и кто кого любилженаженапозировала для «Офелии»позировала для «Офелии»поздняя любовьпоздняя любовьженаженаДанте ГабриэльРОССЕТТИлидер братства, поэт;лидер братства, поэт;он и придумал само названиеон и придумал само названиеДжон ЭвереттМИЛЛЕС«Офелия», «Христос в доме«Офелия», «Христос в домеродителей»; позже уйдёт в Реализмродителей»; позже уйдёт в РеализмУильям ХолманХАНТпритчи и назидание;притчи и назидание;тоже придёт к Реализмутоже придёт к РеализмуЭлизабетСИДДАЛмодель, ставшаямодель, ставшаяхудожницей и поэтомхудожницей и поэтомДжейнБЁРДЕНжена Морриса и поздняяжена Морриса и поздняялюбовь Россеттилюбовь РоссеттиУильямМОРРИСткани, книга,ткани, книга,Красный домКрасный дом
Все модели — друзья и родственники: Прерафаэлиты принципиально писали с натуры и не выдумывали лиц. Современники узнавали на полотнах знакомых

Название и саму идею тайного братства придумал Россетти. А образцом послужило Средневековье: вольные каменщики, строившие готические соборы, тоже называли себя братством.

В своём журнале они заявили, что не желают изображать людей и природу отвлечённо красивыми и что им надоела условность официальных мифологических и религиозных образцов. Всё нужно писать с натуры.

Оговорка, которая важна
Сегодня, глядя на эти работы, трудно понять, где же тут отказ от академической живописи: по сравнению с Авангардом XX века они кажутся вполне академическими. Но в контексте середины XIX века это была абсолютно новая форма и новые образы.

Россетти

Родился в семье Итальянских эмигрантов: его отец был карбонарием, бежавшим из Неаполя, преподавал Итальянскую литературу, и в доме был культ Ренессанса.

Его женские образы узнаваемы сразу: отстранённая, погружённая в себя женщина с тайной, очень красивая и с непростой печалью в глазах.

  • «Леди Лилит» — первая женщина, бывшая до Евы; её нет в каноне, только в апокрифах. Весь её смысл, как у Афродиты, — быть соблазном. Она смотрит не в мир, а в зеркало: собственный мир её красоты интереснее всего остального.
  • «Прозерпина» — та, что съела в царстве мёртвых зёрнышко граната и потому обречена треть года проводить под землёй. Вечная печаль и трагическая молодость, прекрасная именно потому, что так уязвима.
  • «Благовещение» — вертикальный формат, аскетичная келья, тонкая испуганная девочка на кровати. И за её спиной нет пространства. У художников Ренессанса за Марией всегда открывалась перспектива — знак того, что происходящее получит развитие в будущем. Здесь будущее сразу читается как трагическое.

Элизабет Сиддал

Её заметили в шляпном магазине, где она работала помощницей модистки, и позвали позировать. Стоит понимать, что прийти к художнику одной означало навсегда испортить репутацию.

Она стала моделью всего братства и их эталоном красоты. А потом, просто живя рядом и наблюдая, сама научилась рисовать и стала художницей и поэтом. Значит, талант был внутри — надо было только дать ему раскрыться.

История «Офелии»
Она позировала Миллесу много часов, лёжа в ванне в парчовом платье, специально для картины сшитом. Воду подогревали лампами под ванной — но лампы погасли, а художник не заметил, что модель замерзает. Она не стала прерывать сеанс, потому что сама была художником и понимала, как это важно. После этого она тяжело заболела.

Россетти прожил с ней 10 лет, прежде чем сделать предложение. 10 лет осуждения и косых взглядов. А вскоре после свадьбы она умерла — и он так корил себя за промедление, что положил в гроб все свои рукописные стихи.

Через несколько лет он попросит разрешения на эксгумацию и заберёт их обратно.

А в год её смерти он напишет «Beata Beatrix» — не совсем портрет, а скорее её душу: золотой фон, золотое одеяние, и она смотрит на нас уже откуда-то из другого измерения.

Миллес

«Христос в доме своих родителей» — картина-притча. Мальчик поранил ладонь, и рана эта на месте будущего гвоздя. Всё написано так, будто с натуры: верстак, стружки, обстановка плотницкой мастерской. И барашки за оградой — не просто барашки, а агнцы.

«Офелия». Гамлет ведь ничего плохого ей не сделал: не разлюбил, не предал. Он просто исчез из её жизни, занявшись местью.

Она умерла от нелюбви. Не от ненависти — у Гамлета не было ненависти, — а от равнодушия. И у Шекспира она поёт песенку о том, как станет травой, водой и воздухом. Она не умирает, она переходит в другое состояние.
Ольга БатуринаПрерафаэлиты

И у Миллеса это видно: она буквально становится этой травой и этой водой.

«Невеста» — крупный план, вертикальный формат и всего 2 цвета: синий и жёлтый. Небо и земля. Девушка накануне судьбы, которая надеется, что всё сложится, и одновременно боится неизвестного.

Моррис и Бёрн-Джонс

Уильям Моррис хотел восстановить облик старой Англии, где стены домов украшались тканями, и печатал их сам, вырезая узор на досках. И в его паттернах, при кажущейся повторяемости, каждая деталь всё время чуть-чуть другая.

Любое украшение лишено пользы, если оно не напоминает о чём-либо за пределами самого себя.
Ольга БатуринаПрерафаэлиты

Его Красный дом украшали все Прерафаэлиты вместе, включая Элизабет Сиддал. Портьеры там напоминают райский сад, камин выложен изразцами. Моррис точно знает то, что станет главным правилом Модерна: каждый предмет в доме должен иметь и функциональное, и эстетическое значение.

Эдвард Бёрн-Джонс известен прежде всего как иллюстратор баллад и сказок. Его «Спящая красавица» — про сон длиной в 100 лет, который, конечно, равен смерти.

Символисты очень любят тему сна, потому что сон — это переход в другие миры. Их интересуют именно путешествия внутри сознания.
Ольга БатуринаПрерафаэлиты

А в его «Тезее и Минотавре» оба героя настороженно смотрят друг на друга и ни один не спешит побеждать — потому что они альтер эго друг друга. Минотавр это тот ад, который живёт внутри человека. Победить его значит победить собственные недостатки.

Точные данные
Россетти и Сиддал поженились в 1860 году, и она умерла в 1862-м — то есть прожили в браке около 2 лет, а не год. Причиной смерти стала передозировка лауданума — настойки опия, которой её лечили. Эксгумацию Россетти провёл в 1869 году, через 7 лет. И Беатриче — возлюбленная Данте, а не Петрарки: у Петрарки была Лаура. Что до сложных отношений внутри круга: роман с Марией Замбако был у Бёрн-Джонса, а Моррис сблизился с его женой Джорджианой, — история запутаннее, чем «влюблён в жену друга».

06Уистлер и Бёрдслей

Джеймс Уистлер — ровесник Россетти, и по сути это Английский Импрессионизм, только очень сдержанный.

Его «Портрет матери» написан практически одной краской: серые портьеры, серая стена, чёрное платье. Монохром. И при этом, хотя она посажена строго в профиль, в этой работе виден весь её характер и вся её жизнь сразу.

Уистлер понимает, что цвет — это самостоятельная субстанция и что через цвет можно выражать невыразимое. Поэтому его работы называются музыкальными терминами: «Ноктюрн в синем и золотом», «Ноктюрн в чёрном и золотом».
Ольга БатуринаУистлер и Бёрдслей

Именно ноктюрн, а не симфония: это короткие быстрые впечатления от сумерек, от звёзд, от огоньков, отражающихся в воде. И от того экзистенциального одиночества, которое вовсе не всегда переживается как трагедия — оно может быть прекрасным, если ты в гармонии с собой.

Живопись как музыка
Эта мысль в XIX веке начинается — и больше уже не закончится. Кандинский напишет труд «О духовном в искусстве», где каждый цвет означает звук, и его большие абстракции по сути симфонии. И для Казахской традиционной культуры, где музыка — первое из искусств, это созвучие особенно понятно.

Обри Бёрдслей

Ещё один самоучка, сам себе стиль, проживший всего 25 лет. И одарён он был разом во многом: в 10 лет он с сестрой уже собирал залы, читая длинные стихи, и за это даже брали деньги.

В его творчестве сконцентрировано всё то, что мы потом увидим в Модерне. И работает он как дизайнер, опережая своё время: над листом целиком — рамы, поля, шрифты, буквицы, фронтисписы.

Он меняет стиль под каждый текст
Иллюстрируя короля Артура, он говорит языком средневековой миниатюры. Иллюстрируя поэму о похищении локона — языком Рококо: парики, пудра, фижмы, бесконечные оборки, криволинейные изгибы. Он превосходный стилист и передаёт эпоху одним только изобразительным языком.

«Саломея» Оскара Уайльда — его главный цикл. Здесь она то зловещая танцовщица среди лент, то современная женщина-вамп за туалетным столиком, то чёрная бабочка, в коконе которой едва угадывается профиль.

А в финале серии — похороны Саломеи, сделанные саркастически: её хоронят 2 маленьких дьявола, и хоронят в пудренице. Потому что весь её мир оказался фальшивым и мелким рядом с тем, что происходило.

Точные данные
Оскар Уайльд был приговорён к 2 годам каторжных работ (1895–1897) и умер в 1900-м — «9 последних лет в тюрьме» не было. И это не первый случай применения такой статьи: судили его по поправке Лабушера, принятой в 1885 году. «Лисистрата» Аристофана поставлена в 411 году до н. э. — это действительно V век.

07Французские Символисты

Пюви де Шаванн

Если для большинства Символистов золотым веком было Средневековье, то он любит Античность и погружает своих героев в античные одежды и позы, где они пребывают в состоянии меланхолической погружённости в себя.

«Бедный рыбак» — картина-притча. Бедная лодка, человек почти в лохмотьях, стоящий смиренно и молитвенно, принимающий и эту бедность, и эти испытания.

И за его спиной, несмотря на всё, есть радость: жена, ребёнок, цветущий луг. В любой жизни всегда есть радость. Нельзя отнять у человека ни детства, ни любви — и это и есть твоё богатство.
Ольга БатуринаФранцузские Символисты

Гюстав Моро

Он преподаёт в Школе изящных искусств, и из его мастерской выйдут очень большие художники следующего поколения.

Принцип прекрасной инерции: все персонажи картины должны изображаться в состоянии глубокой погружённости в себя, заснувшими, унесёнными к другим мирам, далёким от наших.
Ольга БатуринаФранцузские Символисты

И второй его принцип — необходимого великолепия: деталей столько, что сколько ни перебирай, что-то всё равно остаётся за пределами.

В его «Явлении» — а это, что поразительно, акварель — Саломея видит парящую голову Иоанна Крестителя, и вся картина сверкает и переливается как драгоценность. А очертания дворца напоминают Восточную архитектуру, хотя в Азии он никогда не был.

Откуда взялся этот Восток
Как раз в это время в Европе показывали туркестанскую серию Верещагина — и Европейский зритель увидел её раньше Русского. Так что перекличка вполне возможна: диалог между художниками происходит всегда.

«Эдип и сфинкс» — и вот здесь двойственность предельная: одна половина существа хищная звериная, а лицо, шея и грудь совершенно девичьи. И понятно, что речь не только про миф, а про соприкосновение душ вообще.

Одилон Редон

Его родители по каким-то причинам отдали младенца на воспитание чужим людям, и до 11 лет он рос не с ними.

Родительское неприятие — самое худшее, что может случиться с человеком. Даже став известным художником, он всю жизнь будет в себе сомневаться и иногда снимать уже развешанные работы с выставки, потому что «это всё не то, я недостаточно талантлив».
Ольга БатуринаФранцузские Символисты

Его творчество делится на 2 периода. Чёрный — серия странных, иногда пугающих литографий: дух вод, профиль света, плачущий паук с человеческим лицом.

Каким надо обладать воображением, чтобы изобразить страдающего паука. Мне никогда не приходило в голову, что паук может страдать. Но Символисты и есть люди, которые видят иначе, чем мы.
Ольга БатуринаФранцузские Символисты

«Игрок» — фигура, несущая на себе игральный кубик, от которого невозможно избавиться. Похоже на тех героев Гойи, что тащат на себе ослов. Кажется, что это выбор человека, — но когда у тебя зависимость, никакого выбора нет.

А цветной период — это букеты, пророки всех религий и «Рождение Венеры». У Редона она всегда связана с раковиной.

Раковина сложная, прекрасная, имеющая глубину и тайну, вся перламутровая. Всё, что можно сказать о женщине, читается в её очертаниях. И оттуда, из глубин вод, Венера вдруг приходит в наш мир и меняет его.
Ольга БатуринаФранцузские Символисты
Букет у Символиста
Букеты хорошо продавались и давали заработок. Но у Символиста букет — это никогда не просто цветы. Это женщина, чувство к женщине, любовь и весь тот взрыв эмоций, который переживает влюблённый. Не случайно на многих его листах женский профиль растворяется среди цветов.
Точные данные
Редон не мог дружить с Эдгаром По: тот умер в 1849 году, когда Редону было 9 лет. Он посвятил ему графический цикл «Эдгару По» (1882) — это диалог через тексты, а не личное знакомство. И Моро действительно преподавал в Школе изящных искусств, но учениками его были Матисс, Марке и Руо — следующее поколение.

08Группа «Наби»

Слово означает «пророк». Они считали себя последователями Гогена, хотя были практически его ровесниками — просто он всегда оставался лидером.

И у каждого было прозвище. Морис Дени — «наби прекрасных икон», потому что начинал с иконописи при монастыре, откуда и осталась иконная лаконичность. Поль Серюзье — «наби со сверкающей бородой», рыжей. Пьер Боннар — «очень Японский наби», потому что как раз тогда открываются границы с Японией.

Помните, что картина, прежде чем стать боевым конём, обнажённой женщиной или каким-нибудь анекдотом, есть прежде всего плоская поверхность, покрытая красками в определённом порядке. — Морис Дени
Ольга БатуринаГруппа «Наби»

У Дени всегда очень большие размеры и подчёркнуто декоративный, приглушённый, «карамельный» цвет. Его любимая тема — рай: вечное лето, берег моря, невероятные цветы, танцующие ангелы, ничем не омрачённая радость.

Удивительно, что эти картины написаны в конце XIX века, когда проблем накоплено уже много и трагедии предчувствуются. У Символистов уход в мечтание оказывается ответом на все вызовы времени.
Ольга БатуринаГруппа «Наби»

В его раннем «Шествии» монахини в белых одеяниях призрачны, а тени от веток, наоборот, кажутся материальными — и выглядят реальнее самих фигур. Это и есть разговор о приоритетах.

Эдуар Вюйар пишет только быт: мать и жену за домашними делами. Но он прописывает орнаменты обоев и текстиля так же подробно, как фигуры, — и передний план сливается с задним, пространство перестаёт быть материальным.

От такой живописи до абстракции совсем недалеко. И именно к абстракции искусство придёт очень скоро.
Ольга БатуринаГруппа «Наби»

Поль Серюзье — самый преданный последователь Гогена, у которого он перенял клуазонизм: уплощённость, силуэт, обведённый линией, и цвет, живущий сам по себе.

Его «Талисман» — крошечная дощечка размером с ладонь, набор цветовых пятен, которые при небольшом отдалении вдруг превращаются в золотой осенний парк.

Просто удивительно, как можно, только обозначив сюжет и не прорабатывая его до конца, так точно передать тему. Тему осени и её роскоши.
Ольга БатуринаГруппа «Наби»

Пьер Боннар пишет лето, молодость и энергию. А ещё женщин в ванне — сюжет, который сначала кажется чисто бытовым.

Почему ванна не быт
Ванна тогда — совсем недавнее изобретение. И это не бытовая сцена, а переживание комфорта как волшебства. То есть опять же про наслаждение.
Точные данные
Слово nabi — древнееврейское, а не арамейское. «Талисман» Серюзье написан в Понт-Авене в 1888 году с натуры, под непосредственным руководством Гогена, стоявшего рядом, — а не по устному рассказу. И в мифе Амур влюбляется в живую Психею; после испытаний она получает бессмертие и соединяется с ним — история заканчивается не смертью.

09Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧем важен(-на)
Уильям БлейкПоэт, гравёр, живописец, Англия1757–1827Абсолютный одиночка и самоучка; собственная мифология и видения, записанные при свидетелях
Данте Габриэль РоссеттиЖивописец и поэт, лидер братства1828–1882Придумал Прерафаэлитов; женщина с тайной как главный образ
Джон Эверетт МиллесЖивописец, Англия1829–1896«Офелия» и «Христос в доме родителей»; позже ушёл в Реализм
Уильям Холман ХантЖивописец, Англия1827–1910Третий основатель братства; притчи с подробной символикой
Элизабет СиддалМодель, художница и поэт1829–1862Эталон красоты всего братства; сама стала художницей, просто живя рядом
Уильям МоррисХудожник, дизайнер, теоретик1834–1896Ткани, книга, Красный дом; предвестие Модерна и всего дизайна
Эдвард Бёрн-ДжонсЖивописец и иллюстратор1833–1898Баллады, сказки, сон как переход в другие миры
Джейн Бёрден МоррисМодель, жена Морриса1839–1914Лицо позднего Россетти: «Прозерпина», «Прекрасная Изабелла»
Джон РёскинКритик и теоретик искусства1819–1900Заступился за Прерафаэлитов, когда их считали декадентами
Джеймс УистлерЖивописец, Англия и США1834–1903Цвет как самостоятельная субстанция; названия картин как музыкальные термины
Обри БёрдслейГрафик, Англия1872–1898Прожил 25 лет; первый графический дизайнер и прямой предвестник Модерна
Оскар УайльдПисатель1854–1900«Саломея», иллюстрированная Бёрдслеем; судьба, разделённая надвое
Пюви де ШаваннЖивописец, Франция1824–1898Античность вместо Средневековья; «Бедный рыбак» — картина-притча
Гюстав МороЖивописец и преподаватель, Франция1826–1898Принципы прекрасной инерции и необходимого великолепия; учитель Матисса и Руо
Одилон РедонГрафик и живописец, Франция1840–1916Чёрный период литографий и цветной период букетов; страдающий паук
Морис ДениЖивописец, теоретик группы «Наби»1870–1943Формула о плоской поверхности, покрытой красками; рай как главная тема
Поль СерюзьеЖивописец, «Наби»1864–1927«Талисман» — дощечка, с которой начинается вся группа
Эдуар ВюйарЖивописец, «Наби»1868–1940Быт, растворённый в орнаменте: шаг в сторону абстракции
Пьер БоннарЖивописец, «Наби»1867–1947«Очень Японский наби»: лето, свет и наслаждение
Иоганн Фридрих ОвербекЖивописец, назареец1789–1869Глава Союза Святого Луки; жизнь коммуной в заброшенном монастыре

10Главные работы

РаботаАвторКогда и зачем созданаТехникаМатериалыРазмерыГде находится сейчас
«Италия и Германия»Иоганн Фридрих Овербек1811–1828. Аллегория дружбы 2 культур в костюмах Ренессансамаслохолст, масло94,4 × 104,7 смНовая пинакотека, Мюнхен
«Мудрые и неразумные девы»Петер фон Корнелиус1813–1839. Притча о том, что к встрече с вечностью надо быть готовыммаслохолст, масло≈115 × 155 смГосударственная галерея, Штутгарт
«Ньютон»Уильям Блейк1795. Гений как демиург: циркуль, свиток и бездна вокругцветная монотипия, доработанная тушью и акварельюбумага46 × 60 смТейт Британия, Лондон
«Геката» («Ночь радости Энитармон»)Уильям Блейк≈1795. Колдовство, совы и существа не из нашего мирацветная монотипиябумага44 × 58 смТейт Британия, Лондон
«Навуходоносор»Уильям Блейк1795–1805. Царь, изображённый первобытным существом с когтямицветная монотипия, тушь, акварельбумага54,3 × 72,5 смТейт Британия, Лондон
«Великий красный дракон и жена, облечённая в солнце»Уильям Блейк≈1805. Демон, нарисованный за 200 лет до компьютерной анимацииакварель, тушьбумага43,7 × 34,8 смБруклинский музей, Нью-Йорк
«Призрак блохи»Уильям Блейк≈1819–1820. Человеческая фигура, в силуэте которой узнаётся блохатемпера, золотокрасное дерево21,4 × 16,2 смТейт Британия, Лондон
«Вихрь любовников» (илл. к Данте)Уильям Блейк1824–1827. Поток, который заканчивается расставанием и одиночествомперо, акварельбумага≈37 × 52 смБирмингемский музей и художественная галерея
«Благовещение» (Ecce Ancilla Domini)Данте Габриэль Россетти1849–1850. Испуганная девочка в аскетичной келье; за её спиной нет пространствамаслохолст, масло72,4 × 41,9 смТейт Британия, Лондон
«Beata Beatrix»Данте Габриэль Россетти≈1864–1870. Написана после смерти Элизабет Сиддал: не портрет, а душамаслохолст, масло86,4 × 66 смТейт Британия, Лондон
«Леди Лилит»Данте Габриэль Россетти1866–1873. Первая женщина до Евы; воплощённый соблазн, глядящий в зеркаломаслохолст, масло96,5 × 85,1 смХудожественный музей Делавэра, Уилмингтон
«Прозерпина»Данте Габриэль Россетти1874. Зёрнышко граната, из-за которого треть года проходит под землёймаслохолст, масло125,1 × 61 смТейт Британия, Лондон
«Христос в доме своих родителей»Джон Эверетт Миллес1849–1850. Ранка на ладони на месте будущего гвоздя; агнцы за оградоймаслохолст, масло86,4 × 139,7 смТейт Британия, Лондон
«Офелия»Джон Эверетт Миллес1851–1852. Она не умирает, а переходит в состояние травы и водымаслохолст, масло76,2 × 111,8 смТейт Британия, Лондон
«Изабелла»Джон Эверетт Миллес1849. Братья, изучающие избранника сестры; один со злостью пинает собакумаслохолст, масло103 × 142,8 смХудожественная галерея Уокера, Ливерпуль
«Невеста» («Синий чепец»)Джон Эверетт Миллес1851. Всего 2 цвета — синий и жёлтый; девушка накануне судьбымаслохолст, масло≈50 × 40 смчастное собрание; варианты в музеях Великобритании
«Пробуждение совести»Уильям Холман Хант1853. Викторианский интерьер и мгновение внутреннего переворотамаслохолст, масло76 × 56 смТейт Британия, Лондон
Красный домУильям Моррис и Филип Уэбб1859–1860. Дом, декорированный всем братством, включая Элизабет Сиддалнеоготическая архитектура, ручной декоркрасный кирпич, ткань, изразцыБекслихит, Лондон (Национальный траст)
«Спящая красавица» (цикл «Терновая роза»)Эдвард Бёрн-Джонс1885–1890. Сон длиной в 100 лет как форма смертимаслохолст, масло≈125 × 231 см каждаяБакингемшир, Бэскот-Парк
«Тезей и Минотавр в лабиринте»Эдвард Бёрн-Джонс1861. Оба настороженно смотрят друг на друга: они альтер эгоперо, тушьбумага25 × 21 смТейт Британия, Лондон
«Аранжировка в сером и чёрном» (портрет матери)Джеймс Уистлер1871. Монохром, в котором читается вся жизнь человекамаслохолст, масло144,3 × 162,4 смМузей Орсе, Париж
«Ноктюрн в чёрном и золотом: падающая ракета»Джеймс Уистлер≈1875. Короткое впечатление от огней в сумеркахмаслодерево, масло60,3 × 46,6 смИнститут искусств Детройта
Иллюстрации к «Саломее»Обри Бёрдслей1894. Женщина-вамп, чёрная бабочка и похороны в пудреницеперо, тушь, штриховая печатьбумага≈23 × 17 смоттиски — Тейт, Музей Виктории и Альберта
Иллюстрации к «Смерти Артура»Обри Бёрдслей1893–1894. Рамы, поля, шрифты и буквицы как единое целоеперо, тушьбумагакнижный форматМузей Виктории и Альберта, Лондон
«Бедный рыбак»Пюви де Шаванн1881. За спиной у бедности всегда стоит радостьмаслохолст, масло155,5 × 192,5 смМузей Орсе, Париж
«Явление»Гюстав Моро1876. Парящая голова Иоанна Крестителя; и это акварельакварельбумага106 × 72,2 смЛувр, Париж
«Эдип и сфинкс»Гюстав Моро1864. Хищное тело и девичье лицо в одном существемаслохолст, масло206,4 × 104,8 смМетрополитен-музей, Нью-Йорк
«Плачущий паук»Одилон Редон1881. Паук с человеческим лицом, который страдаетугольбумага49,5 × 37,5 смчастное собрание; варианты — музеи Нидерландов
«Рождение Венеры»Одилон Редон≈1912. Раковина как самый точный символ женскогопастельбумага≈65 × 50 смПти-Пале, Париж; варианты — частные собрания
«Талисман»Поль Серюзье1888. Дощечка размером с ладонь, с которой началась группа «Наби»маслодерево, масло27 × 21,5 смМузей Орсе, Париж
«Шествие»Морис Дени1892. Монахини призрачны, а тени от веток материальнымаслохолст, масло≈57 × 81 смМузей Мориса Дени, Сен-Жермен-ан-Ле
Панно «История Психеи»Морис Дени1908–1909. Заказ Ивана Морозова для московского особнякамасло, декоративные паннохолст, маслопанно до 4 м высотойЭрмитаж, Санкт-Петербург

11Глоссарий

Символизм — направление, где картина есть иносказание и притча, а не изображение видимого
Прерафаэлиты — Английское братство, поставившее в образец искусство до Рафаэля
Назарейцы (Союз Святого Луки) — Немецкие художники в Риме, жившие коммуной ради возрождения духовного искусства
Мимезис — Античный принцип подражания природе, от которого искусство теперь отходит
Клуазонизм — приём Гогена: силуэт, обведённый контуром, и цвет, живущий сам по себе
Наби — «пророк»: группа последователей Гогена, где у каждого было прозвище
Декаданс — «упадок»: настроение конца века, очень красивое в своём упадке
Ориентализм — увлечение Востоком: ткани, украшения, образы, вошедшие в моду
Лауданум — настойка опия, которой лечили едва ли не всё; погубила Элизабет Сиддал
Ноктюрн — музыкальный термин, которым Уистлер называл свои сумеречные виды
Литография — печать с камня; техника чёрного периода Редона
Монотипия — оттиск в единственном экземпляре; любимая техника Блейка
Набивная ткань — узор, отпечатанный с резной доски вручную; метод Морриса
Флёрдоранж — цветок апельсина, свадебный символ невинности
Прекрасная дама — Средневековый культ, возрождённый Прерафаэлитами
Эвристический метод — обучение через собственное открытие, а не по учебнику; так рос Блейк

12Интересные факты

Мунк написал «Крик» 4 раза2 картины, пастель и литография. На одной из версий есть карандашная надпись самого художника о том, что это мог написать только безумец.
Прерафаэлитов было семероБратство основали в 1848 году совсем молодые люди, старшему из которых было 21. Они подписывали работы аббревиатурой PRB и первое время скрывали, что она означает.
Модель «Офелии» простудилась в ваннеЭлизабет Сиддал позировала в наполненной водой ванне, которую подогревали лампами. Лампы погасли, она серьёзно заболела, и её отец потребовал от Милле оплатить лечение.
«Крик» существует в 4 версиях2 написаны маслом, одна пастелью, одна темперой, плюс литография. 2 из них похищали — в 1994 и 2004 годах, обе вернули.

13Выводы

Они отвергали академию, а не РафаэляАкадемическая система вела отсчёт от Рафаэля и превратила его в набор правил. Прерафаэлиты обратились к искусству до него — к чистому цвету, дотошной детали и искренности Кватроченто.
Аллегория расшифровывается, символ нетАллегория имеет ключ: весы означают правосудие. Символ ключа не имеет — он указывает на то, что словами не выражается. Отсюда туманность и недоговорённость Символистской живописи.
Общее — бегство от современностиИ те и другие отказались писать индустриальный век. Одни ушли в Средневековье и легенду, другие — в сон и миф. Это первый в новом искусстве осознанный уход от изображения видимой реальности.
Коротко обо всей лекцииСимволизм и Прерафаэлитизм — реакция на мир машин и фактов. Они вернули искусству право на тайну и подготовили почву для Модерна, Экспрессионизма и всей живописи, работающей не с предметом, а с состоянием.

14Что посмотреть и куда сходить

  • Тейт Британия, Лондон — обязательный пункт: «Офелия», «Христос в доме родителей», «Прозерпина», «Благовещение» Россетти и почти весь Блейк в одном музее.
  • Музей Орсе — «Бедный рыбак» Пюви де Шаванна, портрет матери Уистлера и крошечный «Талисман» Серюзье. Символистов там, кстати, больше, чем Импрессионистов.
  • Музей Гюстава Моро в Париже — его собственный дом-мастерская, где всё осталось как было. 1 из самых недооценённых музеев города.
  • Эрмитаж — зал Мориса Дени с панно «История Психеи», заказанными Морозовым.
  • Красный дом в пригороде Лондона — дом Уильяма Морриса, украшенный всем братством.
  • Музей Виктории и Альберта — ткани и книги Морриса, оттиски Бёрдслея.
  • Метрополитен-музей — «Эдип и сфинкс» Моро.
Что сделать самому
УпражнениеНайдите 3 работы символистов разных стран одного года. Общего стиля нет, но настроение совпадает.
Как смотретьУ символистов не ищите сюжет: смотрите, что повторяется — цвет, поза, ритм.
ЧтениеОскар Уайльд, «Саломея» — с иллюстрациями Бёрдслея; и стихи самого Блейка, который был поэтом не меньше, чем художником.
СоветУ Символистов не пытайтесь разложить смысл по полочкам. Их работы, как поэзия и музыка, воспринимаются эмоционально — и каждая деталь добавляет ещё один смысл.

15Литература и фильмы

Книги
  • Художественное
  • Оскар Уайльд, «Портрет Дориана Грея»1890Литературный эквивалент эстетизма той же среды. Про портрет как двойника.
  • Научное и первоисточники
  • Обри Бёрдслей, «Многоликий порок»письма и проза, издано посмертноХудожник объясняет собственную декоративность и отношение к скандалу вокруг «Саломеи».
  • Тимоти Хилтон, «Прерафаэлиты»1970, серия World of ArtКлассический обзор: против чего восставали и чем закончился их бунт.
  • Карл Шорске, «Вена на рубеже веков»1980, Пулитцеровская премияСреда, породившая Климта и Сецессион одновременно с психоанализом.
Фильмы
  • Популярное
  • «Меч короля Артура»Гай Ричи, 2017. Чарли Ханнэм, Джуд ЛоуАртуровский цикл был главным сюжетом у Россетти и Бёрн-Джонса — полезно сравнить версии.
  • Документальное
  • «Отчаянные Романтики»BBC, 2009. Эйдан Тёрнер, Сэм КрейнСериал о Прерафаэлитах: мастерские, модели, скандалы.
  • «Климт и Шиле»2018, документальныйК столетию со дня смерти обоих: Вена и её художественная среда.
  • Художественное
  • «Женщина в золотом», Саймон Кёртис2015Реституция «Портрета Адели Блох-Бауэр» Климта

16Квиз

XIX век

Моне и Мане — Импрессионизм

Спикер: Ольга Батурина

Само слово «Импрессионизм» было поначалу уничижительным и даже ругательным. Это чисто журналистский термин, который газетчики подсмотрели в названии одной небольшой картины.

О чём эта лекция

Как несколько художников, которых не пускали в Салон, за 20 лет изменили саму задачу живописи. Мане, Моне и первое поколение Импрессионистов.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Почему «Завтрак на траве» вызвал скандал, если сюжет был классическим?
  • Что именно нового в Импрессионистском взгляде?
  • Как технические изобретения повлияли на стиль?

01Карта и хронология

ГаврГавр«Впечатление»«Впечатление»РуанРуансерия соборовсерия соборовЖиверниЖивернисад и кувшинкисад и кувшинкиАржантёйАржантёйпленэр на Сенепленэр на СенеПарижПарижСалон, кафе ГербуаСалон, кафе ГербуаВетёйВетёйПонтуазПонтуазПиссарроПиссарро
Почти вся история Импрессионизма умещается в долине Сены между Парижем и Гавром. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
18631863«Завтрак на траве» в«Завтрак на траве» вСалоне отверженныхСалоне отверженных18721872«Впечатление. Восход«Впечатление. Восходсолнца»солнца»18741874Первая выставкаПервая выставкаИмпрессионистовИмпрессионистов18771877Серия «ВокзалСерия «ВокзалСен-Лазар»Сен-Лазар»18831883Моне поселяется вМоне поселяется вЖиверниЖиверни1892–18941892–1894Серия «РуанскийСерия «Руанскийсобор»собор»18991899Начаты «Кувшинки»Начаты «Кувшинки»
От скандала 1863 года до кувшинок — почти 40 лет

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
1861Отмена крепостного права в России
1870–1871Франко-прусская война и Парижская коммуна
1876Изобретён телефон
1879Эдисон демонстрирует лампу накаливания
1889Всемирная выставка и Эйфелева башня
1895Рентген открывает свои лучи

02Слово, которое было оскорблением

Самая первая выставка проходила в частном фотоателье Надара на бульваре Капуцинок, на втором этаже. Это был 1874 год.

И к этому моменту всем, кто там выставлялся, — Эдуару Мане, Клоду Моне, Ренуару, Сислею, Дега — было уже за 30. Это не были начинающие юноши, пробующие себя. Это были сложившиеся художники, прекрасно понимавшие, чего они хотят от живописи.

Они не были группой
Художники XIX века обожали объединяться в союзы: Прерафаэлиты, Братство святого Луки, позже «Мир искусства». Импрессионисты таким союзом не были и слова «Импрессионизм» не знали. Выставка называлась просто: «Анонимное общество художников, живописцев, скульпторов и граверов».

Что увидели пришедшие журналисты? Небольшие камерные этюды, чаще всего пейзажи. И с длинными названиями, потому что большую часть пейзажей написал Клод Моне, а он любил давать длинные названия.

Тот, кто развешивал картины, решил, что для маленького этюда длинное название не годится. И переименовал работу в 3 слова: «Впечатление. Восход солнца». Impression по-французски — впечатление.
Ольга БатуринаСлово, которое было оскорблением

Журналисты подхватили это слово. И означало оно поначалу, что Импрессионисты — самозванцы, не знающие, что такое настоящая живопись; люди, выдающие незаконченный фрагмент за готовую работу.

Отчасти так и было. Потому что Импрессионисты кардинально поменяли само понятие живописи.

20 лет непризнания
Публика не принимала их с первой выставки в 1870-е и почти до 1890-х. За эти 20 лет некоторые успели умереть, так и не став известными. Моне и Ренуар жили впроголодь. Но те, кто дожил до признания, стали суперзвёздами.

03Что они отменили и что открыли

Публика волновалась не напрасно. Импрессионисты отменили правила, отменили академию и отменили понимание живописи как чего-то сложного, глубокого и долго сделанного.

Посмотрите на «Террасу в Сент-Адрес». Лето, солнце, цветы, девушка в белом платье с белым зонтиком. И всё. Нет ни исторического, ни мифологического, ни библейского сюжета. Нет глубокой философии. Нет законченности — вся картина похожа на этюд.

Что исчезло из живописи и что появилось вместо АКАДЕМИЯ ИМПРЕССИОНИЗМ начинается с чёрного: свет и тень рисунок, линия, точный контур набросок на воздухе, картина в мастерской работа месяцами и годами сюжет: история, миф, Библия взгляд на уровне глаз гладкая поверхность холста пишут вечное и вневременное чёрного нет вовсе: только цвет ни одной линии — сплошные пятна пленэр: начали и закончили на воздухе картина за час, за несколько часов сюжета нет: есть состояние верхний ракурс — чтобы взять всё сразу фактура, широкий подвижный мазок останавливают мгновение — и зовут его вечным
Парадокс, который стоит подержать в голове: Импрессионисты фиксируют луч, живущий в природе 10 минут, — и именно это считают вечным, а войну и нищету вокруг — преходящим

Пленэр и тюбик

Старые мастера тоже наблюдали природу, но делали на воздухе набросок, а картину заканчивали в мастерской. Метод Классицизма вообще предполагал долгую работу над образом — иногда годы.

И у этой революции есть очень прозаическая причина. Тюбик. Упаковывать краски в металлические тюбики научились в середине XIX века. До этого краски хранились в больших ёмкостях, и художник был привязан к мастерской. Теперь их можно взять с собой — и закончить картину от начала до конца прямо на месте.

Воздух вместо предмета

Поверхность холста у них всегда фактурная, не глянцевая: мазки широкие и подвижные. Кажется, что вибрирует сам воздух.

Кажется, что они пишут не предмет, который перед глазами, а воздух, который между глазом и предметом. А воздух этот всё время разный, потому что освещается по-разному.
Ольга БатуринаЧто они отменили и что открыли

1 и то же место на рассвете, в полдень и на закате выглядит совершенно иначе и имеет разный образ. Но удивительно другое: при всей этюдности мы всё равно узнаём каждую деталь. Вот клумба, и это клумба именно с геранями. Вот куст, и это цветущие розы.

Возражение Сезанна
Поль Сезанн участвовал в выставках Импрессионистов с первой — и метод Моне ему не нравился. «Моне смотрит на снег и пишет снег. А где сам художник?» Ему казалось, что это слишком пассивно. Если Моне ловит то, что сию минуту изменится, то Сезанн решил найти то, что не меняется никогда: форму и цвет. И это оказался прямой путь дальше.
50 лет: от «Салона отверженных» до беспредметности1863Салон отверженных1874первая выставка Импрессионистов1886последняя, 8-я выставка1890-епоздний Сезанн1907«Авиньонские девицы»1913абстракции Кандинского1915«Чёрный квадрат»
От Сезанна до Пикассо — полшага, они уже современники. А дальше, если продолжать абстрагироваться от реальности, довольно быстро приходишь к пределу живописи

04От чего они отталкивались

Когда Моне, Ренуар и Эдуар Мане были молоды, во Франции существовало 3 направления.

  • Классицизм. «Клятва Горациев» Давида: живопись точная, ясная, высокопарная, с возвышающим историческим сюжетом. Строгость композиции и настойчивая трёхчастность — 3 руки, 3 меча, 3 арки. Победа разума над чувствами.
  • Романтизм. «Свобода, ведущая народ» Делакруа. Энгр, глава академии, говорил ему, что он пишет бешеной метлой, имея в виду подвижный, неупорядоченный мазок. Вот у этого мазка, где каждое касание кисти живёт своей жизнью, Импрессионисты и научились.
  • Реализм. Гюстав Курбе, утверждавший, что мир изменился, время изменилось, человек изменился — значит, должна измениться и живопись.

В «Здравствуйте, господин Курбе» художник идёт по дороге с прямой спиной, высоко поднятой головой и ящиком красок за спиной. А навстречу ему двое богато одетых людей — меценаты, мир денег — снимают шляпы и уступают дорогу.

Мир денег кланяется миру искусства, а не наоборот. Курбе устанавливает приоритет: художник — единственный, кто может разобраться в этом мире и назвать в нём главное.
Ольга БатуринаОт чего они отталкивались
Академизм — это Классицизм, ставший догмой
На Всемирной выставке в Париже картины развешивали ковром, рама к раме, без просветов. Энгр, сам глава академии, увидел эту сплошную стену и сказал: это же ужасно, они все написаны как будто одной рукой. И был прав. Академизм — это следование правилам, при котором любая индивидуальность стирается. Ровно от этого Импрессионисты и уходят — сразу от всех 3 направлений.

Отличие ещё и в темпераменте. Курбе устраивал диспуты, декларировал и отстаивал. Импрессионисты не написали ни одного манифеста. Авангардисты после них будут только и делать, что писать манифесты, — а эти просто писали то, что чувствовали.

Они ни против чего не протестовали. Но оказалось, что они чувствуют современность. И поэтому их живопись оказалась такой Авангардной, что вызывала скандал.
Ольга БатуринаОт чего они отталкивались

05Салон отверженных и 2 скандала Эдуара Мане

Началось всё не в 1874-м, а на 11 лет раньше — в 1863 году.

Как вообще художник мог тогда выставиться? Раз в год комиссия из академиков отбирала принесённые на конкурс работы. Отвергнутые помечались красной буквой «R» — refusé. Это значило: живопись неправильная, в Салон не принята, продать её потом невозможно.

И в 1863 году непринятых работ оказалось больше, чем принятых. Отвергнутые написали петицию Наполеону III — а что нам делать, других способов выставиться нет? Император, как ни странно, вник и распорядился выделить для них отдельное пространство.

Признать себя отверженным
Представьте себя на месте этих художников: чтобы выставиться, надо публично согласиться, что ты отвергнут. Половина сразу отказалась — они предпочли ждать одобрения академиков в следующем году. Зрители же пошли именно сюда: в Салоне всё было понятно заранее, а сюда шли посмеяться и покрутить пальцем у виска.

Эдуар Мане отказываться не стал. Он был решительным человеком, и он понёс — причём сразу 2 большие программные работы. Обе вызвали скандал; одну публика чуть не проткнула зонтиками.

«Завтрак на траве»

Изображён самый обычный Французский пикник: люди никуда не торопятся, расстелен плед, фрукты, вино, беседа. Абсолютно мирная картинка. Что же так раздражало?

Несоответствие. Совершенно обнажённая девушка рядом с совершенно одетыми юношами. Причём одетыми по-современному: это всё равно что сегодня написать молодых людей в джинсах и толстовках рядом с обнажённой моделью.

Мане прекрасно знал историю искусства — он окончил Школу изящных искусств и всё время находился в диалоге со старыми мастерами. Он отталкивался от «Сельского концерта», хранящегося в Лувре. Там тоже двое одетых мужчин и 2 обнажённые женщины, и это никого не смущало: мужчины — музыканты, а женщины явно аллегории, музы, вдохновение.

А здесь девушка написана так, будто она действительно сидит рядом. Она включена в композицию. Она не идеализированная Венера, а настоящая женщина, на которую падает солнце.
Ольга БатуринаСалон отверженных и 2 скандала Эдуара Мане
Наблюдение о солнце
Мане одним из первых заметил, что солнце делает предметы плоскими. Леонардо знал это же и потому советовал писать портреты в сумерках: сумерки создают объём, а прямое солнце его уплощает. В «Завтраке» солнце падает не везде — только на снедь и на саму девушку.

«Олимпия»

Скандал был ещё громче. Работа не понравилась даже Курбе — тот самый Курбе, чьё «Начало мира» шокирует и сегодня, обозвал её плоской игральной картой, а руку, лежащую на бедре, — мерзкой жабой.

Мане берёт «Венеру Урбинскую» Тициана и копирует всё: горизонтальный формат, диагональное расположение фигуры, даже перину. Но на тот пьедестал, где всегда была Венера, он помещает парижанку, свою современницу.

Да, она юная и хрупкая. Но она свободная, ироничная, умная. Она критически смотрит на мир — и оценивающе смотрит на мужчину. Вот это было невыносимо.
Ольга БатуринаСалон отверженных и 2 скандала Эдуара Мане

Мужчины не привыкли, чтобы женщина смотрела оценивающе: оценивать всегда было мужской привилегией. А это вторая половина XIX века, только начинаются процессы эмансипации. Мане в этой борьбе не участвует и, возможно, о ней даже не думает, — но как настоящий художник он чувствует время и даёт нам образ новой женщины: не той, что восхищённо смотрит на героя, а той, что идёт рядом самостоятельным спутником.

И собачка у Тициана заменена котёнком. Маленьким, беззащитным, испуганным — но выгнувшим спину и шипящим. Он защищается. Характер котёнка перекликается с характером хозяйки.

Сравнение, которое всё объясняет
В том же Салоне висело «Рождение Венеры» Александра Кабанеля — картина откровенно эротическая. И она не вызвала ни единого возмущённого слова, потому что воспринималась как аллегория: это Венера, ей положено быть соблазнительной. Кабанель был тогда куда более дорогим художником, чем оба Мане. Кто сегодня его вспомнит, кроме специалистов? Салонное искусство очень высокого уровня — но у него нет сверхзадачи, только декоративная задача понравиться.
Точные данные
«Салон отверженных» разместили в другой части того же Дворца промышленности. «Завтрак на траве» — 208 × 264 см, а не «полтора на 2». «Олимпия» на Салоне отверженных не выставлялась: она написана в 1863-м, но показана в официальном Салоне 1865 года — именно там и разразился скандал. «Сельский концерт» сегодня чаще приписывают Тициану, а не Джорджоне. И у Мане с Викториной Мёран не было общего ребёнка: Леон Коэлла-Ленхоф, которого Мане часто писал, — сын Сюзанны Ленхоф.

06Эдуар Мане: тот, кто смотрит на людей

Между Эдуаром Мане и Клодом Моне разница 8 лет — и целая социальная пропасть. Эдуар парижанин, дворянин, состоятельный человек, которому никогда не приходилось продавать картины ради выживания. Он ждал официального признания всю жизнь и получил его лишь в последние годы. Зато финансово помогал именно он: покупал у Моне картины, приносил ему еду, выручал Камиллу, когда та осталась в Париже одна с новорождённым.

Как они познакомились
Сначала — поссорившись. Их работы повесили в одном зале, потому что фамилии на одну букву. Моне привёз морские этюды, и выходящие зрители жали Эдуару руку, хваля его прекрасные марины. Он-то марин не писал. А обнаружив, что этюды принадлежат никому не известному провинциалу из Гавра, да ещё намного младше, был уязвлён. Потом они стали лучшими друзьями.

Ранние работы Мане никакого протеста не вызывали и прекрасно продавались. «Лола из Валенсии» — Испанская танцовщица, произведшая фурор в Париже настолько, что Бодлер посвятил ей стихи. Мане в те годы увлечён Испанией: костюмы, танцы, коррида. Потом он съездит туда, увидит корриду вживую — и больше к теме не вернётся.

Люди в движении

Именно Мане и Дега настаивали: если пишешь людей, пиши их в движении. Нельзя заставлять человека просто позировать — нужно, чтобы он на твоих глазах жил, двигался, разговаривал, занимался своими делами.

Отсюда «Нана» — танцовщица и певица из театра варьете, застигнутая в момент, когда она ещё не одета и только прихорашивается. Здесь нет ни психологии, ни социального комментария. Есть только то, что на поверхности: свет.

Она стоит юная, красивая, слегка ещё сонная. И на неё падает солнечный луч. И как этот луч эфемерен, так и её молодость — уязвимая и потому прекрасная. Наша жизнь только из таких секунд и состоит.
Ольга БатуринаЭдуар Мане: тот, кто смотрит на людей

«Портрет молодой женщины в шляпе» написан всего 2 цветами — серым и розовым, кстати, любимыми цветами палитры Веласкеса. Из этих 2 соткано всё: асимметричная шляпа, открытое розовое ушко, похожее на раковину, кудри. Целая симфония созвучий — и при этом ни одной линии. Художник не строит портрет рисунком, как это делал бы академист. Он пишет пятном.

Берта Моризо

Она пришла к нему сначала ученицей — дочь состоятельных родителей, из аристократической семьи. Мане написал множество её портретов: на балконе, в интерьере, с букетом фиалок. И видно, что он ею увлечён.

Но связь эта не могла кончиться ничем хорошим: Мане был женат, а в их обществе такое было немыслимо — вспомните, к чему привёл развод Анны Карениной.

Но Берта Моризо не стала несчастной. Она написала ему письмо: Вы не поверите, я всё-таки стану мадам Мане — я выхожу замуж за Вашего брата Эжена.
Ольга БатуринаЭдуар Мане: тот, кто смотрит на людей

Эжен оказался чудесным человеком, любящим мужем и отцом, и вся эта счастливая семейная жизнь запечатлена в её картинах: Эжен с дочерью в саду, «Колыбель», женщина с ребёнком на балконе. И она по-настоящему состоялась как художник, хотя родственники поначалу смотрели на её живопись с ужасом — им казалось, что здесь всё в каком-то воздушном хаосе.

Её вид Парижа с холма Трокадеро поражает другим: это, возможно, последний вид, где ещё нет Эйфелевой башни. Совсем скоро она появится, и парижане будут воспринимать её как чудовище и безобразие. Мопассан, по легенде, каждый день обедал в ресторане на самой башне — потому что это единственное место в Париже, откуда её не видно.

«Бар в Фоли-Бержер»

Может быть, главная его картина и одна из последних. За неё он наконец получил ленточку ордена Почётного легиона — за 2 года до смерти, когда был уже тяжело болен и не мог радоваться так, как радовался бы раньше.

Первое, что видишь, — снова очень много света. Только свет здесь не солнечный, а электрический: лампы, люстры, и он отражается везде — в бутылках, в хрустале, в любой поверхности.

«Бар в Фоли-Бержер»: одиночество в самом многолюдном месте она смотрит сквозь всё это — и ни на кого весь зал существуеттолько в зеркалемужчина обращаетсяк ней — и остаётсянеуслышаннымэлектрический светв каждой поверхностишум, гул, музыка,все говорят разом
Кафе — само по себе новое пространство, которого раньше не было. Едва оно появилось в жизни, как тут же появилось и в живописи
Она не включена в этот поток. Она дистанцирована от него. И вот про это неизбывное одиночество современного человека — одиночество в толпе, самое, может быть, горькое, — начинают писать художники конца XIX века.
Ольга БатуринаЭдуар Мане: тот, кто смотрит на людей

Ту же тему по-своему берёт Дега в «Абсенте». Само слово значит не только горькую полынную настойку — любимый напиток богемы, запрещённую позже за галлюциногенность. По-английски absent — это ещё и отсутствие, отстранённость. Отстранённость друг от друга и от себя.

Мысль, которая оказалась пророческой
Чем больше развиваются коммуникации, тем более одиноким становится человек. Мы живём в перенаселённом мире и вдруг понимаем, что не с кем поговорить. У нас есть телефон и интернет, поэтому мы не заходим к друзьям — мы им пишем. А человеку нужно видеть глаза другого человека. Через 8 лет после «Абсента» Пикассо напишет «Любительницу абсента» — женщину, которую некому обнять, и она обнимает себя сама. Весь его голубой период будет про это.
Точные данные
Эдуар Мане не участвовал ни в одной из 8 выставок Импрессионистов — он до конца посылал работы в официальный Салон. «Балкон» с Бертой Моризо написал именно он, не Клод Моне; перекличка с «Махами на балконе» Гойи верна. Орден Почётного легиона Мане получил в 1881 году. «Бар в Фоли-Бержер» находится в Институте Курто в Лондоне; в Лувр же попала «Олимпия» — в 1890 году, благодаря подписке, которую организовал и провёл Клод Моне. Абсент запретили во Франции в 1915-м. «Любительница абсента» Пикассо написана в 1901 году. Моделями «Абсента» были актриса Эллен Андре и художник Марселен Дебутен.

07Японизм: что пришло с другого конца света

Гравюры укиё-э начали поступать в Европу только в середине XIX века. До этого Япония долго держала политику закрытых дверей: не торговала, была изолирована.

И европейцы увидели изобразительность, какой не знали: плоскую, линейную, условную, очень декоративную. Художник тут пишет не то, что видит глаз, а стилизует и придумывает.

Я не знаю ни одного Европейского художника второй половины XIX века, который бы хоть раз не попробовал себя в Японском. Ван Гог, Гоген, Климт — все прошли через это увлечение.
Ольга БатуринаЯпонизм: что пришло с другого конца света

Укиё-э переводится как «картины проплывающего мира». И за этим стоит своё понимание вещей: синтоизм, где у каждого предмета есть душа и вся природа жива. Отсюда и совсем другое понятие красоты.

Красота с щербинкой
Чашка не должна быть глянцевой и идеальной. Пусть на ней будут трещинки и патина времени, пусть рисунок будет рукотворным и слегка неправильным, пусть она хранит следы пальцев. Идеального в ней нет ничего — и именно поэтому она живая. Это понимание сильно повлияло на европейцев.

Что именно заимствовали

  • Картины-циклы. «100 видов Эдо» Хиросигэ, «36 видов Фудзи» Хокусая. Именно отсюда у Моне его бесчисленные серии.
  • Композиционные приёмы. Наклонный ствол дерева, организующий пространство, Ван Гог сначала копирует у Хиросигэ напрямую, а потом использует много раз в своих работах; тот же ствол потом появится и у Гогена.
  • Смещённый центр. В «Большой волне в Канагаве» главный герой — Фудзи, но она где-то вдали, фрагментом. На первом плане обрушивающаяся волна, и мы следим только за её движением, не думая о том, что лодки под ней обречены.
  • Само понимание живописи как иносказания, зашифрованного и переданного в неподражательной форме.

Ван Гог мечтал поехать в Японию всю жизнь и понимал, что при его бедности это недостижимо. В итоге он сказал, что вырастил себе Японский сад сам — только его сад существовал лишь в живописи. А Японский сад Клода Моне в Живерни оказался вполне настоящим, с прудом, лотосами и круглым мостиком.

Мэри Кэссет
Ещё одна женщина-художник в Париже, приехавшая из Америки, потому что понимала: всё самое интересное происходит именно здесь. И была права — от Импрессионистов и до Второй мировой Париж останется центром мирового искусства. Её любимая тема — детство и материнство: ребёнок ведь никогда не думает о том, как он выглядит, не поправляет чёлку и не одёргивает юбку. Он органичен абсолютно. У неё был и свой Японский период, когда она напрямую перерабатывала приёмы укиё-э.
Точные данные
Японская самоизоляция (сакоку) длилась примерно с 1639 по 1854 год — около 2 веков, и полностью изолированной страна не была: торговля с голландцами и китайцами шла через Нагасаки. Мэри Кэссет родом из Пенсильвании, и в Америку она не вернулась — прожила во Франции до самой смерти в 1926 году. История о гравюрах, попавших в Европу обёрточной бумагой, — красивая легенда, чаще её рассказывают про упаковку фарфора. Обложку первого издания «Моря» Дебюсси действительно украшала волна Хокусая.

08Клод Моне: художник-глаз

Есть художники-аналитики, которые сначала размышляют, а потом берут кисть, — Леонардо. А есть те, кто чувствует мир через зрение. Моне — именно второй тип.

Как он вообще стал художником

Родился в Гавре — древнем, но провинциальном портовом городе. Школьником рисовал всех подряд: одноклассников, учителей. Это были карикатуры, и он их ещё и продавал, скопив за школьные годы сумму, которая однажды спасёт его от голода.

В 15 лет у него появляется учитель — Эжен Буден, художник-пейзажист, державший в Гавре лавку с красками и холстами. Именно Буден научил его видеть воздух, краски и природу. И именно Буден выталкивал его из Гавра: в одиночестве нельзя стать художником, ты даже не узнаешь, кто ты такой, — тебе нужна среда.

Отец был против. Договорились так: если картина сына займёт хоть какое-то место на конкурсе — он поедет учиться. Картину не заметили вовсе. Отец сказал: иди учиться на нотариуса. Моне ответил, что тогда уйдёт в армию. Отец пошёл ва-банк.

А служить тогда во Франции нужно было 7 лет, и армия воевала в колониях. Он ушёл и попал в Алжир.
Ольга БатуринаКлод Моне: художник-глаз

Вернувшись, он выберет студию Глейра — просто потому, что она была самой дешёвой: там платили только за аренду помещения, а не за работу учителя. Там он встретит Ренуара, который был из ещё более бедной семьи.

Камилла

Когда он сообщил отцу, что собирается жениться на натурщице, тот пришёл в бешенство и пригрозил лишить наследства. «Терраса в Сент-Адрес» написана как раз в этот период вынужденного возвращения в дом тётки.

Посмотрите: ровное небо, море, солнечный день, узнаваемые гладиолусы, бегонии, герани, люди под зонтиками, ветерок. Абсолютная безмятежность. И только одно чёрное пятно — парус.

Можно объяснить, что парус против света и потому в тени. А можно понять иначе: это единственное, что выдаёт его настоящее состояние. Камилла в Париже одна, у них родился ребёнок, ей срочно нужна помощь — а отец не даёт денег и не пускает его туда.
Ольга БатуринаКлод Моне: художник-глаз

Борьба с бедностью будет сопровождать все годы их совместной жизни. Камилла умрёт молодой и не доживёт до того момента, когда Моне станет богатым и знаменитым. У него потом будет ещё одна большая семья, особняк в Живерни и долгая жизнь до двадцатых годов XX века.

Вокзал Сен-Лазар

Однажды оба Мане — Эдуар и Клод — отправились писать на вокзал. Архитектура вокзала того времени — это ведь тоже новые технологии: металл и стекло, тогда передовые и настоящие.

По рассказу, Моне пришёл к директору вокзала и попросил ненадолго придержать поезда, чтобы порисовать. Денег у него не было никаких. Но он был человеком совершенно обаятельным — в светлом костюме, в канотье, с бородкой и тросточкой — и директор согласился.

И что он видит? Дымы, пар, паровозы. Паровоз для него — воплощение времени и скорости. Плюс, разумеется, атмосфера вокруг него.

А что пишет Эдуар Мане? Тоже вокзал Сен-Лазар — но паровоз там где-то за забором, в облаке пара, а на первом плане его любимая модель, собачка на коленях, книжка, веер, шляпка и девочка в праздничном платье с голубым бантом. Опять безмятежный момент. А ведь это 1870-е, идёт война.

Их позиция
Мы не будем писать про проблемы. Мы будем писать про радостное и прекрасное, потому что только это вечное, а всё остальное — преходящее. Хотя в момент первой выставки Франция в бедственном положении: франко-прусская война, оккупация Парижа, голод, безработица. У их друзей — Домье, Курбе — весь этот социальный и политический контекст есть по полной программе. У Импрессионистов его нет вовсе.

Серии

Метод, подсмотренный у японцев, Моне довёл до предела. Он пишет один и тот же предмет из одной и той же точки — меняется только свет.

«Руанский собор»: портал один и тот же, меняется только светРаннее утроПортал холодный,лиловато-серый; деталирастворены в дымкеПолденьКамень выбелен светом,тени коротки и резкиЗакатФасад горит оранжевым,рельеф читается какрельефПасмурноЦвет уходит в синеву,здание становитсяплоским
Сам портал не меняется — меняется свет, который на него падает. И именно свет создаёт образ. Ренуар, снимавший вместе с ним комнату напротив собора, отгонял прохожих, чтобы те не загораживали вид

Тем же способом сделаны и другие серии.

  • «Стога сена». Для зрителя, привыкшего к сюжету, это было откровенным издевательством: писать просто стог и тень от него — разве это картина, где же тут замысел? Но мы снова смотрим на солнце, просто на другой поверхности, в разное время суток и года.
  • «Тополя». Чтобы их написать, Моне построил на лодке шалаш, на рассвете отплывал на середину, бросал якорь и проводил там целый день. Берега, которые отражаются в воде, дают двойной рефлекс: небо вверху и внизу, деревья вверху и внизу.
  • «Скалы в Бель-Иль». 1 и та же точка, чуть смещаясь, всегда взгляд сверху. Здесь они тревожные, потому что вечер, здесь задумчивые, потому что другое освещение того же вечера. Даже не вечер, а одна минута — в следующую состояние уже другое.
  • «Мост Ватерлоо». Пишет с одной набережной в разное время суток: туманы, рефлексы, вода и небо, отражающие друг друга. То появятся лодки, то исчезнут, то мир конкретизируется, то снова превратится в туман.
Никакая фотография не сможет зафиксировать эти лучи, потому что они неосязаемы и эфемерны. Но золотой последний луч заката всё преображает. На какой-то миг всё становится волшебным. Даже стог сена.
Ольга БатуринаКлод Моне: художник-глаз

Живерни и поздний Моне

Он был страстным садоводом и продумывал колорит собственного сада как художник. Ирисы, тюльпаны, нарциссы — весенний сад одного цвета, следующий сезон красного, потом белого.

Поздние работы отличаются большей декоративностью и смелостью. Он так долго смотрел на поверхность своего пруда, что научился писать его по памяти. И в конце жизни начал писать огромные форматы — раньше его картины были небольшими просто потому, что писались за час целиком на пленэре.

Диорама из кувшинок
Он развернул серию так, что зритель встаёт в центре и оказывается как бы посреди пруда: кажется, что ты плывёшь по поверхности, а рядом проплывают кувшинки, ветки, отражения деревьев.
Точные данные
Моне служил в Алжире, а не в Марокко, и пробыл там около года: он заболел тифом, и тётка выкупила его от службы. Серия «Руанский собор» — более 30 холстов, а не 8; «Стога» и «Тополя» — примерно по 25, «Мост Ватерлоо» — свыше 40. Дюран-Рюэль начал покупать Импрессионистов гораздо раньше — он познакомился с Моне и Писсарро в Лондоне ещё в 1870–1871 годах. Фраза Моне о том, что он не переступал порога Лувра, — скорее поза: в молодости он там копировал. И вокзал д'Орсе (нынешний музей) построили только в 1900 году — то есть много позже Сен-Лазара; поезда оттуда ушли потому что перроны оказались слишком коротки для поездов дальнего следования.

09Ренуар: живопись как радость

Он всего на год младше Моне — практически ровесник. Тоже из провинции, но в Париж перебралась вся семья: многодетная и бедная, так что работать он начал с 12 лет.

Первым местом работы был фарфоровый завод, где он расписывал вазочки и веера.

В тот момент, когда он впервые окунул кисточку в краску и провёл по белой поверхности красным, он был навсегда очарован этим волшебством. И больше ни о чём не помышлял.
Ольга БатуринаРенуар: живопись как радость

В отличие от Моне, получившего от отца хоть какую-то помощь, Ренуар полностью заработал на своё обучение сам. И, в отличие от Моне с его декларативным пренебрежением к Лувру, Ренуар ходил в Лувр раз в неделю — копировать старых мастеров. А ещё вольнослушателем в академию, на уроки анатомии и на занятия с обнажённой натурой. Именно поэтому он потом сможет писать обнажённую натуру, что удаётся далеко не всякому.

Труженик, похожий на шалопая
Он производит впечатление человека легкомысленного: любит танцы, вечеринки, музыку, женщин. Но он был именно тружеником. Глейр, у которого было 40 учеников, раздражался от Ренуара больше всех: останавливался за его спиной и говорил — Вы, несомненно, издеваетесь надо мной, молодой человек. Ренуар отвечал: я забавляюсь. А как ещё можно заниматься живописью?

Женщины Ренуара

Он пишет чаще портреты, чем пейзажи. И не сомневайтесь: глядя на портрет работы Ренуара, Вы смотрите на женщину, в которую он в этот момент влюблён.

В «Ложе» мужчина и женщина с биноклями, и оба смотрят не на сцену — они ищут в зале знакомые лица. Блеск её глаз поддержан блеском бриллиантов, а цвет лица растворяется во всех оттенках розы: и в той, что в причёске, и в той, что на груди.

Жанна Самари — известная актриса. Он написал много её портретов, но самый интересный тот, где удивительные синие глаза смотрят не равнодушно и не любопытно, а влюблённо и восхищённо. Потому что и он смотрит на неё точно так же.

Не кухарки
Женщины, которых пишет Ренуар, — не бюргерши. Это девушки, которые любят искусство и занимаются им: та, что поглощена своей музыкой в голубых сумерках, где лента по подолу платья образует ритм, созвучный её рукам и мелодии; та, что читает книгу. Всегда возвышенные и воздушные.

Многофигурные праздники

Больших многофигурных композиций у него немного, но «Завтрак гребцов» — из них. Здесь ни одного случайного персонажа: все написанные — друзья Ренуара, и не только художники, но и журналисты, поэты, знаменитости.

Главное происходит на первом плане, за столом с белой скатертью, вином и виноградом. Юноша в белом пиджаке смотрит на девушку в синем платье. Девушка в синем платье смотрит не на него, а на другого юношу. Тот в канотье смотрит на девушку в шляпе с маками. А девушка в шляпе с маками не смотрит ни на кого — она смотрит на свою собачку.

И это не случайно. Девушка с маками — Алина, будущая жена Ренуара. Он сделал ей предложение как раз тогда, когда писал эту картину.
Ольга БатуринаРенуар: живопись как радость

Она любила его — и отказала. Потому что видела то, что видно и в самой картине: он ещё не готов к семейной жизни, ему ещё нужны эти шумные вечеринки, друзья, праздники. Через 10 лет они встретятся снова, он сделает предложение снова, и вот тогда она скажет «да». И они проживут долгую и согласную жизнь.

«Бал в Мулен де ла Галетт» — то же многолюдие праздника: встречи, взгляды, объятия, говор, музыка. И ажурные тени от листвы, через которую солнце пробивается пятнами, создающими движение — неостановимое и неразделимое, где люди превращаются в единый поток.

Танцы и «Зонтики»
Есть у него городской танец — элегантный, есть сельский, где он изобразил себя с Алиной, есть вальс. Танцевать ведь могут только эмоциональные люди: танец весь состоит из движений, прикосновений и мелочей. В «Зонтиках» на первом плане девушка в элегантном чёрном платье — по традиции считается, что это Сюзанна Валадон. Она была натурщицей на Монмартре, в которую влюблялись все художники; почти сирота, перепробовавшая всякую физическую работу, она станет сначала моделью, потом художницей — и матерью Мориса Утрилло.
Красота рождается только во взгляде любящего. Она появляется тогда, когда на тебя кто-то смотрит вот так, как Ренуар смотрит на своих моделей.
Ольга БатуринаРенуар: живопись как радость

10Дега: антипод

Уже по автопортрету видно, что характер был нелёгкий. Скептик, критически смотревший на мир и особенно на людей, очень умный человек, подозревавший в каждом худшее. Друзей у него почти не было, семьи не было — при этом он был богат и аристократичен.

Сцена, объясняющая обоих
Встречая Дега, Сезанн каждый раз убирал руку за спину: «Не подаю Вам руки, господин Дега, боюсь испачкать». Сезанн ни капли не стеснялся своей неотёсанности — он её демонстрировал. Дега это раздражало. А когда добродушный Писсарро, вечно приводивший в группу новых людей, привёл Гогена, Дега стерпел; когда же тот привёл Ван Гога, Дега заявил, что если сюда будут возить всякий сброд, он покинет группу.

Многие искусствоведы вообще не называют Дега Импрессионистом. И метод у него прямо противоположный.

Настоящий художник, считал он, — это не тот, кто пишет с натуры, а тот, кто наблюдает, запоминает и пишет потом по памяти. Он не наблюдает образ — он воссоздаёт его в голове.
Ольга БатуринаДега: антипод

И линия, которой Импрессионисты не пользуются вовсе, у Дега есть — он получил классическую выучку и всю жизнь считал рисунок основой.

Театр и ипподром

У него 2 страсти. В театре он был своим за кулисами и проводил много времени среди кордебалета — поэтому в его работах никогда не примы, а кордебалет, и никогда не кульминации спектакля, а рабочие, подготовительные моменты.

Если пересмотреть много его рисунков подряд, видно одно: монотонная работа, одно и то же движение у станка. Сколько раз надо поднять эту ногу, чтобы в конце концов она у тебя взлетела.

«Голубые танцовщицы» — квадрат около метра. Снова верхний ракурс, как у Моне на скалах Бель-Иль, только Моне видит солнечный свет, а здесь свет рампы. И волнение не волн, а плеч, рук, поворотов головы, складывающееся в сложную арабеску.

Всё это невозможно написать с натуры: так никто позировать не будет. Это надо знать, запомнить и воспроизвести.
Ольга БатуринаДега: антипод
Почему пастель
2 причины. Первая: он был абсолютным перфекционистом, и картины маслом переписывал бесконечно — масло это позволяет. Он даже выпрашивал у покупателей уже проданные работы под предлогом доделки и никогда не возвращал. Пастель такого не даёт: как и в акварели, хорош только первый слой. Он сам придумал себе это препятствие. Вторая причина: после 40 он стремительно терял зрение, а пастель — быстрый способ работы.

Мистер замочных скважин

Готовя одну из выставок, он успел поссориться с большей частью участников. Помещение было оплачено, все отказались — и заполнять пространство пришлось ему одному. Тогда он и написал свою сюиту обнажённых.

Он вызвал натурщиц, раздал им тазы, кувшины, расчёски и полотенца, велел заниматься своим туалетом — и ушёл. Ушёл, но наблюдал. Прозвище «мистер замочных скважин» не про подглядывание: ему нужно было, чтобы движения сохранили естественность.

И мы даже не замечаем, что он нас обманывает: в одной из работ скрыты сразу 2 ракурса — девушка написана фронтально, а таз сверху. Эти 2 ракурса соединены так органично, что глаз подвоха не видит.

Точные данные
Дега не учился у Энгра: он занимался у Луи Ламота, ученика Энгра, и встречался с самим Энгром лишь эпизодически — знаменитый совет рисовать линии прозвучал при одной из таких встреч.

11Писсарро, Кайботт и остальные

Камиль Писсарро — ровесник Эдуара Мане, то есть старше Моне. Многодетный отец, живший в постоянной нужде.

С его домом связана страшная история. Во время франко-прусской войны прусские офицеры встали в его доме на постой. Была весна, грязь — и чтобы не пачкать сапог, они выстелили сад его же картинами и ходили по ним.

Писсарро обладал редким педагогическим даром и привёл к Импрессионизму очень многих. И редкой способностью меняться до самого преклонного возраста: уже пожилым человеком он попробовал Пуантилизм — живопись точками.
Ольга БатуринаПиссарро, Кайботт и остальные

Французские газеты и над ним издевались: напечатали карикатуру, перевернув его «Изморозь» вверх ногами, и написали, что Писсарро пишет так широко, что от переворачивания смысл картины не меняется.

Фредерик Базиль прожил меньше 30 лет и успел совсем немного — но был их другом и участником общего дела.

Гюстав Кайботт увлёкся живописью, общаясь с этим кругом, и сам стал писать. Его «Парижская улица в дождливую погоду» — узнаваемый Париж узнаваемого дождливого дня; света здесь много, но это свет не солнца. У него же «Паркетчики» — сюжет, где вроде бы ничего не происходит, просто люди циклюют пол, но пространство воздуха и света придаёт этому художественный смысл. И его большие Французские окна до пола с видом на начинающийся день, где герой написан со спины, а мы видим то, что перед ним.

Гоген бросил работу
За 12 лет прошло 8 выставок. Но многие художники, что называется, заразились. Гоген был биржевым маклером — и бросил всё, уверившись, что тоже сможет быть художником.
Точные данные
У Писсарро было 8 детей, семеро из которых дожили до взрослого возраста. Неоимпрессионизмом он увлёкся во второй половине 1880-х под влиянием Сёра и Синьяка, а его сын Люсьен пришёл к Пуантилизму тогда же, а не певицей музыкального театра. Ренуар начал работать на фарфоровой мануфактуре в 13 лет. «Мулен де ла Галетт» — танцевальный зал с садом при старой мельнице на Монмартре. Атрибуция Сюзанны Валадон как модели «Зонтиков» — традиционная версия, но документально она не подтверждена.

12Свет за пределами Франции — и у нас

Импрессионизм родился в Париже, но свет и воздух не признают границ.

Пал Синьеи-Мерше в Венгрии пишет свой «завтрак на траве» — просто потому, что тема отдыха, лета и свободы оказалась общей. Андерс Цорн в Швеции пишет так же широко, как Моне, тем же пятном.

В России Импрессионизмом увлёкся Валентин Серов. «Девочку с персиками» он писал, конечно, не 2 часа, а 2 месяца — но принцип работы тот же. Модель — Вера Мамонтова, дочь того самого Мамонтова, мецената и создателя Абрамцева.

Серова и Константина Коровина называли «Серовин» — так они были неразлучны. Серов умер молодым, не дожив до революции; Коровин уехал в Париж, и его Русский Импрессионизм продолжился уже там.

Николай Фешин родился в Казани, а потом эмигрировал в Америку, где стал настоящей звездой, — и его имя надолго исчезло из отечественных учебников. Его «Портрет Вари Адоратской» — большая картина, больше роста самой девочки: праздничный стол, когда праздник уже закончился, и детство как открытие мира.

Импрессионизм в Казахстане
Он прижился у нас очень хорошо — и встречается и у старых мастеров, у Тельжанова и Кенбаева. Но есть и живые современники, работающие прямо сейчас:
  • Алексей Уткин — работает в Алматы с натуры, выходит с этюдником прямо на улицы города. Смотришь на его Алматы — и кажется, что это лучший город на земле.
  • Татьяна Баринова из Костаная — пишет только цветы, но в этих широких этюдах помещается целый мир.
  • Евгений Фридлин, родом из Павлодара, любит Алматы и приезжает сюда; всегда пленэрные, фрагментарные работы, из которых складывается поток времени.
  • Рашид Кульбатыров из Шымкента, живущий в Алматы, — городской пейзаж.
  • Нуршидин Баратов — в пандемию выставлял чуть ли не по этюду в день: тропинка на Иссык-Куле, старое окошко в предгорьях, фрагмент дачи.
Когда художник умеет видеть свет и воздух, сюжетом становится любой фрагмент. Даже камень. Даже просто ветка дерева.
Ольга БатуринаСвет за пределами Франции — и у нас
Точные данные
Андерс Цорн — швед, а не норвежец. «Девочка с персиками» написана в 1887 году. Фешин эмигрировал в 1923-м и умер в Калифорнии в 1955 году. И ещё: изречения «молодёжь уже сам Хаммурапи правил в XVIII веке до н. э., а не в XX.

13Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧем важен(-на)
Эдуар МанеЖивописец, Париж1832–1883Взорвал Салон «Завтраком» и «Олимпией»; лидер поколения, так и не вступивший в группу
Клод МонеЖивописец, Гавр и Живерни1840–1926Душа Импрессионизма и художник-глаз; довёл серию до метода, дожил до кинохроники
Огюст РенуарЖивописец, Лимож и Париж1841–1919Живопись как радость и как игра; единственный, кто смотрит на человека влюблённо
Эдгар ДегаЖивописец и скульптор, Париж1834–1917Антипод метода: пишет по памяти, строит композицию, не отказывается от линии
Камиль ПиссарроЖивописец, Сент-Томас и Париж1830–1903Единственный участник всех 8 выставок; педагог круга, менявшийся до старости
Берта МоризоЖивописица, Париж1841–1895Ученица и модель Мане, ставшая его невесткой и большим самостоятельным художником
Мэри КэссетЖивописица, США и Франция1844–1926Материнство и детство как полноценная большая тема; свой Японский период
Альфред СислейЖивописец, Париж1839–1899Самый последовательный пейзажист круга; умер, так и не дождавшись признания
Гюстав КайботтЖивописец и коллекционер1848–1894Париж в дождь и новые городские сюжеты; собрал коллекцию, спасшую Импрессионизм для музеев
Фредерик БазильЖивописец, Монпелье1841–1870Друг круга со студии Глейра; погиб на франко-прусской войне в 28 лет
Эжен БуденПейзажист, Гавр1824–1898Учитель Моне: научил его видеть воздух и вытолкнул из провинции в Париж
Поль Дюран-РюэльГалерист, Париж1831–1922Скупал и продвигал их годами себе в убыток; именно через него пришли стабильность и рынок
Викторина МёранМодель и живописица1844–1927Лицо «Завтрака на траве» и «Олимпии»; сама выставлялась в Салоне
Гюстав КурбеЖивописец, лидер Реализма1819–1877Тот, от кого отталкивались: выставлялся сам, не спрашивая никого
Александр КабанельСалонный живописец1823–1889Самый дорогой художник эпохи; мера того, как быстро осыпается салонный успех
Кацусика ХокусайМастер укиё-э, Эдо1760–1849«36 видов Фудзи»: откуда взялась сама идея серии
Утагава ХиросигэМастер укиё-э, Эдо1797–1858Любимый японец Ван Гога; наклонный ствол как способ организовать пространство
Валентин СеровЖивописец, Россия1865–1911«Девочка с персиками»: тот же принцип, только 2 месяца работы вместо 2 часов
Алексей УткинЖивописец, Алматырод. 1950-еПишет город с натуры, с этюдником на улице; живой Импрессионизм рядом с нами

14Главные работы

РаботаАвторКогда и зачем созданаТехникаМатериалыРазмерыГде находится сейчас
«Впечатление. Восход солнца»Клод Моне1872. Этюд гаврского порта, случайно давший название целому направлениюпленэр, широкий мазокхолст, масло48 × 63 смМузей Мармоттан-Моне, Париж
«Завтрак на траве»Эдуар Мане1863. Салон отверженных: современница вместо аллегории — и первый большой скандалмасло, плоскостная светотеньхолст, масло208 × 264 смМузей Орсе, Париж
«Олимпия»Эдуар Мане1863, показана в Салоне 1865. Парижанка на пьедестале Венеры, глядящая оценивающемаслохолст, масло130 × 190 смМузей Орсе, Париж
«Бар в Фоли-Бержер»Эдуар Мане1882. Электрический свет, зеркало и одиночество в самом многолюдном местемаслохолст, масло96 × 130 смИнститут Курто, Лондон
«Нана»Эдуар Мане1877. Мгновение перед выходом: свет, молодость и их эфемерностьмаслохолст, масло154 × 115 смКунстхалле, Гамбург
«Балкон»Эдуар Мане1868–1869. Перекличка с «Махами на балконе» Гойи; в центре Берта Моризомаслохолст, масло170 × 124 смМузей Орсе, Париж
«Лола из Валенсии»Эдуар Мане1862. Испанский период; танцовщица, которой Бодлер посвятил стихимаслохолст, масло123 × 92 смМузей Орсе, Париж
«Слива»Эдуар Мане≈1877. Девушка с сигаретой в кафе — вызов приличиям, но без всякой грустимаслохолст, масло74 × 50 смНациональная галерея искусства, Вашингтон
«Терраса в Сент-Адрес»Клод Моне1867. Безмятежность, в которой единственное чёрное пятно — паруспленэрхолст, масло98 × 130 смМетрополитен-музей, Нью-Йорк
«Дама в саду» / «Женщина с зонтиком»Клод Моне1875. Камилла, написанная снизу вверх и растворённая в травах и облакахпленэрхолст, масло100 × 81 смМузей Орсе, Париж
«Вокзал Сен-Лазар»Клод Моне1877. Серия из 12 холстов: пар, дым и новая архитектура металла и стеклапленэр, серияхолст, масло≈75 × 104 смМузей Орсе, Париж, и другие собрания
«Стога сена»Клод Моне1890–1891. Около 25 холстов: один предмет и все состояния светасерияхолст, масло≈60 × 100 смЧикагский институт искусств и другие собрания
«Тополя»Клод Моне1891. Написаны из шалаша на лодке; двойной рефлекс неба и деревьев в водесерияхолст, масло≈100 × 65 смМетрополитен-музей и другие собрания
«Руанский собор»Клод Моне1892–1894. Более 30 холстов из одного окна: портал один, света десяткисерияхолст, масло≈100 × 65 смМузей Орсе и другие собрания
«Скалы в Бель-Иль»Клод Моне1886. Бретань: одна точка, взгляд сверху и минута, которой уже не будетпленэр, серияхолст, масло≈65 × 81 смМузей Орсе и другие собрания
«Мост Ватерлоо»Клод Моне1900–1904. Более 40 холстов; лондонский туман как главный геройсерияхолст, масло≈65 × 100 смЭрмитаж, Санкт-Петербург, и другие собрания
«Кувшинки» / «Японский мостик»Клод Моне1899–1926. Собственный сад в Живерни, написанный в итоге по памятимасло, поздняя декоративностьхолст, маслоот 90 × 90 см до панно в 2 × 6 мОранжери, Париж, и собрания по всему миру
«Камилла в Японском кимоно»Клод Моне1876. Первая работа, проданная за приличный гонорар; Японизм в чистом видемаслохолст, масло231 × 142 смМузей изящных искусств, Бостон
«Лягушатник»Клод Моне и Огюст Ренуар1869. Написан с одной точки 2 художниками: один видит воду, другой — людейпленэрхолст, масло≈75 × 100 смМетрополитен-музей и Национальный музей, Стокгольм
«Бал в Мулен де ла Галетт»Огюст Ренуар1876. Ажурные тени листвы и праздник, в котором люди сливаются в потокмаслохолст, масло131 × 175 смМузей Орсе, Париж
«Завтрак гребцов»Огюст Ренуар1880–1881. Все персонажи — его друзья; в центре Алина, ответившая ему отказоммаслохолст, масло130 × 173 смКоллекция Филлипс, Вашингтон
«Портрет Жанны Самари»Огюст Ренуар1877. Взгляд влюблённой — потому что и художник смотрит так жемаслохолст, масло56 × 47 смГМИИ имени Пушкина, Москва
«Ложа»Огюст Ренуар1874. Первая выставка: театр как место, куда приходят смотреть друг на другамаслохолст, масло80 × 64 смИнститут Курто, Лондон
«Зонтики»Огюст Ренуар≈1881–1885. Улица как поток, из которого выхвачены взгляды и прикосновениямасло, 2 разных периода в одном холстехолст, масло180 × 115 смНациональная галерея, Лондон
«Качели»Огюст Ренуар1876. Солнце сквозь листву пятнами; рядом с девушкой всегда чей-то взглядмаслохолст, масло92 × 73 смМузей Орсе, Париж
«Голубые танцовщицы»Эдгар Дега≈1897. Верхний ракурс, свет рампы и арабеска из плеч и рук, написанная по памятипастельбумага, пастель65 × 65 смГМИИ имени Пушкина, Москва
«Абсент»Эдгар Дега1876. Не про алкоголь, а про отстранённость: двое рядом и порозньмаслохолст, масло92 × 68 смМузей Орсе, Париж
«Репетиционный класс»Эдгар Дега≈1874. Выстроенная, а не наблюдённая композиция; девочка с бантом чешет спинумаслохолст, масло85 × 75 смМузей Орсе, Париж
«Красные крыши»Камиль Писсарро1877. Его собственный дом; тот самый, чей сад пруссаки выстелили его картинамимаслохолст, масло55 × 66 смМузей Орсе, Париж
«Парижская улица в дождливую погоду»Гюстав Кайботт1877. Новый Париж Османа и свет, который вовсе не обязан быть солнечныммаслохолст, масло212 × 276 смЧикагский институт искусств
«Девочка с персиками»Валентин Серов1887. Абрамцево, Вера Мамонтова; тот же принцип, но 2 месяца работымаслохолст, масло91 × 85 смТретьяковская галерея, Москва

15Глоссарий

Импрессионизм — от impression, «впечатление»; поначалу насмешливое прозвище, ставшее названием эпохи
Пленэр — работа на открытом воздухе от начала до конца, без доработки в мастерской
Этюд — быстрая натурная работа; у Импрессионистов перестала быть подготовительной и стала самой картиной
Рефлекс — отсвет, который один предмет бросает на другой; главный инструмент передачи воздуха
Облегчённая палитра — работа без чёрного цвета, только цветными тенями
Верхний ракурс — взгляд сверху, позволяющий взять пространство целиком, а не предмет за предметом
Серия — один мотив, написанный многократно при разном свете; приём, заимствованный у японцев
Салон — ежегодная официальная выставка, единственный путь художника к публике и продажам
«Салон отверженных» — выставка 1863 года для работ, забракованных жюри Салона
Refusé — «отвергнут»: помета, ставившаяся на непринятые работы
Академизм — Классицизм, превращённый в свод обязательных правил, стирающий индивидуальность
Салонное искусство — мастеровитая живопись, у которой есть задача понравиться и нет сверхзадачи
Укиё-э — «картины проплывающего мира»: Японская гравюра, перевернувшая Европейскую композицию
Японизм — увлечение Японской эстетикой, через которое прошли почти все европейцы конца XIX века
Синтоизм — представление о том, что душа есть у каждого предмета, а вся природа жива
Пуантилизм — живопись раздельными точками чистого цвета, смешивающимися уже в глазу зрителя
Пастель — сухие цветные мелки; быстрый способ работы, не допускающий переписывания
Кордебалет — танцовщицы массовых сцен; именно их, а не прим, писал Дега
Канотье — жёсткая соломенная шляпа, форменный головной убор всей этой эпохи
Маршан — торговец картинами; профессия, без которой Импрессионисты не выжили бы

16Интересные факты

Слово «импрессионизм» придумал критикЛуи Леруа насмешливо взял его из названия картины Моне «Впечатление. Восход солнца». Художники приняли прозвище как имя.
Первую выставку устроили в мастерской фотографаВ 1874 году Импрессионисты сняли помещение у Надара на бульваре Капуцинок. Идея выставляться вне Салона была тогда почти скандальной.
Моне выкупил «Олимпию» для ФранцииПосле смерти Мане он организовал сбор денег среди художников, чтобы картина попала в национальное собрание, а не уехала в Америку.
Кувшинки писались в саду, который Моне спроектировал самОн выкупил участок, отвёл воду из реки по особому разрешению и высадил растения. Сад был создан ради живописи, а не наоборот.

17Выводы

Скандал вызвала не нагота, а современностьОбнажённая натура допускалась в мифологической сцене. Мане поместил её рядом с одетыми современниками в узнаваемом парижском пейзаже — и тем самым лишил её алиби мифа.
Они писали не предмет, а свет на предметеСтог, собор и тополя пишутся сериями в разное время суток: меняется не объект, а освещение. Впервые темой картины становится сам процесс восприятия.
Тюбик сделал пленэр возможнымДо 1841 года краску хранили в свиных пузырях. Металлический тюбик, готовые холсты и портативный мольберт позволили работать на натуре быстро — отсюда открытый мазок и незавершённость.
Коротко обо всей лекцииИмпрессионизм сместил внимание с изображаемого на изображение. Скандал 1863 года и первая выставка 1874-го отделили новое искусство от Салона — и с этого момента оно развивается независимо от государственной системы.

18Что посмотреть и куда сходить

  • Музей Орсе, Париж — главное место на земле по этой теме: «Завтрак на траве», «Олимпия», «Бал в Мулен де ла Галетт», «Абсент», «Красные крыши». Само здание — бывший вокзал, что для этой лекции почти символично.
  • Оранжери, Париж — овальные залы с панно «Кувшинок»: встаньте в центре, ровно так Моне и задумывал.
  • Музей Мармоттан-Моне, Париж — «Впечатление. Восход солнца» и крупнейшее собрание позднего Моне.
  • Живерни — сад и пруд с Японским мостиком, которые Моне сначала вырастил, а потом писал 20 лет.
  • Институт Курто, Лондон — «Бар в Фоли-Бержер» и «Ложа» Ренуара в одном здании.
  • Национальная галерея, Лондон — «Зонтики».
  • ГМИИ имени Пушкина, Москва — «Голубые танцовщицы» и «Портрет Жанны Самари» из собраний Щукина и Морозова.
  • Эрмитаж — «Мост Ватерлоо» и другие поздние Моне.
  • Чикагский институт искусств — «Парижская улица в дождливую погоду» и «Стога».
  • Метрополитен-музей, Нью-Йорк — «Терраса в Сент-Адрес» и «Тополя».
  • Бульвар Капуцинок, 35, Париж — дом, где в ателье Надара прошла первая выставка. Мемориального музея там нет, но постоять у подъезда стоит.
  • В Алматы: посмотрите работы Алексея Уткина, Евгения Фридлина, Рашида Кульбатырова и Нуршидина Баратова — они выставляются и продаются здесь, и это тот же самый свет, только наш.
Что сделать самому
УпражнениеНайдите серию Моне об одном мотиве и разложите по времени суток. Предмет один, картина каждый раз другая.
ЧтениеПисьма Клода Моне — о погоде, свете и о том, как тяжело это писать.
УпражнениеНайдите репродукции серии Моне с одним мотивом и разложите по времени суток. Меняется только свет — и этого достаточно, чтобы картина стала другой.
СоветИмпрессионистов не надо разглядывать вблизи. Отойдите на 3–4 шага, и мазки соберутся в форму — на этом расстоянии картина и рассчитана.

19Литература и фильмы

Книги
  • Популярное
  • Саймон Шама, «Сила искусства»2006Глава о Тёрнере и о том, как живопись научилась передавать скорость и свет.
  • Росс Кинг, «Безумие Моне»2016О работе над «Кувшинками»: сад, зрение, война на фоне.
  • Художественное
  • Эмиль Золя, «Творчество»1886, романПоссорил автора с Сезанном. Даёт почувствовать среду мастерских и Салона.
  • Научное и первоисточники
  • Клод Моне в письмах и записанных беседахсборники переписки с Базилем, Дюран-Рюэлем и ЖеффруаКак он гонялся за светом, ругался с погодой и уничтожал холсты, которые считал неудачными.
  • Джон Ревалд, «История Импрессионизма»1946, документально выверенный трудОснова темы: кто с кем выставлялся, кто что продал, как складывалась группа.
Фильмы
  • Популярное
  • «Полночь в Париже»Вуди Аллен, 2011. Оуэн Уилсон, Марион КотийярЛёгкий вход в тему художественной среды Парижа.
  • Документальное
  • «Импрессионисты»BBC, 2006. Ричард Армитидж, Эйдан МакардлИгровой сериал по письмам художников. Про первую выставку и реакцию публики.
  • «Мане: человек, изобретший Модернизм»2013, документальныйК выставке в Королевской академии: почему «Завтрак на траве» был скандалом.
  • Художественное
  • «Ренуар», Жиль Бурдо2012Последние годы и модель Андре — будущая актриса Катрин Эсслен

20Квиз

XIX век

Постимпрессионизм — Сезанн, Сёра, Синьяк, Гоген

Спикер: Ольга Батурина

Сам термин очень условный: он означает не объединение, а просто тех, кто пошёл дальше. На самом деле большинство этих художников — ровесники Импрессионистов, и начинали они ровно с того же.

О чём эта лекция

Постимпрессионизм — не стиль, а расхождение путей. Сезанн, Сёра, Синьяк и Гоген уходят от Импрессионизма в 4 разные стороны, и каждая станет отдельной ветвью XX века.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Что не устраивало этих художников в Импрессионизме?
  • Почему Сезанна называют отцом искусства XX века?
  • Зачем Гоген уехал на Таити?

01Карта и хронология

ПарижПарижрынок и круг художниковрынок и круг художниковПонт-АвенПонт-Авеншкола Гогенашкола ГогенаАрльАрльработа с Ван Гогомработа с Ван ГогомЭкс-ан-ПровансЭкс-ан-Провансгора Сент-Виктуаргора Сент-ВиктуарМарсельМарсель
Каждый уходит из Парижа в свою сторону — в этом и суть Постимпрессионизма. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
18841884Основан СалонОснован Салоннезависимыхнезависимых18861886«Воскресный день на«Воскресный день наострове Гранд-Жатт»острове Гранд-Жатт»СёраСёра18881888Гоген и Ван Гог вГоген и Ван Гог вАрлеАрле18911891Смерть Сёра, 1-яСмерть Сёра, 1-япоездка Гогена напоездка Гогена наТаитиТаити189518951-я персональная1-я персональнаявыставка Сезанна увыставка Сезанна уВоллараВоллара19061906Смерть СезаннаСмерть Сезанна
20 лет расхождения путей

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
1885Пастер испытывает вакцину от бешенства
1889Всемирная выставка в Париже
1895Открыт рентген, первый киносеанс
1898Открыт радий
1900Планк формулирует квантовую гипотезу
1905Эйнштейн публикует теорию относительности

02Что им показалось недостаточным

Сезанн начинает с Импрессионизма — и очень быстро приходит к мысли, что этот способ отражения мира слишком пассивен.

Смотреть на мир и изображать его таким, каким видишь, — неинтересно. Настоящему художнику нужно преображение, нужна интерпретация, нужна его собственная воля и фантазия.
Ольга БатуринаЧто им показалось недостаточным

Каждый из них ищет своё. Сёра возвращает живописи основательность через теорию цвета. Сезанн — через форму. Гоген — через символ и через бегство за пределы Европы. Но задача общая: вернуть картине то, что Импрессионисты, как им казалось, из неё вынули.

4 ответа на один вопрос: что делать после Импрессионизма СЕЗАННСЁРА и СИНЬЯКСИМВОЛИСТЫГОГЕН вернутьформу в сложномувидеть простое шар, конус,цилиндр дальше — Кубизми абстракция вернутьосновательность глаз сам смешаетцвета за художника точка вместо мазка,статика вместо вибрации дальше — оптическоеискусство XX века вернутьтайну смотреть не наружу,а внутрь себя знак, аллегория,сон и греза дальше — Модерни Сюрреализм вернутьрай искать место,где мир ещё цел цвет по символу,а не по натуре дальше — Фовизми Экспрессионизм Все четверо работают одновременно, знают друг друга и выставляются рядом
Разделение на Импрессионистов и Постимпрессионистов — позднейшая рамка историков. В реальности они жили в одно время, сидели в одних кафе и спорили друг с другом лично

03Сёра: живопись точками

Первое направление, появляющееся сразу за Импрессионизмом, называют Неоимпрессионизмом, Пуантилизмом или дивизионизмом — от слов «точка» и «разделение».

Жорж Сёра прожил очень короткую жизнь, но успел не только написать работы, но и сочинить теорию.

Глаз человека — оптический прибор, который сам может собрать все цвета в одну палитру. Значит, художнику незачем смешивать краски на палитре: можно класть чистые точки открытого цвета, а наш глаз соединит их уже в голове.
Ольга БатуринаСёра: живопись точками

И получился, по сути, антиимпрессионизм. Во-первых, размер: у Моне картина небольшая, а здесь 2 на 3 метра. Во-вторых, эти холсты похожи на фрески — монументальные, обобщённые, без подробностей и без всякого движения.

И мазка тоже нет. У Моне и Ренуара мазки разнообразны: одно пятно больше, другое меньше, и от этого чувствуется вибрация воздуха. А тут точки, и каждая одинакового размера. Эта монотонность, как в ручной вышивке, сообщает картине особое спокойствие.

«Воскресный день на острове Гранд-Жатт»

Тема как будто та же самая — летний отдых. Остров был излюбленным местом знакомств парижан, причём знакомств не для серьёзных отношений. Если посмотреть на каждого персонажа, окажется, что все они ничего не делают: сидят на траве, беседуют, разбирают цветы, смотрят друг на друга, обнимаются.

Слева на первом плане девушка с удочкой — намёк совершенно прозрачный: она ловит здесь удачу.

Обезьянка на поводке
Пара на первом плане: дама по последней моде, в турнюре, который делает фигуру похожей на утку, с наглухо закрытым лифом. В руках у неё собачка — декоративная деталь, знак достатка. И обезьянка на поводке. А обезьянка — символ, пришедший ещё от малых голландцев XVII века, и означает он вполне определённо похоть и любовь в самом низком смысле слова.

Сёра и сам очень любил эту картину: в «Мастерской художника» он изобразил её саму, и там хорошо видно, что фигуры на ней в натуральную величину.

Характер
Человек закрытый, интроверт, похожий в этом на Дега: даже близкие друзья ничего не знали о его личной жизни. И относился он ко всем чуть свысока, с холодной, не располагающей к себе иронией. Его «Канкан» застывший и совершенно карикатурный: одна фигура справа, глядящая снизу вверх, попросту напоминает профиль поросёнка.

«Пудрящаяся женщина» — самая камерная его вещь. Здесь он изобразил свою возлюбленную, о связи с которой и о их общем ребёнке не знал вообще никто. Он собирался написать рядом и себя, признавшись таким образом в любви, но в последний момент передумал и вместо себя изобразил окошко с цветком.

Она в модной причёске, в декольте, в корсете, в слегка пошловатом будуаре со смешным столиком и пудреницей. Иронию он не убрал — но улыбка здесь добрая и любящая, и вся картина написана тёплыми яркими красками без единого тёмного пятна.

«Цирк»

Последняя его работа. Именно в цирке Фернандо впервые появляется круглая арена, а зрителей он написал, портретно переписав туда всех своих знакомых.

И вот образ человека, несущегося по кругу и не способного из этого круга вырваться, впервые появляется в Европейском искусстве в 1890-е. Дальше он будет только углубляться.
Ольга БатуринаСёра: живопись точками

Ту же мысль подхватит Тулуз-Лотрек: его наездница на белом коне со страхом оглядывается на того, кто подгоняет её лошадь, — а дрессировщик хлещет и хлещет, конь бежит всё быстрее, и сделать она ничего не может.

А Дега в том же цирке пишет акробатку, висящую под куполом на одной руке: ни опоры, ни основания, вся её жизнь сейчас предельно уязвима.

Почему это про нас
Это не эпизод и не картинка. Это понимание того, что изменилось в жизни современного человека: бег по кругу, бесконечные дедлайны, суета, из которой невозможно выйти, потому что ты в ней участвуешь. Новая форма жизни, которую первыми остро почувствовали художники.

04Синьяк: тот, кто остался верен методу

Сёра умер молодым, но метод его подхватили многие. И дольше всех — Поль Синьяк, проживший длинную жизнь: при нём появятся и Кубисты, и Фовисты, и много кто ещё, а он будет твёрдо писать точками.

Почему техника разошлась так широко
Она очень декоративна и, честно говоря, довольно снисходительна к автору: точки яркого цвета помогают скрыть ошибки. Если ты не очень уверенно строишь фигуру или пространство, декор приходит на помощь.

Со временем Синьяк приходит к собственной палитре — анилиновой, неестественно яркой, полной лиловых, сиреневых и бирюзовых, форсированных до предела. Чёрного, как и у Импрессионистов, нет вовсе. Его сосна в Сен-Тропе написана лиловым, небо розовое, земля розовая — совершенно придуманная фантазия, и при этом сосна безошибочно узнаваема.

Принцип параллелизма
Позднее он приходит к приёму, который заметят многие художники конца века: если элемент повторяется в композиции монотонно, это усиливает ритм и тему. Все паруса его регаты наклонены под одинаковым градусом — и получается не момент регаты, а регата вообще, как нечто универсальное. Примерно так же поступали египтяне, изображая вечность.
Точные данные
Жорж Сёра прожил 31 год (1859–1891), а не 35. Умер он внезапно от инфекции во время Салона Независимых, где «Цирк» висел незаконченным, — персональной прижизненной выставки у него не было. Портрет, о котором шла речь, — это Феликс Фенеон, и он был художественным критиком: именно он придумал термин «Неоимпрессионизм» и защищал Сёра в печати. Из детей Писсарро Пуантилизмом всерьёз занимался старший, Люсьен, — не все.

05Сезанн: художник для художников

Самый главный из всех для XX века. И интересен он прежде всего самим художникам, потому что работает с 2 вещами — формой и цветом, которые в его живописи так взаимодействуют, что и образуют образ.

Родился он в маленьком провинциальном городе Экс в Провансе и в школе сидел за одной партой с Эмилем Золя — тем самым, кто единственный защищал Импрессионистов в печати все 20 лет их гонений. Золя, быстро прославившись в Париже, всё время звал друга приехать.

Разница характеров
Эдуар Мане каждый год посылал картины в Салон и каждый раз, когда их отвергали, переживал это как несправедливость и обиду. Сезанн делал то же самое — и каждый отказ убеждал его, что он идёт правильной дорогой.

Он был человеком цельным, консервативным и закрытым, ни в каком внешнем обрамлении не нуждался. Он не умел легко и обаятельно беседовать, как Моне, неловко чувствовал себя в компании, не умел шутить. Провинциал в лучшем смысле слова.

Отец, как и у Моне, решения сына стать художником не одобрил, а когда понял, что переспорить не удастся, назначил такое маленькое содержание, что вся парижская жизнь Сезанна прошла в нужде. Женитьбу на натурщице он тоже не принял и внуку не обрадовался.

Но ни разу за всю жизнь Сезанн не сказал об отце ни одного плохого слова. Наоборот, много раз повторял: отец сохранил мне наследство.
Ольга БатуринаСезанн: художник для художников

Как только отца не стало, он возвращается в Экс — и больше оттуда никуда. Весь мир виден из его окна: гора Сент-Виктуар и его Прованс. Всё, что нужно для жизни, уже под рукой; ему не надо, как Гогену, куда-то ехать.

Форма

Он критикует Моне прямо: слишком пассивный метод, ты смотришь на стог сена и пишешь стог сена, а где сам художник? Моне никаких теорий не писал и в споры не вступал — он просто работал. А Сезанну нужно было вернуть.

Цвет меняется вместе со светом. Форма не меняется никогда. Поэтому он и начинает работать с формой.
Ольга БатуринаСезанн: художник для художников

Отсюда его знаменитый совет: научиться видеть в сложном простое. То есть в природных формах увидеть геометрические — в кроне дерева шар, куб или цилиндр.

«В природе всё лепится в форме шара, конуса и цилиндра»ШарКрона дерева, плод,облакоКонусГора, крыша, ельЦилиндрСтвол, колонна, кувшинЗачем это СезаннуОн ищет устойчивуюконструкцию подизменчивой поверхностью— отсюда путь к кубизму
Контур вокруг яблока должен был бы сделать его плоским — линия всегда уплощает. Но у Сезанна яблоко остаётся предельно круглым. В этом и фокус

Упрощение формы ведёт к заострению цвета. Из его картин исчезает всё, что так занимало Импрессионистов: воздух, атмосфера, светотень, состояние минуты. Все предметы будто сделаны из одной материи, фактуры нет вовсе — зато форма и цвет предельно выразительны.

Художники-формалисты
Всех, кто пойдёт за Сезанном, будут называть формалистами — имея в виду, что их занимает не то, что изображать, а то, как изображать. Они ищут новый изобразительный язык.

Цвет

Палитра его так же обобщена, как форма: охра и сине-зелёный, 2 холодных цвета его Прованса, где нет резкого южного солнца. Эта палитра потом повлияет на весь XX век.

Цвет — это та точка, где наш мозг соприкасается со Вселенной.
Ольга БатуринаСезанн: художник для художников

И при этом он говорит о свете удивительно тонко: свет нежно любит абрикосы, он охватывает их целиком и проникает в мякоть; а вот с персиками он скуп и освещает только одну половину. Говорит о свете — а пишет цвет. Света как такового у Сезанна нет.

Портреты и натюрморты

В Эксе его натурщиками стали все, кто там жил: официант из ресторанчика, куда он ходил ужинать, позировал ему целую серию. Сходства он не добивается — он ищет ритм тела и асимметрию лица.

У каждого лица есть своя асимметрия. Художник должен её заметить, запомнить и передать. И тогда не надо стремиться передавать всё подряд.
Ольга БатуринаСезанн: художник для художников

«Пьеро и Арлекин» — двое молодых людей, переодетых в театральные костюмы. Искусство нужно, чтобы побыть кем-то другим, примерить другой характер, прожить другую жизнь. Мотив, знакомый ещё по Ватто.

«Дама в голубом» — портрет мадам Сезанн, который он пишет очень долго. Он вообще не быстрый художник: там, где Моне заканчивает за 2 часа, Сезанн работает по 3 месяца и делает по 40 сеансов. И при этом пальцы рук не прописывает — это деталь, это неважно. Важно соотношение синего с охрой за спиной.

Локоть её опирается на ковровую скатерть, и эта скатерть будет кочевать из работы в работу — как и белая чаша, и горшочек имбиря. Он любит постоянное и не любит перемен.

Почему нельзя убирать сгнившие фрукты
Пока он пишет натюрморт, фрукты успевают начать портиться, над ними летают мошки. Но он не разрешает ни убрать, ни заменить ни один предмет: все предметы в натюрморте интимно связаны, и, нарушив что-то одно, утратишь целостность.

Любимый фрукт — яблоко. Оно и символ грехопадения, и символ мудрости, и самый демократичный из фруктов, доступный всем, в отличие от апельсина, который и тогда стоил дороже. Есть у него и свой ванитас — натюрморт с черепом, напоминание о быстротечности жизни.

«Игроки в карты» — целая серия. Вечером прийти в маленькую таверну, выкурить трубку, выпить вина, неспешно поболтать ни о чём и поиграть в карты.

Даже очень простые вещи становятся ритуалом, если ты делаешь их каждый день. У провинциального жителя Экса нет событий парижанина — но свои события у него есть.
Ольга БатуринаСезанн: художник для художников

Поздние «Купальщицы» — тема, которая есть в искусстве любого века: неотделимость человека от природы. И у Сезанна, при полном отсутствии психологии, ритм движения фигур созвучен ритму веток, так что кажется, будто девушки — продолжение деревьев.

Кто вышел из Сезанна
Пикассо и Кубизм. Мондриан и Малевич, которые, всё больше обобщая, придут к полной абстракции. Практически все направления XX века — Футуристы, Фовисты, Кубисты. И наша живопись тоже: суровый стиль и казахстанская школа построены ровно на этом принципе обобщения и типизации.
Точные данные
Сезанн родился в 1839 году и был на год старше Моне, а не младше. В выставках Импрессионистов он участвовал дважды — в первой 1874 года и третьей 1877-го, а не во всех 8. В Салон его работу один раз всё же приняли — в 1882 году, по протекции друга-академика. Опера Вагнера «Тангейзер» написана в 1845 году, а её парижская постановка с грандиозным скандалом прошла в 1861-м, — то есть к моменту создания картины она была известна уже несколько лет. «Пьеро и Арлекин» позировали сын художника Поль и его друг Луи Гийом — Гийом Аполлинер, родившийся в 1880 году, к этой работе отношения не имеет. Самые большие «Купальщицы» находятся в Филадельфии; в Эрмитаже хранится другая, небольшая версия. И увлечение примитивным искусством Океании относится к Гогену и Пикассо — у Сезанна этот источник документально не подтверждается.

06Символисты: живопись как тайна

Нам кажется, что главным направлением второй половины XIX века был Импрессионизм. Но приехав в музей Орсе, Вы обнаружите, что бо́льшую часть экспозиции составляют вовсе не Импрессионисты, а Символисты.

Символисты — мостик между Романтиками и Модерном. Художники поэтические, понимающие живопись как тайну, а изобразительность — как внутреннее созерцание.
Ольга БатуринаСимволисты: живопись как тайна

Как в Китайской живописи: художник смотрит не наружу, а внутрь себя, и там черпает темы. Отсюда зашифрованный язык, знаки, аллегории, метафоры и метаморфозы. И всегда мысли о непостижимом.

Пюви де Шаванн

1 из первых, старше даже Эдуара Мане. Академическую выучку он получил полную, но пришёл к пониманию живописи как иносказания.

Его «Бедный рыбак» — вовсе не про социальную несправедливость. Это аллегория человеческой жизни, из которой убрано всё лишнее: ни богатств, ни домов, ни комфорта с человеком не остаётся. Остаётся берег, жена, ребёнок и горизонт вокруг.

А «Античный мотив» — вымышленная Аркадия, золотой век, когда люди были в гармонии с собой и с природой. Большое полотно, построенное по законам декоративного панно: ни светотени, ни глубокого пространства, всё плоскостно, как гобелен.

Гюстав Моро

У него, как ни удивительно, будет учиться Матисс — и покинет академию сразу, как только Моро не станет. В привычной вселенной эти двое не соединяются никак, настолько они разные.

Моро сочиняет сложнейшие композиции, полные деталей, призрачные и сказочные. Его «Саломея» одета так, как одеть невозможно, — такой костюм можно только выдумать: Восточные мотивы, тиара, браслеты, пояс на бёдрах. Голова Иоанна повисла в воздухе в центре композиции: преступление ещё не совершено, но она его уже видит.

2 принципа, которым он учил студентов
Прекрасная инерция: все персонажи должны быть в состоянии глубокой погружённости в себя, заснувшие, унесённые в другие миры, далёкие от нашего. Необходимое великолепие: картина должна сиять и сверкать, быть драгоценностью, сделанной так, чтобы взгляд никогда не смог разглядеть всех деталей и каждый раз находил новое.

Отсюда его вечные темы: дама с единорогом как воплощение невинности; Эдип и Сфинкс, где юноша выглядит не воином, а поэтом и пытается победить чудовище, вглядываясь ему в глаза; младенец Моисей в корзине среди цветов, а вокруг него все эпохи — античные руины, Египетские колоссы, сфинксы, — сквозь которые ему предстоит пройти.

И тема красавицы и чудовища: миф о Полифеме, влюблённом в нимфу, которая его даже не видит. Ту же сказку потом множество раз пересказывали, и каждый раз смысл менялся: в «Аленьком цветочке» она про то, что любовь превращает чудовище в принца.

Одилон Редон

Может быть, самый яркий из них — и прежде всего график.

Заниматься живописью — значит создавать красивую субстанцию, прибегая к особому внутреннему чувству. Точно так же природа создаёт алмаз, золото, сапфир. Это врождённый дар. Его нельзя приобрести.
Ольга БатуринаСимволисты: живопись как тайна

Он приходит к языку почти кинематографическому: его пауки, его гигантские цветы, его игроман, несущий на себе игральный кубик тяжелее себя самого, — таких тем в живописи до него просто не было. Он персонифицирует духов вод, небес и земли. Он любит Готику — как и Романтики, — потому что Готика есть время загадок и поэтического, а не научного постижения мира.

Его цветы — отдельная тема: в букетах у него буквально растворяются женские лица, и замечаешь их не сразу. Женская красота для него часть большой природы, а лицо — ещё один цветок в этом букете.

Его Офелия среди цветов — про то же самое. Узнав, что она покинута, она не просто уходит из жизни: она растворяется в природе, возвращается в воду, в ветки, в кувшинки — в то, из чего была соткана.

И его рождение Венеры всегда связано с раковиной. Мы знаем, откуда каждая богиня, — но откуда Афродита, не знает никто. Красота и любовь рождаются из глубин, из тайны.

Точные данные
Гюстав Моро родился в 1826 году. Имя Моисея не переводится с арамейского как «отбрасывающий лучи»: оно Египетского происхождения либо, по библейскому объяснению, означает «извлечённый из воды». Рога у Моисея Микеланджело — следствие ошибки в латинском переводе Библии, где слово, означавшее «сиял», прочли как «был рогат». Автор «Офелии», из-за работы над которой простудилась натурщица Элизабет Сиддал, — англичанин Джон Эверетт Милле.

07Группа «Наби»

«Наби» значит «пророк». Пророком они называли Гогена — и себя тоже, и у каждого было прозвище: Дени — наби прекрасных икон, Серюзье — наби со сверкающей бородой, Боннар — очень Японский наби.

Между ними и Гогеном разница почти в 20 лет, и создавать братство, а не работать поодиночке, — черта, характерная и для Символистов, и для Романтиков.

Морис Дени

Начинал он с иконописи и писал большие фрески при монастырях — отсюда его лаконичный язык обобщения. Работы огромные, минимум 2 на 3 метра, и написаны неестественными карамельными цветами. Это не наша реальность, это сновидение.

Помните, что картина, прежде чем стать боевым конём, обнажённой женщиной или каким-нибудь анекдотом, есть прежде всего плоская поверхность, покрытая красками в определённом порядке.
Ольга БатуринаГруппа «Наби»

Его любимый миф — о Психее, которому он посвятил больше 15 панно. Историю стоит помнить целиком: Амур приходил к ней каждую ночь, и она его не видела, только чувствовала. Сёстры из зависти подговорили её зажечь ночью светильник. И в ту секунду, когда она наконец его увидела и полюбила так же, как он её, капля раскалённого масла упала ему на плечо — и он ушёл.

Получается, что в момент, когда она начинает его любить, она его теряет. Вот такое бесконечное несовпадение в человеческой любви.
Ольга БатуринаГруппа «Наби»

А его «Рай» — не место и не география, а состояние. Розовые, нежные, летние краски; все цветы расцвели; фигурки людей маленькие, а цветы и пространство огромные. Это и есть соотношение человеческой души и мира.

Эдуар Вюйар

Пишет ровно те же темы, что и Вермеер: женщина читает, шьёт, идёт тихая беседа. Ничего не происходит, обыкновенные люди в обыкновенных обстоятельствах.

Но он наполняет их волшебным светом, и фигуры растворяются в окружении так, что невозможно понять, где кончается рисунок обоев и начинается человек. Он замечает узор каждой занавески, скатерти, обивки, ковра — и всё вместе образует единый узор жизни.

Поль Серюзье и «Талисман»

Крошечный пейзаж, написанный в Понт-Авене на крышке от сигарной коробки за считанные минуты. Живопись здесь предельно широкая — просто цветовые пятна, — но они собираются, и мы видим и водоём, и стволы, и кроны.

Клуазонизм
Метод, разработанный в Понт-Авене: разделённость цвета, когда каждый цвет живёт строго в пределах своего контура. Название — от перегородчатой эмали, где цвета разделены металлическими перегородками. Отсюда плоскость, декоративность и то, что мы узнаём как «стиль Гогена».
Точные данные
«Талисман» написан в 1888 году под прямую диктовку Гогена, который стоял рядом и говорил, какой цвет класть, — это не был спор и не была работа по памяти. Размер — примерно 27 × 21 см. Клуазонизм разработали совместно Гоген и Эмиль Бернар.

08Гоген: поиск утраченного рая

Он родился в 1848 году — в год революции. Семья бежит от войны, садится на корабль и отправляется в Перу, потому что Гоген не совсем француз: часть его крови перуанская. Эту свою инаковость он будет ощущать всю жизнь.

Прямо в этом плавании умирает его отец. Первые 7 лет мальчик проводит на юге, в большой патриархальной родне.

Его первые детские впечатления — это мир как солнце. Мир, где много солнечных дней, цветов, бабочек; где люди приветливы и улыбчивы; мир беззаботный и бестревожный.
Ольга БатуринаГоген: поиск утраченного рая

А в 7 лет мать решает вернуться в Париж. И он попадает из своего южного солнца в серый мир, где они живут в бедности, в самом дешёвом районе, и буквально голодают. В школе он изгой, потому что говорит с акцентом: его первый родной язык — Испанский.

И до конца жизни он будет мечтать снова обрести утраченный рай — тот, что был в детстве и который он ещё помнит.
Ольга БатуринаГоген: поиск утраченного рая
Женщины его семьи
Мать Алина умерла, когда ему было 16, но успела привить ему любовь к литературе, театру и музыке. А прабабушкой его была Флора Тристан — одна из первых феминисток, боровшаяся за права женщин и рабочих, женщина, которой поставлен памятник как революционерке. Вот откуда этот темперамент и эта энергия, требующая выхода.

35 лет

Мать хотела, чтобы он поступил в Школу изящных искусств, — он назло пошёл в мореходное училище и год плавал. Оказалось, что быть юнгой и путешествовать — 2 очень разные вещи: юнга ничего не видит, он работает.

Умирая, мать поручила его судьбу брату, и дядя устроил его на биржу маклером. Получалось у него отлично, доход был высокий, он рано женился, родилось пятеро детей. Прекрасные апартаменты, высокий уровень жизни, красавица-жена.

И вот в 35 лет он всё это бросает.

Чего он ждал
Он вовсе не собирался обрекать себя на нищету и безвестность. Он человек амбициозный и был уверен, что через месяц станет самым известным художником Парижа. Успех был нужен ему жизненно. И когда он не пришёл ни через год, ни через 2, ни через 15, разочарование было полным.

Понт-Авен

Кельтский город в Бретани — части Франции, сохранившей свой язык и уклад. Своего рода машина времени, где вместо XIX века всё ещё какой-то XV: старинные костюмы, обычаи, деревянные башмаки.

И бретонские крестьянки для него как инопланетяне — непостижимые и загадочные. Его 2 девочки-подростка смотрят не улыбчиво, а настороженно, и руки-ноги у них растут неравномерно, как это и бывает у подростков.

Именно в Понт-Авене Гоген становится художником. Именно там он освобождается от диктата натуры и перестаёт заниматься только пленэром.
Ольга БатуринаГоген: поиск утраченного рая

«Видение после проповеди» — странная композиция: крупным планом лица в старинных чепцах, а сама библейская сцена фрагментом на заднем плане, и между ними наклонённый ствол дерева. Приём прямо Японский: видеть главное не крупным планом, а как часть. 3 цвета — красный, белый, чёрный, — и всё графично разложено на плоском фоне.

«Жёлтый Христос» — и непонятно, распятие ли это деревянное в поле или настоящий Христос. Если настоящий, почему бретонки сидят перед ним так буднично? Вот это переплетение реального и нереального и есть Символизм.

Арль

Он приехал к Ван Гогу как старший к младшему — он был известнее, и дорогу ему оплатил Тео. Они были предельно разные: Гоген красивый, светский, обаятельный, умеющий влиять на людей; Ван Гог замкнутый и совершенно не умеющий находить общий язык.

Но, приехав и увидев подсолнухи, Гоген понял как художник: перед ним другой большой художник, не меньше его самого. И это очень сильно его задело.
Ольга БатуринаГоген: поиск утраченного рая

Они писали одну и ту же модель — и разница видна во всём. У Ван Гога она сидит с книгой на ярко-лимонном фоне, мечтательно задумавшись. У Гогена — с абсентом и сифоном, загадочная и непроницаемая, в кафе, где лица похожи на маски, летят дымы, а под бильярдным столом устроился совершенно Японский кот.

Кончилось всё нервным срывом для обоих. Гоген какое-то время занимается керамикой — говорит, что хочет, чтобы огонь его исцелил, — и бежит в Бретань. Они и любили-то разное: Ван Гог юг и солнце, Гоген север.

Таити

В 1891 году он впервые ступает на эту землю — за день до высадки ему исполнилось 43.

И он сразу решает включиться в эту жизнь полностью: подписывает картины на местном языке, соблюдает обычаи, своими руками строит дом.

Своим он не станет ни для кого
Для таитян он неправильный француз, который зачем-то играет в эту игру. Для Французской колониальной администрации — отщепенец и сумасшедший. Губернатор терпеть его не мог и воспринимал как фрика.

Но именно здесь он находит то, что искал. Пасторали, идиллии, цветущие деревья, плоды, молодые женщины. И совершенно новое понимание цвета.

Он располагает краски не в соответствии с натурой, а в соответствии с символом. Земля жёлтая, горящая. Небо может быть жёлтым или розовым. Натура вдохновляет его, но чтобы создать другую натуру — ещё более жизнерадостную.
Ольга БатуринаГоген: поиск утраченного рая

Он собирает местные предания, существовавшие только устно, и переносит их в живопись; переписывает всех богов и богинь.

  • «Женщина с плодом». Плод в её руках — это же и есть будущий младенец. Работа про материнство, неотделимое от образа женщины.
  • 2 фигуры — его любимый мотив. 2 женщины на песке, в полном молчании, отстранённые и друг от друга, и от нас, каждая в своих мыслях. Парафраз 3 граций, только их двое.
  • «Жена короля» — прямая перекличка со всеми Венерами: та же диагональ, та же свободная поза, разложенные фрукты как обещание праздника, и вокруг пульсация красок.
  • «Никогда больше» — здесь на подоконнике сидит ворон, тот же, что у Редона, и написаны слова из стихотворения Эдгара По. Стихотворение это про судьбу, про предопределённость, про фатум.
  • «Откуда мы? Кто мы? Куда мы идём?» — задуманная как фреска лента-притча. Младенец, лежащий на земле. Человек, тянущийся за плодами. Прожитая жизнь. И умирание. Самые глобальные вопросы, которые рано или поздно задаёт себе каждый.
Золотой фон
В поздних работах фон становится совершенно золотым — точно как на иконах. Это уже не будничное пространство нашего мира, а сакральное, горнее.

Конец был тяжёлым. Он болел, страдал от болей, кожа была покрыта язвами, денег на обезболивающее не было. Но умирал он не в одиночестве: рядом всегда были люди, которые за ним ухаживали. Именно то, чего он искал, — любовь, заботу и внимание — здесь он и получил.

Сегодня я повержен на землю, наполовину уничтоженный борьбой. Я на коленях и отбрасываю всякую гордость. Я только неудачник.
Ольга БатуринаГоген: поиск утраченного рая

Ровно с таким же настроением через несколько лет уйдёт из жизни и Ван Гог.

Что почитать
2 хорошие книги: «Луна и грош» Сомерсета Моэма — приключенческий роман, вдохновлённый его биографией, — и «Повинная голова» Ромена Гари.
Точные данные
Гоген прожил 54 года (1848–1903) и умер на Хива-Оа, одном из Маркизских островов; похоронен он на католическом кладбище Кальвер. В Арле они с Ван Гогом прожили вместе около 2 месяцев — с конца октября по конец декабря 1888 года. Главным его меценатом Виктор Шоке не был: тот собирал прежде всего Сезанна и Ренуара; Гогена в разное время поддерживали другие покупатели и торговцы. Иакова братья не продавали в рабство — это история его сына Иосифа; борьба Иакова с ангелом произошла перед встречей с братом Исавом, которого он когда-то обманул. Таитянской спутнице Гогена было, по большинству свидетельств, около 13 лет, и современная наука рассматривает эту сторону его биографии критически.

09Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧем важен(-на)
Поль СезаннЖивописец, Экс-ан-Прованс1839–1906Форма и цвет вместо света и мгновения; от него идёт весь XX век
Жорж СёраЖивописец и теоретик1859–1891Изобрёл Пуантилизм и написал теорию цвета; успел всё за 31 год
Поль СиньякЖивописец, Париж и Сен-Тропе1863–1935Сохранил метод Сёра на полвека; анилиновая палитра и принцип параллелизма
Поль ГогенЖивописец, Париж, Бретань, Полинезия1848–1903Бросил биржу в 35 лет ради живописи; цвет по символу, а не по натуре
Пюви де ШаваннЖивописец-символист1824–1898Декоративное панно как язык; «Бедный рыбак» — аллегория жизни без лишнего
Гюстав МороЖивописец-символист, педагог1826–1898Прекрасная инерция и необходимое великолепие; учитель Матисса
Одилон РедонГрафик и живописец-символист1840–1916Ввёл в живопись то, чего в ней не было: чудовищ, духов и говорящие цветы
Морис ДениЖивописец, группа «Наби»1870–1943Автор формулы о картине как плоской поверхности, покрытой красками
Поль СерюзьеЖивописец, группа «Наби»1864–1927Написал «Талисман» под диктовку Гогена — крошечную работу, изменившую многое
Эдуар ВюйарЖивописец, группа «Наби»1868–1940Сцены Вермеера, растворённые в узорах обоев и тканей
Пьер БоннарЖивописец, группа «Наби»1867–1947Самый Японский из них; ванная комната как новый сюжет живописи
Феликс ФенеонХудожественный критик1861–1944Придумал термин «Неоимпрессионизм» и защищал Сёра в печати
Эмиль ЗоляПисатель1840–1902Школьный друг Сезанна и единственный, кто печатно защищал Импрессионистов
Флора ТристанПисательница и активистка1803–1844Прабабушка Гогена; одна из первых феминисток, боровшаяся и за права рабочих
Мадлен КноблохСпутница Жоржа Сёра1868–1903Героиня самой камерной его работы; об их связи не знал никто
Эмиль БернарЖивописец, Понт-Авен1868–1941Соавтор клуазонизма вместе с Гогеном

10Главные работы

РаботаАвторКогда и зачем созданаТехникаМатериалыРазмерыГде находится сейчас
«Купание в Аньере»Жорж Сёра1884. Монументальность и статика там, где у Импрессионистов был этюдмасло, ранний дивизионизмхолст, масло201 × 300 смНациональная галерея, Лондон
«Воскресный день на острове Гранд-Жатт»Жорж Сёра1884–1886. Отдых как ритуал; обезьянка на поводке объясняет всё остальноеПуантилизмхолст, масло208 × 308 смЧикагский институт искусств
«Канкан» («Шаю»)Жорж Сёра1889–1890. Застывший, карикатурный праздник, где у зрителя профиль поросёнкаПуантилизмхолст, масло170 × 141 смМузей Крёллер-Мюллер, Оттерло
«Пудрящаяся женщина»Жорж Сёра1889–1890. Самая личная работа: он собирался написать себя рядом и передумалПуантилизмхолст, масло95 × 79 смИнститут Курто, Лондон
«Цирк»Жорж Сёра1890–1891. Осталась незаконченной; бег по кругу, из которого не вырватьсяПуантилизмхолст, масло185 × 152 смМузей Орсе, Париж
Портрет Феликса ФенеонаПоль Синьяк1890. Критик, придумавший слово «Неоимпрессионизм», в вихре узоровПуантилизмхолст, масло74 × 95 смМузей современного искусства, Нью-Йорк
«Сосна в Сен-Тропе»Поль Синьяк1909. Лиловая сосна на розовом небе — фантазия, оставшаяся узнаваемойПуантилизмхолст, масло72 × 92 смГМИИ имени Пушкина, Москва
«Девушка у пианино» («Увертюра к Тангейзеру»)Поль Сезанн≈1868. Радикальная музыка Вагнера в тихой домашней гостиноймаслохолст, масло57 × 92 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Гора Сент-Виктуар»Поль Сезанн1880-е — 1900-е. Более 80 работ: гора, видная из окна мастерскоймасло и акварельхолст, масло≈65 × 100 смсобрания по всему миру
«Мальчик в красном жилете»Поль Сезанн≈1889. Не сходство, а ритм тела и асимметрия лицамаслохолст, масло80 × 65 смФонд Бюрле, Цюрих, и другие версии
«Пьеро и Арлекин» («Марди Гра»)Поль Сезанн1888. Сын художника и его друг в театральных костюмах; искусство как право быть другиммаслохолст, масло102 × 81 смГМИИ имени Пушкина, Москва
«Дама в голубом»Поль Сезанн≈1900. 40 сеансов ради соотношения синего с охрой; пальцы рук не важнымаслохолст, масло90 × 74 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Игроки в карты»Поль Сезанн1890–1895. 5 версий; ритуал, из которого состоит жизнь провинциаламаслохолст, маслоот 47 × 57 до 134 × 181 смОрсе, Метрополитен, Курто, Фонд Барнса, частное собрание
«Современная Олимпия»Поль Сезанн1873–1874. Была на первой выставке Импрессионистов; Венера, сведённая к интрижкемаслохолст, масло46 × 55 смМузей Орсе, Париж
«Большие купальщицы»Поль Сезанн1900–1906. 2 цвета — охра и синий; фигуры как продолжение ветокмаслохолст, масло210 × 251 смМузей искусств, Филадельфия
«Натюрморт с драпировкой»Поль Сезанн≈1899. Та же скатерть, та же чаша, тот же горшочек — и ничего нельзя убратьмаслохолст, масло55 × 74 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Бедный рыбак»Пюви де Шаванн1881. Не про бедность, а про то, что от жизни остаётся, если убрать лишнеемасло, приёмы фрескихолст, масло155 × 192 смМузей Орсе, Париж
«Саломея»Гюстав Моро1876. Костюм, который невозможно увидеть, — только выдуматьмаслохолст, масло144 × 104 смМузей Гюстава Моро, Париж
«Эдип и Сфинкс»Гюстав Моро1864. Юноша-поэт побеждает чудовище, вглядываясь ему в глазамаслохолст, масло206 × 105 смМетрополитен-музей, Нью-Йорк
«Офелия»Одилон Редон1900-е. Она не уходит, а растворяется обратно в природе, из которой сотканапастельбумага, пастель≈50 × 67 смчастные и музейные собрания
«Рождение Венеры»Одилон Редон≈1912. Раковина как тайна: единственная богиня, о происхождении которой мы не знаемпастельбумага, пастель≈65 × 50 смМузей Пти-Пале, Париж
«Талисман»Поль Серюзье1888. Написан в Понт-Авене под диктовку Гогена на крышке от сигарной коробкиклуазонизмдерево, масло27 × 21 смМузей Орсе, Париж
«История Психеи»Морис Дени1908–1909. Панно для особняка Морозова: любовь, обретаемая в момент потеримасло, декоративное паннохолст, маслопанно до 4 м высотойЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Видение после проповеди»Поль Гоген1888. 3 цвета и наклонённый ствол, отделяющий реальность от виденияклуазонизмхолст, масло72 × 91 смНациональная галерея Шотландии, Эдинбург
«Жёлтый Христос»Поль Гоген1889. Распятие в поле или настоящий Христос — граница намеренно стёртаклуазонизмхолст, масло92 × 73 смГалерея Олбрайт-Нокс, Буффало
«Прекрасная Анжела»Поль Гоген1889. Хозяйка гостиницы, отвергшая портрет: керамический идол показался ей намёкоммаслохолст, масло92 × 73 смМузей Орсе, Париж
«Жена короля»Поль Гоген1896. Все Венеры сразу, перенесённые на другую почвумаслохолст, масло97 × 130 смГМИИ имени Пушкина, Москва
«Никогда больше»Поль Гоген1897. Ворон на подоконнике и строка Эдгара По — про судьбу и предопределённостьмаслохолст, масло60 × 116 смИнститут Курто, Лондон
«Откуда мы? Кто мы? Куда мы идём?»Поль Гоген1897–1898. Задумана как фреска: лента от младенца на земле до умираниямасломешковина, масло139 × 375 смМузей изящных искусств, Бостон
«Женщина, держащая плод»Поль Гоген1893. Плод в руках — это и есть будущий младенецмаслохолст, масло93 × 60 смЭрмитаж, Санкт-Петербург

11Глоссарий

Постимпрессионизм — условное название для тех, кто пошёл дальше Импрессионистов; не объединение и не манифест
Пуантилизм — живопись раздельными точками чистого цвета, смешивающимися уже в глазу зрителя
Дивизионизм — то же самое, но с упором на разделённость цветов, а не на форму мазка
Неоимпрессионизм — термин, придуманный критиком Фенеоном для метода Сёра
Клуазонизм — цвет, запертый внутри собственного контура; название от перегородчатой эмали
Формалист — художник, которого занимает не что изображать, а как; после Сезанна это уже не упрёк
Принцип параллелизма — монотонный повтор элемента как способ усилить ритм и тему
Ванитас — натюрморт с черепом, напоминание о быстротечности жизни; жанр XVII века, обновлённый Сезанном
Панно — большая декоративная композиция, плоскостная, без глубокого пространства
Символизм — живопись как иносказание и внутреннее созерцание, а не как изображение видимого
«Наби» — «пророки» на древнееврейском; группа последователей Гогена
Прекрасная инерция — принцип Моро: персонажи погружены в себя и унесены в другие миры
Необходимое великолепие — второй его принцип: картина должна быть драгоценностью, разглядеть которую до конца невозможно
Мимесис — подражание природе; то, от чего последовательно уходят все художники конца века
Понт-Авен — городок в Бретани, где Гоген перестал следовать натуре
Пастораль — идиллическая сцена сельской жизни; таитянские работы Гогена по сути пасторали
Турнюр — модная накладка сзади под юбкой, делавшая силуэт узнаваемо утиным
Укиё-э — Японская гравюра, откуда взяты смещённый центр и наклонённый ствол в кадре

12Интересные факты

Гоген был биржевым маклеромДо 35 лет он торговал на бирже и писал по выходным. Живописью занялся всерьёз после краха 1882 года.
Сезанн написал гору Сент-Виктуар больше 80 разОн возвращался к одному мотиву десятилетиями. Ранние версии почти пейзажны, поздние распадаются на цветовые плоскости.
«Гранд-Жатт» написана точками за 2 годаСёра работал по научной теории цвета: чистые точки должны смешиваться в глазу зрителя. Картина размером 2 на 3 метра состоит из 1 000 000 мазков.
Гоген умер на Маркизских островах в долгахЕго имущество распродали с торгов, а часть работ местный епископ счёл непристойными. Известность пришла через несколько лет после смерти.

13Выводы

Импрессионизм показался им слишком поверхностнымОн схватывал мгновение, но терял устойчивость и смысл. Каждый искал способ вернуть картине прочность: Сезанн — через структуру, Сёра — через науку, Гоген — через символ.
Сезанн строил форму, а не изображал еёОн предлагал видеть в природе цилиндр, шар и конус, писал одну гору сотни раз и сознательно нарушал перспективу ради целостности холста. Из этого напрямую вырастет Кубизм.
Он искал место, не испорченное цивилизациейТаити оказался колонией, а не раем, но миф был Гогену нужнее реальности. Плоскость, локальный цвет и контур, которые он там нашёл, дали язык Фовизму и Экспрессионизму.
Коротко обо всей лекцииПостимпрессионизм разрывает единство школы: вместо общего метода — 4 личные системы. Именно поэтому он и оказался плодотворнее Импрессионизма: каждая из этих линий даст в XX веке собственное направление.

14Что посмотреть и куда сходить

  • Музей Орсе, Париж — «Цирк» Сёра, «Современная Олимпия», «Прекрасная Анжела», «Бедный рыбак» и крошечный «Талисман», ради которого стоит специально поискать нужную витрину.
  • Чикагский институт искусств — «Воскресный день на острове Гранд-Жатт». Подойдите вплотную, потом отойдите на 10 шагов: разница ошеломляет.
  • Институт Курто, Лондон — «Пудрящаяся женщина», «Никогда больше» и одни из «Игроков в карты».
  • Музей Гюстава Моро, Париж — его собственный дом с мастерской, где висят 1000 работ. 1 из самых недооценённых мест города.
  • ГМИИ имени Пушкина, Москва — «Пьеро и Арлекин», «Жена короля» и Синьяк из собраний Щукина и Морозова.
  • Эрмитаж — «Дама в голубом», «Девушка у пианино», натюрморты Сезанна и панно Мориса Дени о Психее, написанные для московского особняка.
  • Музей изящных искусств, Бостон — «Откуда мы? Кто мы? Куда мы идём?».
  • Экс-ан-Прованс — мастерская Сезанна сохранена как была, а к горе Сент-Виктуар ведёт размеченный маршрут по его точкам.
  • Понт-Авен в Бретани — свой музей школы Понт-Авена и те же пейзажи.
  • Книги: «Луна и грош» Сомерсета Моэма и «Повинная голова» Ромена Гари — обе о Гогене, каждая по-своему.
Что сделать самому
УпражнениеВозьмите натюрморт Сезанна и найдите предмет, показанный сразу с 2 точек. Обычно это край стола или чаша.
ЧтениеПоль Сезанн, переписка — здесь он формулирует то, из чего вырастет кубизм.
УпражнениеВозьмите любой пейзаж Сезанна и попробуйте найти единую точку схода. Её нет: планы сдвинуты ради цельности холста, и это не ошибка.
ЧтениеПоль Гоген, «Ноа Ноа» — короткая книга о Таити, написанная им самим. Полезно сравнить её с тем, что он там писал.

15Литература и фильмы

Книги
  • Научное и первоисточники
  • Поль Сезанн, «Переписка»письма к Золя, Бернару, сынуЗдесь та самая фраза про цилиндр, шар и конус — в контексте, а не как лозунг.
  • Поль Гоген, «Ноа Ноа»1901Таити глазами самого художника. Полезно сравнить с тем, что он там писал.
  • Джон Ревалд, «Постимпрессионизм»1956Продолжение его же истории Импрессионизма: как разошлись 4 пути.
  • Мейер Шапиро, «Сезанн»1952Разбор метода без биографии: как строится форма и зачем сдвинуты планы.
Фильмы
  • Художественное
  • «Гоген», Эдуар Делюк2017Первое путешествие на Таити
  • «Сезанн и я», Даниэль Томпсон2016Дружба и разрыв с Золя
  • «Сезанн и я»Даниэль Томпсон, 2016. Гийом Гальенн, Гийом КанеО дружбе и разрыве с Золя — и о том, чем художник отличается от писателя.
  • «Гоген»Эдуар Делюк, 2017. Венсан КассельТаитянский период без романтизации: болезнь, нищета, работа.

16Квиз

XIX век

Наивное искусство — Анри Руссо и Пиросмани

Спикер: Ольга Батурина

Термин «наивное» или «примитивное» искусство иногда воспринимают в негативном ключе. На самом деле это совершенно нормальное искусствоведческое понятие, и означает оно ровно одно: искусство без правил.

О чём эта лекция

Художники без школы, которых профессиональное искусство сначала не заметило, а потом объявило открытием. Руссо, Пиросмани и феномен наивного взгляда.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Чем наивное искусство отличается от детского рисунка и от дилетантства?
  • Почему Авангард заинтересовался самоучками?
  • Можно ли научиться писать наивно?

01Карта и хронология

ПарижПарижтаможня и Салонтаможня и СалонТифлисТифлисдуханы Пиросманидуханы ПиросманиМюнхенМюнхенинтерес авангарда к наивуинтерес авангарда к наивуМоскваМосквабратья Бурлюкибратья Бурлюки
2 самоучки на разных концах Европы, открытые почти одновременно. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
18861886Руссо впервыеРуссо впервыевыставляется увыставляется унезависимыхнезависимых18971897«Спящая цыганка»«Спящая цыганка»19081908Банкет Пикассо вБанкет Пикассо вчесть Руссочесть Руссо19101910Смерть РуссоСмерть Руссо19121912Братья ЗданевичиБратья Зданевичинаходят работынаходят работыПиросманиПиросмани19161916Выставка в ТифлисеВыставка в Тифлисе19181918Смерть ПиросманиСмерть Пиросмани
30 лет от первой выставки Руссо до смерти Пиросмани

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
1889Всемирная выставка в Париже
1905Первая русская революция
1907«Авиньонские девицы» Пикассо
1910Первые абстрактные работы
1914Начало Первой мировой войны
1917Революция в России

02Что это вообще такое

Это художники, которые чаще всего не учились в академии. Или, может быть, учились — и по разным причинам от правил отказались.

Наивный художник не ставит перед собой таких глобальных задач, как выпускник академии. Но именно поэтому живопись для него — сама жизнь, живая энергия жизни.
Ольга БатуринаЧто это вообще такое
Общие черты художников без правилЦвет в полную силуПолутонов нет вовсе —только локальные пятнаПерспектива позначимостиВажное крупнее, а неближеПлотностьПустого места неостаётся: заполнено всёполеОтсутствие школыПриёмы придуманысамостоятельно, а невыучены
Ровно так же на мир смотрели братья Лимбург в XV веке, ничего не знавшие ни о линейной, ни о воздушной перспективе. И так же смотрит наш Абылхан Кастеев, у которого тоже не было системного образования
Когда художник наивен, он всегда влюблён в мир. Поэтому он не может пропустить в нём ни одной детали — старательно вмещает каждую травинку, каждый листик, каждый цветочек. Всё важно.
Ольга БатуринаЧто это вообще такое

03Анри Руссо, таможенник

Прозвище своё он получил потому, что большую часть жизни проработал в парижской таможне. Скучная работа клерка, где, к счастью, оставалось много свободного времени, которое он занимал копированием картинок и открыток.

Современники это прозвище чаще всего произносили уничижительно: таможенник — тот, кто не художник, а лишь играет в художника.

Ровно так же было с Импрессионистами
Слово «Импрессионизм» тоже когда-то было отрицательным: самозванцы и выскочки, выдающие себя за художников.

Жизнь его лёгкой не была. Отец — жестянщик, человек простого труда; мать — дочь офицера, но семья жила в бедности, и отец умер рано.

Мексика, которой не было
В юности он оказался замешан в какой-то незаконной финансовой истории и был осуждён. По тогдашним Французским законам заключение можно было заменить службой в армии — и он выбрал армию. Его часть могла отправиться в Мексику, но не отправилась никогда. И когда первые зрители его джунглей говорили: «Ах, это, наверное, впечатления молодости, он же был так далеко», — он никогда не возражал.
Художники ведь тем и отличаются, что придумывают собственный мир — часто лучший, добрее и уж точно интереснее реального. Особенно когда реальный мир сломался.
Ольга БатуринаАнри Руссо, таможенник

Большой размер

Узнаваемая черта: его картины огромны, буквально по 2 метра.

Такой размер означает, во-первых, абсолютную внутреннюю свободу. А во-вторых — желание рассказать много. Когда художнику есть чем поделиться в избытке, всё это просто не помещается в маленький формат.
Ольга БатуринаАнри Руссо, таможенник

И вроде бы он пишет буквально то, что видит. А получается новый, фантастический, волшебный мир — похожий на наш, но всё-таки сказочный.

На автопортрете он занимает всё пространство холста: художник — центр мира, тот, кому по масштабу подстать только облака.

Программа, которую он придумал себе сам

Выйдя в отставку уже немолодым, он не стал импровизировать. Он ходил каждый день в Лувр и копировал там старых мастеров. Ходил вольнослушателем в академию. Везде, где можно было бесплатно, — потому что денег не было.

Это совсем не то, что будут делать Авангардисты, которые скажут: нам ничего не может пригодиться, сбросим искусство с корабля истории. Он наблюдает, наблюдает и копирует. А это и есть главный путь художника.
Ольга БатуринаАнри Руссо, таможенник

Кто его открыл

Официальная критика его не принимала, галереи не брали — не формат. Всю жизнь он выставлялся у независимых, то есть там же, где когда-то были отверженные.

Открыли его молодые и дерзкие — Пикассо, Робер Делоне, те, кого мы теперь называем Парижской школой. Пикассо купил его портрет женщины и устроил в своей мастерской первую настоящую выставку: фуршет, картины прямо на полу, потому что они были слишком велики.

Похвалы, которые он принял всерьёз
В их отношении к таможеннику было немало насмешливого и снисходительного. Но он был человеком настолько цельным, что просто этого не замечал. Все похвалы, произносившиеся иногда в качестве усмешки, он принимал всерьёз — и всерьёз верил в себя.

Где он видел свои джунгли

Нигде и никогда. Он ходил в ботанический сад и зоопарк — вот 2 его любимых места. Там он рассматривал диковинные растения, а потом воплощал их на двухметровых холстах.

А иногда это вовсе не экзотика: обычный цветок с его подоконника. Но увеличенный до 2 метров, он становится совсем другим.

Ничего не делает меня счастливее, чем созерцание природы и её изображение. Когда я выезжаю за город и вижу это солнце, эту зелень, эти цветы, я иногда говорю себе: всё это принадлежит мне.
Ольга БатуринаАнри Руссо, таможенник

А ведь испытаний ему выпало сполна: бедность, нужда, потеря 2 жён, смерть почти всех детей, непризнание при жизни. И всё равно он сохранил эту радость.

Человек как часть мира, а не его центр
Когда он пишет портрет — фигура во весь рост и крупным планом. А когда пишет женщину в саду — природа намного больше человека, все цветы и фрукты становятся гигантскими. Это не небрежность с масштабом. Мы привыкли к антропоцентризму: мы тут главные, всё для нас. Руссо мыслил иначе — мы часть природы, встроенная часть, может быть, лучшая, но здесь мы не одни.

Тексты вместо подписей

К «Спящей цыганке» он написал собственную поэму: бродячая цыганка, играющая на мандолине, спит глубоким сном при поэтическом свете луны; случайно проходящий мимо лев обнюхивает её и не причиняет ей зла.

Казалось бы, он просто перечисляет, что нарисовано. Но здесь каждое слово важное. Бродячая цыганка — воплощение свободы. Играющая на мандолине — сразу и искусство. При поэтическом свете луны — не при обычном, а при поэтическом. И лев, который вообще-то опасность, так реагирует на красоту, что проходит мимо.
Ольга БатуринаАнри Руссо, таможенник
Почему буквы
Это очень по-народному. Любая народная картинка — Японская укиё-э, Русский или Грузинский лубок — всегда сопровождается словами. Художник понимает, что не всё может быть понятно, и поясняет буквами. И буквы становятся частью изображения.

Заклинательница змей

Если он пишет райский сад, рано или поздно там появится Ева — совершенно неискушённая, по легкомыслию и любопытству берущая запретный плод.

Но есть и обратный образ. Заклинательница змей — это анти-Ева.

Там Ева, которую искусил змей. А здесь Ева, которая сама заклинает змей. Женщина, которая не подчиняется, а подчиняет.
Ольга БатуринаАнри Руссо, таможенник

Художники — локаторы: они чувствуют время точнее всех остальных. И процессы эмансипации, начавшиеся в середине XIX века, Руссо ощутил так же, как Мане в своей «Олимпии», — просто по-своему.

Джунгли, хищники и гроза

Сцены, где хищник настигает добычу, у него встречаются постоянно. И в них нет ни гнева, ни ярости — просто так устроена жизнь природы, и художник не занимает ничью сторону.

В «Лошади, атакованной ягуаром» на первый взгляд вообще не происходит ничего страшного: ни крови, ни драмы, и кажется даже, что это лошадь кусает хищника. Но такие сцены — с бляшек скифо-сакского звериного стиля, с ассирийских рельефов — всегда означали одно: смену эпох. 1 завершается, начинается другая.

Многослойность, которой у него быть не должно
Копируя Делакруа и Жерико, он воспринял и их метод. Мазков, как у Делакруа, у него нет — но многослойность есть. Линии дождя в «Тропической грозе» — это отдельная серебряная краска, нанесённая тончайшими линиями поверх уже написанного пространства. Тигр там дан за секунду до броска, и мы не видим того, на кого он охотится, — но понимаем, что судьба его решена.

«Война»

1 работа стоит у него совершенно особняком. Ни листика, ни зелени, ни цветов — всё сломанное и сухое. И люди тоже превращены в эту мёртвую траву.

Насколько убедительно он пишет про жизнь, настолько же убедительно — про смерть. К счастью, большая часть его картин всё-таки про жизнь.
Ольга БатуринаАнри Руссо, таможенник
Точные данные
Руссо ушёл с работы в 1893 году, когда ему было 49 лет, а не 42. Его полк никогда не покидал Францию — сам он за границей не бывал вовсе. Детей у него было семеро, и до взрослого возраста дожила одна дочь. «Лошадь, атакованная ягуаром» — 89 × 116 см, а не 3 метра. Молодого художника, поддерживавшего Руссо вместе с Пикассо, звали Робер Делоне. И стоит добавить: «Голодный лев» Руссо висел на Осеннем салоне 1905 года в том самом зале, который критик назвал «клеткой с дикими зверями», — так родилось слово «Фовизм».
3 жизни, в которых живопись была способом выстоять АНРИ РУССО Париж · 1844–1910 служил в таможне учился сам, копируя в Лувре джунгли — из ботсада холсты по 2 метра открыт молодыми придумал мир, в котором не бывал ПИРОСМАНИ Тифлис · ≈1862–1918 работал при погребках учился сам, без всякой среды клеёнка вместо холста картины дарил покупателям открыт Авангардистами создал образ страны, которым она живёт до сих пор ФРИДА КАЛО Мехико · 1907–1954 писала лёжа и в кресле училась сама, в больницах металл вместо холста почти всё — автопортреты признана при жизни отчасти сделала собственную боль языком, понятным всем Ни один из троих не окончил академию. И ни один об этом не жалел
Общее у всех троих — внутренняя свобода: они не оглядывались, не искали одобрения и не ждали поддержки

04Пиросмани: остров без среды

Родился он в глухой кахетинской деревне, в семье настолько бедной, что мальчиком его отдали дальним состоятельным родственникам — помогать по дому.

Там он и научился читать и писать: в школу не ходил, но занимался вместе с хозяйскими детьми у приходивших учителей. И считал себя в этом доме своим — пока не вырос и не влюбился в хозяйскую дочь.

Тогда обнаружилось, что положение у них разное. Ему сказали: разве ты не понимаешь, что это невозможно. Дали денег на молочную лавку. И он ушёл — сам, потому что был очень гордый.
Ольга БатуринаПиросмани: остров без среды
Абсолютное одиночество
У Анри Руссо под рукой был Лувр, были выставки, была насыщенная культурная среда. Пиросмани — остров. Рядом не было никого, и посмотреть было негде. В России тогда царили Передвижники и Реализм, и такая живопись, как у него, воспринималась легкомысленной, детской и неправильной.

Какой из художника коммерсант? Лавка утекла сквозь пальцы. Он ничего не считал и не контролировал, зато отчаянно скучал по деревне — так, что однажды выстелил весь второй этаж своего тифлисского дома свежескошенной травой, потому что соскучился по сену.

В итоге он стал просто работать при винных погребках, живя там же и рисуя — не за деньги даже, а за еду и вино.

Чёрная и белая клеёнка
Материала у него было ровно 2: чёрная клеёнка или белая. И красок немного, поэтому вещи получались почти монохромными. Но на чёрном фоне любой цвет звучит ярче, чем обычно, — и это свойство он понимал и использовал прекрасно.

Картины он дарил — покупателям молока в придачу к товару. Люди брали их без всякого удовольствия. А когда он устроился кондуктором и тут же в благодарность написал портрет жены начальника станции, его немедленно уволили: та топала ногами и кричала, что выглядит совсем не так.

Пир как главная тема

Кутежи и праздники он писал бесконечно. И Грузинский пир — это ведь вообще не про еду и даже не про питьё. Это про пение как способ общения.

Мы знаем ещё от Платона, что пир — это беседа. Собираются, чтобы беседовать, потому что собеседник и есть главное твоё счастье. А у грузин собеседник — ещё и тот, кто может с тобой спеть.
Ольга БатуринаПиросмани: остров без среды

Композиция всегда предельно проста: фигуры параллельно плоскости холста, плоские силуэты, почти монохром, ничего лишнего. И при этом всё понятно, и атмосфера праздника возникает каждый раз.

Обязательно белая скатерть — только белая, потому что праздничная. Обязательно вино: и в рогах, и в лозе, висящей сзади. И собака рядом.

Врождённый пафос
Грузины, как и итальянцы, люди очень поэтичные и темпераментные. Для них невозможно, например, произнести тост сидя: они непременно встают. Есть история о 2 пожилых людях, сидевших вдвоём где-то в горах на берегу реки. Они были совершенно одни — но каждый раз, когда один поднимался, чтобы сказать тост, второй вставал тоже.

Отсюда и торжественность ритма в его работах. И повторяемость персонажей — они у него почти одинаковые — создаёт ритм, как многоголосное пение.

Есть у него и кувшин марани — тот, что никогда не стоит, а всегда лежит: огромный, воплощающий сам дух виноделия.

Вино — это не просто напиток. Вино — это переключение регистра, переключение состояния. Ты перемещаешься в другое пространство, и в этом его смысл.
Ольга БатуринаПиросмани: остров без среды

Люди из народа

Большая часть его картин — отдельно стоящие фигуры: рыбак, повар, кормилица, дворник, носильщик, шарманщик с внуком, мальчик на ослике. Всегда фронтально, во весь рост, занимая всё пространство холста.

Он и сам человек из народа и прекрасно это знает. Но в нём всегда есть внутренняя аристократичность и благородство души — хотя по происхождению он не дворянин.

Ослики
Их у него очень много — именно ослики, а не кони. Потому что у ослика гораздо более человеческий взгляд. И это вечный спутник и помощник человека.

Маргарита

Вторая его любовь оказалась ещё труднее первой. Актриса Французского театра, приехавшая в Тифлис на гастроли. Он влюбился с первого взгляда и пожертвовал ради неё буквально всем — продал всё, что у него было.

Не женщина, а жемчужина из драгоценного ларца.
Ольга БатуринаПиросмани: остров без среды

Однажды утром она выглянула из окна гостиницы и увидела то, что потом станет песней про 1 000 000 алых роз. Роз там было не только — там были все цветы, какие нашлись в городе: левкои, ландыши, ромашки. Их подвозили и подвозили на арбах, и стояло невероятное благоухание.

Дальше история расходится. Одни говорят, что она выбежала и поцеловала его при всех. Другие — что назначила свидание, а он, обрадованный, пошёл праздновать, праздновал несколько дней, а когда пришёл, театр уже уехал.

Это неважно. Важно, что эта девушка навсегда осталась мечтой в его жизни.
Ольга БатуринаПиросмани: остров без среды

Женщины у него вообще монументальны — не потому, что он любил полных. Художник увеличивает объём, когда хочет зафиксировать наше внимание. Руки, плечи, длинные волосы, горячий взор. И неважно, женщина с веером, с цветком или с кружкой пива, — он восхищается любой.

Кто его открыл

2 молодых художника, приехавших в Тифлис из Москвы, — Михаил Ларионов и братья Зданевичи. Они устроили в Москве выставки, имя его стало известным — но материального положения это никак не поправило.

Илья Зданевич писал яростно: Вы уверены, что искусство обитает в театрах и книжных проспектах; Ваши поэты, живописцы, музыканты, критики и профессора не стоят сантиметра его клеёнок. Когда 2 года назад мы указывали на него в печати и требовали внимания и помощи, Вы промолчали.
Ольга БатуринаПиросмани: остров без среды

А когда началась война и объявили сухой закон, погребки закрылись — и работы у него просто не стало.

Колхида
Древняя история Грузии тесно связана с Греческой: греки приплывали сюда ещё в VIII веке до нашей эры и назвали это место Колхидой. Отсюда миф об аргонавтах и золотом руне. Страбон писал, что горные потоки приносят здесь золото, а местные жители ловят его решётами и косматыми шкурами, — и говорят, отсюда и возник миф. Так что и место это воспринималось как райское, изобильное и волшебное. Пиросмани, по сути, продолжает идеальный образ своей земли — не случайно его портрет на самой ходовой грузинской банкноте.
Точные данные
Нико Пиросманашвили умер в 1918 году в Тифлисе, а не в 1916-м. Первая московская выставка его работ прошла в 1913 году. Страбон был Греческим географом, а не Римским историком. И Грузия приняла христианство в начале IV века — то есть раньше Византии, а не вслед за ней.

05Фрида Кало

Она написала около полутора сотен работ — и это много, потому что значительную часть их пришлось писать лёжа.

Отец её был фотографом и родом из Германии — поэтому фотографий её сохранилось множество. Мать наполовину мексиканка, наполовину индеанка. Брак, по её собственным словам, счастливым не был.

2 катастрофы

В детстве она перенесла полиомиелит и после этого стала хромать. Представьте, что это значит для девочки яркой, красивой, темпераментной, гордой и умной — она мгновенно становится не такой, как все.

А в 18 автобус, в котором она ехала с друзьями, попал в аварию. Травмы были такими, что позвоночник ей потом оперировали около 30 раз, и детей она иметь не могла.

Когда операций столько, обезболивающее на каком-то этапе перестаёт действовать. Живописью она стала заниматься в том числе для того, чтобы пережить эту боль и как-то от неё отвлечься. Ровно за тем же взял в руки карандаши Тулуз-Лотрек.
Ольга БатуринаФрида Кало
Почему не холст
Писала она чаще всего не на холсте, а на металлических досках. Потому что писала лёжа или в инвалидном кресле, где мольберт попросту не поставишь.

Автопортреты

Большая часть её работ — автопортреты. Причина та же, что у Ван Гога и Рембрандта: писать больше некого. Она одна в палате, мир ограничен окном.

Ты видишь свою боль, ты её чувствуешь, и ты сама — свой главный инструмент.
Ольга БатуринаФрида Кало

И почти на каждом портрете что-то вокруг шеи: терновая ветвь, ожерелье, красная лента, собственные волосы. Что-то удушающее.

В «Автопортрете в терновом венце» венец не на голове — на голове как раз цветы, и всё красиво. Никто этого венца не видит. Но он ранит.

А в «Сломанной колонне» колонна — это её позвоночник, держащийся только на корсете, и всё тело истыкано гвоздями.

Обезьяны и собаки
Животные за её спиной — это, как она говорила, отрада её сердца. Так бывает, когда одиночество такое, что рядом нет другого человека. Детей у них с Диего не было, и дома всегда жили собаки, кошки и настоящие обезьяны. Это те друзья, которые всегда готовы тебя обнять и от которых чувствуешь живое тепло.

Диего

Она написала его портреты множество раз — и себя рядом с ним. Он её написал один раз.

Он не был красавцем: грузный, с глазами навыкате, сам называл себя жабой и писал себя карикатурно. Прожили они вместе 25 лет — с расставаниями, разводом и новым браком.

Она каждый раз с ним расставалась, потому что была гордой и не могла всего этого прощать. И каждый раз очень быстро выяснялось, что они не могут друг без друга.
Ольга БатуринаФрида Кало

Но где бы он ни находился, узнав, что она заболела, он всё бросал и приезжал.

В «Автопортрете с обрезанными волосами» она в мужском костюме, вокруг разбросаны срезанные пряди, а сверху написаны слова из песни: если я любил тебя, то за твои волосы; теперь их нет, и я больше тебя не люблю.

Это прощание, вызов и бравада: я смогу без тебя. Хотя без него она не может — он её сердце. А как жить без сердца?
Ольга БатуринаФрида Кало

Земля

Мотив корней у неё постоянный. Она чувствует себя частью своей земли — и говорила, что Ривера любил в ней всё мексиканское, а когда она становилась Европейской, сразу её покидал.

В «Объятиях любви» она держит Диего на руках как младенца — потому что понимает, насколько она сильнее.

И костюм, и причёска, и вся её внешность — сознательное воплощение духа Мексики. Она обожала народное искусство ацтеков и майя, которое как раз тогда открывали, и черпала оттуда.

Монобровь
Она была не такой уж выраженной — но Фрида её утрировала, потому что это стало её узнаваемой чертой. Как и усики. Она вообще не боялась быть собой — и потому сегодня стала мемом, а её образ узнаётся не хуже, чем работы Ван Гога.

Жан-Поль Готье, прекрасно знающий историю искусства, сделал по её мотивам коллекции и костюмы для кино — так что эта рефлексия не прекращается до сих пор.

Точные данные
Полиомиелит Фрида перенесла в 6 лет, а не в 13. Авария произошла в автобусе. Первой женой Диего Риверы была Русская художница Ангелина Белова, второй — Мария Воробьёва-Стебельская, известная как Маревна; Марианна Верёвкина — совсем другая художница, из круга «Синего всадника». Жену Троцкого звали Наталья Седова. И работа «Всего несколько царапин» написана не про её операции: сюжет взят из газетной заметки об убийстве женщины ревнивым мужем, который на суде оправдывался этими словами.

06Наивное искусство заразительно

Оно, как и Импрессионизм, заразило многих — тем, что можно быть художником и не учиться в академии, потому что живопись это в первую очередь удовольствие.

Татьяна Маврина

Она прожила почти весь XX век — со всеми его событиями. И ничто не изменило её взгляда на жизнь: спасло её именно то, что она была художником и вырастила собственный мир.

Выросла она под Нижним Новгородом, среди народных промыслов, и народное искусство стало её источником. Она пишет сказочную патриархальную Русь — утраченную, но мыслимую: Суздаль, Углич, монастыри, ярмарки. И надписи прямо на картинах, как в лубке.

Про котиков — совершенно серьёзно
Мы живём в эпоху Постмодернизма, в искусстве непростую: художники всё время нарушают табу и протестуют против всего, что принято считать человеческим. И кто в современном мире отвечает за положительные эмоции? Котики и смайлики. Как только в соцсетях появляются котики, ссоры прекращаются и люди самых разных взглядов утихомириваются. У Мавриной коты все добрые — весенний кот, кот-почтальон, кот с подсолнухами.
Мы живём в ожидании: вот наступит понедельник, и мы наконец начнём жить. А жить надо всегда. Художники, которых мы сегодня смотрим, именно так и живут, не откладывая ничего на потом.
Ольга БатуринаНаивное искусство заразительно

Мария Примаченко

Художница совершенно народная: жила в селе и почти никуда оттуда не выезжала. Она была мастерицей и занималась вышивкой, поэтому её работы похожи на аппликации и вышивки.

Открыли её тоже Авангардисты — они вообще черпали отсюда постоянно. Малевич однажды отвёз свои супрематические композиции в Подмосковье и раздал их неизвестным народным вышивальщицам. И они вышили эту геометрию стежками — и она вдруг стала совсем другой, человеческой.

Её звери — придуманные, каких не бывает. Ровно как средневековые бестиарии, которые братья Лимбург сочиняли долгими зимними вечерами, когда становилось скучно или страшно.

И другие

  • Иван Генералич в Хорватии — тот же мир, где человек большой, а домики маленькие, и всё в этом мире хорошо, потому что его всегда можно нарисовать таким, каким ты хочешь.
  • Елена Волкова, нигде не учившаяся: у её зверей всегда человеческие глаза — влюблённые и восхищённые.
  • Михаил Ларионов и Наталья Гончарова — уже профессионалы, прекрасно знавшие силу искусства без правил. У Ларионова буквы тоже часть изображения, а весна у него жёлтая, зима коричневая, а осень синяя.
  • Зураб Церетели примеряет на себя тот же метод: цветы крупным планом, женщины, собаки, вино — всё то, что любил и Пиросмани.
  • Русудан Хизанишвили, выставлявшаяся в Алматы, а теперь по всему миру, сочиняет собственную фантастическую мифологию.
Главное, что есть у каждого наивного художника, — внутренняя свобода и полное принятие себя. Поэтому я и говорю, что наивное искусство спасёт наш мир: это искусство про настоящее и про то, как не бояться жить обычную настоящую жизнь.
Ольга БатуринаНаивное искусство заразительно
Точные данные
Наталья Гончарова приходилась дальней роднёй жене Пушкина — троюродной правнучкой, а не прямым потомком. Работы Марии Примаченко действительно были показаны на Венецианской биеннале 2022 года.

07Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧем важен(-на)
Анри РуссоЖивописец, таможенный служащий1844–1910Придумал джунгли, в которых никогда не был; сам себе составил программу обучения
Нико ПиросманиЖивописец, Тифлис≈1862–1918Работал на клеёнке за еду и вино; создал канонический образ Грузии
Фрида КалоЖивописица, Мехико1907–1954Около 150 работ, большая часть — автопортреты; живопись как способ пережить боль
Татьяна МавринаЖивописица и иллюстратор, Россия1900–1996Прожила весь век и осталась верна радости; лучший иллюстратор сказок Пушкина
Мария ПримаченкоХудожница, село Болотня1909–1997Вышивка, ставшая живописью; её звери попали на Венецианскую биеннале 2022 года
Диего РивераЖивописец-монументалист, Мексика1886–1957Муж Фриды на протяжении 25 лет; сам называл себя жабой
Пабло ПикассоЖивописец, Париж1881–1973Купил работу Руссо и устроил в его честь знаменитый банкет в своей мастерской
Робер ДелонеЖивописец, Париж1885–1941Вместе с Пикассо поддерживал Руссо материально
Гийом АполлинерПоэт и критик1880–1918Писал о Руссо доброжелательные заметки; герой «Музы, вдохновляющей поэта»
Михаил ЛарионовЖивописец, Русский Авангард1881–19641 из тех, кто открыл Пиросмани и привёз его в Москву
Илья ЗданевичПоэт и издатель1894–1975Требовал внимания к Пиросмани в печати и обвинял публику в равнодушии
Маргарита де СеврАктриса, гастролировавшая в Тифлисеработала в 1900-еТа самая любовь Пиросмани, из которой выросла песня о миллионе роз
Наталья ГончароваЖивописица, Русский Авангард1881–1962Пришла к живописи от скульптуры ради цвета; черпала прямо из лубка
Абылхан КастеевЖивописец, Казахстан1904–1973Тот же взгляд без системного образования; его именем назван музей в Алматы

08Главные работы

РаботаАвторКогда и зачем созданаТехникаМатериалыРазмерыГде находится сейчас
«Карнавальный вечер»Анри Руссо1886. Первая замеченная работа: Пьеро и Коломбина в тумане, из которого рождаются деревьямаслохолст, масло117 × 90 смМузей искусств, Филадельфия
«Я, портрет-пейзаж»Анри Руссо1890. Художник как центр мира, занимающий весь холстмаслохолст, масло143 × 110 смНациональная галерея, Прага
«Война»Анри Руссо1894. Сухая мёртвая земля, где люди превращены в неживую травумаслохолст, масло114 × 195 смМузей Орсе, Париж
«Спящая цыганка»Анри Руссо1897. Лев, который так реагирует на красоту, что проходит мимомаслохолст, масло129 × 201 смМузей современного искусства, Нью-Йорк
«Голодный лев бросается на антилопу»Анри Руссо1905. Висела на Осеннем салоне в зале, из-за которого родилось слово «Фовизм»маслохолст, масло200 × 301 смМузей Крёллер-Мюллер, Оттерло
«Заклинательница змей»Анри Руссо1907. Анти-Ева: женщина, которая не подчиняется змею, а подчиняет егомаслохолст, масло169 × 189 смМузей Орсе, Париж
«Муза, вдохновляющая поэта»Анри Руссо1909. Аполлинер с рукописью и пером; музе он придал основательность колоннымаслохолст, масло146 × 97 смКунстмузеум, Базель; вторая версия в ГМИИ, Москва
«Сон»Анри Руссо1910. Последняя большая работа: красный диван посреди джунглеймаслохолст, масло204 × 298 смМузей современного искусства, Нью-Йорк
«Лошадь, атакованная ягуаром»Анри Руссо1910. Сцена, которая на бляшках звериного стиля означала смену эпохмаслохолст, масло89 × 116 смГМИИ имени Пушкина, Москва
«Тигр во время тропической грозы»Анри Руссо1891. Струи дождя нанесены отдельной серебряной краской поверх готового холстамаслохолст, масло130 × 162 смНациональная галерея, Лондон
«Актриса Маргарита де Севр»Нико Пиросмани1909. Женщина-мечта среди цветов и птиц; та самая история с розамиживопись по клеёнкеклеёнка, масло117 × 94 смМузей искусств Грузии, Тбилиси
«Кутёж 3 князей»Нико Пиросмани1900-е. Белая скатерть, рог с вином и торжественность ритмаживопись по клеёнкечёрная клеёнка, масло≈97 × 148 смМузей искусств Грузии, Тбилиси
«Рыбак в красной рубахе»Нико Пиросмани1900-е. Фронтально, во весь рост; на чёрном фоне цвет звучит вдвое ярчеживопись по клеёнкечёрная клеёнка, масло112 × 89 смМузей искусств Грузии, Тбилиси
«Дворник»Нико Пиросмани1900-е. 1 из его портретов людей труда, ставших каноническими образамиживопись по клеёнкеклеёнка, масло≈110 × 50 смМузей искусств Грузии, Тбилиси
«Жираф»Нико Пиросмани1900-е. Написан по описанию: живого жирафа он не видел никогдаживопись по клеёнкечёрная клеёнка, масло140 × 100 смМузей искусств Грузии, Тбилиси
«Косуля у ручья»Нико Пиросмани1900-е. Олени и косули у него — воплощение беззащитностиживопись по клеёнкеклеёнка, масло≈80 × 100 смчастные собрания
«Кахетинский эпос»Нико Пиросмани≈1916. Вся история Грузии сразу: любовь, доблесть, старость и детствоживопись по клеёнкеклеёнка, масло≈100 × 350 смМузей искусств Грузии, Тбилиси
«Автопортрет с терновым ожерельем и колибри»Фрида Кало1940. Обезьяны за спиной — отрада сердца; на шее то, что ранитмаслохолст на оргалите, масло63 × 47 смЦентр Гарри Рэнсома, Остин
«Сломанная колонна»Фрида Кало1944. Позвоночник как треснувшая колонна, держащаяся на корсетемаслооргалит, масло40 × 31 смМузей Долорес Ольмедо, Мехико
«2 Фриды»Фрида Кало1939. Написана в год развода: Европейская и мексиканская половины одного человекамаслохолст, масло173 × 173 смМузей современного искусства, Мехико
«Госпиталь Генри Форда»Фрида Кало1932. 1 из самых прямых работ о потере ребёнкамаслометалл, масло31 × 38 смМузей Долорес Ольмедо, Мехико
«Автопортрет с обрезанными волосами»Фрида Кало1940. Мужской костюм, срезанные пряди и строка песни поверх холстамаслохолст, масло40 × 28 смМузей современного искусства, Нью-Йорк
«Раненый олень»Фрида Кало1946. Её лицо на теле оленя, пронзённого стреламимаслооргалит, масло22 × 30 смчастное собрание
«Что мне дала вода»Фрида Кало1938. Вся её жизнь, увиденная в собственной ваннемаслохолст, масло91 × 71 смчастное собрание
«Автопортрет, посвящённый Льву Троцкому»Фрида Кало1937. Написан с письмом в руках как прощаниемаслооргалит, масло87 × 70 смНациональный музей женщин в искусстве, Вашингтон
«Сказка о мёртвой царевне и 7 богатырях»Татьяна Маврина1970-е. Минимум деталей, и каждая на своём местеиллюстрациябумага, гуашь и акварельформат книжного листаТретьяковская галерея и издания
«Суздаль»Татьяна Маврина1960–1970-е. Сказочная патриархальная Русь — утраченная, но мыслимаягуашь и темперабумага≈50 × 60 смТретьяковская галерея, Москва
«Звери» (серия)Мария Примаченко1960–1980-е. Придуманные существа, каких не бывает, — народный бестиарий XX векагуашьбумага, гуашь≈60 × 85 смНациональный музей украинского народного декоративного искусства, Киев

09Глоссарий

Наивное искусство — искусство без правил; нормальный искусствоведческий термин, а не оценка
Примитивизм — сознательное подражание наивной манере со стороны профессионалов; это не одно и то же
Салон Независимых — выставка без жюри, где Руссо выставлялся всю жизнь
Бато-Лавуар — дом-мастерская на Монмартре, где Пикассо устроил банкет в честь Руссо
Парижская школа — художники со всего света, съехавшиеся в Париж в начале XX века
Фовизм — «дикие»: слово родилось на Осеннем салоне 1905 года, в зале, где висел и Руссо
Клеёнка — основной материал Пиросмани; чёрная заставляет любой цвет звучать ярче
Марани — огромный кувшин для вина, который не ставят, а вкапывают; дух грузинского виноделия
Кутёж — главный сюжет Пиросмани: пир как беседа и пение, а не как еда
Колхида — античное название Западной Грузии; земля аргонавтов и золотого руна
Лубок — народная картинка с обязательным текстом, где буквы часть изображения
Бестиарий — свод фантастических животных; средневековая традиция, дожившая до Примаченко
Оргалит — твёрдая плита; Фрида писала на нём и на металле, потому что писала лёжа
Ретабло — мексиканские народные вотивные образки на металле, из которых выросла её манера
Монобровь — сознательно утрированная черта, ставшая узнаваемым знаком
Хлебинская школа — крестьянские художники Хорватии, к которым принадлежал Иван Генералич

10Интересные факты

Таможенник Руссо никогда не был в тропикахДжунгли он писал по ботаническому саду и иллюстрированным журналам. Дальше окрестностей Парижа он не выезжал.
Руссо работал на таможенной заставеОтсюда прозвище «Таможенник». Он никогда не выезжал за пределы Франции, а джунгли писал по ботаническому саду и книжным иллюстрациям.
Пикассо устроил в его честь банкетВ 1908 году в «Бато-Лавуар» собрались Аполлинер, Брак и другие. Руссо принял чествование совершенно серьёзно, не заметив доли иронии.
Пиросмани писал на клеёнкеЧёрная клеёнка была дешёвым материалом, который брали в духанах. Незакрашенный фон становился частью изображения — приём, к которому профессионалы придут гораздо позже.

11Выводы

Наив — это цельная система, а не ошибкаУ Руссо и Пиросмани есть последовательная логика: плоскость, локальный цвет, фронтальность, отсутствие случайного. Они не пытаются и не могут писать академически — они пишут иначе.
Авангард искал незамутнённое зрениеУставшие от академии профессионалы увидели у самоучек то, чего сами добивались годами: прямоту высказывания без посредничества правил. Пикассо купил работу Руссо и устроил в его честь банкет.
Научиться нельзя — можно только имитироватьКак только приём осознан, он перестаёт быть наивным. Отсюда парадокс: наивное искусство ценно ровно до тех пор, пока автор не знает, что делает нечто ценное.
Коротко обо всей лекцииНаивное искусство сломало представление о том, что художника создаёт школа. Руссо и Пиросмани получили признание уже после смерти, но именно через них Авангард обосновал право на непрофессиональный, прямой взгляд.

12Что посмотреть и куда сходить

  • Музей Орсе, Париж — «Заклинательница змей» и «Война» Руссо.
  • Музей современного искусства, Нью-Йорк — «Спящая цыганка» и «Сон». Обе огромные, и это важно: их надо видеть в размер.
  • ГМИИ имени Пушкина, Москва — «Лошадь, атакованная ягуаром» и вторая версия «Музы».
  • Национальная галерея, Лондон — «Тигр во время тропической грозы».
  • Музей искусств Грузии, Тбилиси — главное собрание Пиросмани. Обязательно обратите внимание, что многие вещи написаны на клеёнке и она видна.
  • Мирзаани в Кахетии — дом-музей Пиросмани в его родной деревне.
  • Синий дом в Койоакане, Мехико — дом Фриды, сохранённый как был, с её корсетами, кистями и кроватью с зеркалом над ней.
  • Третьяковская галерея — Маврина, а также Ларионов и Гончарова.
  • В Алматы: сходите в музей Кастеева и посмотрите на самого Кастеева именно под этим углом — как на художника того же взгляда. И следите за выставками грузинских художников: Русудан Хизанишвили уже выставлялась здесь.
  • И наконец: возьмите краски в руки. Это, кажется, единственная лекция курса, которая заканчивается именно таким предложением.
Что сделать самому
УпражнениеСравните работу самоучки и профессионала на один сюжет. Разница не в умении, а в том, что считается главным.
Как смотретьВ наиве не ищите ошибок перспективы: они и есть язык.
Кино«Фрида» — картина, по которой её образ узнала широкая публика.

13Литература и фильмы

Книги
  • Художественное
  • Константин Паустовский, «Бросок на юг»1960Тифлис начала века глазами очевидца — та самая среда, в которой работал Пиросмани.
  • Научное и первоисточники
  • Анри Руссо, записи и воспоминания современниковсобраны у Аполлинера и УдеОн всерьёз считал себя Реалистом. Его собственные объяснения работ ценнее любой трактовки.
  • Роджер Шаттак, «Пиршество в эпоху джаза»1958О Руссо и парижской богеме: банкет Пикассо и как самоучку принял Авангард.
  • Эраст Кузнецов, «Пиросмани»1975Основная русскоязычная биография: духаны, клеёнка, обстоятельства жизни.
Фильмы
  • Художественное
  • «Пиросмани», Георгий Шенгелая1969Медленный и точный фильм о художнике, работавшем за обед
  • «Пиросмани»Георгий Шенгелая, 1969. Автандил ВаразиСнят в логике самих клеёнок: фронтальность, чёрный фон, покой.
  • Документальное
  • «Наивные», ARTEО самоучках, изменивших представление о живописи
  • «Наивное искусство»ARTE, документальныйОбзор явления: где кончается дилетантство и начинается система.

14Квиз

Искусство Востока

Основные школы Восточной миниатюрной живописи

Спикер: Ольга Батурина

Главная задача миниатюры — отражать скрытый смысл. Изображение кажется иллюстрацией, но оно очень часто лишено жёсткой привязки к тексту: скорее оно воспроизводит альтернативную реальность.

О чём эта лекция

Восточная миниатюра — искусство книги, где изображение не иллюстрирует текст, а живёт с ним на одном листе по своим законам.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Почему в миниатюре нет линейной перспективы?
  • Что означает орнаментальная рама вокруг изображения?
  • Почему одни школы миниатюры так непохожи на другие?

01Карта и хронология

СтамбулСтамбулОсманская школаОсманская школаБагдадБагдадранняя книжная традицияранняя книжная традицияТебризТебризпридворная мастерскаяпридворная мастерскаяГератГератшкола Бехзадашкола БехзадаБухараБухараСамаркандСамарканддвор Тимуридовдвор ТимуридовДелиДелиМогольская школаМогольская школа
Миниатюра идёт вместе с рукописью — по маршрутам книжной торговли. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
1258Монголы берут Багдад
1370-еИмперия Тимура
1453Османы берут Константинополь
1526Основана империя Великих Моголов
1600Основана английская Ост-Индская компания
1722Падение Сефевидов
Миниатюра — в наибольшей степени искусство иносказательное и зашифрованное. Поэтому надо понимать его символический язык. Только тогда мы поймём смысл.
Ольга БатуринаОсновные школы Восточной миниатюрной живописи
Почему нет объёма и перспективы
Исламская традиция ограничивает изображение живого существа. Именно поэтому выработаны каноны — точно такие же, как в иконописи: плоскость, линейность, условность, схематичность. Но правила художнику обычно не мешают: даже внутри канона он создаёт свой мир. И если Вы приспособитесь к этому условному языку, условность исчезнет — Вы будете видеть живую реальную жизнь, даже более яркую, чем в действительности.

02Домонгольский период: Багдад

Первый настоящий иллюстрированный манускрипт — «Варка и Гульшах», начало XIII века.

В миниатюрах символика всегда ясная. Всё, что выделено тёмным, — отрицательные герои, а светлое — положительные. И в битве участвует сама природа: птицы и даже заяц.
Ольга БатуринаДомонгольский период: Багдад

Аль-Васити

Самый интересный художник багдадской школы. Он оформлял «Макамы» — плутовские новеллы, чем-то напоминающие «Декамерон».

Он делал всё сам
Обычно этим занимались несколько мастеров: отдельно каллиграф, отдельно позолотчик, отдельно рисовальщик и живописец. Это были разные технологии. А он объединил всё в себе. И был при этом ещё и поэтом — что вообще характерно для Персидской миниатюры: тот, кто иллюстрирует, становится соавтором всего произведения.
Простые житейские сценки у него превращаются в поэтические и законченные. Здесь совершенно нет Реализма, изображение очень плоское — но при этом очень подвижное благодаря графике. Полукруглые арки, которые много раз повторяются, купол, линии холмов, и всё строится по кругу.
Ольга БатуринаДомонгольский период: Багдад
Такую же точную гармонию мы видим у братьев Лимбург. Только Лимбурги в XV веке, а он в начале XIII. Что тогда в Европе? Только Джотто.
Ольга БатуринаДомонгольский период: Багдад
Караван верблюдов
Казалось бы, просто караван. Но линия горизонта внизу, и мы видим их снизу вверх, поэтому корабли пустыни раскрываются во всей красе. Здесь нет монотонности, хотя верблюдов много: характер каждого выражен в профиле, живо, как будто это современный художник.
Приподнятое настроение чувствуется в каждом его листе. Дальше в миниатюре это не всегда сохранится.
Ольга БатуринаДомонгольский период: Багдад

К сожалению, его метод не получил развития.

Его жанровые миниатюры, которые так хорошо ему давались, не были подхвачены. Дальше пойдёт совсем другое направление — гораздо более пафосное, торжественное и официальное. А это живые рассказы и живые картинки.
Ольга БатуринаДомонгольский период: Багдад
Точные данные
Аль-Харири — это имя автора «Макам», а не название рукописи. Полное имя художника — Яхья ибн Махмуд аль-Васити.

03Монгольский период и Тебриз

Монгольское завоевание можно смотреть не только с военно-политической точки зрения. Появляется единое культурное пространство от Китая до Сирии, и границ в нём почти нет. Поэтому художественные идеи циркулируют и взаимодействуют.
Ольга БатуринаМонгольский период и Тебриз
Правители отличались широтой взглядов и не были против разнообразных толкований. Кроме того, элита нуждалась в новых знаниях о своих территориях и заказывала сочинения по истории, географии и зоологии. Рукописи всегда иллюстрировались — и это тоже способствовало развитию миниатюры.
Ольга БатуринаМонгольский период и Тебриз

«Джами ат-таварих»

Первая всемирная история, составленная Рашид ад-Дином.

До этого Персидские историки смотрели только от Адама до Мухаммеда, и вся остальная история человечества мыслилась лишь как предыстория ислама. История немусульманских народов вообще игнорировалась.
Ольга БатуринаМонгольский период и Тебриз
Но его сотрудники поняли, что история арабов и персов — только одна из рек, впадающих в море всемирной истории. И это очень правильно. Никогда нельзя локализовываться: общая история человечества, тем более история культуры, — это один большой поток.
Ольга БатуринаМонгольский период и Тебриз
Как это делалось
Правитель, потомок Чингисхана в пятом колене, решил составить генеалогическое древо семьи и собрать воедино все рассказы о ней. Он пригласил историков из разных стран, которые сообщали Рашид ад-Дину необходимые сведения. Большая часть информации была получена от него самого и от других монголов.
Труд этот не исторический в смысле документальной точности. Но он важен, потому что мифология — это тоже часть истории, просто изображённая по-другому.
Ольга БатуринаМонгольский период и Тебриз
Достоинство его — сведения этнического, культурного и бытового характера: костюмы, кухня, описание нравов, традиций, отдельных преданий и сказок.
Ольга БатуринаМонгольский период и Тебриз
Что показывают эти миниатюры
Битва теперь изображается иначе: между враждующими появляется свободное пустое пространство, и это очень выразительный новый приём. А в сценах с Китайскими послами видно прямое влияние Китайской живописи — по расположению и по цвету.
Точные данные
Рашид ад-Дин работал над «Джами ат-таварих» около 10 лет — с 1300 по 1311 год, а не 30. Бурак, на котором совершается вознесение, — это конь с человеческим лицом, а не полуженщина-полуолень.

043 книги, которые иллюстрировали все

2 школы, выросшие из одной традицииПерсидская миниатюраГерат, Тебризлист рукописиплоскость без тенейвысокий горизонтфигуры равны по размеруМогольская миниатюраДели, Аграотдельный лист и альбомпоявляется объёмгоризонт нижепортретность лицФорматПространствоГоризонтФигуры
Могольская школа возникает из персидской и уходит к портрету
Школы Восточной миниатюры: города, века, мастераXIII в.XIII в.Багдад — аль-Васити,Багдад — аль-Васити,графика и бытграфика и бытXIV в.XIV в.Тебриз — Ильханиды,Тебриз — Ильханиды,Китайское влияниеКитайское влияниеXIV в.XIV в.Шираз — Инджуиды,Шираз — Инджуиды,светлая палитрасветлая палитраXV в.XV в.Герат — Бехзад,Герат — Бехзад,вершина школывершина школыXVI в.XVI в.Тебриз — Ага Мирек,Тебриз — Ага Мирек,Султан МухаммадСултан МухаммадXVI–XVII вв.XVI–XVII вв.Моголы — Индия,Моголы — Индия,портретпортретXVII в.XVII в.Исфахан — РезаИсфахан — РезаАббаси, отдельнаяАббаси, отдельнаяфигурафигура
Разница между школами видна именно на одинаковых сюжетах: все иллюстрируют одни и те же тексты по-своему

«Шахнаме»

Это эпическая история царей Ирана от древности. Объём её вдвое больше, чем «Илиада» и «Одиссея» вместе взятые. Самая длинная поэма, принадлежащая перу одного автора.
Ольга Батурина3 книги, которые иллюстрировали все
Я возвёл своей поэзией высокий замок, которому никогда не повредит ветер и дождь. Годы протекут над этой книгой, и всякий умный будет её читать. Я не умру, я буду жить, потому что я посеял семя словесное.
Ольга Батурина3 книги, которые иллюстрировали все
Как её читают до сих пор
Иранцы смотрят на «Шахнаме» как на своё главное национальное произведение. И часто даже малограмотный человек цитирует её на память, причём принимает все её сообщения не как мифологические, а как исторические.

«Хамсе» Низами

Пятерица, 5 поэм: «Сокровищница тайн», «Хосров и Ширин», «Лейли и Меджнун», «7 красавиц» и «Искандер-наме».

История Лейли и Меджнуна
Он был хорошим человеком, просто любовь сделала его безумным и сожгла его сердце. Они были ровесниками, и ничто не должно было мешать их счастью — но именно экспрессия его чувств привела в ужас её родителей. Дальше вся история их любви это история бесконечной разлуки. Он стал странником и даже аскетом: живёт в пустыне, питается листьями, вокруг него дикие животные. Он буквально уходит в дикий мир оттого, что любовь неутолима.
«7 красавиц»
Правитель находит во дворце портреты 7 принцесс из 7 стран, влюбляется во всех сразу и строит для каждой дворец своего цвета. И каждая рассказывает ему свою историю, соответствующую определённому настроению — от грубой чувственности к духовно просветлённой любви. Поэтому некоторые видят здесь мистический путь от мрака к чистоте, который проходит человеческая душа.
Внешне это лёгкая беззаботная поэма, где изящно разрабатывается тема любви и новеллы написаны для развлечения читателя. Но на самом деле здесь большое философское содержание.
Ольга Батурина3 книги, которые иллюстрировали все
Мы лишь в слове живём, нас объемлет великое слово.
Ольга Батурина3 книги, которые иллюстрировали все
Точные данные
«Шахнаме» была завершена около 1010 года, и она доводит историю Ирана до арабского завоевания VII века.

05Герат и Бехзад

Благодаря завоеваниям Тимура и его преемников лучшие мастера со всего Ближнего Востока съезжаются в Герат. Он становится центром культуры и искусства. Рукописи гератской мастерской часто называют академией.
Ольга БатуринаГерат и Бехзад
Это тимуридский Ренессанс — и он заметен и на востоке, и на западе. В Европе в это время расцвет, в России Андрей Рублёв, а на востоке гератская школа.
Ольга БатуринаГерат и Бехзад

Кемаль ад-Дин Бехзад

Он был не только художником, но и писателем, и учёным. Дружил с Алишером Навои, который, как считают историки, был его покровителем.

В 23 года он уже очень известен и возглавляет гератскую мастерскую. Это похоже на Рафаэля, который в 25 становится главным художником Рима.
Ольга БатуринаГерат и Бехзад
Как о нём писали современники
«Чудо нашего века, образец для живописцев и пример для золотых дел мастеров». Говорят даже, что во время военных действий его берегли как сокровище, как живой алмаз, — потому что все правители, какими бы они ни были, понимали, какой он талант.
И далее в том же документе: он должен нарисовать и написать на таблице своего сердца и на странице своего просвещённого разума образ бескорыстности и форму честности.
Ольга БатуринаГерат и Бехзад
Посмотрите, какие формулировки. Это не просто иллюстрации — это художественные образы, которые влияют, создают ценности и создают смыслы. Как любая большая живопись.
Ольга БатуринаГерат и Бехзад

«Юсуф и Зулейха»

Единственная миниатюра с достоверной его подписью.

Сразу бросается в глаза вся драма. Великолепный дворец очень холодный и бездушный: геометрия углов и линий. И 2 очень эмоциональные фигуры, которые в этом лабиринте геометрий не могут никуда вырваться.
Ольга БатуринаГерат и Бехзад
Почему Зулейха здесь не злодейка
У Саади ей посвящено гораздо больше внимания, чем в библейском варианте. Она страдающий и возвышенный персонаж: ею движут не низменные чувства — она влюбляется в идеал, и является он ей во сне. И несмотря на то, что он отвергает её, она до конца жизни будет ему помогать. В символическом смысле это испытание, которое проходит человеческая душа.
Мир и вражда, отрава и лекарства. Приди, любовь, приди, полна коварства: то превратишь безумца в мудреца, то превратишь разумного в глупца.
Ольга БатуринаГерат и Бехзад

Что он изменил

До Бехзада миниатюра не бывает такой безупречной — так, чтобы человеческие фигуры были настолько выверенно расставлены и настолько соблюдались ритм и движение.
Ольга БатуринаГерат и Бехзад
И посмотрите на линию: она абсолютно пластичная, выразительная и точная. Поэтому его фигуры подвижны, ни одна не статична. Кроме того, он всё время добивается портретного сходства: его люди — это разные люди. Поэтому по его миниатюрам очень хорошо узнавать исторических лиц.
Ольга БатуринаГерат и Бехзад
Свободное пространство
У него никогда нет тесноты, и персонажи маленькие по сравнению с пейзажем, поэтому элементы не теснятся. Вот это свободное пространство, закручивающееся вокруг человека, впервые появляется именно у него.
Строительство города при всей условности очень документально точно: мы можем воспроизвести здесь всю технологию. Одни делают кирпичи, другие месят раствор, третьи поднимают по лестнице, четвёртые укладывают. Очень много живой реальности.
Ольга БатуринаГерат и Бехзад
Даже бытовые сцены
У него есть и совершенно житейские сюжеты — например, баня, где полотенца сушатся на верёвках. Вроде бы совсем не литературная сцена, а прекрасна.
Точные данные
Леонардо да Винчи родился в 1452 году — числа «1950» и «1952» это оговорка.

06Тебризская школа XVI века

После разгрома Шейбани-хана Бехзад перебирается в Тебриз — столицу заново создаваемой Персидской империи. И слава его достигает зенита.

Ага Мирек

Он совершенно не похож на Бехзада, хотя и был его учеником. И он меняет композицию: выходит за пределы рамы и продолжает изображение снаружи. Это очень необычно.
Ольга БатуринаТебризская школа XVI века
История о 2 врачах
Двое поспорили перед шахом, кто искуснее. 1 приготовил пилюлю и предложил проглотить сопернику — тот спокойно проглотил, потому что у него было противоядие, и даже улыбался. А потом просто сорвал розу с клумбы и дал её сопернику съесть. В присутствии султана тот не мог отказаться. У одного была пилюля с противоядием, у другого просто роза.
Но сюжет здесь только повод, чтобы изобразить всё, что художник любит. Он абсолютно свободен, он не привязан к натуре. Поэтому горы у него сиреневые, а листья золотые. И природа с дворцом продолжают друг друга.
Ольга БатуринаТебризская школа XVI века

Султан Мухаммад

Его вознесение пророка — одна из самых известных миниатюр.

Удивительно, как можно выразить невыразимое. Изобразить неизобразимое, изобразить незримое — вот какие задачи стоят перед миниатюристами. И они прекрасно с этим справляются.
Ольга БатуринаТебризская школа XVI века

А его «Султан Санджар и старуха» построена по кругу.

Здесь много пространства и воздуха, хотя изображение плоскостное. И нарядность цветов очень контрастная: красный, белый, синий, зелёный. Такая цветовая гармония при повышенной красочности. Чистые краски, изящные линии и простор — это приёмы именно новой, тебризской школы.
Ольга БатуринаТебризская школа XVI века
Как менялась композиция
Фигуры уменьшаются, появляется место для пейзажа, возникают многоплановые сцены. Иллюстрация превращается в картину: вместо плоскости появляется пространство. И очень интересно, что оно возникает без светотени — только графическими приёмами.

Династия художников

Профессия здесь, как и на Западе, передаётся по наследству, поэтому очень часто это династии.

Мир Сеид Али
Ещё один ученик Бехзада. У него вдруг появляются линейные рисунки, очень лаконичные, практически матиссовские. Вообще в творчестве Матисса очень много сходства с Персидской миниатюрой — эта линейность, плавность и яркость.
Разглядеть его «Вечернюю жизнь дворца» можно только с лупой, да и то до конца не увидишь всего. Как у Босха — только у Босха сплошной ад, а здесь упорядоченный мир, просто очень многосоставный.
Ольга БатуринаТебризская школа XVI века
Если внимательно смотреть, это целое повествование: как пируют, какие блюда несут слуги, как беседуют и никуда не торопятся. Из чего состоит весь этот мир дворца — литература, наслаждение жизнью, общение, чувства и интриги.
Ольга БатуринаТебризская школа XVI века
Наброски
Миниатюристы обычно не работают с натурой — они сочиняют. Но ни один художник без набросков обойтись не может. И его бегущий верблюд не просто верблюд: он самодостаточный и очень красивый, а вокруг него живой мир — цветочки, камушки. Пейзаж не фон, а продолжение образа.
Музаффар Али
Его сравнивали с Бехзадом. Он был ещё и каллиграфом, и поэтом, и хорошо пел, и владел орнаментировкой — покрытием узором полей страницы. Может быть, поэтому его образы особенно тонкие и лиричные.
Как тиражировали миниатюры
Хорошую иллюстрацию известного мастера прокалывали по контуру и обводили красной краской. Это тоже была возможность повторения — на случай, когда денег совсем нет.
Точные данные
Ага Мирек происходил из Тебриза, а не из Исфахана. Он прибыл ко двору около 1520 года — это XVI век, а не начало XV. Автор трактата о каллиграфах и художниках Дуст Мухаммад жил в XVI веке.

07Исфахан: разворот к человеку

Реза Аббаси пишет уже не многофигурные композиции, а отдельные фигуры крупным планом.

Это тоже разворот к человеку и к человеческому.
Ольга БатуринаИсфахан: разворот к человеку
Что о нём писал придворный историк
«Чрезвычайно преуспев в искусстве живописи и изображении отдельных персон, стал настоящим чудом своего времени. Несмотря на тонкость кисти, он постоянно водил дружбу с людьми простыми. Подобно Садик-беку, он раздражителен и неуживчив. Воистину, в его природе живёт независимость». Он добился полного уважения — но приближён не был и постоянно оставался беден и неустроен.
Неожиданный сюжет
У него есть миниатюра с молодым португальцем, поящим собаку вином. Начало XVII века, костюм абсолютно Голландский, узнаваемый как у Хальса, — но помещённый в контекст миниатюры.

Его «Пиршество на лоне природы» — разворот из 2 смежных листов.

Пространство здесь единое, линия горизонта продолжается со страницы на страницу. И всё выписано подробно: камни как драгоценные, все предметы на столе. Изнеженность поз, текучесть линий, яркие краски — всё, что характерно для лучших образцов Персидской школы.
Ольга БатуринаИсфахан: разворот к человеку
На самом деле это одна из лучших работ на ту тему, которая позже будет у Мане, — тему изображения счастья и абсолютной погружённости в его проживание. Помните Матисса и его «Радость жизни»? Вот эта радость и покой и есть жизнь. На неё и надо смотреть.
Ольга БатуринаИсфахан: разворот к человеку
Про поля страницы
Чем позднее миниатюра, тем большее значение имеют поля. В оригинале они покрыты узорами, а иногда и целыми сюжетами. А золотые точки на них — это «набрызгивание золотом», настоящее сусальное золото.
Почему манускрипты редко доходят целиком
Сусальное золото делало рукописные книги очень дорогими, позволить их себе могли только правители первой величины. И поэтому очень часто потомки распродавали такие рукописи, разъединяя их и продавая миниатюры по отдельности. Полностью сохранившихся книг осталось немного.

08Моголы: Индия

Могольские миниатюры становятся гораздо более Реалистичными: тонкий рисунок, мастерство композиции, богатая палитра. С одной стороны, это продолжение Персидской традиции, с другой — влияние Индийской школы. Получается интересный синтез, который всегда даёт интересные результаты.
Ольга БатуринаМоголы: Индия

«Бабур-наме»

Обычно историю царя пишет кто-то другой — придворные. А здесь текст полностью написан им самим, от первого лица. И читать его прямо интересно.
Ольга БатуринаМоголы: Индия
Он писал о себе честно
Он рассказывает, что плохо стрелял из лука. Был отличным кулачным бойцом и сильным человеком, а стрелял неважно — и прямо об этом пишет. А однажды на пиру ему подали гуся, которого он не умел разделывать, и он просто объяснил это простодушно и искренне. Казалось бы, негативное про себя можно и пропустить — так и делает большинство. Но он хотел показать: не надо бояться быть собой и не надо бояться учиться. Прежде всего он показывал это своим сыновьям, для которых и писал.
Где розы, там шипы, зло в радости. Ну что ж, без горечи в вине нет сладости.
Ольга БатуринаМоголы: Индия
У этого ручья, как и мы, многие отдыхали и ушли, не успев мигнуть глазом. Захватили мы мир мужеством и силой, но не унесли с собой в могилу.
Ольга БатуринаМоголы: Индия
Он получил трон в 12 лет
Отец погиб внезапно и нелепо. И он сам пишет: я научился воевать раньше, чем узнал, что такое бритва.
Это человек Ренессансный: ему интересно абсолютно всё, а не только война. Этим он отличался от современников.
Ольга БатуринаМоголы: Индия
8 страниц о растениях
Столько же примерно и о животных, которых он видел в Индии: фазаны, соколы, собаки, лисицы, кабаны, куланы, верблюды, олени, зайцы, змеи. И обезьяны с летучими лисицами. А носорогов художники явно писали по описанию — живьём они их не видели. Он привозил в Кабул экзотические растения, манго и бананы, и описывал их поэтически. И беспокоился не только о сладости плодов, но и о том, чтобы сады были красивы.
Точные данные
Отец Бабура погиб в 1494 году при обрушении голубятни, а не сорвавшись с кручи в реку. Тимур не был правителем Индостана и основателем империи Великих Моголов — её основал его потомок Бабур, и произошло это более чем через 100 лет.

09Поздние Моголы

Композиция меняется: раньше был круг и вихрь, а теперь она построчная. И цвет становится декоративным, карамельным — как в эпоху Рококо появляются неестественные оттенки.
Ольга БатуринаПоздние Моголы
Пестроты больше нет: берутся 2–3 цвета, и на их соединении строится гармония.
Ольга БатуринаПоздние Моголы
Что видно в поздних портретах
Утончённость и изнеженность черт. И украшения — серьги, бусы, камни на чалме. Женские украшения как часть мужского костюма. Это всё великолепие Индийского двора.
Индийский принц сидит на террасе над рекой, любуется красавицами и слушает музыку. Это созерцательное времяпрепровождение, которое европейцы как раз и увидели в Индии и которого была лишена Европейская элита.
Ольга БатуринаПоздние Моголы

А потом появляется Европейское влияние.

Появляется перспектива, объём, светотень. И мне кажется, что всё это ухудшает. Ясная плоскостность выглядит в миниатюрах гораздо красивее.
Ольга БатуринаПоздние Моголы
К XVIII веку миниатюра окончательно исчезнет, и начнётся другая история.
Ольга БатуринаПоздние Моголы
Про счёт школ
В разных источниках их называют по-разному: где-то 7, где-то 8, где-то 5. Иногда тебризскую не выделяют отдельно, а гератскую называют тимуридской. Это не так важно. Важно увидеть, что Персидская миниатюра — большой цельный феномен, и живопись эта нисколько не хуже той, что в это время происходит на Западе. Это тоже Ренессанс, только более зашифрованный.
Точные данные
Настоящее имя Мумтаз-Махал, в память которой построен Тадж-Махал, — Арджуманд Бану Бегум. Нур-Джахан («свет мира») — это другая женщина, жена предыдущего правителя Джахангира. И история о том, что кинжалом Джахангира владел изобретатель азбуки Морзе, — предание, документально не подтверждённое.

10Ключевые фигуры

ФигураШкола и рольГодыЧем важен
Аль-ВаситиБагдадская школапервая пол. XIII в.Делал всё сам: текст, каллиграфию, золочение и живопись
Рашид ад-ДинИсторик, Тебриз1247–1318Составил первую всемирную историю «Джами ат-таварих»
ФирдоусиПоэт, Иран≈940–1020«Шахнаме» — эпос, вдвое больший, чем Гомер целиком
Низами ГянджевиПоэт≈1141–1209«Хамсе» — 5 поэм, ставшие главным источником сюжетов
Кемаль ад-Дин БехзадГерат, затем Тебриз≈1455–1535Вершина Персидской миниатюры; свободное пространство вокруг фигуры
Алишер НавоиПоэт и государственный деятель, Герат1441–1501Покровитель Бехзада; создатель творческой среды
Касим АлиГератская школакон. XV в.Первый ученик Бехзада; «рисователь лиц»
Мир Сеид АлиГерат, затем МоголыXVI в.Лаконичная линия, предвосхищающая Матисса
Ага МирекТебризская школаXVI в.Вывел изображение за пределы рамы; глава шахской китабханы
Султан МухаммадТебризская школаXVI в.Изобразил невыразимое: вознесение в золотом потоке
Музаффар АлиТебризская школаXVI в.Художник, каллиграф и поэт одновременно
Мирза АлиТебризская школаXVI в.Сцены с музыкой как состояние души
Реза АббасиИсфаханская школа≈1565–1635Отдельная фигура крупным планом вместо многофигурной сцены
Садик-бекПерсидская школа1533–1610Художник, поэт и странствующий дервиш; псевдоним «искренность»
Захир ад-Дин БабурОснователь державы Великих Моголов1483–1530«Бабур-наме» — автобиография от первого лица
Шейбани-ханПравитель, портретируемый Бехзадом1451–15101 из первых крупных портретов в миниатюре
ДжахангирПравитель, Моголы1569–1627Знаток живописи, оставлявший надписи на рукописях
Шах-ДжаханПравитель, Моголы1592–1666Построил Тадж-Махал в память жены

11Главные работы

РаботаАвтор или школаО чём и что в ней важноТехникаМатериалыРазмерыГде находится
«Варка и Гульшах»Сельджукский периоднач. XIII в. Первый иллюстрированный манускриптминиатюрабумага, краскилист ок. 30 × 20 смДворец Топкапы, Стамбул
«Макамы» аль-ХаририАль-Васити1237. Караваны, пиры и бытовые сцены как поэзияминиатюрабумага, краски, золотолист 37 × 28 смНациональная библиотека Франции
«Час рождения»Аль-Васити1237. Мужской и женский миры дворца, разделённые по ярусамминиатюрабумага, краскилист 37 × 28 смНациональная библиотека Франции
«Джами ат-таварих»Тебризская школа1311. Первая всемирная история; 111 миниатюрминиатюрабумага, краски, золотолист ок. 43 × 30 смЭдинбург, Лондон и частные собрания
«Осада Багдада»Тебризская школаXIV в. Волны написаны под явным Китайским влияниемминиатюрабумага, краскииз «Джами ат-таварих»
«Чингисхан в золотом шатре»Тебризская школаXIV в. Юрта как центр мира, окружённая садомминиатюрабумага, краски, золотоиз «Джами ат-таварих»
«Ардашир убивает червя»Ширазская школаXIV в. Дракон как воплощённое зломиниатюрабумага, краскииз «Шахнаме»
«Строительство города»Кемаль ад-Дин Бехзад1490-е. Технология стройки, воспроизводимая по шагамминиатюрабумага, краски, золотолист ок. 30 × 20 смБританская библиотека, Лондон
«Юсуф и Зулейха»Кемаль ад-Дин Бехзад1488. Единственная работа с достоверной подписьюминиатюрабумага, краски, золото30 × 21 смНациональная библиотека, Каир
«Портрет Шейбани-хана»Кемаль ад-Дин Бехзадок. 1507. Правитель как мыслитель, а не воинминиатюрабумага, краскиДворец Топкапы, Стамбул
«Искандер и 7 мудрецов»Кемаль ад-Дин Бехзад1490-е. Элитарность знания как сюжетминиатюрабумага, краски, золотоиз «Хамсе»
«Харун ар-Рашид в бане»Кемаль ад-Дин Бехзад1494. Бытовая сцена, написанная как поэзияминиатюрабумага, краскиБританская библиотека, Лондон
«Борьба Бахрама с драконом»Кемаль ад-Дин Бехзад1490-е. Дракон дан фрагментарно, герой целикомминиатюрабумага, краскииз «Хамсе»
«Лейли и Меджнун в школе»Касим Аликон. XV в. Место, где всё началосьминиатюрабумага, краски, золотоиз «Хамсе»
«Вечерняя жизнь дворца»Мир Сеид Али1530-е. Разглядеть можно только с лупойминиатюрабумага, краски, золотоиз «Хамсе» Тахмаспа
«Верблюд и погонщик»Мир Сеид АлиXVI в. Набросок; живое движение животногорисунокбумага, тушьсобрания по всему миру
«Илья-пророк спасает тонущего»Мир Сеид АлиXVI в. Ни одного пустого места на листеминиатюрабумага, краскииз «Хамзанаме»
«Спор 2 врачей»Ага Мирек1539–1543. Сюжет как повод написать сиреневые горыминиатюрабумага, краски, золотоБританская библиотека, Лондон
«Фаридун испытывает сыновей»Ага Мирек1530-е. Золотой фон как знак иного пространстваминиатюрабумага, краски, сусальное золотоиз «Шахнаме» Тахмаспа
«Отдыхающий принц»Ага МирекXVI в. Лирическая зарисовка; лёгкая пластичная линияминиатюрабумага, краскисобрания по всему миру
«Мирадж»Султан Мухаммад1539–1543. Вознесение в золотом потоке среди ангеловминиатюрабумага, краски, золотоБританская библиотека, Лондон
«Султан Санджар и старуха»Султан Мухаммад1539–1543. Круговая композиция и много воздухаминиатюрабумага, краски, золотоБританская библиотека, Лондон
«Похищение Заля Симургом»Тебризская школаXVI в. Вертикаль; иллюстрация превращается в картинуминиатюрабумага, краскииз «Шахнаме»
«Хосров видит купающуюся Ширин»Тебризская школаXVI в. Он ещё не знает, что это онаминиатюрабумага, краски, золотоДворец Топкапы, Стамбул
«Шапур показывает Ширин портрет»Мирза АлиXVI в. Влюблённость по одному портретуминиатюрабумага, краскииз «Хамсе»
«Бахрам в чёрном дворце»Тебризская школаXVI в. Первый из 7 цветных дворцовминиатюрабумага, краски, золотоиз «Семи красавиц»
«Бахрам в зелёном павильоне»Исфаханская школаXVII в. За секунду до превращения красавицы в демонаминиатюрабумага, краскииз «Семи красавиц»
«Пиршество на лоне природы»Реза Аббасинач. XVII в. Разворот с единым пространством на 2 листахминиатюрабумага, краски, золоторазворотМетрополитен-музей, Нью-Йорк
«Влюблённые»Реза Аббаси1630. Отдельная фигура вместо многофигурной сценыминиатюрабумага, краски, золото17 × 11 смМетрополитен-музей, Нью-Йорк
«Молодой португалец»Реза Аббасинач. XVII в. Голландский костюм в Персидской миниатюреминиатюрабумага, краскичастные собрания
«Бабур-наме»Могольская школакон. XVI в. Автобиография правителя с иллюстрациямиминиатюрабумага, краски, золотолист ок. 26 × 15 смБританская библиотека и другие собрания
«Охота Бабура в долине»Могольская школакон. XVI в. Сцена, описанная им самим в текстеминиатюрабумага, краскииз «Бабур-наме»
«Двор царя Соломона»Могольская школаок. 1600. Все животные явились к центру мираминиатюрабумага, краски, золотоиз «Дивана» Хафиза

12Глоссарий

Миниатюра — книжная живопись малого формата; искусство иносказания
Китабхана — придворная библиотека и мастерская рукописной книги
Манускрипт — рукописная книга; ценность её в том, что она рукотворна
Каллиграфия — отдельный вид искусства, ценившийся не ниже живописи
Маргиналии — изображения на полях страницы
Фронтиспис — большой разворот в начале книги; самая зрелищная иллюстрация
Сусальное золото — тончайшие листы золота, наклеиваемые на лист
Набрызгивание золотом — россыпь золотых точек по полям
Орнаментировка — покрытие полей узором; отдельная профессия
«Шахнаме» — «книга царей»; эпос Фирдоуси
«Хамсе» — «пятерица»: 5 поэм Низами
«Джами ат-таварих» — «сборник летописей»; первая всемирная история
Мирадж — вознесение пророка; сюжет, требующий изобразить незримое
Бурак — конь с человеческим лицом, на котором совершается вознесение
Симург — мифическая птица, символ высшей мудрости
Дэв — демон, дух; противник героя в Персидском эпосе

13Интересные факты

Миниатюру писали кистью в один волосДля тончайших линий использовали кисти из шерсти беличьего хвоста, иногда в 1–2 волоска.
Миниатюру рассматривали в рукахЭто искусство книги, а не стены. Лист держали на расстоянии вытянутой ладони, и вся детализация рассчитана именно на такую дистанцию.
Кисти делали из шерсти котёнка или белкиДля тончайших линий брали несколько волосков. Мастер мог выписывать орнамент, различимый только под увеличением.
Золото наносили и полировали зубомЛистовое золото прижимали агатом или собачьим зубом, чтобы получить зеркальный блеск. Приём общий для персидской миниатюры и европейской иконы.

14Выводы

Пространство строится по значимости, а не по глазуТо, что ближе, помещается ниже, дальнее — выше, размер зависит от роли персонажа. Миниатюрист не воспроизводит вид, а выстраивает мир — и в этом он ближе к иконе, чем к европейской картине.
Рама работает как порогПрежде чем войти в изображение, взгляд проходит через полосу орнамента. Это устроено как портал в архитектуре: сначала подготовка, потом само событие.
Каждая школа выросла из своего двораГератская, Тебризская, Могольская, Османская школы складывались вокруг конкретных мастерских и правителей. Отсюда разница в колорите, плотности орнамента и внимании к портретному сходству.
Коротко обо всей лекцииМиниатюра — искусство, где условность не недостаток, а метод. Её плоскость, локальный цвет и орнаментальная организация листа окажутся неожиданно близки европейскому XX веку — от Матисса до графического дизайна.

15Что посмотреть и куда сходить

  • Дворец Топкапы, Стамбул — крупнейшее собрание Персидских рукописей; портрет Шейбани-хана Бехзада.
  • Британская библиотека, Лондон — «Хамсе» Тахмаспа с миниатюрами Ага Мирека и Султана Мухаммада.
  • Метрополитен-музей, Нью-Йорк — «Шахнаме» Тахмаспа и работы Резы Аббаси.
  • Национальная библиотека Франции — «Макамы» аль-Васити.
  • Музей имени Кастеева, Алматы — Восточная коллекция и материалы по региональной традиции.
  • Ещё чтение: «Хамсе» Низами. Разглядывать миниатюры, не зная сюжетов, почти бессмысленно — половина смысла останется скрытой.
Что сделать самому
УпражнениеНайдите персидскую миниатюру и определите, где источник света. Его нет — и это сознательное решение.
ЧтениеНизами, «Хамсе» — сборник, который иллюстрировали чаще всего.
Чтение«Бабур-наме» — читается легко и написана от первого лица, что для средневекового текста редкость.
УпражнениеНайдите один и тот же сюжет — например, битву Бахрама с драконом — в исполнении разных школ. Разница между ними станет очевидной за минуту.

16Литература и фильмы

Книги
  • Научное и первоисточники
  • Бабур, «Бабур-наме»XVI век, автобиография правителяТекст, для которого делались миниатюры. Читать вместе с изображениями.
  • Алишер Навои, «Хамса»XV век, 5 поэмПроизведение, иллюстрировавшееся столетиями. Сюжеты узнаются на листах сразу.
  • Шейла Кэнби, «Персидская живопись»1993, куратор Метрополитен-музеяОбзор школ миниатюры с научным аппаратом: Герат, Тебриз, Исфахан.
  • Фирдоуси, «Шахнаме»Персидский эпос — главный источник сюжетов восточной миниатюры.
  • Низами, «Хамса»Пятерица поэм, иллюстрировавшаяся столетиями.
Фильмы
  • Документальное
  • «Каллиграф», Фархад МехранфарО работе с рукописью и о том, как устроен восточный лист
  • «Сокровища исламского искусства»BBC, документальныйОбзор коллекций: где хранятся главные рукописи и как они устроены.
  • «Бехзад: мастер Герата»ARTE, документальныйО гератской школе и о том, чем Бехзад отличается от предшественников.
  • Популярное
  • «Царство небесное», Ридли Скотт2005Восток и Запад XII века глазами кино

17Квиз

Русское искусство

Золотой век Русской живописи — большой Русский стиль XIX века

Спикер: Ольга Батурина

Золотой век — название условное. Середина XIX века в Русской живописи — это Реализм. А конец века и рубеж столетий — серебряный век, то есть Символизм и Модерн.

О чём эта лекция

Русская живопись XIX века: как за одно столетие она прошла путь от академического подражания к собственной большой школе.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Что такое Передвижники и против чего они выступили?
  • Почему пейзаж стал главным жанром?
  • Какую роль сыграл Третьяков?

01Карта и хронология

ЧЁРНОЕ МОРЕПетербургПетербургАкадемия художествАкадемия художествФеодосияФеодосияАйвазовскийАйвазовскийМоскваМоскваТретьяковТретьяковВолгаВолгасюжеты передвижниковсюжеты передвижников
Академия в Петербурге, рынок в Москве, сюжеты — на Волге. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
18331833«Последний день«Последний деньПомпеи»Помпеи»18501850«Девятый вал»«Девятый вал»АйвазовскогоАйвазовского18561856Третьяков покупаетТретьяков покупаетпервые работыпервые работы18631863«Бунт 14» выпускников«Бунт 14» выпускниковАкадемииАкадемии18701870Основано ТовариществоОсновано ТовариществоПередвижниковПередвижников18871887«Боярыня Морозова»«Боярыня Морозова»СуриковаСурикова18921892Третьяков передаётТретьяков передаётсобрание Москвесобрание Москве
60 лет от Академии к самостоятельной школе

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
1812Отечественная война
1861Отмена крепостного права
1869Открыт Суэцкий канал
1877–1878Русско-турецкая война
1889Всемирная выставка в Париже
1905Первая русская революция
И ещё одна причина
Золотой век Русской живописи тесно связан с нашей, Казахской школой. Когда мы до неё дойдём, Вы это поймёте.

02С чего всё началось

До Петра живопись в России была только в одном формате — икона. 1000 лет христианства, и живопись — икона. А это особая живопись: условная, каноническая, с обратной перспективой, плоскостная, с вытянутыми пропорциями, без внешнего источника освещения и без пространства. Икона — это не портрет, это образ.
Ольга БатуринаС чего всё началось
Как реагировали на первые картины
Любой человек петровской эпохи, увидев картину, начинал на неё креститься — потому что был уверен, что это икона. Другой живописной практики просто не существовало.
Он делал реформы не ради реформ и не потому, что был самодуром. Он был настоящим государственником и очень хотел проложить своей стране путь к развитию. А самой передовой страной Европы тогда была Голландия, где приоритетом было образование. И вот на образование и науку он всё и поставил.
Ольга БатуринаС чего всё началось
Он поменял даже кухню
А кухня — самая консервативная часть культуры, её редко удаётся изменить. Но он привёз картофель, который сначала считали ядом, и кофе. 2 абсолютно нерусские вещи, сегодня неотъемлемые от любой привычной кухни.
Санкт-Петербург построен лучшими Итальянскими архитекторами, для которых Россия стала родиной. А московский Кремль ещё раньше — тоже Итальянским архитектором. Культура и искусство — это поток, нить, которая связывает разные географии, эпохи и времена. И как раз на этой связи наш мир и держится.
Ольга БатуринаС чего всё началось

Первое столетие: только портрет

У людей не было привычки размещать дома картины. Поэтому ни натюрморт, ни пейзаж, ни тем более многофигурный исторический жанр появиться пока не могли. А портреты могли — потому что это всё-таки образы людей.
Ольга БатуринаС чего всё началось
Первое поколение художников
Очень часто это были крепостные, у которых даже не было фамилий. Орест Кипренский придумал себе фамилию сам — от имени Киприды, той, что родилась на Кипре. А Тропинин оставался крепостным до 40 с лишним лет, уже имея жену и пятерых детей. Помещик не хотел его отпускать, и тогда интеллигенция Москвы и Петербурга собирала деньги по подписке, чтобы его выкупить.
Русская живопись уже в конце XVIII века отличается от Европейской большим психологизмом и большим вниманием к человеческому. И это внимание будет характерно для неё всегда — говорим ли мы о Реализме, Символизме или Модерне.
Ольга БатуринаС чего всё началось

Портрет Струйской

Ей здесь 18, и она была первой красавицей Москвы.

Её глаза, как 2 тумана, полуулыбка, полуплач. Её глаза, как 2 обмана, покрытых мглою неудач.
Ольга БатуринаС чего всё началось
Что было потом
Муж-помещик, самодур, 18 детей и бесконечные заботы. Счастья было мало. Но здесь она — юная девушка, у которой всё впереди.
Точные данные
Академию наук действительно учредил Пётр I, а вот Академия художеств основана в 1757 году, уже при Елизавете Петровне. Художника, писавшего портреты крестьянок, зовут Иван Аргунов. Портретиста-сентименталиста звали Владимир Боровиковский. И стихи о портрете Лопухиной («Она давно прошла, и нет уже тех глаз») написал Яков Полонский.

03Двенадцатый год и его последствия

Академия и Передвижники: конфликт 2 системАкадемияПетербург, с 1757мифология и историязаграничная поездка как наградазаказчик — дворправильность важнее правдыПередвижникис 1870современная жизньвыставки по городамзаказчик — Третьяковправда важнее правильностиСюжетыКак строитсякарьераКто платитГлавный принцип
Бунт 14 выпускников в 1863 году положил начало второй системе
Тогда впервые Русская аристократия встретилась со своим народом. И оказалось, что они разговаривают на разных языках, потому что аристократия говорила только по-французски.
Ольга БатуринаДвенадцатый год и его последствия
Пушкин и Русский язык
В 7 лет он знал только Французский. И если бы не няня из простонародья, учившая его сказкам, может быть, мы бы не имели такого поэта. А ведь Русский язык, каким мы его знаем, — сочный, образный, пластичный — начинается именно с него. И, кстати, с большим количеством тюркизмов.
Крестьянам во время войны даже не давали оружия, но они воевали вилами и топорами и точно так же героически отдавали свою единственную жизнь за Родину. И дворяне, видевшие это, вернувшись с победой, больше не могли согласиться с тем, чтобы эти люди снова были крепостными.
Ольга БатуринаДвенадцатый год и его последствия
Они 10 лет писали петиции царю. Он не внял. И тогда они вышли на площадь. Это восстание было непонятно даже народу, потому что никакой революционной ситуации ещё не было. Но это были люди чести: они отдали свою жизнь за то, что все люди одинаково должны иметь возможность развития и быть свободными.
Ольга БатуринаДвенадцатый год и его последствия
Царскосельский лицей
Его создали специально для того, чтобы у императора были собеседники, которые могут ему возражать. Ровесники, которые не боялись бы его и могли говорить правду. Поэтому это и было лучшее учебное заведение.
Точные данные
Восстание произошло 14 декабря 1825 года. Казнены были пятеро. Пушкин в это время находился в ссылке в Михайловском, а не в Болдине. Тропинин получил вольную в 1823 году, в 47 лет.

04Карл Брюллов

100 лет Русской живописи: от Академизма к Передвижникам1800-еАкадемизмидеальнопрекрасное1830–1850-еРомантизмстихия большечеловека,герой-одиночка1850–1860-еБытовой жанрмаленькийчеловек, сатира1870–1890-еПередвижникикритическийРеализм,общественноеискусство
Этапы идут не сменяя друг друга, а накладываясь: академизм не исчезает, когда появляются Передвижники

Он выпускник Академии, поэтому письмо у него академическое — основанное на понимании, что живопись должна быть идеально прекрасной.

Как появился замысел
Именно при нём начинаются раскопки Помпей. Он сам туда ездит, ходит по этим маленьким провинциальным улицам. И поскольку воображение у него романтическое, он всё это себе представляет — и возникает образ катастрофы, крушения старого мира и рождения нового.
Люди, привыкшие жить рядом с опасностью, не сразу обратили внимание, что на этот раз извержение больше обычного. Они какое-то время ещё надеялись, что лава не дойдёт до города. А когда поняли, было уже поздно.
Ольга БатуринаКарл Брюллов
Здесь все люди благородные и идеально прекрасные. Все ведут себя смело и спасают других. Здесь нет ни одного персонажа, который спасался бы сам, — каждый старается помочь другому. Страх не делает их животными: они сохраняют высоту духа.
Ольга БатуринаКарл Брюллов
Освещение здесь двойное
Первая половина картины освещена холодным светом, почти театральным, сценическим. А на втором плане жар настоящего огня, извержение и небо, потемневшее от ядовитого облака. Всё максимально контрастно — потому и так выразительно.
Как настоящий классицист, он пишет всё очень внимательно, и каждая деталь — с натуры. Поэтому и колесница именно античная, и скульптуры античные.
Ольга БатуринаКарл Брюллов

Юлия Самойлова

Женские образы здесь почти все с неё — она встречается на картине как минимум 4 раза.
Ольга БатуринаКарл Брюллов
Кем она была
Очень красивая, яркая, богатая и независимая женщина. Она получила развод, сохранив за собой приданое, — редкий случай для начала XIX века. Покровительствовала художникам и музыкантам. Своих детей у неё не было, и она взяла на воспитание 2 девочек.
Отношения их длились всю жизнь, 30 лет. Это была страсть, которая изматывала их обоих и часто обесточивала: они расставались и снова соединялись. Он пробовал жениться, но жить без неё не получалось. Они были похожи — оба темпераментные, яркие, талантливые. 2 метеорита.
Ольга БатуринаКарл Брюллов

«Всадница»

Это остановленное движение. Вуаль за ней ещё летит — видно, что она скакала на большой скорости и только сейчас останавливает коня, который встаёт на дыбы. А она сидит не шелохнувшись, в позе абсолютного спокойствия.
Ольга БатуринаКарл Брюллов
Быть аристократом — значит всегда владеть собой в любых обстоятельствах и никогда не выдавать своих чувств. Это первое условие воспитания.
Ольга БатуринаКарл Брюллов
Второе движение в картине
Кроме коня — собака и маленькая девочка, выбежавшая на шум. Она вся воплощение движения. А старшая — воплощение неподвижности.
Ковровая развеска
Так вешали картины в XIX веке — вплотную одну к другой. Это очень мешает восприятию, когда между работами нет пространства. Может быть, поэтому рамы были такие массивные: хотя бы рама отделяла.
Точные данные
Везувий разрушил Помпеи, Стабии и Геркуланум в 79 году нашей эры. История о том, что Юлия Самойлова была фавориткой будущего императора, документально не подтверждена.

05Айвазовский

Он родился, вырос и всю жизнь прожил в одном городе. И всю жизнь наблюдал одну стихию — море. Причём не любое, а Чёрное.
Ольга БатуринаАйвазовский
Он стал художником раньше, чем академиком
Когда он приехал в Императорскую академию, ему давали звание профессора уже за заслуги — учить его было нечему.
Море в понимании Романтиков — это не просто физическая природа. Море — это судьба человека. Это непредсказуемое вокруг нас, что мы ощущаем, но чем не управляем.
Ольга БатуринаАйвазовский

«Девятый вал»

Ситуация безнадёжная: вряд ли они выживут среди этих волн. Но человек так устроен — он живёт надеждой и не теряет её ни в каких обстоятельствах. И вот в этом наше спасение.
Ольга БатуринаАйвазовский
Если бы мы каждый раз понимали, как мизерна и кратковременна наша жизнь, — и всё-таки мы отваживаемся двигаться вперёд, заглядывать в будущее, изучать тайны природы. Вот эта несопоставимость малости человека и огромного мира вокруг всегда восхищала Романтиков.
Ольга БатуринаАйвазовский
Откуда название
По легенде, в шторме есть девятая волна, самая большая. Если ты её пережил, дальше всё будет хорошо и море начнёт успокаиваться. Это всё прекрасно — только откуда начинать отсчёт? Мы же не знаем, какая волна была первой.
Не случайно небо здесь перламутровое и светлое, и повсюду солнце. Солнце — это тот луч надежды, который необходим человеку, чтобы выжить.
Ольга БатуринаАйвазовский

Другие работы

Фигуру Пушкина дописал Репин
Сам Репин потом отмечал в дневнике, что удостоился намалевать там фигурку. Он всегда говорил о своих работах иронично. Хотя фигура получилась такой, что видишь этот морской ветер, — образ человека, идущего против ветра, героя-одиночки.
Даже если весь корабль уйдёт на дно, в мире ничего не изменится. Останется солнце, останутся волны, останутся облака. И только некому будет их описать.
Ольга БатуринаАйвазовский
История природы во много раз больше, чем история человечества. Мы здесь гости, которые ненадолго, и нам нельзя состязаться с этой могучей силой.
Ольга БатуринаАйвазовский
Что он сделал для своего города
Профинансировал проведение железной дороги. Открыл первую художественную школу и принимал туда всех детей, в том числе бедных. Открыл музей археологии и сам занимался раскопками курганов — за что его тоже произвели в почётные археологи.
Точные данные
Айвазовский создал около 6000 работ, а не 200. Льюис Кэрролл путешествовал по России в 1867 году.

06Бытовой жанр: Федотов и Перов

Бытовой жанр у Федотова и дальше у Перова всегда больше, чем только бытовой. Это всегда какое-то событие, история, нарратив. По Федотову прекрасно снимать фильмы или писать книги, потому что подробностей столько, что видишь весь сюжет как живую историю, происходящую на твоих глазах.
Ольга БатуринаБытовой жанр: Федотов и Перов

«Сватовство майора»

Что там происходит
Купеческий дом, расписанные потолки, хрустальная люстра. Невеста явно первый раз в таком платье, с обнажёнными плечами, и эта непривычная одежда её смущает — поэтому она стремится убежать не к жениху, а от него. А жених стоит в дверном проёме и крутит ус. Это дворянин и офицер: брак по расчёту, где она принесёт приданое, а он даст её семье дворянский статус.
Мы видим просто всё: и приготовленные фужеры, и шампанское, и стол, и даже котика, который умывается. И вот этот страх, и суету свахи. Просто гоголевская «Женитьба».
Ольга БатуринаБытовой жанр: Федотов и Перов
Как он жил
Половина его жизни прошла в армии, которую он совершенно не любил, — всю эту строевую службу и бесконечную подчинённость. Как только стало возможно, он вышел в отставку. Написал он немного и умер молодым, в бедности.
Это всегда ирония, но с другой стороны — всегда задушевность. Он не только смеётся над своими персонажами: он их понимает, сочувствует им и очень по-человечески к ним относится.
Ольга БатуринаБытовой жанр: Федотов и Перов

«Свежий кавалер» и «Игроки»

Комната в запущенном состоянии, явно не один день шёл кутёж. Хозяин в шёлковом халате, но халат весь в дырах и пятнах, и он босой, и на голове папильотки. Служанка смотрит на него насмешливо и неуважительно. И тогда он показывает ей орден — вот, я не просто пил, у меня был повод, потому что я кавалер ордена.
Ольга БатуринаБытовой жанр: Федотов и Перов
Спрятанный человек
Если присмотреться, под столом кто-то прячется. Это, наверное, собутыльник хозяина, который боится дворовой девушки: она наводит порядок, а они беспорядок. И он там пережидает, пока она уйдёт.
Мы зависим от гаджетов, а у людей XIX века была другая зависимость — азартные игры. В карты играли на деньги, и там проигрывались целые состояния, иногда собственные дома, а иногда и казённые деньги.
Ольга БатуринаБытовой жанр: Федотов и Перов
Пустые рамы на стене
Это значит, что в доме всё продано, ничего не осталось.

«Анкор, ещё анкор!»

Маленькая избушка, низкий потолок, и в маленьком пространстве человек уже чувствует себя несвободным. Вся тягота армейской жизни ведь не в марш-бросках, а в этой монотонности, когда всё одинаковое — каждый день, каждый день, каждый день.
Ольга БатуринаБытовой жанр: Федотов и Перов
Он умирает от скуки: и гитара, и все песни перепеты, и карточные игры, и вино — всё надоело. А за окном бесконечная зима, ночь, темнота, и никакого просвета. И нет никакой перспективы. От этого человек опустошается.
Ольга БатуринаБытовой жанр: Федотов и Перов

Перов

Откуда фамилия
Его родители не были в браке к моменту его рождения, и фамилию отца ему взять не разрешили. Прозвище Перов дал ему дьячок, учивший его писать: у мальчика оказался прекрасный каллиграфический почерк.
Он поехал по золотой медали в Европу на 3 года, но вернулся через год, сказав, что страшно скучает по родине и здесь его ничто не увлекает.
Ольга БатуринаБытовой жанр: Федотов и Перов
Русские художники XIX века понимают свою миссию как обнажение язв общества. Не просто писать что-то красивое, а быть зеркалом и показывать обществу тёмные стороны.
Ольга БатуринаБытовой жанр: Федотов и Перов
«Тройка»
Вместо лошадок трое детей — дошкольников или семилетних — тянут обледеневшую бочку через мороз и метель. Понятно, что это непосильный труд и вообще не детская тема. Но так жила большая часть населения. Поэтому, когда началась революция, это не было неожиданностью — это было закономерностью. Когда люди живут благополучно, они ни за что не возьмутся за оружие.
«Приезд гувернантки»
Девушка из обедневшей дворянской семьи, образованная, знающая языки, приехала учить купеческих детей. Купеческий сын смотрит на неё свысока. И вся семья оценивает её как диковинку. А в дверном проёме стоят слуги — и они злорадно улыбаются, потому что понимают: хоть ты и образованная, а жить и есть ты будешь с нами, на одной кухне.
За «Сельский крестный ход на Пасху» его чуть не отлучили от церкви. Он всю жизнь жил с репутацией антиклерикального художника — не против веры, а против церкви: он обличал социальные пороки и церковь обличал так же.
Ольга БатуринаБытовой жанр: Федотов и Перов
«Чаепитие в Мытищах»
Полный священник пьёт чай с сушками из самовара, и к нему подходит нищий инвалид войны с орденами на лохмотьях и мальчиком-поводырём. Их прогоняют как каких-то насекомых. И получается, что жизнь, отданная за родину, не делает тебя человеком, а деньги делают.
В «Последнем кабаке у заставы» женщина безропотно сидит в санях и ждёт мужа, который не пропускает ни одного кабака. И бог знает, в каком состоянии он выйдет и как они доедут. Женщина в крестьянской среде XIX века была самым беззащитным и самым подчинённым существом.
Ольга БатуринаБытовой жанр: Федотов и Перов
Точные данные
Павел Федотов прожил 37 лет (1815–1852). Отец Перова, барон Криденер, был остзейским, а не Французским бароном. Роман, который Достоевский написал за 26 дней с помощью стенографистки, — это «Игрок»; «Преступление и наказание» печаталось в другом издании и на других условиях. Фильм «Анкор, ещё анкор!» снял Пётр Тодоровский в 1992 году.

07Пейзажисты

Шишкин

Он любит писать природу, где нет человека и где он даже не предполагается. В этих покосившихся старых соснах скорее можно представить себе птеродактиля, чем человека.
Ольга БатуринаПейзажисты
Медведей дописал Савицкий
Он был другом Шишкина. Пришёл к нему в мастерскую, увидел этот дремучий безжизненный пейзаж — и с разрешения автора решил его одушевить. И картина стала шедевром.
Природа для Шишкина — это и есть реальность. И жизнь природы интересует его гораздо больше, чем жизнь человеческая.
Ольга БатуринаПейзажисты
У него был фотоаппарат
Он бродил с ним по всем этим местам. Это не значит, что он переписывал фотографии, — фотоаппарат помогал ему создавать наброски и фиксировать мгновение.
В «Ржи» рожь такой высоты не бывает: по дороге идут дети, и видны только их панамки. И прямо посреди поля растут сосны, чего быть не может — поле сначала освобождают от деревьев. Но они нужны, потому что это образ.
Ольга БатуринаПейзажисты
Убедительность образа гораздо важнее соответствия натуре. Даже в Реализме. Поэтому не бойтесь ничего: пишите так, как Вам кажется интереснее, преувеличивайте и гипертрофируйте то, что кажется важным. Искусство — это не подражание природе, а сотворение другой природы.
Ольга БатуринаПейзажисты
Корабельные сосны
Корабельные — это самые прямые, безупречно прямые, потому что на мачту годятся только такие. И люди такие же есть: одни сгибаются от ударов судьбы и деформируются, а другие сохраняют стойкость, прямую спину и веру в себя. Вот такие характеры ему и интересны.

Васильев и Саврасов

23 года он всего прожил. И успел стать большим художником. Чем больше я изучаю историю искусства, тем больше понимаю, что художниками рождаются. И если ты родился художником, дорога тебя приведёт — закончишь ты академию или не закончишь.
Ольга БатуринаПейзажисты
У Васильева чаще всего весна, и даже не весна, а предчувствие весны — когда первым её признаком становится распутица. Зимой удобно ездить на санях, мороз всё сковал. А весна начинается с грязи. Но этой грязи люди радуются, потому что она означает конец бедствий.
Ольга БатуринаПейзажисты
«Грачи прилетели»
Какой-то заборчик, сарайчик, старая облупленная церковь. Деревья не такие стройные, как у Шишкина, а скрюченные ветром. Но на голых ветках уже гнёзда, и вокруг них суетятся грачи. Это значит, что смерть побеждена: зима кончилась, дальше будет жизнь.

Куинджи

Как он учился
Родители умерли, когда ему было 6 лет. Он окончил 3 класса и больше никогда к образованию не возвращался. Когда он добрался до Петербурга и попытался поступить в Академию, он просто не смог сдать экзамен на грамотность. И тогда преподаватели, понимая, насколько он талантлив, придумали для него специальный экзамен.
Он первым придумал такой формат — выставку одной работы. Люди приходили смотреть только её, и все думали, что он подсвечивает картину сзади лампой: настолько она светилась.
Ольга БатуринаПейзажисты
Луна — рефлекс солнца, вода — рефлекс луны. А человек — это одни сплошные рефлексы, и мир человеческий — это всё время рефлексия.
Ольга БатуринаПейзажисты
Это не Импрессионизм. Он пишет не с натуры, он сочиняет и придумывает свои работы. Метод совсем не тот, что у Клода Моне.
Ольга БатуринаПейзажисты
Точные данные
«Грачи прилетели» Саврасов написал под Костромой, а не в пригороде Москвы.

08Передвижники, Верещагин, Репин, Суриков

Как возникло Товарищество
За полгода до окончания Академии Крамской и его товарищи подали петицию: мы не хотим больше писать на заданные темы, мы хотим писать современные, которые волнуют реальных людей. Вместо того чтобы их выслушать, Академия их отчислила — а Крамского ждала золотая медаль и поездка в Италию. Но независимость, которую он обрёл этим поступком, и стала его репутацией.
Они ставят себе цель: писать искусство, понятное народу, на понятном народу языке. А этот язык — Реализм.
Ольга БатуринаПередвижники, Верещагин, Репин, Суриков
Как это было устроено
Выставки шли не только в Москве и Петербурге, но в Киеве, Одессе, во всех городах. И было важное условие — доступная цена: вход стоил пятачок. Крамской сам отмечал, что чем дальше от Москвы, тем больше интерес.
Эти картины — как фильмы. Это всегда сюжеты, которые заставляют зрителя сострадать и соучаствовать. Очень важная функция искусства, которой не всегда сегодня хватает.
Ольга БатуринаПередвижники, Верещагин, Репин, Суриков
«Свидание» Маковского
Мальчик лет 6–7, босой во все времена года. Его отдали в люди — в подмастерья, куда-то далеко, так что сына ты больше не увидишь. Он будет бит, голоден, ему будет холодно. Мать прошла весь путь пешком и принесла ему булку. Чем ещё она может помочь? Ничем. Она видит, как он исхудал, видит синяки — а другой судьбы нет.
И там же — про надежду
В вагоне, где везут на каторгу, через решётку бросают крошки голубям, и птицы прилетают, и ребёнок улыбается. Даже в самых безысходных обстоятельствах у человека всегда есть радость: солнечный свет, природа, небо, цветок. В нашем мире всё придумано для того, чтобы мы были счастливыми.

Верещагин

На выпускном он был лучшим гардемарином курса. И когда император сказал ему «проси у меня чего хочешь», он тут же попросил отставку. Родители с ним из-за этого навсегда рассорились.
Ольга БатуринаПередвижники, Верещагин, Репин, Суриков
Он был абсолютно свободным человеком. Не то чтобы бунтарём — он не бунтовал. Он просто всегда делал только то, что считал нужным.
Ольга БатуринаПередвижники, Верещагин, Репин, Суриков
Почему его выставку обругали
Его пригласили как военного художника, чтобы он написал победу армии. А он написал совершенно не то. В Лондоне выставка вызвала фурор, а через 2 года в Москве её настолько обругали, что 3 картины он собственноручно уничтожил прямо там.
Я всю жизнь горячо любил солнце. Я бы с радостью писал только одно солнце, если бы люди не убивали друг друга.
Ольга БатуринаПередвижники, Верещагин, Репин, Суриков
Он был первым претендентом на Нобелевскую премию мира. Значит, зрители понимали: хотя он пишет войну, именно потому, что он её прошёл, он самый яркий пацифист. Он прекрасно понимает, что война — это бедствие и что любая победа даётся очень дорогой ценой.
Ольга БатуринаПередвижники, Верещагин, Репин, Суриков
Туркестанская серия
Внимание к деталям здесь удивительное: костюмы, оружие, узоры, орнаменты, убранство юрты. Он не пропускает ни одного гвоздика, все кереге прописывает внимательно, и все ковры. Больше ни у кого я такого не видела.
Этот край был неизвестен ни Европе, ни России. Поэтому он открывает новую терра инкогнита — и это вызывает огромный интерес. После его картин сюда начнутся научные экспедиции Русского географического общества, появятся первые географические и геологические карты и ботанические атласы.
Ольга БатуринаПередвижники, Верещагин, Репин, Суриков

Репин

Он умный и обаятельный человек, которому всё интересно и который дружит со всеми выдающимися современниками — композиторами, учёными, хирургами. Поэтому у него огромная коллекция портретов.
Ольга БатуринаПередвижники, Верещагин, Репин, Суриков
«Бурлаки на Волге»
Он наблюдал, как по Неве вверх по течению люди тянули на лямках корабль, и его поразил контраст между празднично одетой публикой и этими людьми. Потом он специально поехал на Волгу и провёл там целое лето, 3 месяца. И написал энциклопедию Русского народа: здесь есть разбойники, а есть абсолютно покорные, всё понимающие.
Портрет Мусоргского написан за 2 недели до его смерти. Шёлковый халат и вышиванка — это не его одежда, её принесли друзья, которые платили и за лечебницу. А взгляд — посмотрите, какой человеческий. Это такой же психологический портрет, как у Рембрандта: человек неоднозначен, человек — это космос, он абсолютно противоречив и потому интересен.
Ольга БатуринаПередвижники, Верещагин, Репин, Суриков
Иван Грозный метнул посох, а посох железный. И в следующую секунду он уже пожалел о том, что сделал. Посмотрите, как он соскочил и опрокинул трон, и глаза у него от ужаса выходят из орбит. Он пытается всё вернуть обратно — но вернуть уже ничего невозможно. Это самая эмоциональная и трагическая тема, которую я видела в искусстве.
Ольга БатуринаПередвижники, Верещагин, Репин, Суриков
Чтобы это написать
Он пришёл в московский Кремль и изучил весь антураж: ковры, обстановку, сундуки. И видно, сколько здесь азиатского. Узоры совершенно наши.
«Не ждали»
Внезапно возвращается отец семьи. Видно, что он так исхудал, что пальто стало ему велико. Он робко заходит в собственный дом, и одежда на нём чужая, и дом тоже стал чужим. Мальчик его ещё помнит, а девочка вообще не понимает, кто это пришёл.
Он оказался в эмиграции, никуда не переезжая
Его имение после революции оказалось на территории Финляндии. Возвращаться он не стал. Поздние работы не такие мощные — утрата родины была для него драмой.

Суриков

В «Утре стрелецкой казни» перед нами не сама казнь, а приготовление к ней — ритуал. Белые рубашки и зажжённые свечи: свеча, зажжённая днём, — это про смерть и прощание.
Ольга БатуринаПередвижники, Верещагин, Репин, Суриков
Посмотрите на эту пару: воин из армии Петра и стрелец, один ведёт другого, и кажется, что они обнимаются. Они похожи друг на друга. Они зеркальное отражение и продолжение друг друга.
Ольга БатуринаПередвижники, Верещагин, Репин, Суриков
«Меншиков в Берёзове»
Маленькая избушка, низкий потолок, где невозможно даже подняться. Дочери, которые здесь умрут. И только остатки прежней роскоши — серебряный подсвечник, перстень, оклады образов. Обречённость на забвение, нищету и угасание.
Боярыня Морозова воплощает дух свободы. Она никому не подчиняется. Её сани врезаются в толпу — как и она сама врезается в общество своим неудобным мнением. Половина людей в толпе ей сочувствует, кто-то злорадствует, кто-то просто любопытствует.
Ольга БатуринаПередвижники, Верещагин, Репин, Суриков
Юродивый
Юродивые в России имели право на правду — но дорогой ценой, потому что считались сумасшедшими. Чтобы написать его, Суриков посадил натурщика прямо на снег, и тот на снегу позировал. Художник добивался максимальной достоверности — и добился.

Васнецов

Посмотрите, какая сбруя у коней в «Богатырях». Она вся Восточная, вся с Восточными элементами. Это опять про то, что большая часть России — Азия. И художники это отлично знали.
Ольга БатуринаПередвижники, Верещагин, Репин, Суриков
В Русской культуре невозможно ничего отделить. Даже в языке, даже у Пушкина столько тюркизмов. Наши истории — я имею в виду культурные истории — неразделимы и очень перекликаются друг с другом.
Ольга БатуринаПередвижники, Верещагин, Репин, Суриков
Про «Алёнушку»
Он встретил девушку в Ахтырке и говорил: столько тоски, одиночества и чисто Русской печали было у неё в глазах, что я её написал. Русским духом от неё веяло.
Точные данные
Товарищество передвижных выставок просуществовало около 50 лет (1870–1923), а не 100. «Бурлаков на Волге» купил великий князь Владимир Александрович, а не император. Дочь Сурикова, вышедшая замуж за Петра Кончаловского, — Ольга. Княжна Тараканова выдавала себя за дочь императрицы Елизаветы Петровны, а не за внучку Петра и дочь Пугачёва. Боярыня Морозова умерла в земляной тюрьме примерно через 2 года после заключения, а не через 25.

09Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧем важен
Иван АргуновЖивописец, из крепостных1729–1802Первое поколение Русских портретистов
Фёдор РокотовПортретист≈1735–1808Портрет Струйской — Русская Симонетта
Владимир БоровиковскийПортретист-сентименталист1757–1825Портрет Лопухиной; тайна и мечтательность
Орест КипренскийПортретист1782–1836Портрет Пушкина; сам придумал себе фамилию
Василий ТропининПортретист1776–1857Оставался крепостным до 47 лет
Карл БрюлловЖивописец-романтик1799–1852«Помпеи» — сенсация Европейского масштаба
Иван АйвазовскийМаринист1817–1900Море как судьба; около 6000 работ
Александр ИвановЖивописец-академист1806–185820 лет над одной картиной
Николай ГеЖивописец1831–1894Историческое, превращённое в психологическое
Павел ФедотовЖивописец1815–1852Начало бытового жанра; ирония вместе с задушевностью
Василий ПеровЖивописец1834–1882Обнажение язв общества; сострадание как метод
Иван ШишкинПейзажист1832–1898Природа как реальность; лес важнее человека
Фёдор ВасильевПейзажист1850–1873Прожил 23 года и успел стать большим художником
Алексей СаврасовПейзажист и педагог1830–1897Пленэр параллельно барбизонцам
Василий ПоленовПейзажист и педагог1844–1927Работа со временем: то будущее, то прошлое
Иван КрамскойЖивописец и идеолог1837–1887Организатор Товарищества Передвижников
Архип КуинджиПейзажист1842–1910Люминизм; выставка одной картины
Илья РепинЖивописец1844–1930Главный художник Русского искусства; лучший портретист
Василий ВерещагинЖивописец1842–1904Прошёл войны и стал главным пацифистом
Василий СуриковЖивописец1848–1916Многофигурная историческая картина как жанр
Виктор ВаснецовЖивописец1848–1926Сказка и эпос как большая живопись
Владимир МаковскийЖивописец-передвижник1846–1920Психология человеческих отношений в бытовой сцене
Константин ФлавицкийЖивописец-академист1830–1866Исторический сюжет, романтизированный до предела

10Главные работы

РаботаАвторЧто в ней важноТехникаМатериалыРазмерыГде находится
«Портрет Струйской»Фёдор Рокотов1772. Ей 18, и всё ещё впередимаслохолст, масло60 × 47 смТретьяковская галерея, Москва
«Портрет Лопухиной»Владимир Боровиковский1797. Сентиментализм; зелёная сень как тайнамаслохолст, масло72 × 54 смТретьяковская галерея, Москва
«Портрет Пушкина»Орест Кипренский1827. Поэт с музой за спиноймаслохолст, масло63 × 54 смТретьяковская галерея, Москва
«Кружевница»Василий Тропинин1823. Русский ответ Вермеерумаслохолст, масло75 × 59 смТретьяковская галерея, Москва
«Последний день Помпеи»Карл Брюллов1833. Страх не делает людей животнымимаслохолст, масло456 × 651 смРусский музей, Санкт-Петербург
«Всадница»Карл Брюллов1832. Остановленное движение; вуаль ещё летитмаслохолст, масло291 × 206 смТретьяковская галерея, Москва
«Итальянский полдень»Карл Брюллов1827. Женщина как источник света и радостимаслохолст, масло64 × 55 смРусский музей, Санкт-Петербург
«Портрет Юлии Самойловой»Карл Брюллов1840-е. Горностаевая мантия и маска в рукемаслохолст, масло249 × 176 смРусский музей, Санкт-Петербург
«Девятый вал»Иван Айвазовский1850. Выживает тот, кто не теряет надеждумаслохолст, масло221 × 332 смРусский музей, Санкт-Петербург
«Чёрное море»Иван Айвазовский1881. Только вода и небо, больше ничегомаслохолст, масло149 × 208 смТретьяковская галерея, Москва
«Радуга»Иван Айвазовский1873. Гибель, в которой всё равно есть надеждамаслохолст, масло102 × 132 смТретьяковская галерея, Москва
«Явление Христа народу»Александр Иванов1837–1857. 20 лет работы над одним холстоммаслохолст, масло540 × 750 смТретьяковская галерея, Москва
«Что есть истина?»Николай Ге1890. Всё держится на контрастном освещениимаслохолст, масло233 × 171 смТретьяковская галерея, Москва
«Пётр I допрашивает царевича Алексея»Николай Ге1871. Историческое, ставшее психологическиммаслохолст, масло135 × 173 смТретьяковская галерея, Москва
«Княжна Тараканова»Константин Флавицкий1864. Художественная убедительность важнее точностимаслохолст, масло245 × 187 смТретьяковская галерея, Москва
«Сватовство майора»Павел Федотов1848. Целый фильм в одной небольшой картинемаслохолст, масло58 × 75 смТретьяковская галерея, Москва
«Свежий кавалер»Павел Федотов1846. Орден поверх дырявого халатамаслохолст, масло48 × 42 смТретьяковская галерея, Москва
«Анкор, ещё анкор!»Павел Федотов1851–1852. Монотонность, от которой человек пустеетмаслохолст, масло34 × 46 смТретьяковская галерея, Москва
«Тройка»Василий Перов1866. Непосильный труд как норма жизнимаслохолст, масло124 × 168 смТретьяковская галерея, Москва
«Чаепитие в Мытищах»Василий Перов1862. Жизнь, отданная за родину, не делает тебя человекоммаслохолст, масло44 × 37 смТретьяковская галерея, Москва
«Охотники на привале»Василий Перов1871. 3 сословия, уравненные охотоймаслохолст, масло119 × 183 смТретьяковская галерея, Москва
«Портрет Достоевского»Василий Перов1872. Человек, погружённый в свои мыслимаслохолст, масло99 × 80 смТретьяковская галерея, Москва
«Утро в сосновом лесу»Иван Шишкин1889. Медведей дописал Савицкиймаслохолст, масло139 × 213 смТретьяковская галерея, Москва
«Рожь»Иван Шишкин1878. Образ важнее правдоподобиямаслохолст, масло107 × 187 смТретьяковская галерея, Москва
«Корабельная роща»Иван Шишкин1898. Последняя работа; сосны как характерымаслохолст, масло165 × 252 смРусский музей, Санкт-Петербург
«Мокрый луг»Фёдор Васильев1872. Состояние природы как состояние душимаслохолст, масло70 × 114 смТретьяковская галерея, Москва
«Грачи прилетели»Алексей Саврасов1871. Зима кончилась — значит, будет жизньмаслохолст, масло62 × 49 смТретьяковская галерея, Москва
«Неизвестная»Иван Крамской1883. Женщина-тайна; начало целого образа в культуремаслохолст, масло76 × 99 смТретьяковская галерея, Москва
«Лунная ночь на Днепре»Архип Куинджи1880. Зрители искали лампу за холстоммаслохолст, масло105 × 144 смРусский музей, Санкт-Петербург
«Бурлаки на Волге»Илья Репин1873. Энциклопедия характеров Русского народамаслохолст, масло132 × 283 смРусский музей, Санкт-Петербург
«Иван Грозный и сын его Иван»Илья Репин1885. Секунда, когда уже ничего не вернутьмаслохолст, масло200 × 254 смТретьяковская галерея, Москва
«Не ждали»Илья Репин1888. Дом, который стал чужиммаслохолст, масло161 × 167 смТретьяковская галерея, Москва
«Апофеоз войны»Василий Верещагин1871. Посвящается всем великим завоевателяммаслохолст, масло127 × 197 смТретьяковская галерея, Москва
«Боярыня Морозова»Василий Суриков1887. Дух свободы, врезающийся в толпумаслохолст, масло304 × 587 смТретьяковская галерея, Москва

11Глоссарий

Академизм — система, где живопись должна быть идеально прекрасной
Критический Реализм — сюжетная живопись, обнажающая пороки общества
Передвижники — Товарищество передвижных выставок, 1870–1923
Люминизм — форсирование света; метод Куинджи
Лессировка — прозрачный красочный слой поверх другого; академическое письмо
Пленэр — работа на открытом воздухе с натуры
Бытовой жанр — сцена из обыденной жизни; у нас всегда с нарративом
Ковровая развеска — картины вплотную одна к другой, как в XIX веке
Сентиментализм — от слова «чувство»: стиль портретов Боровиковского
Бунт 14 — уход выпускников из Академии в 1863 году
Салонная живопись — эффектная, но поверхностная; в чём упрекали «Садко»
Могучая кучка — объединение композиторов, друзей Репина
Юродивый — тот, кто в России имел право на правду, но дорогой ценой
Столыпинский вагон — вагон для перевозки заключённых

12Интересные факты

Передвижники ушли из Академии всем курсомВ 1863 году 14 выпускников отказались писать заданный сюжет и покинули конкурс. Из этого выросло Товарищество.
Бунт 14 случился на выпускном экзаменеВ 1863 году 14 лучших учеников Академии отказались писать заданный мифологический сюжет и вышли без дипломов.
Третьяков покупал картины прямо в мастерскихОн приходил к художникам до выставок и часто забирал работу раньше, чем её видела публика. Многие жили на его заказы.
Айвазовский написал около 6000 картинОн работал по памяти, без этюдов с натуры, и мог закончить морской вид за несколько часов.

13Выводы

Они вышли из Академии ради самостоятельностиБунт 14 выпускников 1863 года был отказом от заданного мифологического сюжета. Передвижные выставки дали художникам публику и заработок помимо государственной системы.
Пейзаж оказался способом говорить о странеНе аллегория и не история, а поле, лес и река — через них выражалось отношение к своей земле. Левитан довёл этот жанр до состояния, где пейзаж передаёт состояние души.
Он создал рынок и канон одновременноПокупая напрямую у художников, Третьяков дал им независимость от Академии. Его собрание фактически определило, что считать русской школой.
Коротко обо всей лекцииXIX век дал русской живописи собственные темы, собственную публику и собственного заказчика. Именно эта самостоятельность сделала возможным то, что произойдёт дальше, — Серебряный век и Авангард.

14Что посмотреть и куда сходить

  • Третьяковская галерея — почти всё, о чём шла речь. На один день не рассчитывайте.
  • Русский музей — «Последний день Помпеи» и «Девятый вал». Оба нужно видеть вживую: размер решает всё.
  • Музей имени Кастеева, Алматы — эскиз автопортрета Брюллова и ещё несколько его работ.
  • Феодосия — картинная галерея Айвазовского в доме, который он сам построил.
  • Пенаты под Петербургом — усадьба Репина, где он прожил последние годы.
Что сделать самому
Кино«Анкор, ещё анкор!» Петра Тодоровского — фильм, выросший из одной картины Федотова.
ЧтениеЭссе о знакомых с детства картинах — хороший способ увидеть заново то, что примелькалось.
УпражнениеНайдите в «Последнем дне Помпеи» 4 изображения одной и той же женщины. Это займёт больше времени, чем кажется.

15Литература и фильмы

Книги
  • Научное и первоисточники
  • Илья Репин, «Далёкое близкое»1915, воспоминанияАкадемия, Передвижники, Третьяков, работа над «Бурлаками» — всё изнутри и очень живо написано.
  • Владимир Стасов, «Избранные сочинения»Статьи 1860–1900-хКритик и идеолог Передвижников. Из первых рук о том, за что они боролись.
  • Игорь Грабарь, «История русского искусства»1909–1916, многотомный сводКлассическое издание, основа для всех последующих. Автор был художником и реставратором.
  • Дмитрий Сарабьянов, «Русская живопись XIX века среди европейских школ»1980Сопоставительный анализ: русская школа не отдельно, а в европейском контексте.
  • «Слово о полку Игореве»Источник сюжетов Васнецова и всей русской исторической живописи.
  • Афанасьев, «Народные русские сказки»Свод, по которому работали Билибин, Васнецов и Врубель.
Фильмы
  • Документальное
  • «Передвижники», Третьяковская галереяО бунте 14 и Товариществе
  • «Третьяковская галерея: история собрания»2016, документальныйО том, как частная покупка картин напрямую у художников создала целую школу.
  • «Репин»2019, документальныйК большой выставке: как работал и почему стал главным именем века.
  • Художественное
  • «Крепостная актриса»1963Русская усадьба и её художники

16Квиз

Русское искусство

Серебряный век Русской живописи — Русский Модерн и «Мир искусства»

Спикер: Ольга Батурина

Если середина века — золотой, то серебряный век — это конец понимания искусства как чего-то высокого и прекрасного. И одновременно предчувствие Авангарда. Век очень тонких, иногда почти неуловимых эмоций.

О чём эта лекция

Серебряный век: отказ от социальной проповеди в пользу красоты, стиля и театра. «Мир искусства», Врубель, Серов, Борисов-Мусатов.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Чем Серебряный век ответил Передвижникам?
  • Что такое Модерн и почему он охватил всё сразу?
  • Почему именно тогда расцвела сценография?

01Карта и хронология

ПарижПарижРусские сезоныРусские сезоныПетербургПетербург«Мир искусства»«Мир искусства»МоскваМоскваАбрамцевоАбрамцевоМюнхенМюнхенсвязи с модерномсвязи с модерном
Художественные колонии в усадьбах и выход на Париж через Дягилева. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
1870-е1870-еМамонтов основываетМамонтов основываетАбрамцевский кружокАбрамцевский кружок18871887«Девочка с персиками»«Девочка с персиками»СероваСерова18901890«Демон сидящий»«Демон сидящий»ВрубеляВрубеля18981898Основан журнал «МирОснован журнал «Мирискусства»искусства»19001900Всемирная выставка,Всемирная выставка,успех Русского отделауспех Русского отдела19091909Первый Русский сезонПервый Русский сезонв Парижев Париже19111911«Петрушка» в«Петрушка» воформлении Бенуаоформлении Бенуа
40 лет от усадебных мастерских до парижской славы

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
1889Эйфелева башня
1895Первый киносеанс
1900Фрейд издаёт «Толкование сновидений»
1905Первая русская революция
1914Начало Первой мировой войны
1917Революция
Про границы
В каких-то учебниках Вы встретите, что Серов и Коровин — Передвижники. Но терминология в истории искусства очень условна, и невозможно провести границу, где кончились Передвижники и начался «Мир искусства». Все художники, которых мы сегодня смотрим, — Символисты. Хотя Серов и Коровин при этом Импрессионисты.
Они все ровесники
Все родились в 1860-е. Это одно поколение. Врубель и Серов вообще учились на одном курсе.

02Врубель

Вы самый странный человек из всех, кого я знаю. Хорошо ещё, что Вы гений.
Ольга БатуринаВрубель
Откуда музыка в его живописи
Мать умерла, когда ему было 3 года. Мачеха очень любила музыку и прекрасно музицировала. Он вспоминал, как мальчиком следил за её игрой на фортепиано — особенно за полётом рук, за кольцами и браслетами, которые двигались в воздухе. Это его завораживало. И он создал свою музыку, только живописную.
Мир движется по спирали, и внутри неё из почти невидимой ничтожности вдруг появляется жемчужина. Так и человек, мизерный на фоне мироздания: из этого потока Вселенной рождается его душа и кристаллизуется. И весь этот процесс и есть волшебство.
Ольга БатуринаВрубель
Все картины Врубеля именно про дух. Он первый художник в Русском искусстве, который целиком в рамках Модерна. А Модерн — последний большой стиль Европейского искусства, который заканчивается ровно тогда, когда начинается Первая мировая. Потому что она означает конец мира, где искусство понимается как выражение красивого.
Ольга БатуринаВрубель

Демон

Он сеял зло без наслаждения, нигде искусству своему он не встречал сопротивления — и зло наскучило ему.
Ольга БатуринаВрубель
Это одинокая фигура, могучий персонаж, который даже не помещается в пространство картины: ему тесно в этом мире. У демона есть бессмертие и силы, которых нет у людей, но нет счастья быть человеком. Может быть, потому он такой одинокий и всё время что-то ищущий.
Ольга БатуринаВрубель
1 настоящий кусок
Он говорил: когда задумываешь писать что-то фантастическое, тебе обязательно нужен кусок, который ты пишешь вполне реально. Для него таким куском был Эльбрус. В его коллекции сохранилась фотография гребня с высоты 2286 метров — и эти 2 вершины есть во всех его демонах.
Он писал быстро и импульсивно, почти в трансе. Это совсем не похоже на то, как работали современники: у Серова каждый портрет — это минимум 100 сеансов.
Ольга БатуринаВрубель
Почему картины изменились
Он смешивал масло с темперой и гуашью, приклеивал настоящие кусочки ткани, добавлял бронзовую краску. Крылья поверженного демона были горящие, бронзовые, как павлиньи перья. Сейчас они так уже не выглядят: всё это повредило сохранности.

Мамонтов и керамика

Конец XIX века — это не только эпоха великих художников, но и эпоха великих меценатов. Без них ничего бы не было. Они были промышленниками, людьми не из мира искусства, но у них были ресурсы — и эти ресурсы они направили на культуру.
Ольга БатуринаВрубель
Керамика как соавторство
Когда ты лепишь глину, красишь глазурью и окунаешь в огонь печи, ты никогда не знаешь, что оттуда получится. Вместе с тобой над образом работают и огонь, и сами краски. По мнению Ольги Батуриной, этот момент ему очень нравился.
Оба его больших полотна для выставки художественный совет так обругал, что Мамонтову пришлось построить для них отдельный павильон. Он просто не мог сказать Врубелю, что его работы признали никуда не годными.
Ольга БатуринаВрубель
Современники видели не выразительность Врубеля, а только его отклонение от общепринятых правил. Новаторство всегда воспринимается сначала настороженно. Должно пройти время, чтобы понять: этот художник был на шаг впереди своих современников.
Ольга БатуринаВрубель

Надежда Забела

Как они познакомились
Он попал на её концерт и услышал голос — по воспоминаниям современников, чистый, как хрустальный ручеёк. А он всегда откликался на музыку. И тут же прошёл к ней за кулисы и сказал, что она должна стать его женой. Чем, конечно, её напугал.
Какое-то время в светских кругах его называли «муж Надежды Забелы». То есть звездой в их семье была она. Но он на это не обращал внимания — он был увлечён театром и сочинял для неё костюмы.
Ольга БатуринаВрубель
Костюм Снегурочки
Тогда не было изобилия тканей и технологий. Из обычной ваты он делает горностаевую опушку, а шёлк вышивает стеклярусом — каждый сантиметр, вручную, сам. Костюм функционален до сих пор, хотя в нём сыграно много спектаклей.
Царевна-Лебедь — образ недосягаемого, уплывающего духа красоты. Стоит к нему прикоснуться, и он растворяется. Никакое грубое вмешательство реальности невозможно — можно только издалека наблюдать за этой красотой, настолько она призрачна и уязвима.
Ольга БатуринаВрубель
Последние годы
Он тяжело болел, почти потерял зрение и провёл последние годы в клинике. Врачи разрешали ему рисовать — но не демонов, а что-то радостное. Радостное — это цветы. Поэтому последние его работы это цветы, всегда незаконченные. Он умер в клинике в 1910 году; жена пережила его ненадолго.
Точные данные
Врубель окончил юридический факультет Санкт-Петербургского университета. Расписывал он Кирилловскую церковь в Киеве, а в Софийском соборе занимался реставрацией. Археолога, руководившего работами, звали Адриан Прахов. Всероссийская выставка в Нижнем Новгороде, для которой писалась «Принцесса Грёза», прошла в 1896 году. Мозаики храма Спаса на Крови созданы по эскизам Васнецова, Нестерова и других художников — Иван Билибин к ним отношения не имел; храм стоит на набережной канала, а не на воде.

03Левитан

6 кругов Серебряного века«Мир искусства»Петербург. Ретроспекция, театр,книжная графика, ДягилевАбрамцевоУсадьба Мамонтова: возвращение кнародному ремеслуТалашкиноКнягиня Тенишева: мастерские,вышивка, эмаль«Голубая роза»Москва. Символизм, приглушённыйцвет, Борисов-Мусатов«Союз русских художников»Пленэр и национальный пейзажРусские сезоныПариж с 1909: балет как синтезживописи, музыки и танца
Ни один из них не был школой — это среды, пересекавшиеся людьми
1 поколение, 4 разных ответа на один вопрос ВРУБЕЛЬСЕРОВ ЛЕВИТАНРЕРИХ пишет быстро, в транседух, который не выразитьмир призрачный и ночной 100 сеансов на портрет«хочу отрадного»свет, воздух, солнце пейзаж без людейвода всегда застывшаяприрода вечнее человека горы как вершины духанебо больше земликультура объединит всех Вопрос один: чем становится живопись, если она больше не копирует натуру? Общий ответ Модерна: живопись — это перевод реальности в узор, в состояние, в знак
При всей разнице темпераментов их объединяет одно: никто из них больше не подражает природе
Как он жил
Он рано потерял родителей, и бедность сопровождала его всё время. По 10 лет носил одни и те же ботинки, вырезая только новые стельки. Нужда, голод и холод — вот всё, что он знал.
И при этом сколько же в нём было умиротворённости и спокойного, радостного отношения к миру.
Ольга БатуринаЛевитан
Он и Чехов
Они были близкими друзьями, и судьбы у них параллельные. Многие рассказы Чехова написаны прямо по эпизодам жизни Левитана, свидетелем которых Чехов был. 1 такой рассказ даже поссорил их на долгие годы; помирились они, только когда Левитан был уже смертельно болен.
Находились критики, которые говорили, что еврей не может так изображать Русскую природу. Глядя на такие истории издалека, понимаешь, насколько это всё смешно и несущественно. Потому что где они, эти критики? Если бы я Вам про них не рассказала, Вы бы и не знали ничего. А пейзажи Левитана — вот они здесь.
Ольга БатуринаЛевитан

Что он писал

Его пейзажи всегда без людей — и именно поэтому они всегда про внутреннее состояние, а не про внешние ландшафты. Поэтому он любит закатные или рассветные отблески, что-то ускользающее и исчезающее прямо на глазах.
Ольга БатуринаЛевитан
Ты понимаешь, насколько человеческая жизнь эфемерна и насколько жизнь природы вечна. Но ты причастен к ней: ты можешь всё это увидеть, почувствовать и выразить эту красоту. И потому вместе с этой красотой ты тоже становишься бессмертным.
Ольга БатуринаЛевитан
Что такое омут
Это неясная судьба и неизвестность. Мы привыкли к прозрачным водоёмам, а там всегда тёмные воды. В них купаются, но вообще страшно: не знаешь, что тебя там ждёт. Глядя на такой пруд, поверишь и в русалок, и в водяных. И мостик там такой шаткий, что не всякий решился бы по нему пройти.
В «Вечернем звоне» вода застывшая. У Левитана воды почти всегда не струящиеся, а такие, в которых всё отражается. Это молитва в конце дня, когда надо забыть обо всём суетном и вспомнить про душу.
Ольга БатуринаЛевитан
«Над вечным покоем»
Это уже не натурная работа, а сочинённая. Здесь всё продумано: и какое большое место занимает небо, и какие в нём тучи, и эта белая вода. Пространство всегда делает человека свободным. И эта картина про свободу духа, который больше, чем твоё тело — а тело подводит тебя, дряхлеет и всячески духу мешает.
Такое синее небо бывает только весной. Снег тает, зима сдаётся — а значит, смерть отступает и жизнь побеждает. Про эту победу и пишутся все весенние пейзажи.
Ольга БатуринаЛевитан
Почти в каждом его пейзаже ощущаешь спокойствие и освобождение от суеты. Соприкосновение с чем-то вечным и прекрасным, что есть у тебя всегда: небо, солнце, воздух, цветы.
Ольга БатуринаЛевитан
Точные данные
Левитан прожил 39 лет (1860–1900), Чехов — 44 (1860–1904). Диплом Академии Левитан получил — звание неклассного художника; звания академика он не имел. «Над вечным покоем» написано на озере Удомля в Тверской губернии, а не на слиянии Волги и Оки. Дом-мастерскую в Москве Левитану предоставил Сергей Морозов.

04Серов

Его образование
Отец, известный композитор, умер, когда мальчику было 7. Мать писала оперу и всё время куда-то его отдавала — то к Морозовым, то к Мамонтовым, то в интернат. Учился он фрагментарно. Но в 14 лет он встретился с Репиным и несколько лет прожил прямо в его мастерской, путешествуя с ним повсюду. Репин и стал для него отдельной, персональной академией.
Серов — один из самых ярких и самых жизнерадостных художников Русского искусства. Он центр всего Серебряного века, как Репин — центр Золотого.
Ольга БатуринаСеров

«Девочка с персиками»

Ему 22, а девочке 11. Он пишет момент перехода от детства к взрослому миру: она вся ещё девочка, а взгляд уже взрослый. Когда взрослые ещё не подозревают об изменениях в душе ребёнка, а ребёнок уже другой — уже личность.
Ольга БатуринаСеров
2 месяца работы
Он всё время сомневается в себе, переделывает и пишет по 100 сеансов. Чтобы заставить девочку сидеть каждый день 2 месяца, надо было с ней разговаривать и как-то убеждать. Он обещал ей в конце каждого сеанса конные прогулки, которые она очень любила.
Здесь всё созвучно. И свет тёплый, но не прямой. И скатерть даже по фактуре шершавая, бархатная — как эти персики. Совсем молодой художник в 22 года пишет свой шедевр.
Ольга БатуринаСеров
Век менялся на его глазах, происходила революция и радикальные перемены. Но он всегда говорил: я хочу отрадного и буду писать только отрадное. И эта радостная оптика видна в каждой его картине.
Ольга БатуринаСеров

Портретист

Он говорил: у меня очень дурной глаз, потому что я вижу каждый изъян в человеке и каждую пору на его лице.
Ольга БатуринаСеров
Детские портреты
В них ему нет равных. Он пишет их с такой же вовлечённостью, как Ренуар. Ребёнку интересна каждая минута жизни: у взрослых наступает скука, усталость и скепсис, а у ребёнка ничего этого нет. И вот один мальчик вдруг оглянулся и задумался — и мы увидели в этом взгляде уже взрослого человека, того, который будет. Личность всегда есть в ребёнке, она вся в нём видна.
Настоящий портрет получается тогда, когда художник не боится заострять и не боится гипертрофировать.
Ольга БатуринаСеров
Портрет Ермоловой
Эйзенштейн разбирал его по кадрам и говорил, что здесь собран настоящий киномонтаж. В одной фигуре соединены 4 разных ракурса: до колен взгляд сверху, потом на уровне глаз, потом снизу, и голова совсем снизу. Абсолютно кинематографический приём.
Он писал портреты всей царской семьи. Но любимая его тема — обычная жизнь: босоногий крестьянский мальчик, лошадки, всё не парадное и естественное. Настоящая жизнь привлекала его гораздо больше придворной.
Ольга БатуринаСеров

Пётр и «Похищение Европы»

На пустом месте, где ещё ничего нет, идёт великан — стремительно, против ветра. И от этого ветра страдает вся его свита: они скрючены, сгорблены, они не успевают за его шагом. А ему ветер не мешает. Вот это и есть образ настоящего государя, который понимает сверхзадачу.
Ольга БатуринаСеров
«Похищение Европы» написано всего 2 красками — синей и оранжевой. Такой лаконизм, стилизация и графическая выразительность. Линия горизонта как волна, линии дельфинов ей вторят, и стремительное движение быка удивительно чёткое. Каждый штрих на своём месте.
Ольга БатуринаСеров
Портрет Иды Рубинштейн
Эту работу обругали все, даже Репин назвал её гальванизированным трупом. Но если увидеть саму Иду Рубинштейн — она была такой же угловатой. Это эпоха нового балета, где нет ни пуантов, ни пачек, ни заданных упражнений, а есть импровизация. Здесь нет плавности классического танца, есть вызов.
Что было потом
Когда эта эпоха закончилась, началось совсем другое время. А она после войны стала работать в миссиях ООН, скромно жила и занималась благотворительностью. То есть в жизни её скандалов не было — скандалом было искусство.
Точные данные
Савва Мамонтов после разорения был оправдан судом и умер в 1918 году в бедности — версия о самоубийстве не соответствует действительности. Мика Морозов — сын Михаила Абрамовича Морозова, а не Ивана. Крепостное право отменили в 1861 году. Ида Рубинштейн танцевала в постановках Михаила Фокина; Джордж Баланчин начал ставить значительно позже.

05Коровин, Борисов-Мусатов, «Мир искусства»

Их с Серовым даже часто называли не Серов и Коровин, а «Серовин» — настолько они были похожи эмоционально и настолько много времени проводили вместе.
Ольга БатуринаКоровин, Борисов-Мусатов, «Мир искусства»
Как он нашёл свой язык
Первый раз он приехал в Париж в 26 лет и попал на выставки Импрессионистов. Они его так поразили, что, вернувшись, он стал писать совершенно по-другому. Он сам говорил: у них я нашёл всё то самое, за что меня так ругали дома.
У него нет линии и нет рисунка. Он мыслит цветом и пишет сразу цветом, широко и пастозно, точно как Клод Моне.
Ольга БатуринаКоровин, Борисов-Мусатов, «Мир искусства»
Его картины вызывали такой протест у старшего поколения Передвижников, что они даже упрекали меценатов, покупавших их. То, за что мы сегодня любим Импрессионизм — фрагментарность, этюдность, отсутствие рисунка, — воспринималось как надругательство над живописью.
Ольга БатуринаКоровин, Борисов-Мусатов, «Мир искусства»
Что случилось потом
Когда он в 1920-е уехал в Париж, там уже были Пикассо, Фовисты и Кубисты. И его Импрессионизм оказался уже ретро, архаикой. Он бедствовал, и Париж из радостного места превратился для него в задумчивое.

Борисов-Мусатов

Он жил уединённо в маленьких провинциальных городах, в обществе только 2 женщин — жены и сестры. Они и есть модели почти всех его картин.
Ольга БатуринаКоровин, Борисов-Мусатов, «Мир искусства»
Весь наш мир — это рефлексия. Мы посылаем друг другу какие-то импульсы, по-разному друг друга понимаем, и от этого рождаются новые, совсем несовпадающие мысли и образы. А художники — это те, кто улавливает эти рефлексы.
Ольга БатуринаКоровин, Борисов-Мусатов, «Мир искусства»
Его персонажи всегда одиноки и отстранены от мира, всегда погружены в грёзы и сновидения. Потому что эти грёзы и сны в 100 раз интереснее реальной жизни. На его картинах никогда нет движения — всегда спокойствие, тишина и погружённость в себя.
Ольга БатуринаКоровин, Борисов-Мусатов, «Мир искусства»
«Изумрудное ожерелье»
Написано как фреска: очень плоско и очень линейно, потому что в Модерне линия важна. Майский луг с одуванчиками, зелёные листья дубов и зелёные одеяния женщин. Ожерелье — это ожерелье из их молодости и красоты. Каждая из них жемчужина в этом ожерелье природы.
Он переживает время, когда кончается XIX век с дворянскими усадьбами и утончённой культурой. И наступает время Авангарда и радикальных людей, которые точно не будут разбираться в полутонах и нюансах, а будут очень чётко делить мир на чёрное и белое.
Ольга БатуринаКоровин, Борисов-Мусатов, «Мир искусства»

«Мир искусства»

Это те художники, которые точно понимают: искусство должно быть про красоту. Оно не может ломать и разрушать этот мир — оно может сохранять и культивировать красоту.
Ольга БатуринаКоровин, Борисов-Мусатов, «Мир искусства»
Это последняя лебединая песня классического искусства. Потому что после него начнутся 100 лет бесконечного протеста — в том числе протеста против самой культуры и против традиционного представления о том, что она такое.
Ольга БатуринаКоровин, Борисов-Мусатов, «Мир искусства»
Александр Бенуа
Блестяще образованный человек, знавший языки. Узнав, что готовится издание всемирной истории искусства, где не будет ни одной главы про Русское, он написал автору и получил ответ: пожалуйста, если напишете, включим. И он взялся за этот труд — обошёл мастерские всех современников, Сурикова, Репина, Серова, и сам написал про них. Причём сначала писал по-русски и переводил, а потом понял, что удобнее сразу по-немецки.
Лев Бакст
Его эскизы к балетам — это движение, шокирующие детали и провозглашение культа естественности. Модерн как свобода от всех правил и одновременно усложнённая утончённая эстетика, где даже ритм движения изломан. Костюмы по его эскизам живут в постановках до сих пор.
Добужинский
Он почти всегда пишет город, чаще всего Петербург, но неузнаваемый — какие-то фрагменты, дворы, почти деревенские. И больше Петербурга он любит писать провинциальные города: маленькие улочки, заборчики. Всё про одиночество и неустроенность.

Кустодиев

Что решила его жена
Последние 15 лет он тяжело болел. Когда его готовили к операции, у неё спросили, что спасать мужу — руки или ноги. Она ответила: какой же художник без рук. И все эти годы буквально носила его на руках.
Мы узнаём его по этому открыточному образу патриархальной России, которой, наверное, никогда не было, но которая мыслилась как рай. Мир умиротворённый, всё на своём месте.
Ольга БатуринаКоровин, Борисов-Мусатов, «Мир искусства»
Даже когда он видел мир только через окно, он писал праздники. А праздники в народной жизни могли быть только зимой — потому что летом всегда страда, работа. И вот зимой Масленица, Рождество, гуляния.
Ольга БатуринаКоровин, Борисов-Мусатов, «Мир искусства»
Почему его красавицы такие
Его жена вовсе не была пышной. Но настоящая женщина у него — это та, которая сильная. Как у Микеланджело: Мадонна не самая красивая, а самая сильная, потому что должна удержать на себе тяжесть неба. Когда все герои погибнут, кто останется? Кто вырастит детей, сохранит дом? Женщина.

Архипов и Малявин

Красный — это цвет праздника, цвет энергии, цвет жизни. И это любимый цвет в любом народном орнаменте — и в Русском, и в Казахском.
Ольга БатуринаКоровин, Борисов-Мусатов, «Мир искусства»
«Вихрь» огромного размера, гораздо больше тебя. Когда ты к нему подходишь, ты попадаешь в пространство танца. Народный танец, как и суфийский, — это абсолютный транс: ты отключаешь рацио, никакая логика больше не нужна, и остаёшься в пространстве одной эмоции.
Ольга БатуринаКоровин, Борисов-Мусатов, «Мир искусства»
Кто их спас
Игорь Грабарь, ставший директором Третьяковской галереи, не дал работам Малявина пропасть и не дал им уехать за границу. Поэтому «Вихрь» сегодня в Третьяковке.
Точные данные
Всемирную историю искусства, для которой Бенуа написал Русский том, издавал Рихард Мутер; Винкельман умер за 100 с лишним лет до этого. Лев Бакст родился в Гродно и был другом, а не родственником Бенуа. Мужем Зинаиды Серебряковой был Борис Серебряков, умерший от тифа; уехала она в 1924 году, и двое детей приехали к ней уже в двадцатые. Портрет Мартыновой Сомов писал несколько лет, и она умерла не через 2 месяца после его завершения.

06Рерих

Как всё началось
Ещё студентом он участвовал в археологических экспедициях по старинным Русским городам — как художник. И вот это чувство причастности всем своим предкам очень сильно повлияло на его сознание. Мы ведь тоже, приезжая в Тамгалы, физически ощущаем: всё это было, и мы здесь не первые.
Посмотрите, как мало места занимает земля и как много неба. Потому что земля тихая и спящая, на ней ничего не происходит. А на небе сталкиваются силы, там вихри и движение энергии. Там жизнь твоей души.
Ольга БатуринаРерих
Для него живопись — это всегда образ, знак, символ, передающий непередаваемое, не артикулируемое словами, но ощущаемое.
Ольга БатуринаРерих

Главная его мысль

Искусство едино и нераздельно. Оно имеет много ветвей, но корень один. Каждый чувствует истину красоты, и для всех должны быть открыты врата священного источника.
Ольга БатуринаРерих
Сперва бессознательно придёт это чувство, но после оно очистит всё человеческое сознание.
Ольга БатуринаРерих
Почему он это понял
Он пожил в России, в Лондоне, в США, в Монголии и в Индии. 5 больших экспедиций — Центральная Азия, Тибет, Гималаи, Монголия, — все многодневные, на верблюдах, и смерть была рядом. И увидев разные страны и цивилизации, он понял: люди всегда хотят одного и того же и говорят об одном и том же. Идеалы и ценности у нас одинаковые — просто языки разные.
Ни ненависть, ни агрессия, ни поляризация, ни бесконечное неприятие другого. А любовь и приятие. Это единственное, что может спасти человека.
Ольга БатуринаРерих
Его положение
В Советском Союзе его считали Британским шпионом. В Америке — Советским. Хотя он не был ни тем, ни другим и не служил никакой политике. Он был невъездным до конца жизни и очень тосковал по родине; прошения его оставались без ответа.
Он не пишет натурно, как Импрессионист. Он превращает горы в философские образы. Это всегда про созвучие мира природы и человека, про понимание того, что мы все одной материи и принадлежим одному миру.
Ольга БатуринаРерих
Пути Христа и Будды
Где они перекрещиваются? Конечно, не в нашем материальном мире. Но в духовном есть одно общее пространство, где все любящие всегда рядом и где нет смерти. Вот про это пространство он и рассказывает.
Точные данные
Елена Блаватская умерла в 1891 году, и познакомиться с Рерихом в Лондоне в 1919-м не могла; в Лондоне он познакомился с Рабиндранатом Тагором. Пакт Рериха о защите культурных ценностей был подписан в 1935 году. Наследие его составляет около 7000 работ.

07Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧем важен
Михаил ВрубельЖивописец, Модерн1856–1910Живопись как выражение неизъяснимого; мозаичный мазок
Исаак ЛевитанПейзажист1860–1900Пейзаж настроения; пространство как свобода
Валентин СеровЖивописец и портретист1865–1911Центр Серебряного века; «хочу отрадного»
Константин КоровинЖивописец, Импрессионист1861–1939Мыслит цветом, без линии и рисунка
Виктор Борисов-МусатовЖивописец-символист1870–1905Картина-элегия, в которой ничего не происходит
Николай РерихХудожник, философ, путешественник1874–1947Культура как то, что объединяет человечество
Кузьма Петров-ВодкинЖивописец-символист1878–1939Символизм и сферическая перспектива
Павел КузнецовЖивописец-символист1878–1968Киргизская серия; степь как найденный рай
Александр БенуаХудожник и историк искусства1870–1960Идеолог «Мира искусства»; написал первую историю Русского искусства для Европейского издания
Лев БакстХудожник театра1866–1924Костюмы для дягилевских сезонов; Модерн как свобода
Константин СомовЖивописец1869–1939Идеализация Рококо; мир как игра
Мстислав ДобужинскийЖивописец и график1875–1957Городской пейзаж об одиночестве и неустроенности
Борис КустодиевЖивописец1878–1927Идиллическая Россия как мечта; сила как женская красота
Зинаида СеребряковаХудожница1884–1967Автопортрет как жанр; академическое мастерство без академии
Евгений ЛансереХудожник и график1875–1946Историческая сцена в духе «Мира искусства»
Абрам АрхиповЖивописец1862–1930Открыл силу красного в народном портрете
Филипп МалявинЖивописец1869–1940Танец как стихия; картина, написанная одним красным
Игорь ГрабарьЖивописец и историк искусства1871–1960Спас в музеях то, что могло исчезнуть
Савва МамонтовМеценат1841–1918Абрамцево как среда, из которой вышло целое поколение
Надежда Забела-ВрубельОперная певица1868–1913Модель и муза; костюмы для неё шил сам Врубель
Ида РубинштейнТанцовщица1883–1960Новый балет; после эпохи — работа в миссиях ООН

08Главные работы

РаботаАвторЧто в ней важноТехникаМатериалыРазмерыГде находится
«Демон сидящий»Михаил Врубель1890. Ему тесно в пространстве картинымаслохолст, масло114 × 211 смТретьяковская галерея, Москва
«Демон поверженный»Михаил Врубель1902. Крылья были бронзовыми и горящимимаслохолст, масло139 × 387 смТретьяковская галерея, Москва
«Сирень»Михаил Врубель1900. Глубокий обморок сиренимаслохолст, масло160 × 177 смТретьяковская галерея, Москва
«Царевна-Лебедь»Михаил Врубель1900. Красота, растворяющаяся от прикосновениямаслохолст, масло142 × 93 смТретьяковская галерея, Москва
«Пан»Михаил Врубель1899. Старый пень и молодые плечимаслохолст, масло124 × 106 смТретьяковская галерея, Москва
«Жемчужина»Михаил Врубель1904. Как рождается душа из потока Вселеннойпастель и гуашькартон35 × 43 смТретьяковская галерея, Москва
«Шестикрылый серафим»Михаил Врубель1904. Кристаллы цвета вместо мазкамаслохолст, масло131 × 155 смРусский музей, Санкт-Петербург
«Девушка на фоне Персидского ковра»Михаил Врубель1886. Восток как пространство тайнымаслохолст, масло104 × 68 смМузей Русского искусства, Киев
«Золотая осень»Исаак Левитан1895. Пышное природы увяданьемаслохолст, масло82 × 126 смТретьяковская галерея, Москва
«Над вечным покоем»Исаак Левитан1894. Картина про свободу духамаслохолст, масло150 × 206 смТретьяковская галерея, Москва
«Владимирка»Исаак Левитан1892. Дорога, по которой уходили на каторгумаслохолст, масло79 × 123 смТретьяковская галерея, Москва
«Вечерний звон»Исаак Левитан1892. Молитва в конце дня; застывшая водамаслохолст, масло87 × 108 смТретьяковская галерея, Москва
«У омута»Исаак Левитан1892. Неясная судьба и шаткий мостикмаслохолст, масло150 × 209 смТретьяковская галерея, Москва
«Март»Исаак Левитан1895. Небо, которое бывает только весноймаслохолст, масло60 × 75 смТретьяковская галерея, Москва
«Берёзовая роща»Исаак Левитан1885–1889. Самое нарядное сочетание — белое и зелёноемаслохолст, масло29 × 50 смТретьяковская галерея, Москва
«Девочка с персиками»Валентин Серов1887. Момент перехода от детства к взрослому мирумаслохолст, масло91 × 85 смТретьяковская галерея, Москва
«Девушка, освещённая солнцем»Валентин Серов1888. 2 месяца работы ради впечатления мигамаслохолст, масло89 × 71 смТретьяковская галерея, Москва
«Портрет Мики Морозова»Валентин Серов1901. Взгляд, вмещающий весь мир сразумаслохолст, масло62 × 70 смТретьяковская галерея, Москва
«Портрет Зинаиды Юсуповой»Валентин Серов1902. Антураж, работающий на образмаслохолст, масло182 × 181 смРусский музей, Санкт-Петербург
«Портрет Марии Ермоловой»Валентин Серов1905. 4 ракурса в одной фигуремаслохолст, масло224 × 120 смТретьяковская галерея, Москва
«Портрет Николая II»Валентин Серов1900. Не император, а живой человекмаслохолст, масло72 × 60 смТретьяковская галерея, Москва
«Пётр I»Валентин Серов1907. Свита не успевает за шагом императоратемперакартон, темпера68 × 88 смТретьяковская галерея, Москва
«Похищение Европы»Валентин Серов1910. Всего 2 краски; каждый штрих на своём местетемперахолст, темпера71 × 98 смТретьяковская галерея, Москва
«Портрет Иды Рубинштейн»Валентин Серов1910. Угловатость вместо плавноститемпера и угольхолст, темпера147 × 233 смРусский музей, Санкт-Петербург
«Фонарики»Константин Коровин1890-е. 1 из первых работ Русского Импрессионизмамаслохолст, маслособрания по всему миру
«Портрет Шаляпина»Константин Коровин1911. Сияние солнечного дня и белая скатертьмаслохолст, масло65 × 81 смРусский музей, Санкт-Петербург
«Водоём»Виктор Борисов-Мусатов1902. Небо, увиденное только в отражениитемперахолст, темпера177 × 216 смТретьяковская галерея, Москва
«Изумрудное ожерелье»Виктор Борисов-Мусатов1903–1904. Написано как фреска: плоско и линейнотемперахолст, темпера102 × 261 смТретьяковская галерея, Москва
«Древний ужас»Лев Бакст1908. Искусство как единственная опора рушащегося миратемперахолст, темпера250 × 270 смРусский музей, Санкт-Петербург
«Дама в голубом»Константин Сомов1897–1900. Сумерки и отзвуки стихов внутримаслохолст, масло103 × 103 смТретьяковская галерея, Москва
«Купчиха за чаем»Борис Кустодиев1918. Мир, находящийся в полной гармониимаслохолст, масло120 × 120 смРусский музей, Санкт-Петербург
«Русская Венера»Борис Кустодиев1925–1926. Из деталей собирается мир благополучиямаслохолст, масло200 × 175 смХудожественный музей, Нижний Новгород
«За завтраком»Зинаида Серебрякова1914. Порядок, который очень скоро будет разрушенмаслохолст, масло88 × 107 смТретьяковская галерея, Москва
«Вихрь»Филипп Малявин1906. Танец как абсолютный трансмаслохолст, масло223 × 410 смТретьяковская галерея, Москва
«Небесный бой»Николай Рерих1912. Земля спит, а на небе идёт движение энергиитемперакартон, темпера66 × 95 смРусский музей, Санкт-Петербург

09Глоссарий

Модерн — последний большой стиль Европейского искусства; кончается с Первой мировой
Символизм — живопись, передающая неизъяснимое через знак и образ
«Мир искусства» — объединение и журнал, возникшие в Петербурге в 1890-е
Панно — декоративная картина большого размера; любимый формат Модерна
Майолика — керамика с перламутровой глазурью; ею занимался Врубель
Русские сезоны — дягилевские гастроли в Париже, объединившие лучших
Стилизация — перевод реальности в узор; главный приём Модерна
Историзм — идеализация прошлых эпох, особенно Рококо
Пастозно — густым, плотным мазком, без разбавления
Абрамцево — имение Мамонтова; среда, из которой вышло поколение
Кровавое воскресенье — 9 января 1905 года; событие, изменившее Серова
Теософия — учение о синтезе религий; сфера интересов Рериха
Шамбала — легендарная страна гармонии, которую он искал
Пакт Рериха — договор 1935 года о защите культурных ценностей

10Интересные факты

Дягилев не умел ни рисовать, ни танцеватьОн был продюсером в современном смысле: собирал команду, находил деньги и формировал вкус публики.
Журнал «Мир искусства» выходил 6 летС 1898 по 1904 год. За это время он изменил представление о книжной графике и оформлении в России.
Русские сезоны прославили художников раньше, чем живописьБакста и Бенуа в Париже знали по декорациям и костюмам, а не по станковым работам.
Врубель ослеп за 4 года до смертиПоследние работы он делал уже почти без зрения. «Демон поверженный» он переписывал даже после того, как картину повесили на выставке.

11Выводы

Он вернул искусству право быть искусствомПередвижники требовали от живописи общественной пользы. Новое поколение заявило, что задача искусства — красота и форма, а не проповедь. Это был спор о назначении, а не о технике.
Модерн стремился оформить всю жизнь целикомЗдание, мебель, шрифт, платье, книга — единый стиль без иерархии на высокое и прикладное. Отсюда участие художников в оформлении журналов и интерьеров наравне с живописью.
Театр объединил все искусства сразуДягилевские сезоны дали художникам сцену, где живопись, музыка и танец работают вместе. Бакст и Бенуа оказались известны в Европе раньше, чем русская станковая живопись.
Коротко обо всей лекцииСеребряный век сместил внимание с содержания на форму и вывел русское искусство в европейский контекст. Через сценографию и книжную графику он влиял на вкус целого поколения — и подготовил радикальный слом Авангарда.

12Что посмотреть и куда сходить

  • Третьяковская галерея — зал Врубеля целиком. Демонов лучше смотреть вместе.
  • Русский музей — «Шестикрылый серафим» и портрет Иды Рубинштейн.
  • Абрамцево — имение сохранилось, включая мастерские и керамику Врубеля.
  • Кирилловская церковь, Киев — росписи, с которых началась его большая работа.
  • Музей имени Кастеева, Алматы — «Девушка с бубном» Врубеля, «Стога сена» Левитана и несколько работ Борисова-Мусатова.
  • Дом-музей Левитана в Плёсе — тот самый маленький городок с его картин.
  • Театр оперы и балета — «Шахерезада» идёт в костюмах по эскизам Бакста, и хореография того времени сохранена.
Что сделать самому
УпражнениеНайдите эскизы Бакста к Русским сезонам и сравните с живописью того же года. Театр оказался смелее станковой картины.
ЧтениеАлександр Бенуа, «Мои воспоминания» — изнутри «Мира искусства»
УпражнениеПоставьте рядом «Девочку с персиками» и «Демона сидящего». Написаны в один год, одним поколением, и трудно поверить, что это так.

13Литература и фильмы

Книги
  • Научное и первоисточники
  • Сергей Дягилев, письма и статьиКак формировался вкус, покоривший Париж
  • Александр Бенуа, «Мои воспоминания»Написаны в эмиграции, изданы в 1955-м«Мир искусства» изнутри: как складывалось объединение и что двигало участниками.
  • Сергей Дягилев, «Письма и статьи»1890–1920-еПрограммные тексты: чего он хотел от искусства и как вывел его в Европу.
  • Карл Шорске, «Вена на рубеже веков»1980Для сравнения: как та же задача решалась в другой столице Модерна.
Фильмы
  • Документальное
  • «Русские сезоны», ARTEО Дягилеве, Баксте и парижском успехе
  • «Русские сезоны»ARTE, документальныйО влиянии Дягилева: как сценография вывела русских художников в Европу.
  • «Врубель»2021, документальныйК выставке в Третьяковке: дробный мазок, Демон и последние годы без зрения.
  • Художественное
  • «Нижинский», Герберт Росс1980Балет как синтез искусств

14Квиз

Русское искусство

Русский Авангард и Советский Модернизм

Спикер: Ольга Батурина

Нельзя говорить про Авангард, не рассказав сначала про Символизм. Чтобы понять искусство, нужно понять почву, откуда оно произрастает. Русский Авангард вырастает из Серебряного века и преодолевает его.

О чём эта лекция

Полтора десятилетия, за которые русское искусство оказалось впереди мирового, — и следующее десятилетие, за которое это было свёрнуто.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Почему Авангард возник именно здесь и именно тогда?
  • Что такое Супрематизм и Конструктивизм и чем они различаются?
  • Как Авангард сначала стал государственным искусством, а потом запрещённым?

01Карта и хронология

БерлинБерлинвыставка 1922 годавыставка 1922 годаВитебскВитебскУНОВИСУНОВИСПетроградПетроградвыставка «0,10»выставка «0,10»МоскваМоскваВХУТЕМАСВХУТЕМАСПарижПарижранние поездкиранние поездки
Авангард складывается на встречных потоках. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
19101910Первые беспредметныеПервые беспредметныеработыработы19131913«Победа над Солнцем»«Победа над Солнцем»19151915Выставка «0,10»Выставка «0,10»1919–19201919–1920УНОВИС в ВитебскеУНОВИС в Витебске19201920Основан ВХУТЕМАСОснован ВХУТЕМАС19221922Выставка РусскогоВыставка Русскогоискусства в Берлинеискусства в Берлине19321932Постановление оПостановление ороспускероспускехудожественныххудожественныхгруппировокгруппировок
20 лет от первой абстракции до свёртывания

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
1914–1918Первая мировая война
1917Революция
1919Основан Баухаус
1922Образован СССР
1929Великая депрессия
1933Нацисты закрывают Баухаус
Сколько всего происходило сразу
Мы привыкли, что центром современного искусства был Париж. Но в Москве и Петербурге экспериментов было не меньше. И если во Францию новые направления приходили по очереди, то сюда Кубизм, Фовизм, Экспрессионизм и Футуризм пришли сразу все вместе — и образовали такой микс, ещё и смешавшись с местным контекстом.
Границы тогда не было
До революции никакого железного занавеса не существовало. Итальянские Футуристы прекрасно приезжали и выставлялись в Москве и Петербурге, французы участвовали в выставках, и Русские художники выставлялись там. Непреодолимая граница возникнет потом — и на 70 лет.

02«Голубая роза»: Символизм перед Авангардом

Само название — это нечто прекрасное и несуществующее. Поэтический образ эфемерного мира, гораздо более прекрасного, чем наш грубый.
Ольга Батурина«Голубая роза»: Символизм перед Авангардом
Что такое Символизм? Погружение в мир тончайших неуловимых чувств. Неясное о неясном, сложное о невыразимом. В фокусе даже не эмоции, а едва уловимые предчувствия.
Ольга Батурина«Голубая роза»: Символизм перед Авангардом

Павел Кузнецов

В его жизнь вместились и революции, и войны. Но он, как и Шагал, остался безучастен к внешним событиям — слишком интересной была его внутренняя жизнь. И вот эта сосредоточенность на внутреннем очень часто бывает спасительной, особенно в сложные времена.
Ольга Батурина«Голубая роза»: Символизм перед Авангардом
Зачем художники ехали в степь
Учёные ехали за знаниями — экспедиции, атласы, карты. А для художников это был скрытый мир, такой же таинственный, как Таити для Гогена. Гоген искал место, где найти гармонию с собой и с миром, где нет конфликтов и тревог и где деньги не имеют значения. Он нашёл свой рай на Таити, а Кузнецов открывает его в степях.
Степь как огромное бесконечное пространство, пространство свободы, где человек наконец перестаёт чувствовать ограничения и чувствует весь свой потенциал.
Ольга Батурина«Голубая роза»: Символизм перед Авангардом
Он приехал сюда совершенно не как этнограф. Он не прописывает костюмы и детали — он пишет состояние спокойствия и гармонии, которое находит и в степи, и в укладе жизни людей. Они никуда не торопятся. Они созерцают этот мир. И он чувствует их органичную жизнь, неотделимую от природы.
Ольга Батурина«Голубая роза»: Символизм перед Авангардом
Его палитра
Синий и зелёный в сочетании с охрой — оттенки того самого «көк». А в «Спящей в кошаре» он находит камертон из 2 предельных цветов мира: синего как цвета неба и жёлтого как цвета земли.
Даже когда он пишет бытовые сцены — кормление животных, стрижку овец, — они всегда превращаются в ритуал, в обряд. Именно потому, что он отказывается от Реалистичного подхода и превращает всё в знаки.
Ольга Батурина«Голубая роза»: Символизм перед Авангардом
Что было потом
В тридцатые он тоже включается в общий процесс и ездит на стройки — Советский художник это всегда хроникёр. Но и сбор урожая получается у него притчей: люди маленькие, поле и небо большие, ракурс верхний. Он остаётся востребованным, и это, конечно, самое большое счастье для художника.

Мартирос Сарьян

Любому Символисту нужна мечта. Гогену — Таити, Кузнецову — наши степи. А у Сарьяна его рай — это Армения, которую он никогда не видел, но которая всегда была в его сердце.
Ольга Батурина«Голубая роза»: Символизм перед Авангардом
Что он заметил в Египте
То же, что Матисс в Марокко: когда солнце становится испепеляющим, тени делаются не тёплыми, а холодными. И вот эти неожиданно голубые и синие тени появляются в его работах.
Он пишет так, как пишут дети. У Символистов вообще много от детского рисунка.
Ольга Батурина«Голубая роза»: Символизм перед Авангардом
Работа 1945 года посвящена всем погибшим на войне. Он рассказывал, как собирал эти цветы, — каждый цветок здесь в память о чьей-то жизни. Это не просто натюрморт, а целое эпическое повествование.
Ольга Батурина«Голубая роза»: Символизм перед Авангардом

Петров-Водкин

Меня назвали Кузьмой, а Кузьма по-гречески значит украшение. И пошёл я собой украшать этот мир.
Ольга Батурина«Голубая роза»: Символизм перед Авангардом
Как ему повезло
В его город приехал известный архитектор строить дом местной купчихи. Мать мальчика там работала и принесла архитектору его рисунки. Тот увидел талант и занялся его судьбой, а купчиха 10 лет каждый месяц посылала ему деньги. Он писал, что эта зависимость его угнетала, — но когда она умерла, написал большой текст о том, как он ей благодарен: может быть, без этой поддержки ничего бы не получилось.
«Купание красного коня» — это не революция. Он вообще не был революционером и был далёк от политики. Красный конь, который даже не помещается в пространство картины, — это новый век. Ведь половина людей ждала ХХ век с оптимизмом: думали, что он изменит историю человечества, что мы полетим к звёздам и наука сделает человека счастливым.
Ольга Батурина«Голубая роза»: Символизм перед Авангардом
Первый план и фон
Первый план плоскостный, фон сзади пространственный. 2 разных ракурса сразу, как в Египетских изображениях: фон написан как бы сверху.
В какой бы мрачной комнате Вы ни оказались — если Вы заносите туда цветы, всё сразу меняется. Цветы как источник света, как отдельное солнце, как кусочек райского сада. Уберите из этого натюрморта букет, и он станет вдвое грустнее.
Ольга Батурина«Голубая роза»: Символизм перед Авангардом
Когда у тебя есть что-то кроме хлеба насущного — это и есть культура, мировое древо, на котором всё держится. Всё имеет смысл, только если есть культура.
Ольга Батурина«Голубая роза»: Символизм перед Авангардом
«Тревога»
Написана в тридцатые, хотя названа по девятнадцатому году. Ночь, но в доме никто не спит, кроме младенца в кроватке. Остальные напряжённо всматриваются в темноту, ожидая только одного — беды. Художник всегда пишет то, что чувствует на самом деле, а не то, что собирался изобразить.
Точные данные
Книга Петрова-Водкина называется «Пространство Эвклида». Прожил он 60 лет (1878–1939). Матисс написал «Танец» в 1910 году, поездки Кузнецова в степь относятся к 1911–1913 годам. История о том, что гранёный стакан придумала Вера Мухина и что 15 граней означают 15 республик, — легенда: гранёная посуда существовала задолго до этого, а республик в 1918 году было совсем не 15.

03«Бубновый валет» и «Ослиный хвост»

20 лет: от лубка до запрета1НеопримитивизмЛарионов иГончарова: лубок,вывеска, икона какисточник2КубофутуризмРазложение формы иодновременнодвижение3СупрематизмМалевич:беспредметность,«Чёрный квадрат»19154КонструктивизмТатлин и Родченко:искусствопереходит впроизводство5Соцреализм1932: единый методотменяетэксперимент
Весь путь русского авангарда укладывается в одно поколение
Объединения Русского Авангарда — и что каждое отрицало1907«Голубая роза»Символизм:1 выставка,против РеализмаПередвижников1910«Бубновый валет»Сезаннизм и цвет:Машков,Кончаловский1912«Ослиный хвост»Неопримитивизм:Ларионов, Гончарова,лубок и икона1915Супрематизмноль форм:Малевич,против предметности
Каждое объединение отрицало предыдущее — и одновременно опиралось на то, что было до всякой академии
В манифестах они декларируют сбросить всю классику с парохода современности. Раз век новый — значит, старое искусство больше не пригодится, в топку его.
Ольга Батурина«Бубновый валет» и «Ослиный хвост»
Что означают названия
«Бубновый валет» — это метка, которую нашивали арестанту. Пощёчина общественному вкусу. А «Ослиный хвост» ещё радикальнее: хуже уже не придумаешь.

Машков и Кончаловский

Машкова все преподаватели ругали. И он, как Сезанн, радовался отрицанию: любую критику он воспринимал как подтверждение того, что идёт правильным путём.
Ольга Батурина«Бубновый валет» и «Ослиный хвост»
Двойной автопортрет
Он 3 метра высотой — гораздо больше Вас. 2 художника изображены не как художники, а как боксёры: бицепсы, боксёрские ботинки и трусы. Брутальность и физиология. Но у одного в руках скрипка, у другого ноты, причём развёрнутые так, что их можно прочитать. С одной стороны фортепиано и книги на полке, с другой — стол с коньяком, чаем и лимоном. Сила духа и сила физическая соединяются очень органично.
Почему боксёры
Бокс был главным и самым модным видом спорта начала века. Им занимались все — и артисты, и художники.
Машков говорит, что настоящая живописная работа должна быть похожа на вывеску: яркая, кричащая. Поэтому он выбирает самые контрастные цвета, форсирует их и всё обводит чёрным контуром. Иногда он даже берёт настоящие расписные подносы и пишет прямо на них, соединяя реальность вещественную с реальностью придуманной.
Ольга Батурина«Бубновый валет» и «Ослиный хвост»
Его хлебы и фрукты — это тот самый рай, который ищет художник. Это не кулинария, хотя натюрморты убедительно съедобные. Это про праздник жизни. А может быть, именно те, кто пережил голод и знает, что это такое, могут так радоваться чему-то вещественному, как настоящему счастью.
Ольга Батурина«Бубновый валет» и «Ослиный хвост»
Портрет Мейерхольда
Он изображён в домашней обстановке: диванчик, ковёр, любимая собака, маленький столик, книги, недокуренная трубочка. Состояние абсолютного спокойствия — незадолго до ареста.
Мейерхольд менял театр с психологического на Конструктивистский и экспериментальный. И он тоже приветствовал революцию, потому что то, что он делал в театре, было таким же сломом всех парадигм.
Ольга Батурина«Бубновый валет» и «Ослиный хвост»

Ларионов и Гончарова

Как они познакомились
Не в училище, а в зоопарке: она делала зарисовки животных. Он увидел её рисунки и сказал, что нельзя с таким чувством цвета учиться скульптуре. И убедил её заняться живописью.
Дар и труд. Всё отечество, всё, что до меня, — моё.
Ольга Батурина«Бубновый валет» и «Ослиный хвост»
Влияние иконы, Персидской миниатюры, Ассирии — я не слепая. Не для того смотрела, чтобы забыть.
Ольга Батурина«Бубновый валет» и «Ослиный хвост»
Примитивизм — это термин, а не ругательство. Это живопись без правил. Её темы самые бытийные: сбор яблок, жатва, стрижка овец. Из бытовых сюжетов они превращаются в бытийные благодаря тому, как она их пишет.
Ольга Батурина«Бубновый валет» и «Ослиный хвост»
Её иконы сняли с выставки
Она написала 4 евангелистов, и они совершенно не кощунственные — но не канонические. Она составляет свои образы даже когда пишет иконы: отсюда сказочные деревья, плоды, кони, птицы.
Этим картинам 100 лет. Если выставить их сегодня на любой выставке, они прозвучат как только что созданные. Вот что такое актуальное искусство. Настоящее искусство всегда актуально.
Ольга Батурина«Бубновый валет» и «Ослиный хвост»
Что такое лучизм
Их собственный вариант Футуризма: движение света, потоки и пучки лучей, идущих от одного предмета к другому и возвращающихся обратно. Иногда работа получается абсолютно абстрактной, но ты всё равно чувствуешь — вот лес, вот мокрая трава после дождя.
Работа Гончаровой называется «Пустота». Пустота — это ведь слово нашего искусства, слово Постмодерна. Удивительно, как Авангардисты чувствовали, что такое пустота и хаос: 2 стихии, из которых всё начинается и которыми всё кончается.
Ольга Батурина«Бубновый валет» и «Ослиный хвост»
У Ларионова всё графично и всё построено на заострении. Так, как пишет он, до него в российской живописи не писали: это абсолютное нарушение всех привычных правил.
Ольга Батурина«Бубновый валет» и «Ослиный хвост»
Провинция как сюжет
Серия про парикмахерские кажется просто бытовой. Но в провинциальном городе нет событий, и событием становятся совершенно заурядные вещи. Поход в парикмахерскую — уже происшествие.
В Париже у каждого из них будут свои романы, но мастерская останется одна на двоих. В творческом смысле они продолжение друг друга и не смогли бы стать тем, кем стали, порознь.
Ольга Батурина«Бубновый валет» и «Ослиный хвост»
Точные данные
Наталья Гончарова приходилась пушкинской Наталье Николаевне двоюродной правнучкой, а не внучкой. Вторым мужем Натальи Николаевны был генерал Пётр Ланской, а не Раевский. Женой Петра Кончаловского была Ольга Сурикова. Портрет Мейерхольда написан в 1938 году, а арестован он был в июне 1939-го. Выставку Пиросмани Ларионов вместе со Зданевичем показал в Москве в 1913 году. Город из романа Ильфа и Петрова — город N.

04Малевич

Он фигура структурообразующая. Почти все Авангардисты так или иначе имеют к нему отношение. Всё вращается вокруг него — он солнце Русского Авангарда.
Ольга БатуринаМалевич
2 разных бэкграунда
У Кандинского законченный университет, дворянская семья, возможность путешествовать, знание языков, музыки и истории искусства. У Малевича — ничего этого нет. Поэтому когда у Кандинского появляется абстракция, этот путь понятен. А как у Малевича появляются такие провидческие работы — это скорее волшебство.
На автопортрете он изображён абсолютным радикалом: чёрная рубаха, красный воротник, фронтальное плоское расположение, взгляд исподлобья. Перед нами человек, готовый принести всё в жертву ради обновления мира. Тот, кто не знает, что такое компромисс.
Ольга БатуринаМалевич
Он был провокатором сознательно
Он ходил по Москве в длиннополом чёрном пальто с красной ложкой в петлице и разговаривал обязательно громко, привлекая внимание. Авангард — это и есть провокация. И ещё Авангард — это всегда протест: против привычного, культурного, против ценностей.

«Победа над солнцем»

Звук расшибал засаленную аплодисментами кору звуков старой музыки. Завеса разорвалась, разорвав одновременно вопль сознания старого мозга.
Ольга БатуринаМалевич
Само название бессмысленно. Зачем побеждать солнце, если понимать его как источник жизни? Это же победа над жизнью. Но чёрный квадрат впервые появляется именно там — в оформлении этой оперы.
Ольга БатуринаМалевич

Чёрный квадрат

Как он был повешен
Он занял 2 главные стены комнаты, вытеснив остальных участников. И повесил квадрат не как картину, а в красный угол — так вешают икону. А икона — это образ Создателя. Поэтому квадрат здесь подмена всего сразу: и Бога, и жизни, и живописи.
Я вышел в ноль форм. Если мы максимально абстрагируемся от нашего мира и сведём всё его многообразие к минимальной форме, мы получим квадрат.
Ольга БатуринаМалевич
Здесь не только чёрный, но и белый. Белый — это сумма всех цветов, чёрный — отсутствие всех цветов. Свет и тьма, жизнь и смерть. Он всё берёт в предельных величинах — и они у него находятся в балансе.
Ольга БатуринаМалевич
Про кракелюры
Люди приезжают рассматривать трещины и видят под чёрным слоем другой красочный. И воображение подсказывает им какие-то прописанные дали. Но в пятнадцатом году у него просто нет денег: кто-то пишет на картоне, кто-то на марле, а холст используют по нескольку раз. Дело не в том, что просвечивает, а в самом жесте художника.
Сегодня мы воспринимаем его как символ всего ХХ века. В его черноте — и катастрофы, которые предстоит пережить, и космос с его нечеловеческим пространством. И пустота экрана, которая уводит нас от самих себя, так что некогда встретиться с собой.
Ольга БатуринаМалевич
И красный рядом
На той же выставке был красный квадрат, где он просто делает один угол острым — и сразу возникает движение на плоскости. Оба он называл автопортретами.
Белое на белом — это уже совсем развеществление. Не свет и тень, не жизнь и смерть, а просто одно пространство, вмещающееся в другое.
Ольга БатуринаМалевич
Мы сидим за столом, а Земля кружится вокруг оси, вокруг Солнца, и вся Солнечная система тоже движется. Мы этого не ощущаем. Но если пересечь всё это движение прозрачной плоскостью, то следы траекторий, наверное, будут выглядеть именно так.
Ольга БатуринаМалевич
Его вышивали в деревнях
Свои супрематические композиции он отдавал народным мастерицам в подмосковные деревни — ручная вышивка. Представьте, что такое вручную вышить чёрный квадрат. Соединение неповторимого с очень профанным.

Возвращение к фигуре

В тридцатые его люди превращаются в футляры. Пустые, без лиц. Обезличенный мир, где вместо человека остаётся один футляр. Это его интуитивное чувствование времени.
Ольга БатуринаМалевич
Композиция сложилась из элементов ощущения пустоты, одиночества и безвыходности жизни.
Ольга БатуринаМалевич
Автопортрет тридцатых
Написан абсолютно в духе Ренессанса: и поза, и костюм, и объём. Он соотносит себя с художником Возрождения. И супрематические цвета никуда не делись — они спрятались внутри фигуративных изображений.
Первая зарубежная выставка
Берлин, 1927 год. Успех такой, что он пишет другу: чувствую себя просто Леонардо да Винчи. Он даже начинает подумывать остаться. Но приходит телеграмма с приказом немедленно возвращаться — и настолько спешно, что все картины он оставляет в Берлине. Поэтому большая часть работ того периода сегодня в Европе.
Точные данные
Малевич умер в 1935 году. Учился он в Киевской рисовальной школе и в Москве; в Курске работал чертёжником, и аграрного училища в его биографии нет. Первый теоретический текст — брошюра «От Кубизма к Супрематизму» — вышел в 1915 году, одновременно с квадратом, а не через 10 лет. Название выставки «0,10» означает ноль форм и 10 участников. Существует 4 авторские версии «Чёрного квадрата»: 2 в Третьяковской галерее, одна в Русском музее, одна в Эрмитаже — в частных руках нет ни одной.

05Кандинский

Он приходит в живопись уже взрослым человеком. И поступает ответственно: едет в Германию и поступает в академию — абсолютно академическое ремесло.
Ольга БатуринаКандинский
Германия как выбор
Для него это любимая среда. Он любит Немецкий язык и говорит на нём не хуже, чем на родном, любит Немецкую литературу и музыку. И книги свои сначала пишет по-немецки, а на Русский они переводятся лет через 10.
Он понимает, что живопись про смыслы, и потому сюжет ей мешает. У музыки нет нарратива — поэтому мы каждый раз проживаем её заново и каждый думает о своём. А в картине мы сначала невольно оцениваем историю, и только потом переходим к цвету, форме и композиции. И он хочет это исправить.
Ольга БатуринаКандинский
3 вида его работ
Импровизации и импрессии — быстрые, экспромтом, без эскизов. А композиции — всегда большие работы, над которыми он работает целый год. У них даже есть эскизы: он работает над ними так, как Суриков работал над «Боярыней Морозовой».
Квадраты и круги у него никогда не бывают правильными, как у Малевича. Они всегда вибрируют, они живые, они пульсируют. Всё всегда негеометрическое — как в жизни.
Ольга БатуринаКандинский
Вся Европейская абстракция — это упорядочивание, прагматизм, уход от эмоций. А Кандинский — это одна сплошная эмоция, поток чувств. Каждую его работу невозможно воспринимать рационально.
Ольга БатуринаКандинский
Круг, который я использую в последнее время, можно назвать не иначе как романтическим. Он кусок льда, в котором полыхает огонь. И если люди чувствуют только холод и не чувствуют огня — тем хуже для них.
Ольга БатуринаКандинский
Композиция VII
Что это такое? Может быть, рождение мира. Или рождение человека. Или рождение мысли. Из всех тайн Вселенной, из этого хаоса, где всё уже есть, но не в том порядке, вдруг кристаллизуется смысл.

Габриэла Мюнтер

Что она сделала
Когда он уехал в Россию в четырнадцатом году, картины остались у неё. И когда пришло время, при котором это искусство было объявлено дегенеративным, она рисковала жизнью, пряча их в подвале своего дома. И всё сохранила. Поэтому хорошая коллекция его работ находится в маленьком баварском городке.
Она фотографировала этапы работы над композициями. И видно, как холст сначала белый, потом появляется одна деталь, вторая, третья — и как постепенно он наполняется.
Ольга БатуринаКандинский

3 эмиграции

Революция сначала отнимает у него имущество, а потом перспективу — вся его образованность и опыт больше не пригодятся.
Ольга БатуринаКандинский
Баухаус
Он уезжает к Гропиусу в Веймар, где открылась первая школа дизайна, и это самое креативное место того времени. Там он становится геометрическим и работает уже не с пятном, а с плоскостью и линией. Линейный Кандинский начинается именно с Баухауса.
После эмиграции он до конца жизни не будет иметь паспорта — только нансеновский. То есть он будет человеком мира.
Ольга БатуринаКандинский
Последние годы
Во Франции он не очень хорошо знает язык, эмигрантская среда там уже сложилась своя, и он остаётся одиночкой и аутсайдером. Денег нет, форматы становятся маленькими. Но работы всё равно жизнерадостные — как будто внутри себя он выстроил тот мир, который утрачен снаружи. Мир, где есть волшебство и где добро побеждает зло.
Абстрактное искусство и есть настоящее, потому что оно изображает настоящий мир — тот, который мыслится и чувствуется, но никак не выразим буквально.
Ольга БатуринаКандинский
Точные данные
Кандинский родился в Москве и пришёл в живопись в 30 лет. Умер он в 1944 году. Рассказ о том, что фон Штук на год запретил ему брать в руки кисть, — устойчивая легенда; версия о предке-шамане в его роду тоже относится к семейным преданиям, а не к установленным фактам.

06Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧем важен
Павел КузнецовЖивописец-символист1878–1968Киргизская сюита; степь как найденный рай
Мартирос СарьянЖивописец-символист1880–1972Холодные тени под южным солнцем; Армения как мечта
Кузьма Петров-ВодкинЖивописец-символист1878–1939Сферическая перспектива; планетарный ракурс
Аристарх ЛентуловХудожник, «Бубновый валет»1882–1943Москва как одушевлённый персонаж
Илья МашковХудожник, «Бубновый валет»1881–1944Картина должна быть яркой, как вывеска
Пётр КончаловскийХудожник, «Бубновый валет»1876–1956Кубизм, преображённый в московскую витальность
Александр КупринХудожник, «Бубновый валет»1880–1960Натюрморт как конструкция
Роберт ФалькХудожник, «Бубновый валет»1886–1958Цвет как энергия познания
Михаил ЛарионовХудожник, «Ослиный хвост»1881–1964Изобрёл лучизм; открыл Пиросмани для мира
Наталья ГончароваХудожница, «Ослиный хвост»1881–1962Неопримитивизм; икона и миниатюра как источник
Владимир ТатлинХудожник и конструктор1885–1953Конструктивизм; башня, которую не построили
Казимир МалевичХудожник1879–1935Супрематизм; квадрат, повешенный как икона
Василий КандинскийХудожник и теоретик1866–1944Первая абстракция в мире; живопись как музыка
Михаил МатюшинМузыкант и художник1861–1934Музыка «Победы над солнцем»; теоретик Авангарда
Эль ЛисицкийХудожник и архитектор1890–1941Продолжил Супрематизм в проуны и полиграфию
Ольга РозановаХудожница1886–1918Цветопись; беспредметная живопись до срока
Борис ГригорьевЖивописец1886–1939Портрет как излом; уехал и был забыт до девяностых
Павел ФилоновХудожник1883–1941Аналитическое искусство; погиб в блокадном Ленинграде
Габриэла МюнтерХудожница1877–1962Сохранила работы Кандинского, рискуя жизнью
Всеволод МейерхольдРежиссёр1874–1940Перевёл театр из психологического в Конструктивистский

07Главные работы

РаботаАвторЧто в ней важноТехникаМатериалыРазмерыГде находится
«Мираж в степи»Павел Кузнецов1912. Квадрат, внутри которого всё движетсятемперахолст, темпера95 × 103 смТретьяковская галерея, Москва
«Спящая в кошаре»Павел Кузнецов1911. 2 предельных цвета: синий и жёлтыйтемперахолст, темпера66 × 71 смТретьяковская галерея, Москва
«Стрижка овец»Павел Кузнецов1912. Бытовая сцена, ставшая ритуаломтемперахолст, темпера84 × 82 смТретьяковская галерея, Москва
«Голубой фонтан»Павел Кузнецов1905. Течение воды как течение временитемперахолст, темпера127 × 131 смТретьяковская галерея, Москва
«Финиковая пальма. Египет»Мартирос Сарьян1911. Холодные тени под испепеляющим солнцемтемперакартон, темпера106 × 71 смТретьяковская галерея, Москва
«Армения»Мартирос Сарьян1923. Пространство, полное спокойствиямаслохолст, масло138 × 103 смГалерея Армении, Ереван
«Цветы Калаки»Мартирос Сарьян1945. Каждый цветок — в память о чьей-то жизнимаслохолст, маслоок. 100 × 80 смГалерея Армении, Ереван
«Купание красного коня»Кузьма Петров-Водкин1912. Не революция, а новый векмаслохолст, масло160 × 186 смТретьяковская галерея, Москва
«Утренний натюрморт»Кузьма Петров-Водкин1918. Собака с абсолютно человеческим взглядоммаслохолст, масло66 × 88 смРусский музей, Санкт-Петербург
«Селёдка»Кузьма Петров-Водкин1918. Умение увидеть красоту в самом простоммаслохолст, масло58 × 89 смРусский музей, Санкт-Петербург
«Петроградская мадонна»Кузьма Петров-Водкин1920. Кто может остановить этот хаосмаслохолст, масло73 × 53 смТретьяковская галерея, Москва
«Смерть комиссара»Кузьма Петров-Водкин1928. Сферическая перспектива и вся Земля сразумаслохолст, масло196 × 248 смРусский музей, Санкт-Петербург
«1919 год. Тревога»Кузьма Петров-Водкин1934. Никто не спит, кроме младенцамаслохолст, масло169 × 138 смРусский музей, Санкт-Петербург
«Звон. Колокольня Ивана Великого»Аристарх Лентулов1915. Москва, собранная зановомаслохолст, масло213 × 213 смТретьяковская галерея, Москва
«Синие сливы»Илья Машков1910. Работа, сделавшая его знаменитыммаслохолст, маслоок. 80 × 100 смТретьяковская галерея, Москва
«Автопортрет и портрет Кончаловского»Илья Машков1910. Художники как боксёры; 3 метра высотоймаслохолст, масло208 × 270 смРусский музей, Санкт-Петербург
«Снедь московская. Хлебы»Илья Машков1924. Праздник жизни глазами пережившего голодмаслохолст, масло129 × 145 смТретьяковская галерея, Москва
«Портрет Мейерхольда»Пётр Кончаловский1938. Спокойствие незадолго до арестамаслохолст, масло211 × 233 смТретьяковская галерея, Москва
«Семейный портрет. Сиенский»Пётр Кончаловский1912. Всё выстроено параллельно плоскости холстамаслохолст, масло228 × 176 смТретьяковская галерея, Москва
«Портрет Якулова»Пётр Кончаловский1910. Художник, написанный на фоне оружиямаслохолст, масло176 × 143 смТретьяковская галерея, Москва
«Офицерский парикмахер»Михаил Ларионов1909. Провинция, где событие — поход к цирюльникумаслохолст, масло117 × 89 смчастные собрания
«Отдыхающий солдат»Михаил Ларионов1911. Заборы с настоящими надписямимаслохолст, масло119 × 122 смТретьяковская галерея, Москва
«Петух. Лучистый этюд»Михаил Ларионов1912. Движение света вместо предметамаслохолст, масло69 × 65 смТретьяковская галерея, Москва
«Венера и Михаил»Михаил Ларионов1912. Венера по диагонали, как у старых мастеровмаслохолст, масло68 × 85 смРусский музей, Санкт-Петербург
«Жатва»Наталья Гончарова1911. Полиптих; лаконичный цвет и плоская формамаслохолст, маслоок. 100 × 130 см каждая частьТретьяковская галерея, Москва
«Евангелисты»Наталья Гончарова1911. Не кощунственные, но неканоническиемаслохолст, масло204 × 58 см каждая частьРусский музей, Санкт-Петербург
«Велосипедист»Наталья Гончарова1913. Футуризм: движение и буквымаслохолст, масло78 × 105 смРусский музей, Санкт-Петербург
«Пустота»Наталья Гончарова1914. Слово, которое станет словом Постмодернамаслохолст, маслоок. 100 × 80 смТретьяковская галерея, Москва
«Чёрный квадрат»Казимир Малевич1915. Повешен как икона, в красный уголмаслохолст, масло79,5 × 79,5 смТретьяковская галерея, Москва
«Красный квадрат»Казимир Малевич1915. 1 угол острый — и плоскость задвигаласьмаслохолст, масло53 × 53 смРусский музей, Санкт-Петербург
«Белое на белом»Казимир Малевич1918. 1 пространство, вмещающееся в другоемаслохолст, масло79 × 79 смМузей современного искусства, Нью-Йорк
«Женщина с граблями»Казимир Малевич1931. Люди-футляры без лицмаслохолст, масло100 × 75 смТретьяковская галерея, Москва
«Композиция VII»Василий Кандинский1913. Рождение мира, человека или мыслимаслохолст, масло200 × 300 смТретьяковская галерея, Москва
«Несколько кругов»Василий Кандинский1926. Кусок льда, в котором полыхает огоньмаслохолст, масло140 × 140 смМузей Гуггенхайма, Нью-Йорк

08Глоссарий

Авангард — искусство разрыва с традицией; всегда протест и провокация
Супрематизм — «наивысший»: живопись, сведённая к нулю форм
Лучизм — система Ларионова и Гончаровой: писать не предмет, а лучи от него
Кубофутуризм — Русский сплав Кубизма и Футуризма
Неопримитивизм — сознательное упрощение с опорой на лубок и икону
Конструктивизм — форма как выражение конструкции и идеи
Беспредметность — отказ от изображения узнаваемых предметов
Сферическая перспектива — округлый мир, увиденный сразу целиком
Планетарный ракурс — взгляд на Землю извне; общий признак Авангарда
Манифест — публичное заявление о принципах; жанр, изобретённый Авангардом
ВХУТЕМАС — художественные мастерские, где преподавал Кандинский
Баухаус — школа дизайна Гропиуса в Веймаре
Нансеновский паспорт — документ для лиц без гражданства
Клуазонизм — цвет внутри собственного контура; приём Гогена

09Интересные факты

Витебск был расписан супрематизмомВ 1920 году УНОВИС оформил город к годовщине революции: фигуры и круги были на трамваях, вывесках и стенах.
«Победа над Солнцем» шла 2 вечераФутуристическая опера 1913 года с декорациями Малевича была показана дважды. Именно там впервые появился чёрный квадрат — как элемент задника.
ВХУТЕМАС был основан в 1920 годуТам преподавали Кандинский, Родченко, Татлин, Фаворский. По замыслу это была школа нового быта, а не только живописи.
Башню Татлина никогда не строилиПроект памятника Третьему интернационалу существовал в виде модели. Она должна была быть выше Эйфелевой башни и вращаться.

10Выводы

Совпали слом эпохи и открытость к европейскомуХудожники ездили в Париж и Мюнхен, коллекции Щукина и Морозова были доступны. На этот европейский опыт наложились революция и ощущение, что старый мир кончился окончательно.
1 про смысл, другой про пользуСупрематизм Малевича — предельное обобщение, философия чистой формы. Конструктивизм — проектирование вещей, зданий и книг для нового быта. Первый уходит в метафизику, второй в производство.
Революции нужен был новый язык, государству — понятныйПервые годы Авангард оформлял праздники и агитацию. К середине тридцатых курс сменился на понятность и монументальность, и работы ушли в запасники на 30 лет.
Коротко обо всей лекцииРусский Авангард дал мировому искусству Супрематизм, Конструктивизм и новую типографику. Его судьба — пример того, как быстро художественная свобода зависит от политической.

11Что посмотреть и куда сходить

  • Новая Третьяковка — почти всё, о чём шла речь, в одном здании. Малевич, Кандинский, Гончарова, Ларионов.
  • Русский музей, корпус Бенуа — двойной автопортрет Машкова. Нужно видеть размер.
  • Мурнау, Бавария — коллекция Кандинского, сохранённая Габриэлой Мюнтер.
  • Музей современного искусства, Нью-Йорк — «Белое на белом».
  • Музей имени Кастеева, Алматы — работы Кузнецова, включая индустриальный пейзаж, и художники, учившиеся в той же мюнхенской студии, что и Кандинский.
Что сделать самому
УпражнениеПоставьте рядом лубок и работу Ларионова. Заимствование окажется прямым и сознательным.
ЧтениеКазимир Малевич, «От кубизма к супрематизму» — 1915, манифест.
КиноФильм о годе, который Малевич и Шагал провели в одной школе. Эпизод короткий, а последствия для обоих огромные.
ЧтениеТексты Кандинского о собственных работах — он охотно рассказывает, что где изображено. Малевича лучше не читать, а смотреть.
УпражнениеПоставьте рядом «Чёрный квадрат» и любую композицию Кандинского. 1 радикальное упрощение, другое — такое же радикальное усложнение. И это один и тот же год.

12Литература и фильмы

Книги
  • Популярное
  • Паола Волкова, «Мост через бездну. Полководец Хлебников»2015Русский Авангард как явление культуры, а не только живописи.
  • Научное и первоисточники
  • Казимир Малевич, «Чёрный квадрат»Теоретические тексты 1910–1920-хКак сам автор объяснял предел абстрагирования. Трудно, но коротко.
  • Николай Пунин, «О Татлине»1920-еСовременник о башне и контррельефах — из времени, когда это ещё было живым спором.
  • Камилла Грей, «Великий эксперимент»1962Книга, открывшая Русский Авангард Западу. Автор умерла в 28.
Фильмы
  • Документальное
  • «Авангард: русский эксперимент», TateО 20 годах от лубка до запрета
  • «Малевич»2014, документальныйРазбор Супрематизма и рентген «Чёрного квадрата».
  • «Родченко и Степанова»ARTE, документальныйКонструктивизм в дизайне, плакате и фотографии.
  • Художественное
  • «Андрей Рублёв», Андрей Тарковский1966О художнике, молчании и колоколе — вне жанра биографии
  • «Дау. Наташа» и контекст авангардаСпорный, но полезный взгляд на утопию и её цену

13Квиз

Русское искусство

От Соцреализма к Романтике сурового стиля

Спикер: Ольга Батурина

В Соцреализме, конечно, есть идеологическая заданность. Но он ею не исчерпывается. На самом деле он гораздо шире, больше и интереснее — как любое искусство, которое становится большим стилем.

О чём эта лекция

От послевоенного Соцреализма к суровому стилю: как внутри официального искусства появилась честная интонация.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Что такое Соцреализм как метод, а не как ярлык?
  • Чем суровый стиль отличался от него по существу?
  • Можно ли было говорить правду внутри заказа?

01Карта и хронология

ЛенинградЛенинградшкола и заказышкола и заказыМоскваМоскваАкадемия художеств СССРАкадемия художеств СССРСибирьСибирьстройки и геологистройки и геологиСредняя АзияСредняя Азиякомандировкикомандировки
Сюжеты сурового стиля пришли из командировок на стройки и в экспедиции. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
19341934СоцреализмСоцреализмпровозглашён методомпровозглашён методом19471947Основана АкадемияОснована Академияхудожеств СССРхудожеств СССР19561956XX съезд, началоXX съезд, началооттепелиоттепели19601960«Плотогоны» и первые«Плотогоны» и первыевещи сурового стилявещи сурового стиля19621962Выставка в Манеже иВыставка в Манеже иразнос Хрущёвымразнос Хрущёвым19671967«Следы войны» Коржева«Следы войны» Коржева1970-е1970-еСуровый стиль входитСуровый стиль входитв нормув норму
40 лет внутри одной системы

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
1945Победа и начало восстановления
1953Смерть Сталина
1957Первый спутник
1961Полёт Гагарина
1968Пражская весна
1975Совместный полёт «Союз — Аполлон»
Как всё началось
Термин принадлежит Горькому, и он имел в виду литературу: отображать историю народа на языке, понятном народу. А язык, понятный народу, — это Реализм.
Перед новым союзом ставятся конкретные задачи: давать историю. Художник теперь прежде всего хроникёр. И установка на то, что главной темой будет труд, человек, совершающий этот труд как подвиг, и человек как герой.
Ольга БатуринаОт Соцреализма к Романтике сурового стиля
Человек и труд, человек и герой — эти интонации совпадают с Ренессансом и с Античностью. Мы сегодня это хорошо увидим.
Ольга БатуринаОт Соцреализма к Романтике сурового стиля

02Двадцатые: Авангард ещё рядом

Что развернуло Авангардистов
Выставка 1924 года в Москве, где показали образцы послевоенного Европейского искусства. Она вызвала большой резонанс среди выпускников ВХУТЕМАСа и развернула их от абстракции и Супрематизма к фигуративности и образности.

Ранний Дейнека

Он строит произведение как кадр, как плоскость, как монтаж. И это не случайно: это годы первых фильмов Эйзенштейна, фигуры для мирового кинематографа огромной.
Ольга БатуринаДвадцатые: Авангард ещё рядом
2 работницы
1 тяжеловесная, с вагонеткой, — это старое, уходящее в прошлое, тяжёлая доля человека на заводе. Другая лёгкая и светлая — это когда труд будет уже другим, не подневольным, а счастливым. Фигуры зеркальные, и между ними пустота. Культура пустого пространства — это приём художников, ещё близких к Авангарду.

Штеренберг

Обычный паёк эпохи военного коммунизма — селёдка, хлеб. Мы уже видели эти предметы у Петрова-Водкина, увидим потом у Рабина. Это признак и символ времени. Но у Штеренберга он приобретает почти культовое значение.
Ольга БатуринаДвадцатые: Авангард ещё рядом
«Аниська»
Мало предметов: стол, девочка, стены, пол. Всё расположено фронтально и плоско, стол в неправильной перспективе, ракурс верхний. Тарелка с хлебом оказывается рядом с головой девочки и напоминает нимб. И весь этот приём отсылает к иконе. А детский образ здесь — символ беззащитности и уязвимости, почти те же интонации, что у раннего Пикассо.

Лучишкин

2 одинаковых дома, монотонный ритм окошек, чахлые деревца без листьев, только что посаженные. Их перспектива вдруг обрывается забором. И маленькая синяя фигурка девочки, несопоставимо маленькая с этим огромным вещественным миром. И шарик её где-то в небесах.
Ольга БатуринаДвадцатые: Авангард ещё рядом
Что меняется вблизи
Пока смотришь репродукцию, кажется, что это про мечту. Но в Третьяковке видно, что работа большая — и можно рассмотреть, что творится за окнами домов. А там разворачиваются совсем другие сцены. То, что казалось милым, оказывается зловещим.

Тышлер

Когда снаружи мир ломается или перестаёт быть гармоничным, когда ты не находишь опору во внешнем, что делают художники? Они придумывают гораздо более интересный внутренний мир. И в нём живут.
Ольга БатуринаДвадцатые: Авангард ещё рядом
Я вырос на юге, у нас всё носили на головах. Буквально всё: бублики, пирожки, лимонад. Мне это нравится чисто архитектурно. У меня вещи изображены совершенно реально, а соединение их с человеком фантастично.
Ольга БатуринаДвадцатые: Авангард ещё рядом
Почему он похож на Шагала
Место рождения у них близкое — закрытый мир местечка, очень поэтичный, литературный и символический. Отсюда совпадение и в образах, и в принципах работы.
Когда он приближался к современным темам и пытался быть Реалистом, у него всё равно получались фантастические видения про полёты и свободу. Художник такой природы Реалистом быть просто не может.
Ольга БатуринаДвадцатые: Авангард ещё рядом
Реализм — вообще лукавое понятие. Реализма в искусстве не бывает никогда. Даже Гиперреализм — это иллюзия и совсем другой мир, который может быть похож или не похож, но реальностью не будет.
Ольга БатуринаДвадцатые: Авангард ещё рядом

Лабас и Фальк

Дирижабли
Он писал их как серебряных рыб или птиц, медленно выплывающих из ангара. В таком ангаре поместился бы космический корабль. Дирижабли просуществовали недолго — они плохо управлялись и легко воспламенялись, — но для него это была вера в прогресс и в перспективу.
Фалька на 40 лет уберут на задворки, и он исчезнет из всех выставочных пространств. А заново откроют его в шестидесятые — художники сурового стиля. Потому что это ровно их стилистика: лаконизм, Минимализм и глубокая содержательность при внешней условности.
Ольга БатуринаДвадцатые: Авангард ещё рядом
Портреты Фалька — это всегда человек одинокий и растерявшийся. Не человек-победитель, а человек на фоне стены, угла или тупика. Ощущающий собственную малость и потому трогательный.
Ольга БатуринаДвадцатые: Авангард ещё рядом

Портрет вождя

Он вообще не был диссидентом и не собирался писать ничего протестного — наоборот, хотел написать тёплый, домашний портрет. И написал: домашняя обстановка, кресло, газета. Но глаза смотрят не в газету, а на нас. Потому что это власть, которая всё время за Вами следит, и ты это очень хорошо чувствуешь.
Ольга БатуринаДвадцатые: Авангард ещё рядом
Так получалось всегда, когда настоящий художник хотел написать что-то фальшивое и сказать не то, что он чувствует.
Ольга БатуринаДвадцатые: Авангард ещё рядом
Система госзаказов
С конца двадцатых она будет существовать все следующие 70 лет. С одной стороны, это абсолютно облегчает жизнь: члену Союза давали бесплатную мастерскую, материалы, коллективные пленэры и регулярные выставки, на которых обязательно покупали. С другой — приоритетными были темы исторические и современные, а лирика не котировалась.
Точные данные
ВХУТЕМАС был создан в 1920 году. Учителем Дейнеки и Тышлера был Владимир Фаворский. Постановление о роспуске художественных группировок вышло в апреле 1932 года. Сергей Лучишкин прожил долгую жизнь (1902–1989) и репрессирован не был. Александра Экстер была самостоятельной фигурой Русского Авангарда, а не ученицей Малевича. Портрет Мейерхольда кисти Петра Вильямса написан в 1925 году.

03Дейнека и Самохвалов

Что изменил суровый стильСоцреализм1930–50-епарадная композициягерой без сомненийлакировкасветлый ровный колоритСуровый стиль1960-екрупный план, срезанный кадргерой уставшийправда обстоятельствсдержанный тёмный колоритКомпозицияГеройОтношение кправдеЦвет
Тот же герой труда — но впервые показано, чего этот труд стоит
50 лет: как менялся герой1920-еКонструктивизмплоскость и пустота,кадр и монтаж1930-еСупергеройспорт как мечта,Античность заново1940–50-еЖенщина и детимужчин почти нет,надежда и письмо1960–70-еСуровый стильмолчаливые люди,иносказание
Термин один, а внутри Импрессионизм, Экспрессионизм, Символизм и почти абстракция
Спорт — это визуализированная мечта о Советском герое. Он молод, прекрасен, бесстрашен и свободен. Поэтому он всё время в полёте. Вратарь на самом деле падает — но мы видим, что он летит и преодолевает притяжение.
Ольга БатуринаДейнека и Самохвалов
Может быть, такого человека и не было в реальности. Но в искусстве он был, и был очень хорошо воспроизведён.
Ольга БатуринаДейнека и Самохвалов
Слушайте спортсменов: в их теле поэзия.
Ольга БатуринаДейнека и Самохвалов
Откуда это взялось
Он это увидел у греков. Если сравнить его «Бег» с Греческой вазописью пятого века до нашей эры, движения окажутся одинаковыми. И работал он тем же способом, что Пуссен: сначала лепил фигуры, искал композицию, а потом уже рисовал.
Метро как храм
Своды потолка в метро — это всегда своды храма. Поэтому они украшаются росписями и мозаиками, изображающими прекрасного, всегда молодого и бессмертного героя. Есть версия, что на вопрос, каким строить метро, был ответ: красивым.
«Эстафета» написана через 2 года после войны. Никто не умеет так радоваться жизни, как люди, пережившие смерть. Отсюда светлое пространство, яркие краски, воздух и солнце. И эстафета — это когда вместе: не один кто-то победил, а только все вместе.
Ольга БатуринаДейнека и Самохвалов
Коллективное сознание я вижу в каждой работе: не один герой, а все вместе как один коллективный герой.
Ольга БатуринаДейнека и Самохвалов

Он открыл в Советском искусстве эту тему

Нам кажется, что Советское искусство пуританское и обнажённой натуре там места нет. Очень даже есть. Потому что образ обнажённого тела — это образ гармонии мира и красоты.
Ольга БатуринаДейнека и Самохвалов
Его женщины часто написаны со спины, и спина у них широкая. Это не эфемерная призрачная девушка Символистов, а настоящая спортсменка, сильная в первую очередь. Чтобы совершить всё намеченное, нужно обладать силой. И сила духа показывается через пластику тела.
Ольга БатуринаДейнека и Самохвалов
«Улица в Риме»
1935 год — казалось бы, время, когда занавес уже опущен. И всё-таки он путешествовал. Образ Рима у него сложился современный и почти Сюрреалистический: античная традиция, одинокое облако, Футуристические фигуры и цвет — розовый, жёлтый, синий. Абсолютно Авангардная работа.
«Будущие лётчики»
Мальчишки только что вышли из воды, перед ними море, небо и улетающий самолёт. Они не отрываясь смотрят на него. Мечтают они не обязательно стать лётчиками — а стать кем-то, кто сможет изменить этот мир и принести пользу. Быть счастливым тогда означало не быть сытым, а быть кому-то нужным.
«Сбитый ас»
Это работа, которую позволили только ему, потому что авторитет его был непререкаем. Никому другому такое не простили бы. Ас — это лётчик противника, и форма на нём вражеская. А относиться к врагу как к человеку тогда было не принято. И вдруг он именно так к нему относится: мы видим, как тот падает, и понимаем, что его ждёт, — и нам его жалко.

Самохвалов

Темы у них одинаковые, но решают они их совершенно по-разному. Его девушка с ядром вроде бы сильная и могучая — и при этом призрачная. Удивительно, как он умел соединять телесность с призрачностью.
Ольга БатуринаДейнека и Самохвалов
Его метростроевки совершенно Сюрреалистичны. Они парящие, летящие богини, которые носятся над этим миром и творят его. Нет ничего, чего бы они не смогли: любым тяжёлым механизмом они управляют легко, как пушинкой.
Ольга БатуринаДейнека и Самохвалов
Кондукторша
1928 год, самое начало. И такая кондукторша — как птица феникс, абсолютно призрачная повелительница мира. Если перед Вами предстанет такая, Вы поверите, что перед Вами существо не нашей планеты.
Его девушки одновременно спортивные и нежные. Как у него соединяется несоединимое — удивительно.
Ольга БатуринаДейнека и Самохвалов

Вера Мухина

Почему скульптура
Она хотела быть балериной, но в детстве неудачно упала с горки и повредила ногу. И тогда выбрала мужскую профессию. Характер у неё был жёсткий и резкий, как её скульптуры. Чтобы работать с металлом или камнем, эту твёрдость нужно иметь — иначе ничего не сделаешь.
Соревнование на выставке
Рядом с Советским павильоном стоял Немецкий. Видя, какой постамент возводят с одной стороны, с другой делали свой всё выше и выше. Это было соревнование в том числе технологий: тогда никто не умел варить такую конструкцию из стали.
Если посмотреть на их движение и на лица, мы увидим, что это никакой не Реализм. Это Экспрессионизм: заострённость, форсирование всех чувств и иносказание.
Ольга БатуринаДейнека и Самохвалов
Что было потом
В девяностые скульптура оказалась в запустении — внутри неё есть лестница, и там даже жили люди. Реставрацию начали в двухтысячные: её сняли, заново проварили каждый шов изнутри и поставили уже на правильный высокий постамент. Большую часть своей истории она простояла на низком и потому казалась приземистой.
Точные данные
Вера Мухина училась в Париже у Бурделя, который сам был учеником Родена. «Оборона Петрограда» Дейнеки написана в 1928 году, «Сбитый ас» — в 1943-м. Панно «Советская физкультура» Самохвалов делал для Всемирной выставки в Париже 1937 года. Фердинанд Ходлер, автор теории параллелизма, был швейцарским, а не норвежским художником.

04Портрет, война, послевоенные годы

Портрет — один из главных жанров, потому что портрет и есть фокус на человеке и на личности.
Ольга БатуринаПортрет, война, послевоенные годы
Нестеров и Корин
Художник глубоко религиозный, не вписывающийся в Советский формат, — что он пишет при новой власти? Портреты современников. И его академик — с одной стороны герой, с другой герой-одиночка, руки бессильно сжаты в кулаки: человек, понявший, что не всё сложилось так, как мечталось.
Портрет философа написан в 40 четвёртом. Квадратный формат, и в нём диагональ прямой спины. Философ — это абсолютная независимость и свобода, и никакие обстоятельства не могут его согнуть. Он сидит в тёплом жилете, потому что комната явно не топлена. Но ни от одной своей идеи он не отказался. И сколько перед ним свободного пространства — вся композиция про его внутреннюю свободу.
Ольга БатуринаПортрет, война, послевоенные годы

Война

«Оборона Севастополя» написана в 40 втором, когда победа была ещё не очевидна. Поэтому здесь сплошной героизм и самопожертвование. Художник этого не видел, но он жил в это время.
Ольга БатуринаПортрет, война, послевоенные годы
«Фашист пролетел»
Осенний пейзаж, в котором ничего не произошло, кроме удаляющегося самолёта. И только собака воет. Пластов всегда рассказывает сюжет — но так, как никто.
«Письмо с фронта» написано через 2 года после войны, и люди здесь в натуральную величину: когда стоишь, они с тобой вровень. Свет написан так, что солнце осязаемо.
Ольга БатуринаПортрет, война, послевоенные годы
Мальчик читает письмо вслух — потому что это радость не только той, чей муж его прислал, а всех. Вот они узнают, что смерть можно преодолеть и что с фронта возвращаются живыми. И ничего этой радости не мешает: ни старый пол, ни облезшая штукатурка, ни вся эта бедность без мужчины в доме. Наоборот, подчёркивает.
Ольга БатуринаПортрет, война, послевоенные годы
Кто главный герой после войны
Мужских героев в живописи почти не будет. Всегда женщина и дети — потому что все мужчины ушли и многие не вернулись. На её плечах всё будет заново выстраиваться, и жизнь удержится на её плечах.

Пластов

Сколько бы лет человеку ни было, каждый раз первый снег он принимает как чудо. Мы как фениксы: пережив много разочарований, обладая опытом потерь, — выпадает снег, и мы снова ему радуемся.
Ольга БатуринаПортрет, война, послевоенные годы
«Весна»
Маленькая банька, топящаяся по-чёрному, поэтому дым идёт прямо из двери. Мать и дочь смотрят друг на друга, и столько в этом взгляде любви, заботы и внимания. Это картина про любовь — и потому, хотя вокруг снег, она называется «Весна».
В «Сенокосе» 4 человека разных поколений, июньский день и цветение разнотравья. Если люди косят траву, значит, они готовятся к зиме, значит, будущее есть, значит, война пережита. Кажется, что чувствуешь запах этих трав.
Ольга БатуринаПортрет, война, послевоенные годы

Яблонская

«Хлеб» — это тоже гимн жизни. Хлеба столько, что он как песок. Изобилие, утверждение жизни: всё, смерти больше нет. И этим трудом заняты одни женщины.
Ольга БатуринаПортрет, война, послевоенные годы
Что на самом деле изображено в «Утре»
Их киевская коммуналка, где вчетвером жили в одной комнате. По картине этого не скажешь: арочные окна, цветы, круглый стол, предметы искусства на стенах. Здесь ведь живут художники. А девочка, которая проснулась и тянется вверх к новому дню, — она такой и осталась: та же прямая спина, та же лёгкая походка, тот же независимый характер.
Как её учили рисовать
Она не хотела быть художником — хотела быть ботаником или балериной. Но когда в семье все художники, вариантов нет. Мать сначала принесла ей геометрические фигуры — было неинтересно. А потом посмотрела и принесла цветы и листья. Вот листья писать было интересно, потому что за природой она любила наблюдать. У неё и сегодня целый сад пионов, и с каждым цветком она разговаривает отдельно.
Позже она перейдёт в эстетику сурового стиля. Только если у художников-мужчин он выглядит действительно суровым, то у неё он романтичный, лиричный и очень лёгкий.
Ольга БатуринаПортрет, война, послевоенные годы

Решетников

Что происходит в «Опять двойка»
Портфель перевязан верёвкой, в портфеле коньки — понятно, чем он занимался вместо учёбы. Сестра-отличница смотрит осуждающе, мать — с сокрушением, не зная, что делать, брат — со злорадством, что ругать будут не его. И единственный, кто принимает его полностью, — собака. Она рада ему такому, какой он есть.
На стене висит другая картина того же художника — про мальчика, который уже вырос и стал успешным. Очень интересная инверсия одного образа в другой.
Ольга БатуринаПортрет, война, послевоенные годы
Точные данные
Портрет академика Павлова Нестеров написал в 1935 году. Татьяна Яблонская была отмечена 3 Сталинскими премиями, а фамилия её дочери — Бейсембинова.

05Шестидесятники и суровый стиль

Это группа художников, которые уходят от нарративности и переходят к иносказанию и поэтичности. Они не просто случайно современники — они идейно общие.
Ольга БатуринаШестидесятники и суровый стиль
Андрей Васнецов
Внук того самого Васнецова. Его люди всегда одиноки и погружены в свои мысли. 2 женщины чистят картошку, кто-то развешивает бельё — но всё это выглядит бытийным, а не бытовым. Предметы в его интерьерах не вещественные, а символические.
Окно — вообще интересный образ. Окно и дверь: это портал, граница между своим внутренним миром и внешним большим. И существует ли между этими мирами гармония или каждый сам по себе — это художнику важно.
Ольга БатуринаШестидесятники и суровый стиль
Николай Андронов
Его большую работу на выставке 1962 года назвали формализмом, хотя работа отличная: всё на своём месте, как фреска. Художники — люди нервные, и он уехал на север, в Ферапонтово. И там написал автопортрет на фоне святого: узоры и одежда перекликаются. Он нашёл, наконец, знаменатель — на кого равнять свою жизнь.
Обратная перспектива, как в иконе. Точка схода не за картиной, а за спиной зрителя. И это делает зрителя частью картины.
Ольга БатуринаШестидесятники и суровый стиль
Композиция всегда построена так, что всё лишнее выносится за скобки. Остаётся только главное: 2 цвета, один композиционный мотив. Всё упрощается — но конструктивно заостряется.
Ольга БатуринаШестидесятники и суровый стиль

Таир Салахов

Его женщины — это хранительницы. Когда весь мир ломается и переживает катастрофу, кто его сохранит? Чьи плечи? Вот как раз эти.
Ольга БатуринаШестидесятники и суровый стиль
«Агава»
Женщина на стуле, со спины, и рядом большое растение с множеством листьев. Он рассказывал: отца арестовали, и мать осталась одна с 6 детьми. И она настолько не потеряла мужества, что каждого вырастила и дала образование. Дети — это листья агавы. А она сама ствол и корень.
Любые его пейзажи полны и спокойствия, и движения одновременно. Эта уравновешенность движения и покоя у шестидесятников удивительна.
Ольга БатуринаШестидесятники и суровый стиль

Виктор Попков

Он был лидером поколения. Не только художником — личностью. Человеком, который всегда отзывался на просьбу о помощи, всегда реагировал на несправедливость, всегда заступался за слабого. Кристально честным, с чувством долга и чести. Для него быть художником значило быть философом.
Ольга БатуринаШестидесятники и суровый стиль
«Счастье»
3 фигуры — мужчина, женщина и ребёнок — образуют круг. Это вселенная, которую не разорвать. А в центре книга: воплощение культуры и искусства. То есть вокруг чего всё собирается? Вокруг души человеческой. Это пространство любви.
В «Дне победы» нет самого солдата — есть памятник ему. Он не пришёл. Только памятник и остался. Но девочка живёт: смерть одного для того, чтобы продолжалась жизнь.
Ольга БатуринаШестидесятники и суровый стиль
Северный цикл
Они поехали по деревням Архангельской области собирать фольклор — песни, частушки. И там он написал вдов. Работы монохромные, низкие потолки, деревянная изба, 2 краски — чёрная и красная. 5 женских фигур: они сами себе поют и сами себе танцуют. И так вот жизнь их и прошла.
Война — это не только те, кто погиб. Это и те, у кого отняли жизнь, хотя они остались живы.
Ольга БатуринаШестидесятники и суровый стиль
«1»
Деревянная церковь за окном, электричества нет, лампа керосиновая. Все стены в фотографиях, и вместо иконы портрет того, кто не вернулся. Чашки 2, а пить не с кем.
В «Северной часовне» мы смотрим изнутри храма наружу и видим написанных ангелов — таких ярких и воздушных, что кажется, они настоящие. А в дверном проёме весь остальной мир, ночной и уснувший. И между этими 2 мирами будто нет никакой границы.
Ольга БатуринаШестидесятники и суровый стиль
«Шинель отца»
Он не был на войне, но отец с неё вернулся. Примеряя шинель, он примеряет на себя его судьбу и его испытания: смог бы он это пройти. И рядом палитра. Его долг — удержать эту память и не дать ей раствориться. То же самое, что делал отец.
Он погиб в 70 четвёртом, нелепо и трагически. И за год до этого написал работу, которая называется «Мне 40 лет».
Ольга БатуринаШестидесятники и суровый стиль

Дмитрий Жилинский

Он перешёл с холста на дерево, и его картины написаны темперой по дереву. Очень часто он вырезает и раму — как настоящий Средневековый мастер.
Ольга БатуринаШестидесятники и суровый стиль
Он пишет мир идеальный. То, каким мог бы быть наш мир, если бы он был идеальным. И люди в нём тоже идеальные. Поэтому его мир всегда напоминает райский сад или орнамент, где каждая фигура — отдельный фрагмент узора, а всё вместе складывается в ткань прекрасной жизни.
Ольга БатуринаШестидесятники и суровый стиль
Триптих о репрессиях
Его отец был репрессирован. К написанной сцене ареста он приложил документ — присланную гораздо позже справку о посмертной реабилитации. Представьте, что значит пережить гибель близкого и потом узнать, что она была совершенно напрасной.
Что мы в итоге получили
Мы увидели, какое разное Советское искусство и как несправедливо называть всё это разнообразие одним словом. Оно ничего не выражает. Здесь был и Импрессионизм, и Романтизм, и суровый стиль — а суровый стиль это уже почти абстракция.
Точные данные
Дмитрий Жилинский умер в 2015 году. Галерея, которую основала дочь Таира Салахова, называется «Айдан».

06Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧем важен
Александр ДейнекаЖивописец и монументалист1899–1969Античность, переписанная заново; спорт как визуализированная мечта
Александр СамохваловЖивописец1894–1971Метростроевки как богини; телесность вместе с призрачностью
Юрий ПименовЖивописец1903–1977Город как главный герой; картина-аттракцион
Давид ШтеренбергЖивописец1881–1948Опредмеченный Супрематизм; паёк как культовый предмет
Александр ТышлерЖивописец и театральный художник1898–1980Придуманный внутренний мир вместо сломанного внешнего
Александр ЛабасЖивописец1900–1983Дирижабли и вера в прогресс
Сергей ЛучишкинЖивописец1902–1989Картина, меняющая смысл при приближении
Роберт ФалькЖивописец1886–1958Забыт на 40 лет и заново открыт шестидесятниками
Вера МухинаСкульптор1889–1953Экспрессия, а не Реализм; тираноборцы, переписанные в сталь
Иосиф ЧайковСкульптор1888–1979Чистая экспрессия движения; нет одной точки зрения
Михаил НестеровЖивописец1862–1942Религиозный художник, ставший портретистом эпохи
Павел КоринЖивописец1892–1967Портрет как формула несгибаемости
Аркадий ПластовЖивописец1893–1972Крестьянский цикл; сюжет, рассказанный как никто
Татьяна ЯблонскаяЖивописец, Киев1917–2005«Утро» и «Хлеб»; романтический вариант сурового стиля
Фёдор РешетниковЖивописец1906–1988Психологически точный бытовой сюжет
Александр ЛактионовЖивописец1910–1972«Письмо с фронта»; осязаемый солнечный свет
Семён ЧуйковЖивописец, Киргизия1902–1980Учился у Хлудова; «Дочь Советской Киргизии»
Андрей МыльниковЖивописец и педагог1919–2012Учитель большинства казахстанских корифеев
Гелий КоржевЖивописец1925–2012Неореализм; взрослые люди вместо романтических юношей
Андрей ВаснецовЖивописец, суровый стиль1924–2009Лидер поколения; бытовое, переведённое в бытийное
Николай АндроновЖивописец, суровый стиль1929–1998Обратная перспектива; духовный поиск на севере
Павел НиконовЖивописец, суровый стильрод. 1930Коллективный портрет героя без индивидуальных черт
Таир СалаховЖивописец, суровый стиль1928–2021Минимализм и портреты современников
Виктор ПопковЖивописец, суровый стиль1932–1974Художник как философ; Северный цикл о вдовах
Дмитрий ЖилинскийЖивописец1927–2015Темпера по дереву; идеальный мир как орнамент
Май ДанцигЖивописец, Минск1930–2017Самый романтический художник поколения
Камиль МуллашевЖивописец, Казахстанрод. 1944«Земля отцов»; масштабность мышления шестидесятника

07Главные работы

РаботаАвторЧто в ней важноТехникаМатериалыРазмерыГде находится
«На стройке новых цехов»Александр Дейнека1926. 2 работницы и пустота между нимимаслохолст, масло213 × 201 смТретьяковская галерея, Москва
«Оборона Петрограда»Александр Дейнека1928. 2 яруса; обратно возвращаются далеко не всемаслохолст, масло218 × 354 смМузей Вооружённых сил, Москва
«Мать»Александр Дейнека1932. Спина, плечи, защита; отца нетмаслохолст, масло120 × 159 смТретьяковская галерея, Москва
«Бег»Александр Дейнека1932–1933. Движения точно как на Греческой вазописимаслохолст, масло229 × 259 смРусский музей, Санкт-Петербург
«Вратарь»Александр Дейнека1934. На самом деле падает, но мы видим полётмаслохолст, масло119 × 352 смТретьяковская галерея, Москва
«Улица в Риме»Александр Дейнека1935. Абсолютно Авангардная работа в 30 пятоммаслохолст, маслоок. 60 × 80 смТретьяковская галерея, Москва
«Будущие лётчики»Александр Дейнека1938. Образ мечты о том, кем ты станешьмаслохолст, масло131 × 161 смТретьяковская галерея, Москва
«Оборона Севастополя»Александр Дейнека1942. Написана, когда победа была ещё не очевиднамаслохолст, масло200 × 400 смРусский музей, Санкт-Петербург
«Сбитый ас»Александр Дейнека1943. Впервые врага стало жалкомаслохолст, маслоок. 100 × 130 смТретьяковская галерея, Москва
«Эстафета по кольцу „Б“»Александр Дейнека1947. Радость тех, кто пережил смертьмаслохолст, масло199 × 299 смТретьяковская галерея, Москва
«Девушка в футболке»Александр Самохвалов1932. Героиня времени: юная и бесстрашнаямаслохолст, масло102 × 73 смРусский музей, Санкт-Петербург
«Метростроевка со сверлом»Александр Самохвалов1937. Женщина как колонна и мировое древомаслохолст, масло205 × 130 смРусский музей, Санкт-Петербург
«Кондукторша»Александр Самохвалов1928. Призрачность при полной телесностимаслохолст, маслоок. 100 × 70 смРусский музей, Санкт-Петербург
«Новая Москва»Юрий Пименов1937. Город как пространство молодости и веры в будущеемаслохолст, масло140 × 170 смТретьяковская галерея, Москва
«Свадьба на завтрашней улице»Юрий Пименов1962. Если играют свадьбы, значит, у них есть будущеемаслохолст, масло86 × 80 смТретьяковская галерея, Москва
«Аниська»Давид Штеренберг1926. Тарелка с хлебом, читающаяся как нимбмаслохолст, масло81 × 80 смТретьяковская галерея, Москва
«Шар улетел»Сергей Лучишкин1926. Вблизи оказывается совсем не тем, чем кажетсямаслохолст, масло101 × 74 смТретьяковская галерея, Москва
«Праздник урожая»Александр Тышлер1934. Каравай на руках, похожий на коронумаслохолст, маслоок. 100 × 80 смТретьяковская галерея, Москва
«Красная мебель»Роберт Фальк1920. Интерьер, построенный как «Троица»маслохолст, масло105 × 123 смТретьяковская галерея, Москва
«Рабочий и колхозница»Вера Мухина1937. Тираноборцы, переписанные в нержавеющую стальскульптуранержавеющая стальвысота 24,5 мВДНХ, Москва
«Футболисты»Иосиф Чайков1928–1938. Любой ракурс добавляет движениескульптурабронзавысота 105 смТретьяковская галерея, Москва
«Портрет академика Павлова»Михаил Нестеров1935. Герой-одиночка с бессильно сжатыми кулакамимаслохолст, масло80 × 77 смТретьяковская галерея, Москва
«Александр Невский»Павел Корин1942. Написан, чтобы укрепить дух и веру в победумаслохолст, масло275 × 142 смТретьяковская галерея, Москва
«Фашист пролетел»Аркадий Пластов1942. Ничего не произошло, кроме самого главногомаслохолст, масло138 × 185 смТретьяковская галерея, Москва
«Сенокос»Аркадий Пластов1945. Если косят траву — значит, будущее естьмаслохолст, масло193 × 232 смТретьяковская галерея, Москва
«Первый снег»Аркадий Пластов1946. Каждый раз мы принимаем его как чудомаслохолст, масло146 × 113 смХудожественный музей, Тверь
«Весна»Аркадий Пластов1954. Картина про любовь, хотя вокруг снегмаслохолст, масло123 × 210 смТретьяковская галерея, Москва
«Письмо с фронта»Александр Лактионов1947. Свет написан так, что солнце осязаемомаслохолст, масло225 × 155 смТретьяковская галерея, Москва
«Хлеб»Татьяна Яблонская1949. Изобилие как утверждение: смерти больше нетмаслохолст, масло201 × 370 смТретьяковская галерея, Москва
«Утро»Татьяна Яблонская1954. На самом деле — их киевская коммуналкамаслохолст, масло169 × 110 смТретьяковская галерея, Москва
«Опять двойка»Фёдор Решетников1952. Единственный, кто принимает его, — собакамаслохолст, масло101 × 93 смТретьяковская галерея, Москва
«Плотогоны»Николай Андронов1961. Названа формализмом, хотя всё на своём местемаслохолст, маслоок. 180 × 300 смТретьяковская галерея, Москва
«Агава»Таир Салахов1970-е. Дети — листья, мать — ствол и кореньмаслохолст, маслоок. 130 × 100 смТретьяковская галерея, Москва
«Вдовы»Виктор Попков1966. Сами себе поют и сами себе танцуютмаслохолст, маслоок. 180 × 200 смТретьяковская галерея, Москва
«Шинель отца»Виктор Попков1972. Примеряя шинель, он примеряет его судьбумаслохолст, масло178 × 120 смТретьяковская галерея, Москва

08Глоссарий

Соцреализм — большой стиль середины ХХ века; термин принадлежит Горькому
Суровый стиль — направление шестидесятых; по сути Советский Символизм
ВХУТЕМАС — художественно-технические мастерские, созданные в 1920 году
ОСТ — Общество станковистов; отстаивало ценность картины как таковой
АХР — Ассоциация художников революционной России
Госзаказ — система, дававшая художнику мастерскую, материалы и покупателя
Монументальная живопись — росписи и мозаики; главный жанр тридцатых
Тектоника — построение композиции по законам конструкции
Обратная перспектива — точка схода за спиной зрителя; приём иконы
Параллелизм — ритмическое повторение фигур; теория Ходлера
Неореализм — послевоенное направление; у нас — Коржев
Шестидесятники — поколение оттепели, идейно общее, а не просто современники
Пленэр — работа с натуры; общая школа всей Советской живописи
Фризовая композиция — фигуры лентой, крупным планом, как на фреске

09Интересные факты

Термин «суровый стиль» ввёл критикАлександр Каменский предложил его в 1960-е. Художники слово не выбирали, но оно закрепилось.
Термин «суровый стиль» придумал критикЕго ввёл искусствовед Александр Каменский уже задним числом, в 1960-е. Сами художники так себя не называли.
Выставку в Манеже разгромил Хрущёв личноВ 1962 году он прошёл по залам и высказался в резких выражениях. После этого многие художники надолго лишились выставок.
Коржев писал не подвиг, а его ценуВ его работах — увечье, усталость и старость. Формально заказ выполнялся, по существу говорилось о другом.

10Выводы

Это была система с обязательными правиламиПонятность, историчность и оптимизм — предписанные требования, а не описание манеры. Художник получал не только тему, но и допустимый способ её решения.
Суровый стиль сменил пафос на достоверностьВместо праздничного колхоза — геологи, строители, рыбаки; вместо гладкой живописи — обобщённая форма и сдержанный колорит. Герой остался, но перестал улыбаться.
Можно было — через смещение акцентаКоржев писал не подвиг, а его цену: увечье, усталость, старость. Формально заказ выполнен, по существу сказано другое. Это и было главным приёмом поколения.
Коротко обо всей лекцииСуровый стиль показал, что внутри жёсткой системы возможна честная интонация — если сменить не тему, а угол зрения. Из этого выросло и следующее поколение, уже открыто ушедшее из официального искусства.

11Что посмотреть и куда сходить

  • Новая Третьяковка — весь двадцатый век подряд, от Штеренберга до Попкова.
  • Русский музей — «Оборона Севастополя» и метростроевки Самохвалова. Размер решает всё.
  • ВДНХ, Москва — «Рабочий и колхозница» уже на правильном высоком постаменте.
  • Московское метро — мозаики Дейнеки на станции «Маяковская». Смотреть надо вверх.
  • Музей имени Кастеева, Алматы — Дейнека, Фальк, Корин, Никонов, Яблонская и Муллашев. Целый зал пятидесятых.
Что сделать самому
УпражнениеСравните картину о труде тридцатых и шестидесятых годов. Сюжет один, но во второй у героя усталое лицо.
Как смотретьВ суровом стиле смотрите на кадрирование: фигура почти всегда срезана краем.
Чтение«Московская сага» — там хорошо описано, какой ценой строилось то, что мы видим на картинах.
КиноИтальянский неореализм — та же интонация, что у Коржева, и примерно те же годы.
УпражнениеНайдите работу тридцатых и работу семидесятых на одну тему — труд или спорт. Между ними 40 лет и совершенно разное представление о человеке.

12Литература и фильмы

Книги
  • Научное и первоисточники
  • Гелий Коржев, «Записи и высказывания»опубликованы к ретроспективамХудожник о том, зачем писать не подвиг, а его цену, и как работать внутри заказа, оставаясь честным.
  • Каталоги выставок Гелия КоржеваИздания разных летОсновной корпус работ: серия о войне, «Следы войны», поздние вещи.
  • Александр Каменский, «Романтический монтаж»1989, автор термина «суровый стиль»Из первых рук о том, что это направление означало и чем отличалось от заказа.
  • Екатерина Дёготь, «Русское искусство XX века»2000Критический взгляд: как искусство работало внутри системы.
Фильмы
  • Художественное
  • «Застава Ильича», Марлен Хуциев1964Тот же герой, что в суровом стиле, но в кино
  • «Застава Ильича»Марлен Хуциев, 1962. Валентин Попов, Николай ГубенкоОттепель в кино — та же интонация, что в суровом стиле в живописи.
  • Документальное
  • «Суровый стиль», Третьяковская галереяО поколении, показавшем цену труда
  • «Коржев»2016, документальныйК ретроспективе: как внутри заказа говорилось о цене подвига.

13Квиз

Русское искусство

Нонконформисты и Соц-арт

Спикер: Ольга Батурина

Нонконформист — тот, кто не соглашается. Начало приходится на пятидесятые: оттепель, двадцатый съезд, и вся творческая интеллигенция ожидает свободы и возможности быть разными. Но этого не происходит.

О чём эта лекция

Художники, работавшие вне системы: подпольные выставки, квартирные показы и Соц-арт, превративший идеологию в материал.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Что означало быть неофициальным художником?
  • Что такое Соц-арт и чем он похож на Поп-арт?
  • Почему после распада системы многое из этого потеряло силу?

01Карта и хронология

Нью-ЙоркНью-ЙоркэмиграцияэмиграцияЛенинградЛенинградгазаневская культурагазаневская культураМоскваМоскваквартирные выставкиквартирные выставкиПарижПарижвторая волнавторая волна
Неофициальное искусство существовало в квартирах, а признание получало за границей. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
19561956Выставка Пикассо вВыставка Пикассо вМосквеМоскве19621962Разнос выставки вРазнос выставки вМанежеМанеже1960-е1960-еЛианозовская группаЛианозовская группа19741974Бульдозерная выставкаБульдозерная выставка19781978Эмиграция Комара иЭмиграция Комара иМеламидаМеламида19881988Первый аукционПервый аукционSotheby’s в МосквеSotheby’s в Москве
30 лет вне системы

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
1956XX съезд партии
1968Пражская весна
1975Хельсинкские соглашения
1985Начало перестройки
1989Падение Берлинской стены
1991Распад СССР
Откуда термин «Соц-арт»
Его придумали 2 конкретных художника — по типу Поп-арта. Только Поп-арт это популярное искусство, а здесь социальное. На Западе термин обычно переводят как политическое искусство, потому что это тоже искусство протеста.
Половину своих смыслов оно просто утратило. Потому что нет Советской власти, против которой оно протестовало. И очень многие образы сразу перестали быть актуальными.
Ольга БатуринаНонконформисты и Соц-арт
Как это было устроено
Период, который в политике называют застоем, в искусстве застоем не был — правда, не в любом, а в неофициальном. Тогда появляется формат квартирных выставок: когда художник не может попасть на официальную, он показывает работы для своих. Чаще всего это выставки для таких же художников. И параллельно официальной писалась вот эта неофициальная история.
Тогда же начинается акционизм: искусство переходит из привычной изобразительности в перформансы, инсталляции и концептуальность. И тексты манифестов — это индивидуальная и коллективная мифология. Чем ярче художник, тем ярче была эта мифология.
Ольга БатуринаНонконформисты и Соц-арт

02Первое поколение

Что такое несвобода на картине
Лестница, идущая вниз и заканчивающаяся ничем. Окно, за которым темнота. Мир застывший, окончательный и безрадостный. И безрадостность эта связана не с материальными лишениями, а именно с несвободой. Свобода — важное условие человеческого счастья, и когда она ограничена чем угодно, человек попадает в тупик.

Анатолий Зверев

Он был сам себе перформанс: любил эпатировать, был шумный, обаятельный и яркий, погружался во все свои страсти целиком, как Караваджо.
Ольга БатуринаПервое поколение
Чем он писал
Окончив художественное училище, устроиться по специальности он не смог и работал маляром. Поэтому писал любой краской, даже не художественной, и любыми инструментами: не только кистью или мастихином, но палочками, щепочками и просто пятернёй. Кстати, живопись пальцами не такая уж новая — так писал ещё Тициан, когда хотел передать волнение.
Его портреты совершенно не Реалистичные, но очень индивидуальные и поэтические. Это всегда уход от реальности, в которой нет ничего радующего.
Ольга БатуринаПервое поколение

Юлия Сегаль

Она работает с вечными понятиями: память, одиночество, воспоминания. Внутренняя жизнь человека — вот что её интересует. И это тоже ответ на невыносимость бытия: когда мир вокруг не соответствует твоим представлениям, художники придумывают собственный мир и в нём спасаются. А мы вместе с ними.
Ольга БатуринаПервое поколение
«Одноклассники»
Общая школьная фотография, на которой память постепенно стирает лица. Через 5 лет ты помнишь всех, через 20 — уже не всех, а через 30 вспоминаешь только тех, кто был по-настоящему значим.
2 рельефа: «Родители уходят» и «Родители ушли». Едва намеченные профили. Вот они ещё здесь, но уже призрачные. А вот они уже где-то в другом пространстве. Как мало здесь художественных средств — и как глубоко передана тема утраты.
Ольга БатуринаПервое поколение
Неожиданная параллель
В те же годы за океаном работает художник с почти такой же фамилией — Джордж Сигал. И движется примерно в том же направлении: тоже гипс, тоже фигуры в бытовых обстоятельствах. Он считал, что скульптура, как и люди, должна уходить и растворяться во времени, и в этом её ценность. Люди, ничего друг о друге не знающие, приходят к одним и тем же образам. Время объединяет нас сильнее, чем география.

Лианозовская группа

Возьмёмся за руки, друзья, чтоб не пропасть поодиночке. Это как раз про то время и про этих людей.
Ольга БатуринаПервое поколение
Что они заново открывали
К семидесятым годам Авангард был забыт полностью. Он нигде не выставлялся, и зрители не видели ни Малевича, ни Фалька, ни «Бубнового валета». И художники оттепели заново открывают для себя эти поиски. Поэтому мы опять видим приёмы Кубистов, Фовистов и Дадаистов.
Как назывались картины
Если провести статистический анализ названий этого времени, победят слова «утро», «счастье», «завтра», «молодость», «юность». Устремлённость в будущее и вера в то, что всё плохое позади, а впереди ждёт свобода быть собой.
Точные данные
Посёлок под Москвой, где собиралась группа, называется Лианозово. Джордж Сигал умер в 2000 году. Сведений о том, что Евгений Кропивницкий учился у Серова и Коровина и окончил исторический факультет университета, найти не удаётся. Живопись Джексона Поллока Советские зрители впервые увидели на Американской национальной выставке в Сокольниках в 1959 году.

03Оскар Рабин

6 узлов неофициального искусстваКвартирные выставкиЕдинственная площадка: показываютдома, у знакомыхБульдозерная выставка1974: показ под открытым небомразогнан техникойГазаневщинаЛенинград: выставки в ДК Газа иНевскомСоц-артКомар и Меламид: язык пропагандыкак материалЭмиграцияМногие уезжают; признание приходитиз-за границыВозвращениеС 1990-х работы входят в музейныесобрания
Искусство существовало в квартирах, а признание получало за пределами страны
Как менялся протест: от несогласия к иронии и игре1950–60-еНонконформизмпросто не соглашаться,свой мир1970-еКонцептуализмработа со смыслом,манифест и акция1980–90-еСоц-артирония сильнеепротеста,игра с лозунгом2000-еПостмодернцитата вместовысказывания, китч
Общее у всех 4 этапов одно: художник больше не рассказывает историю, а задаёт вопрос
Как он попал в эту среду
К 13 годам он остался сиротой. И прибился к студии в Лианозове, где его, по сути, вырастил поэт Кропивницкий — вырастил не как художника, а как личность.
Его ранние работы — узнаваемый пейзаж подмосковного посёлка. Но это образ места и времени, где такая мерзость запустения. И запустение он имеет в виду не физическое, а духовное.
Ольга БатуринаОскар Рабин
Селёдка и газета
Мотив, который начинается ещё у Петрова-Водкина. Но там он возвышенный и романтический: не столько про голод, сколько про силу духа и преодоление. Потому что под газетой у Петрова-Водкина — лики и рисунки, то есть культура как почва, на которой человек удержится. А здесь надежды нет: газета фокусирует внимание ровно на упадке.
Паспорт — это и есть человек. Только человек в бездушном государстве, которое видит не его, а штамп.
Ольга БатуринаОскар Рабин

Бульдозерная выставка

Что этому предшествовало
Сначала фестиваль молодёжи и студентов 1957 года — глоток свободы и первый диалог с зарубежными гостями. Потом выставка в Манеже, где официальная реакция на неофициальное искусство оказалась категорической. Это была естественная реакция человека, привыкшего видеть в искусстве только подражание идеальной природе.
Выставка в Беляеве продержалась примерно полтора часа. Её разогнали бульдозерами и поливочными машинами, хотя дело было осенью. Больше 100 работ физически уничтожили. Хотя, слава богу, перестали уничтожать авторов: оттепель была в том, что физические репрессии закончились.
Ольга БатуринаОскар Рабин
«Ура» — провинциальный промышленный пейзаж, депрессивный городок, и в нём яркий красный лозунг. Девиз и реальность не совпадают. То, что провозглашают на страницах газеты, и то, как живут люди, не соединяется. И зазор между миром мыслимым и миром реальным становится всё больше.
Ольга БатуринаОскар Рабин

Париж

Когда он стал жить в Париже, Париж он писал примерно так же, как своё Лианозово. Взгляд у него был критический — и, может быть, он был идеалистом, которому требовалось всего, и потому он очень часто замечал несовпадение желаемого и настоящего.
Ольга БатуринаОскар Рабин
Что он написал о перестройке
Икона, водка и «демократическая» икра — все ложные фетиши, которые выдавались за символы счастья. Бродячие собаки, машины скорой помощи, разрушающийся мир на фоне заката, перевёрнутая икона. Полный хаос в одной картине. Такую живопись невозможно воспринимать без чувства юмора: ироничность как форма критического взгляда характерна и для нонконформизма, и для Соц-арта, и для Постмодерна.
Молчаливый и большой. Из его картин к тому времени уже исчезли политические аллюзии, и он всё чаще писал непарадный, грустный Париж — похожий, по его собственному выражению, на лохмотья короля.
Ольга БатуринаОскар Рабин
Париж не как место счастья, а как город, где ты тоже всё равно чувствуешь себя одиноким. Такой город был ему гораздо интереснее. И такой человек тоже.
Ольга БатуринаОскар Рабин
Точные данные
Выставка в Манеже, где официальная критика обрушилась на неофициальное искусство, прошла в 1962 году; Хрущёв был на ней, но на бульдозерной выставке 1974 года его быть уже не могло — он был отстранён от власти в 1964-м. Бульдозерная выставка состоялась 15 сентября 1974 года. Рабин эмигрировал в 1978 году.

04Нестерова, Назаренко, Врубель

Работы Нонконформистов предполагают, что мы будем не пассивно воспринимать их, как можно смотреть на пейзажи Левитана и просто любоваться. Здесь требуется Ваше движение навстречу художнику: что я вижу, что я чувствую, что я думаю, глядя на это.
Ольга БатуринаНестерова, Назаренко, Врубель

Наталья Нестерова

«Чтение»
Двое явно близких людей читают одну книгу и смотрят в одно пространство. Несколькими композиционными приёмами показать их отношения — и при этом без высокопарности. Создать образ камерный и лиричный.
У неё почти всегда человек соединяется с пейзажем: пейзаж как продолжение внутреннего мира на символическом уровне.
Ольга БатуринаНестерова, Назаренко, Врубель
Устрицы
Это предметы совершенно не из реального мира — символ недоступного рая. Она пишет их как волшебное таинственное блюдо, а людей, которые их едят, — как совершающих обряд. И расположены они всегда по кругу, потому что вокруг них закручивается спираль праздника и спираль жизни.
Праздник, потом танцы, потом путешествия. Всю жизнь человека она пишет теми событиями, которые мы на самом деле и запоминаем.
Ольга БатуринаНестерова, Назаренко, Врубель

Татьяна Назаренко

Раскрыть духовный мир современника, понять его и себя, выразить правду и чувство.
Ольга БатуринаНестерова, Назаренко, Врубель
Исторические сюжеты по-новому
В «Казни народовольцев» полицейский стоит к нам спиной — как палачи у Гойи. Потому что убийца художнику никогда не интересен, интересны герои. А герои стоят к нам лицом и высоко держат голову, потому что не отказываются от своих идеалов.
Другой взгляд на историю, не разрешённый официально, а свой, индивидуальный. Ценность нашего мира в том, что мы все разные, и шестидесятники это понимают как никто.
Ольга БатуринаНестерова, Назаренко, Врубель
Девяностые
Она сделала фигуры людей в натуральную величину из фанеры и раскрасила так Реалистично, что на выставке было непонятно, где живые люди, а где нарисованные. Экономическая депрессия всегда приводит к депрессии психической, и она изобразила это время яркими красками — и оттого ещё убедительнее.

Дмитрий Врубель

Как появилась главная его работа
Когда стена ещё физически существовала, в момент объединения на ней разрешили рисовать всем. Он вспоминал, что очень многие пришли с красками и кисточками, и каждый хотел оставить свой след. И он тоже захотел.
Он изобразил знаковую фотографию — поцелуй 2 руководителей, символизирующий всю фальшь и лицемерие эпохи. И снабдил надписью, ставшей названием.
Ольга БатуринаНестерова, Назаренко, Врубель
Евангельский проект
Он взял большие фотографии — с одной стороны известных спортсменов, с другой людей опустившихся — сделал их больше человеческого роста и снабдил надписями из Евангелия. Микс высокого и низкого. И удивительно, как слова наполняются другим смыслом рядом с такими изображениями.
В Соц-арте не надо искать глубину. Это китч, вызов, эпатаж и провокация — на это он и направлен.
Ольга БатуринаНестерова, Назаренко, Врубель
Точные данные
Наталья Нестерова ушла из жизни в 2022 году.

05Комар и Меламид, Булатов, Соков

Они деконструировали язык власти — и одновременно признавались в том, что сами они Советские люди. У них всё время игра с контекстом, с привычными фетишами и символами.
Ольга БатуринаКомар и Меламид, Булатов, Соков
Соц-арт бил и по власти, и по диссидентам — по чужим и по своим. И в этом всеобщем протесте они были совершенно сходны с Дадаистами.
Ольга БатуринаКомар и Меламид, Булатов, Соков
С чем они работают
С массовым сознанием: с клише и стереотипами. Только у Поп-арта это массовое сознание общества потребления, а здесь — массовое сознание Советского общества. Лозунг ведь всегда безличен, у него нет автора, и интонация у него повелительная. Вот с этим они и играют.
Инсталляция «Рай»
Свою мастерскую они оформили как таинственное место: особое освещение, мостик, ручей. А на входе висела табличка, где слово перед «раем» было зачёркнуто. И все стремились туда попасть, потому что понятно было, что там особая среда.
Происхождение социалистического Реализма по стилю — это абсолютный Пуссен: прописанное пространство, свет, идеально прекрасная композиция. И при этом узнаваемая фигура вождя. Вот такая ирония из смысла.
Ольга БатуринаКомар и Меламид, Булатов, Соков
Аукцион душ
Они устроили в своей нью-йоркской мастерской аукцион по покупке душ: за доллар выдавали сертификат. Американские зрители восприняли это как игру и охотно включились. Сертификатами они потом оформили птичьи клетки — птица ведь символ души. Уорхол тоже подыграл и продал свою за ноль долларов — то есть продал и не продал. А когда такой же аукцион попытались провести в Москве, ничего не получилось: люди, при всём официальном атеизме, оказались не готовы продавать душу даже за ноль долларов.
Свобода, упакованная в банку. Свобода как продукт, который можно купить или продать. Причём происхождением из США — то есть свобода, которую можно импортировать.
Ольга БатуринаКомар и Меламид, Булатов, Соков

Эрик Булатов

Он абсолютный художник: отлично знает историю искусства и владеет классической техникой. Но понимает, что современный художник должен отзываться на боль своего времени, и потому работает совершенно иначе.
Ольга БатуринаКомар и Меламид, Булатов, Соков
«Добро пожаловать»
С одной стороны — фонтаны, дружба народов, вся Советская идиллия. А красные буквы расположены так плотно, что закрывают вход. Написано «добро пожаловать», но символически понятно: вход воспрещён.
«Горизонт»
Люди идут куда-то, и там, где обычно соединяются море и небо, вдруг маячит орденская лента. Чем живёт человек, каковы его идеалы, неужели вот это для него ценность? Про несовпадение внутреннего и внешнего — вот про что нонконформизм.
Пространство есть свобода. Вроде бы перед нами небо, облака и высь, которая всегда рождает ощущение полёта. Но она перечёркнута огромными буквами, между которыми нет ни единого просвета. И эти буквы образуют решётку.
Ольга БатуринаКомар и Меламид, Булатов, Соков
Я стараюсь обратиться к зрителю, найти с ним общий язык, чтобы он вошёл внутрь картины. Поэтому это обращение естественно связывается с речью.
Ольга БатуринаКомар и Меламид, Булатов, Соков
«Улица Красикова»
2 противоположных движения. Обычная жизнь: люди идут на работу, машины едут, аллея уходит вдаль. И навстречу всему этому — фигура с плаката, написанная на белом фоне. А белое пространство это невесомость и космос. И оказывается, что нарисованная фигура выглядит убедительнее и живее, чем реальная жизнь.
«Картина и зрители»
Каждый, кто попадал в зал, где висит «Явление Христа народу», знает это ощущение. Люди на картине и люди в зале оказываются одного роста, и границы между 2 пространствами будто нет. И тогда явление происходит не только перед теми, кто изображён. Заметьте, как по-разному они реагируют: кому-то это не нужно, кто-то смотрит скептически, а кто-то занят своим. И тот же диалог продолжается среди обычных людей в зале.

Леонид Соков

Он всегда работает с деревом, потому что дерево — самый дешёвый и самый народный материал. Из дерева все промыслы и все народные игрушки.
Ольга БатуринаКомар и Меламид, Булатов, Соков
«Очки для каждого Советского человека»
Очки, через которые ты видишь мир по-другому. Прибор для видения, задающий угол зрения. Причём угол этот твёрдый и железобетонный, он не может меняться.
Перевод фигуры речи в объём и материал придаёт вес затёртым пустым словам.
Ольга БатуринаКомар и Меламид, Булатов, Соков
Он превращает символы, бывшие незыблемыми, в детскую игрушку. Подменяет понятия и наполняет их другими смыслами.
Ольга БатуринаКомар и Меламид, Булатов, Соков
«Сталин и Мэрилин»
Опять квадрат и золотой фон, как в иконе. 2 самых узнаваемых публичных человека века — соединить их невозможно, они из разных миров. Но здесь они улыбающиеся, и белозубая улыбка одной и золотые усы другого выглядят так, будто придуманы друг для друга.
Интересно, что он делает всё это, ничего не зная про опыт Дадаистов. Связь между западными и Советскими художниками была невозможна, и он совершает эти художественные открытия сам — а они так похожи.
Ольга БатуринаКомар и Меламид, Булатов, Соков
Точные данные
Эрик Булатов окончил Суриковский институт в Москве, а не Репинскую академию. «Явление Христа народу» Александр Иванов писал 20 лет, а размер картины — 540 × 750 см. Комар и Меламид представляли Россию на Венецианской биеннале 1999 года. Пабло Пикассо умер в 1973 году.

06Постмодерн: Виноградов, Дубосарский и дальше

Постмодерн — это эпоха, когда все слова уже сказаны и все табу нарушены. Что остаётся художнику? Только работать со сделанным: соединять придуманные до тебя смыслы по-новому, образуя другие контексты.
Ольга БатуринаПостмодерн: Виноградов, Дубосарский и дальше
«Времена Русской живописи»
Фризовая лента двухметровой высоты, в которой можно узнать всю историю искусства сразу: и «Грачи прилетели», и «Весна» Пластова, и метательница ядра Самохвалова, и Кустодиев, и Брюллов, и Яблонская, и Дейнека. Чистый язык Постмодерна: собирать целое из отдельных узнаваемых элементов.
Впечатление от такой картины напрямую зависит от подготовки зрителя. Чем больше он знает и узнаёт, тем больше смыслов извлечёт. Потому что это бесконечное цитирование, и её интересно разгадывать как квест.
Ольга БатуринаПостмодерн: Виноградов, Дубосарский и дальше
Это живопись, которая веселит и развлекает и при этом никак тебя не отягощает. Очень поверхностно — и в этом тоже признак времени.
Ольга БатуринаПостмодерн: Виноградов, Дубосарский и дальше
«Сбитый Бойс»
Йозеф Бойс — Немецкий художник, участвовавший в войне и сбитый над Крымом. Он сам сочинил про себя легенду, проверить которую невозможно: будто его подобрали крымские татары и выхаживали войлоком и жиром. И на этой легенде построил всё своё творчество — войлок и жир стали его главными материалами. А здесь на его место подставлена работа Дейнеки. Так соединением 2 образов и рождается новый смысл.

Тимур Новиков

Настоящее произведение достаточно, когда сделано только 4 процента. Если ты будешь продолжать дальше, ты просто всё испортишь — потому что главное в художественном образе обозначить и наметить, а совсем не проговорить до конца.
Ольга БатуринаПостмодерн: Виноградов, Дубосарский и дальше
Текстильная живопись
Его коллажи из ткани похожи на флаги, и он выставлял их именно как штандарты. Путь его — от Авангарда через примитивизм и перформансы обратно к фигуративности. Его называют человеком-эпохой.

Совсем современные

У Шорина всё глянцевое, прекрасное и попсовое. Не все художники его принимают, и многие говорят, что это как раз антикартина. Но это узнаваемые рекламные образы, обладающие собственной символикой.
Ольга БатуринаПостмодерн: Виноградов, Дубосарский и дальше
Ангелы в аэропорту
Потолок похож на траектории самолётных трасс, начерченные в компьютере. И среди этих траекторий не сразу замечаешь небольшие фигуры ангелов — с крыльями-турбинами, но похожих одновременно на античные скульптуры. Ты вздрагиваешь, потому что это кажется вторжением неправильной стилистики. А потом понимаешь, какой это сильный ход.
Мясорубки
3 мясорубки, проворачивающие фарш. Это ведь жернова, только современные. У старых мастеров мы всё время встречали мельницы — у Брейгеля, у Рембрандта. И у наших художников жернова тоже часто, потому что это механизм, превращающий простое зерно в хлеб, а хлеб — это жизнь. Только здесь фарш назад провернуть невозможно.
Я наивный художник, я могу изобразить всё. И это правда: наивный художник не знает, что он может и чего не может. Поэтому он может всё.
Ольга БатуринаПостмодерн: Виноградов, Дубосарский и дальше
Автопортреты никуда не делись
Художник пишет себя маленьким у подножия огромной колонны — это вся культура, которая была до него и которую невозможно даже до конца рассмотреть. Хороший портрет. И то, что автопортрет остался, значит, что самый главный вопрос — кто я — тоже остался актуальным.
Ещё одна параллель
Инсталляция петербургского художника и работа Ербасына Мельдибекова «Брат мой, враг мой» сделаны в одни годы. Я уверена, что они ничего друг о друге не знали. Но движутся в одном направлении, потому что чувствуют проблемы своего времени.
Точные данные
Энди Уорхол умер в 1987 году и в двухтысячные приезжать в Москву не мог; серия «Исчезающие виды» относится к 1983 году.

07Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧем важен
Евгений КропивницкийПоэт и художник1893–1979Лидер лианозовской группы; вырастил целое поколение
Анатолий ЗверевЖивописец1931–1986Писал чем угодно, включая пятерню; сам себе перформанс
Оскар РабинЖивописец1928–2018Главная фигура нонконформизма; организатор бульдозерной выставки
Юлия СегальСкульпторрод. 1946Память и утрата в минимальном количестве средств
Наталья НестероваЖивописец1944–2022Метаязык жестов и символов; человек и пейзаж как одно
Татьяна НазаренкоЖивописецрод. 1944Исторический сюжет, переосмысленный по-человечески
Виталий КомарХудожник, Соц-артрод. 1943Соавтор термина; деконструкция языка власти
Александр МеламидХудожник, Соц-артрод. 1945Соавтор термина; инсталляция и акция как жанр
Эрик БулатовЖивописецрод. 1933Слово внутри картины; пространство есть свобода
Леонид СоковСкульптор1941–2018Перевод фигуры речи в объём и материал
Дмитрий ВрубельХудожник1960–2022Работа на Берлинской стене; евангельский проект
Александр КосолаповХудожник, Соц-артрод. 1943Соединение несоединимых знаков 2 миров
Илья КабаковХудожник-концептуалист1933–2023Записки о неофициальной жизни; тотальная инсталляция
Владимир ДубосарскийХудожникрод. 1964Постмодернистский коллаж из всей истории живописи
Александр ВиноградовХудожникрод. 1963То же в соавторстве; картина как глянцевый плакат
Тимур НовиковХудожник, Ленинград1958–2002Текстильная живопись; правило 4 процентов
Валерий ЛуккаЖивописецрод. 1945Размышление о том, жива ли ещё картина
Владимир ОвчинниковЖивописецрод. 1941Парадоксальный Символизм в будничных сценах
Дмитрий ШоринХудожникрод. 1971Глянец как язык; ангелы с крыльями-турбинами
Илья ГапоновЖивописец, Кемеровород. 1981Портреты шахтёров кузбасслаком; тема труда наоборот
Арон ЗинштейнЖивописецрод. 1947Экспрессионизм, который сам себя называет наивным
Джордж СигалСкульптор, США1924–2000Гипсовые слепки в бытовых обстоятельствах; параллель без контакта

08Главные работы

РаботаАвторЧто в ней важноТехникаМатериалыРазмерыГде находится
«Помойка № 8»Оскар Рабин1958. Не физическое запустение, а духовноемаслохолст, маслоок. 70 × 90 смчастные собрания
«Натюрморт с рыбой и газетой»Оскар Рабин1968. Мотив, начатый Петровым-Водкиным, без всякой надеждымаслохолст, маслоок. 80 × 100 смТретьяковская галерея, Москва
«Паспорт»Оскар Рабин1972. Государство видит не человека, а штампмаслохолст, маслоок. 100 × 120 смчастные собрания
«Неправда»Оскар Рабин1975. Город, стоящий на лжи и потому бесчеловечныймаслохолст, маслоок. 100 × 130 смчастные собрания
«Ура»Оскар Рабин1965. Девиз и реальность не совпадаютмаслохолст, маслоок. 80 × 100 смчастные собрания
«Эмигрантский натюрморт»Оскар Рабин1980-е. 2 реальности в одном кадремаслохолст, маслоок. 90 × 116 смчастные собрания
ПортретыАнатолий Зверев1960–70-е. Написаны любым инструментом, включая пятернюсмешанная техникабумага, картонразмеры разныеМузей AZ, Москва
«Родители ушли»Юлия Сегаль1970-е. Профили, уже переходящие в другое пространстворельефгипс, бронзанебольшиечастные собрания
«Одноклассники»Юлия Сегаль1970-е. Фотография, с которой память стирает лицарельефалюминийнебольшойчастные собрания
«Чтение»Наталья Нестерова1980-е. 1 книга и один горизонт на двоихмаслохолст, маслоок. 100 × 120 смТретьяковская галерея, Москва
«Устрицы»Наталья Нестерова1985. Обряд вместо трапезы; недоступный раймаслохолст, маслоок. 100 × 100 смчастные собрания
«Метро»Наталья Нестерова1980-е. 1 часть человечества вверх, другая внизмаслохолст, маслоок. 130 × 100 смчастные собрания
«Казнь народовольцев»Татьяна Назаренко1969–1972. Палач спиной, герои лицоммаслохолст, маслоок. 190 × 200 смТретьяковская галерея, Москва
«Декабристы. Восстание Черниговского полка»Татьяна Назаренко1978. Честь как единственный мотивмаслохолст, маслоок. 200 × 300 смТретьяковская галерея, Москва
«Переход»Татьяна Назаренко1990-е. Фигуры из фанеры в натуральную величинуинсталляцияфанера, темперав рост человекаТретьяковская галерея, Москва
«Господи, помоги мне выжить среди этой смертной любви»Дмитрий Врубель1990. Символ фальши целой эпохиросписьбетон, краскаок. 350 × 250 смИст-Сайд-галерея, Берлин
Серия «Евангельский проект»Дмитрий Врубель2000-е. Слова Писания рядом с фотографиямиживописьхолст, акрилбольше человеческого ростачастные собрания
«Не болтай!»Комар и Меламид1976. Плакат тридцатых, переписанный от первого лицаживописьхолст, маслоок. 60 × 40 смчастные собрания
«Рай»Комар и Меламид1973. Первая квартирная инсталляцияинсталляциясмешанная техникапомещениене сохранилась
«Происхождение социалистического Реализма»Комар и Меламид1982–1983. По стилю абсолютный Пуссенмаслохолст, масло183 × 122 смчастные собрания
«Ленин ловит такси в Нью-Йорке»Комар и Меламид1993. Из серии «Монументальная пропаганда»маслохолст, маслоок. 100 × 80 смчастные собрания
«Горизонт»Эрик Булатов1971–1972. Орденская лента там, где должно быть моремаслохолст, масло150 × 180 смчастные собрания
«Слава КПСС»Эрик Булатов1975. Буквы, образующие решётку поверх небамаслохолст, масло229 × 229 смчастные собрания
«Улица Красикова»Эрик Булатов1976. Нарисованная фигура убедительнее живой жизнимаслохолст, масло150 × 198 смчастные собрания
«Добро пожаловать»Эрик Булатов1973–1974. Написано «добро пожаловать», а вход закрытмаслохолст, масло200 × 200 смчастные собрания
«Лувр. Джоконда»Эрик Булатов1997–1998. Никто не смотрит; любопытство осталось у двоихмаслохолст, масло200 × 200 смчастные собрания
«Картина и зрители»Эрик Булатов2011–2013. Границы между картиной и залом нетмаслохолст, масло200 × 290 смТретьяковская галерея, Москва
«Очки для каждого Советского человека»Леонид Соков1976. Заданный угол зрения, который не меняетсяобъектдеревонебольшойТретьяковская галерея, Москва
«Сталин и Мэрилин»Леонид Соков1986. Золотой фон и 2 несоединимых мираскульптурадерево, краскаок. 100 смчастные собрания
«Встреча 2 скульптур»Леонид Соков1990-е. Ленин и «Идущий человек» Джакометтискульптурабронзаок. 180 смчастные собрания
«Ленин — Кока-Кола»Александр Косолапов1982. Проект билборда для Таймс-сквершелкографияхолст, акрилок. 100 × 150 смчастные собрания
«Времена Русской живописи»Виноградов и Дубосарский2000-е. Вся история живописи в одной фризовой лентемаслохолст, масло195 × 585 смчастные собрания
«Триумф титанов эпохи Возрождения»Виноградов и Дубосарский2000-е. Квест для подготовленного зрителямаслохолст, масло195 × 585 смчастные собрания
Текстильные панноТимур Новиков1990-е. Правило 4 процентов в действииколлажткань, шелкографияразмеры разныеРусский музей, Санкт-Петербург
Ангелы в аэропортуДмитрий Шорин2014. Крылья-турбины среди траекторий самолётных трассскульптурастеклопластикв рост человекаПулково, Санкт-Петербург

09Глоссарий

Нонконформизм — от «не соглашаться»; неофициальное искусство 1950–80-х
Соц-арт — работа с языком Советской пропаганды по принципу Поп-арта
Андеграунд — искусство вне официальных площадок
Квартирная выставка — показ для своих, чаще всего для таких же художников
Лианозово — посёлок под Москвой, где сложилась первая группа
Бульдозерная выставка — сентябрь 1974 года; продержалась около полутора часов
Концептуализм — искусство, где идея важнее исполнения
Акционизм — действие как произведение
Инсталляция — организованное пространство вместо отдельного объекта
Ассамбляж — объёмный коллаж из реальных предметов
Постмодерн — эпоха, где всё сказано и остаётся работать с уже сделанным
Китч — сознательная пошлость как приём
Клише — стереотип массового сознания; главный материал Соц-арта
Кузбасслак — тёмный технический лак, которым пишет Гапонов

10Интересные факты

Бульдозерную выставку разогнали за полчаса15 сентября 1974 года экспозицию под открытым небом снесли техникой. Через 2 недели власти разрешили выставку в Измайлово.
Бульдозерную выставку разогнали техникойВ сентябре 1974 года экспозицию на пустыре в Беляеве снесли бульдозерами и поливальными машинами. Скандал был международным.
Через 2 недели разрешили выставку в ИзмайловеВласти уступили: 4 часа под открытым небом, около полутора 1000 зрителей. Это считается началом легального неофициального искусства.
Первый аукцион Sotheby’s в Москве прошёл в 1988 годуРаботы неофициальных художников ушли за суммы, которых никто не ожидал. Для многих это стало билетом на Запад.

11Выводы

Это означало жизнь без выставок и заработкаРаботать приходилось в стол, показывать в квартирах, зарабатывать иллюстрацией или сторожем. Бульдозерная выставка 1974 года сделала проблему публичной ценой прямого столкновения.
Соц-арт работает с идеологией как с рекламойПоп-арт брал материалом рекламу и упаковку, Соц-арт — лозунг, плакат и портрет вождя. Приём тот же: взять готовое массовое изображение и показать его механику через повтор и сдвиг.
Исчез объект осмеянияИрония над идеологией работает, пока идеология жива. После 1991 года приём стал историческим — и художникам пришлось искать новые темы.
Коротко обо всей лекцииНонконформизм и Соц-арт показали, что искусство существует и без институций. Их сила была в противостоянии — и когда противник исчез, поколению пришлось заново отвечать на вопрос, о чём говорить.

12Что посмотреть и куда сходить

  • Новая Третьяковка — зал Нонконформистов. Их узнаёшь издалека, не подходя к этикеткам.
  • Ист-Сайд-галерея, Берлин — уцелевший участок стены с работой Врубеля.
  • Музей AZ, Москва — собрание Анатолия Зверева.
  • «Эрарта», Санкт-Петербург — почти все современные художники из второй половины лекции.
  • Аэропорт Пулково — ангелы под потолком. Их не видишь сразу, надо посмотреть вверх.
  • Музей имени Кастеева, Алматы — работы Шорина и художников, чьи выставки сюда привозили.
Что сделать самому
УпражнениеНайдите работу Комара и Меламида и определите, какой именно плакат она пародирует.
ЧтениеИлья Кабаков, «60–70-е. Записки о неофициальной жизни в Москве»
ЧтениеСтатья 1979 года, впервые обозначившая происходящее как московский романтический концептуализм, и записки Кабакова о неофициальной жизни.
УпражнениеВозьмите любую работу Соц-арта и попробуйте объяснить её человеку, не жившему в СССР. Станет понятно, сколько смыслов держится именно на контексте.

13Литература и фильмы

Книги
  • Научное и первоисточники
  • Илья Кабаков, «60–70-е. Записки о неофициальной жизни в Москве»Написано в 1982-мСвидетельство участника: как работали в стол и что значило не иметь выставок.
  • Екатерина Дёготь, «Русское искусство XX века»2000Главы о нонконформизме и Соц-арте в общем контексте века.
  • Борис Гройс, «Gesamtkunstwerk Сталин»1988Как Соц-арт работает с идеологией как с готовым материалом.
  • Популярное
  • Соломон Волков, «История русской культуры XX века»Контекст, в котором существовало неофициальное искусство
Фильмы
  • Документальное
  • «Кабаков: странный человек»О квартирных выставках и об эмиграции
  • «Бульдозерная выставка»хроника 1974 годаДокументальные съёмки разгона. Короткие, но необходимые кадры.
  • «Кабаков: бедный человек»ARTE, документальныйО тотальных инсталляциях: как пространство становится произведением.

14Квиз

Древний мир · вводная лекция

Древний мир — от Китая до Рима

Спикер: Ольга Батурина

7 цивилизаций за 1 лекцию: Китай, Индия, Междуречье, Египет, Крит и Микены, Греция и Рим. Они возникают одновременно в разных концах земли, почти ничего не знают друг о друге — и каждая оставляет нам то, чем мы пользуемся до сих пор.

О чём эта лекция

Обзорная лекция цикла. С чего начинается искусство и почему сначала оно было магией. Что подарила миру каждая из великих цивилизаций, как география рождает культуру и по какому признаку видно, что эпоха думает о человеке.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Почему цивилизации возникают одновременно и не знают друг о друге?
  • Что общего у Гильгамеша и Осириса?
  • Чем Египетский храм отличается от Греческого?

01Карта и хронология

СРЕДИЗЕМНОЕ МОРЕАРАВИЙСКОЕ МОРЕЛуксорЛуксорЕгипет: пирамиды и храмыЕгипет: пирамиды и храмыУрУрШумер и ВавилонШумер и ВавилонНиневияНиневияАссирияАссирияПерсепольПерсепольПерсияПерсияМохенджо-ДароМохенджо-ДароХараппская цивилизацияХараппская цивилизацияСанчиСанчиступа Ашокиступа АшокиСианьСианьтерракотовая армиятерракотовая армияДуньхуанДуньхуанпещеры Могаопещеры МогаоАфиныАфиныГреция: АкропольГреция: АкропольРимРимРимская империяРимская империяКноссКноссКритКрит
7 цивилизаций лекции на 1 карте. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
Цивилизации Древнего мира в 1 масштабе3200 до н. э.2700 до н. э.2200 до н. э.1700 до н. э.1200 до н. э.700 до н. э.200 до н. э.300 н. э.Шумер и Аккадклинопись, зиккуратыДревний Египет3000 лет почти без переменХараппская цивилизацияпервые города ИндииКрит и Микеныдворцы без стенАссирия и Вавилонрельефы и ворота ИштарДревний Китайот Шан до Цинь ШихуандиДревняя Грецияархаика, классика, эллинизмДревний Римреспублика и империяОсь пропорциональна годам: Египет и Китай существуют дольше всех остальных
Цивилизации существуют параллельно и почти не знают друг о друге
12 дат, по которым видно весь Древний мирок. 2600 до н. э.Пирамида Хеопса в Гизеок. 2500 до н. э.Стела Коршунов, Шумер1754 до н. э.Законы Хаммурапиок. 1470 до н. э.Храм Хатшепсуток. 1345 до н. э.Бюст Нефертитиок. 1323 до н. э.Погребение ТутанхамонаV в. до н. э.Лао-цзы, Конфуций, Будда, Сократ447 до н. э.Начат ПарфенонIII в. до н. э.Ступа в Санчи при Ашоке210 до н. э.Терракотовая армия Цинь Шихуанди80Открыт Колизейок. 126Пантеон в Риме
Ось разорвана: слева тысячелетия, справа века

Как читать эту хронологию

КогдаЧто происходит одновременно
XXX–XXV вв. до н. э.В Шумере строят зиккураты, в Египте — пирамиды, в долине Инда растут первые города
XVIII в. до н. э.Хаммурапи записывает законы, в Британии заканчивают Стоунхендж
XV в. до н. э.Хатшепсут строит храм в Дейр-эль-Бахри, на Крите гибнут дворцы
V в. до н. э.Лао-цзы и Конфуций в Китае, Будда в Индии, Сократ и Перикл в Афинах
III в. до н. э.Ашока строит ступы в Индии, Цинь Шихуанди объединяет Китай
I–II вв.Рим достигает наибольших размеров: Колизей, Пантеон, колонна Траяна

02С чего начинается искусство

Древнему миру предшествует очень длинный период первобытного искусства — Палеолит, Мезолит, Неолит. Он гораздо длиннее всей последующей истории, и в нём уже есть живопись: «Бегущий бизон» в Фон-де-Гом, Альтамира, Ласко. Эти охотники нигде не учились, но создали образы поразительной силы.

Искусство родилось как магия. Первобытный охотник понимал, что в мире животных он самый слабый и уязвимый, но у него есть то, чего нет ни у кого: воображение и способность одушевлять то, чего он не знает и боится.

Изображая бизона на стене пещеры, охотник обретал власть над ним: я могу изобразить бизона, а бизон меня — нет.
Ольга БатуринаС чего начинается искусство

Отсчёт цивилизаций начинается примерно с XXX века до нашей эры, когда на разных территориях появляются государства. И это главное, что стоит запомнить: цивилизации возникают одновременно в разных местах, развиваются с разной скоростью и часто ничего не знают друг о друге. Это совсем не похоже на наш мир, где всё переплетено и взаимозависимо.

Что каждая цивилизация подарила мируКитайбумага, книгопечатание,компас, порох, шёлк,фарфор, чайИндияВеды и эпос, ступа,понятие сансары,скальные храмыМеждуречьеклинопись, первый эпос,законы, печати, 60 минути 360 градусовЕгипетпирамиды, иероглифы,математика, канонизображения, культвечностиКрит и Микенысветское искусство,комфорт, культ молодостии спортаГрециядемократия, театр,Олимпийские игры, ордер,калокагатияРимимперия и гражданство,право, акведуки, дороги,бетон, портретЦивилизации возникают одновременно в разных местах и часто ничего не знают друг о друге
7 цивилизаций лекции и то, чем каждая изменила человечество
Как лектор строит рассказ
За 1 лекцию Ольга Батурина проходит Китай, Индию, Междуречье, Египет, Крит и Микены, Грецию и Рим. По каждой цивилизации в курсе есть отдельная подробная лекция, а эта — обзорная: сориентироваться и увидеть целое.

03Древний Китай

Китай подарил миру бумагу, книгопечатание, компас, порох, шёлк, фарфор и чай. Всё это появилось здесь задолго до Европы, но своими изобретениями Китай пользовался сам: Поднебесная — самодостаточная цивилизация, а всё, что вокруг, для неё варварская периферия.

Бумагу придумал Цай Лунь: вместо громоздких бамбуковых дощечек, которые возили телегами, он сварил массу из коры, травы, тряпья и шёлковых отходов. А первые монеты соединяют 2 формы: снаружи круг, внутри квадрат.

Квадрат — образ мира в покое, 4 стороны света и неподвижность. Круг — движение, жизнь, бесконечная вселенная. Даже в монетке уже соединены инь и ян.
Ольга БатуринаДревний Китай

Лао-цзы и Конфуций

V век до нашей эры — решающий для человечества: в Китае Лао-цзы и Конфуций, в Индии Будда, в Греции Сократ. Лао-цзы почти ничего не написал, кроме 5000 слов, записанных на границе по просьбе стражника. В них — учение о Дао: потоке, к которому можно примкнуть, но который нельзя изменить. Главный принцип — недеяние.

Конфуций учит противоположному: смысл жизни — служение долгу и государству, а человек — часть системы. Сами китайцы противоречия не видят: когда дела идут хорошо, человек конфуцианец, когда плохо — даос.

На Западе жить значит действовать, а на Востоке жить значит созерцать.
Ольга БатуринаДревний Китай

Цинь Шихуанди: стена и армия

Первый император объединил враждующие царства, прекратил междоусобицу и начал внезапные объезды страны. Он же сжигал книги и казнил книжников: книги ведут к свободе мысли, а она государству не нужна. Великая стена при нём — не столько защита от врага, сколько знак: вот границы единого Китая. Главная ценность стены — сторожевые башни: система связи, где огонь передавал сообщение быстрее любого гонца.

Терракотовая армия — крупнейшее археологическое открытие XX века: тысячи фигур в полный рост, с конями, музыкантами и наложницами — всё, что понадобится императору в вечной жизни. Форма единая, но лица, возраст и выражения у всех разные, а когда-то они были раскрашены.

Экспо в Астане
В 2017 году на выставку в Астану привозили 10 воинов терракотовой армии.
Точные данные
Цай Лунь усовершенствовал бумагу около 105 года нашей эры. Терракотовую армию нашли в 1974 году, в ней около 8000 фигур. Пещеры Могао под Дуньхуаном начали вырубать в 366 году нашей эры, пещеры Лунмэнь — с конца V века; это уже наша эра, а не до нашей эры.

04Древняя Индия

Первая цивилизация Индии — Хараппа и Мохенджо-Даро в долине Инда. Она поражает тем, что городская и невоинственная: оружие, найденное здесь, нефункционально. От неё остались руины, печати и мелкая пластика — прежде всего фигурки танцовщиц, хрупких и живых.

Потом приходят арии и пишутся Веды — «знание». 4 Веды символически изображают существом с 4 ликами. Богов в Индии невозможно сосчитать, потому что божественна вся природа, а боги легко превращаются друг в друга.

Сансара и 3 главных бога

Сансара — круговорот рождения и смерти, «блуждание». Лучшее, что можно пожелать человеку, — выход из этого круга. Брахма создаёт мир, Вишну хранит его и приходит на землю в аватарах, Шива разрушит его, когда придёт время. У Шивы и Парвати есть сын Ганеша с головой слона — добрый бог мудрости и благополучия, чьё изображение есть почти в каждом доме.

Танец в Индии — это текст. С его помощью можно передать все свои чувства и очень точно.
Ольга БатуринаДревняя Индия

Будда, ступа и скальные храмы

Принц Шакьямуни вырос во дворце в окружении красоты и, впервые выйдя за его стены, увидел бедность, болезнь и старость. Путь, который он нашёл, — отказ от притязаний и страстей. Канон изображения Будды строг: поза лотоса, удлинённые уши, выступ на темени.

Ступа в Санчи — не храм и не надгробие, а место молитвы: внутрь не заходят, вокруг ходят. 4 ворот по сторонам света покрыты тончайшей резьбой. Построена она при императоре Ашоке, который объединил Индию и покровительствовал буддизму; львиная капитель его колонны стала гербом современной Индии.

Пещеры Аджанты — 30 залов, вырубленных в базальте, с росписями, которые светятся, потому что краска легла прямо на камень без грунта. Это хроника человечества: праздники, войны, будни, сады. В Элефанте такие же пещеры посвящены танцующему Шиве.

Точные данные
Хараппская цивилизация датируется примерно 2600–1900 годами до нашей эры. Будда ушёл из дворца в 29 лет, аскезе посвятил около 6 лет и достиг просветления в 35. Аджанта создавалась со II века до нашей эры по VI век нашей эры.

05Междуречье: 5 культур на одном холме

Между Тигром и Евфратом почти нет камня и мало мест, пригодных для города: строят из глины, а культуры сменяют друг друга на одном и том же холме, как слои пирога. Поэтому от Шумера, Аккада, Вавилона и Ассирии осталось гораздо меньше, чем от Египта.

Здесь родились клинопись, первый эпос, первые басни, геральдика, глиптика — искусство резных печатей, деление часа на 60 минут и круга на 360 градусов, а также первый свод законов.

Дневник шумерского школьника
Среди табличек нашли не только гимны, но и хозяйственные счета, рецепт пива и рассказ мальчика о том, как его били в школе за опоздание и не ту одежду. Отец пригласил учителей в гости, устроил пир и подарил подарки — и отношение к мальчику изменилось.

Зиккурат и адоранты

Храм — центр города, а форма его — зиккурат, лестница к небу из нескольких уступов: чёрный битум, красный кирпич, белая известь, наверху маленькое святилище, облицованное голубой плиткой. Каждый город принадлежал своему богу и был как бы продолжением зиккурата.

Наверх поднимались только жрецы, а за человека молились адоранты — маленькие фигурки с молитвенно сложенными руками и огромными глазами.

Культ силы

Это мужская воюющая культура: правитель изображается приземистым, мускулистым, в расцвете сил и обязательно с сложной бородой — символом мужественности. Серьги, диадемы и браслеты здесь тоже часть мужского костюма.

Стела Коршунов Эанатума фиксирует победу: царь с сетью поверженных врагов, а на обороте войско с одинаковыми хищными профилями. У входа в ассирийский дворец стоят шеду — крылатые быки с человеческими лицами и 5 ногами, гигантские и почти улыбающиеся.

Любимый сюжет ассирийских рельефов — царская охота на львов: равным царю может быть только царь зверей. Рельеф «Умирающая львица» лаконичен, но кажется, что слышишь её последний вздох.

Если бы от Ассирии не осталось ничего, кроме умирающей львицы, мы всё равно понимали бы уровень их искусства.
Ольга БатуринаМеждуречье: 5 культур на одном холме

Вавилон и Персия

Стела Хаммурапи — упорядоченный свод законов, записанный клинописью, а сам царь изображён многослойным: юбка, головной убор, борода. Ворота богини Иштар, облицованные синим глазурованным кирпичом с рядами зверей, сегодня хранятся в Берлине. Всё заканчивается Персией Ахеменидов: Персеполь с залами на 100 колонн разрушит Александр Македонский.

Хранитель Пальмиры
В 2015 году боевики уничтожили Нимруд, Хатру и Дур-Шаррукин. Директор музея Пальмиры не покинул город и был казнён. По словам Ольги Батуриной, человек искусства в любую эпоху — тот, кто до конца предан тому, что ценно для человечества.
Точные данные
Дур-Шаррукин построил ассирийский царь Саргон II (VIII век до нашей эры), а не Саргон Древний Аккадский. Стела Хаммурапи высотой около 2,25 м хранится в Лувре. Ворота Иштар — около 14 м, они в Пергамском музее в Берлине. Висячие сады традиционно связывают с Навуходоносором II, но их существование археологически не подтверждено. Хранителя Пальмиры звали Халед аль-Асаад, ему было 82 года.

06Древний Египет

Египту досталась тяжёлая земля: жизнь возможна только в долине Нила. Каждую весну ждали разлива и плодородного ила, а чтобы выжить, придумали ирригацию — и вместе с ней необходимость единоличной власти, которая этой водой распоряжается.

Заупокойный культ звучит мрачно, но на деле это желание победить смерть. Человек — не только тело: есть душа Ка, которая живёт, пока цела мумия. А если мумия разрушится, душа переселится в скульптуру. Поэтому любая Египетская статуя — двойник человека.

Пирамиды

Пирамиды строили в эпоху Древнего царства, в период наибольшего могущества: это очень дорогой проект. Первой была ступенчатая пирамида Джосера — зодчий Имхотеп поставил несколько мастаб друг на друга, уменьшая их. Так родилась формула вечности.

Пирамиды точно ориентированы по сторонам света, внутри почти монолитны, но имеют вентиляционные каналы и ложную погребальную камеру. К приходу Геродота всё уже было разграблено.

Культуру рождает география. Такие гигантские сооружения не могли появиться на Пелопоннесе, где всё компактно и храм не выше 10 метров.
Ольга БатуринаДревний Египет

Скульптура и взгляд

Луврский писец — аристократ: бритая голова под парик, папирус в руках и инкрустированные глаза. Египетские статуи фронтальны и статичны, и когда такой взгляд вдруг возникает из темноты храмового коридора, легко поверить, что дух фараона говорит с тобой. Большой сфинкс вырублен из скалы, и в нём нет ничего устрашающего: он просто несоразмерен человеку.

Хатшепсут, Эхнатон, Тутанхамон

Фараоном мог быть только мужчина — сын солнца, но Хатшепсут надела накладную бородку и платок-клафт и правила сама. Её полускальный храм в Дейр-эль-Бахри — 3 террасы и длинная дорога по солнцу: после зноя тень гипостильного зала становится спасительной.

Эхнатон отменил многобожие и оставил 1 бога — солнечный диск Атон, которому можно молиться прямо под открытым небом. Этим он нажил себе врагов среди жрецов, но при нём искусство расцвело: в мастерской Тутмоса появился бюст Нефертити, а фараона изображали с иронией к собственной внешности. Эхнатон и Нефертити показаны одного роста, как влюблённые.

Тутанхамон правил недолго и ничего не успел, но его гробница — единственная, дошедшая неразграбленной. Главное в ней не золото, а рельефы: сцена умащения маслами на спинке трона, где юные супруги смотрят друг на друга и снова одного роста.

Храмы и спасение Абу-Симбела

В Египте 3 типа храмов: полускальный, скальный и отдельно стоящий. Главный принцип — симметрия, а самое красивое всегда внутри: Египетский храм интровертен, Греческий развёрнут наружу. В Карнаке колонн заведомо больше, чем нужно: человек должен почувствовать себя в космическом лесу.

Скальный храм Рамсеса в Абу-Симбеле должны были затопить при строительстве Асуанской плотины, но по программе ЮНЕСКО его разрезали на блоки и собрали заново выше по берегу.

Вот что может человечество, когда действует сообща.
Ольга БатуринаДревний Египет
Точные данные
Высота пирамиды Хеопса — 146 м, сторона основания около 230 м. Эхнатон правил около 17 лет. Бюст Нефертити высотой 48 см хранится в Берлине. Тутанхамон умер около 19 лет, его гробницу нашёл Говард Картер в 1922 году. Храмы Абу-Симбела перенесли в 1964–1968 годах. Нос сфинкса был утрачен задолго до похода Наполеона: повреждённым его зарисовывали уже в XVIII веке.

07Крит и Микены

Крито-микенское искусство — предчувствие Греции, но не её начало: между ними около 1000 лет. Главное его отличие — оно светское и жизнерадостное. На Крите не найдено ни одной крепостной стены, а Кносский дворец — самое комфортабельное здание Древнего мира: в нём есть водопровод и канализация, а стены расписаны от пола до потолка.

Фрески рассказывают про игры и праздники: юноши отвлекают быка, третий прыгает через него; девушки танцуют с пластикой, которая скорее напоминает Модерн; юноша-жрец идёт по пояс в лилиях. Чтобы тебя изобразили, не нужно было быть царём — достаточно быть молодым и красивым.

Культ молодости и красоты начинается здесь, на Крите, а потом продолжится в Греции.
Ольга БатуринаКрит и Микены

Лабиринт и Минотавр

Название «лабиринт» родилось из орнамента тронного зала: критская секира называлась лабрис. Миф о Минотавре объясняет и защиту острова, и его ужас: чудовищу приносили в жертву юношей и девушек, пока Тесей не убил его с помощью нити Ариадны. Быков на Крите много, но критский бык не похож на ассирийского: он могучий, но кроткий.

Микены

Через море, в Микенах, всё другое: крепостная стена из 10-тонных блоков, которую Греки назвали циклопической, и Львиные ворота с 2 львицами у колонны — снова геральдика. Здесь Генрих Шлиман нашёл золотые погребения, а его жена София надела найденные украшения на себя и так сфотографировалась.

Точные данные
Кносс раскопал Артур Эванс с 1900 года, он же дал фреске имя «Парижанка». Так называемая маска Агамемнона датируется XVI веком до нашей эры — на 300 лет раньше времени Троянской войны.

08Древняя Греция

Греция подарила миру демократию, театр, Олимпийские игры, мимезис как принцип подражания природе и калокагатию — единство внешней красоты и внутреннего достоинства. Человек здесь в центре мира, хотя и ограничен роком, который не отменить.

Греческая архитектура соразмерна человеку: храм — это дом, и задача его не подавить, а показать, что всё построено человеческим умом. Если Египтяне измеряли фигуру ладонями, то Греки — головами, и идеальная пропорция стала математикой красоты.

Классика

V век до нашей эры — вершина: после победы над персами при Перикле строится Афинский Акрополь и Парфенон, воплощённое золотое сечение. «Дорифор» Поликлета — иллюстрация к его собственному трактату «Канон»: атлет, только что закончивший состязание, идёт пружинящим шагом, и энергии в нём с избытком.

Лица у всех скульптур одинаковые и лишены эмоций: эмоции сближают с миром животных, а Греки хотели быть похожими на богов. В портике Эрехтейона крышу держат кариатиды — красота, на которой стоит мир.

Когда Вы приезжаете в Парфенон, Вы должны быть уверены, что ходите по тем самым камням, где ходили Эсхил, Еврипид, Софокл и Сократ.
Ольга БатуринаДревняя Греция

Поздняя классика и эллинизм

После Пелопоннесских войн общая идея исчезает, и вместо героических тем приходят лирические: «Отдыхающий сатир» Праксителя прислушивается к последним звукам флейты, а от лесного жителя у него остались только ушки. Он же создаёт первую обнажённую женскую статую — Афродиту Книдскую.

В эллинизме эмоция выходит крупным планом: Ника Самофракийская без рук и головы остаётся чистым порывом вперёд, а «Лаокоон» показывает лицо проигравшего человека в момент предельного напряжения.

Точные данные
Парфенон разрушен в 1687 году: в нём был устроен пороховой склад, и венецианское ядро взорвало храм изнутри. Канон Поликлета — 1:7, пропорцию 1:8 введёт позднее Лисипп. Высота Ники Самофракийской около 2,4 м, вместе с постаментом-кораблём — около 5,5 м. «Лаокоон» создан Агесандром, Полидором и Афинодором и хранится в Ватикане.

09Древний Рим

До римлян здесь жили этруски: народ, с которым Рим долго воевал, а потом растворил в себе. Этрусков считали нерациональными и «жирными» за непропорциональные фигуры, но именно у них Рим взял полукруглую арку, а на крышке этрусского саркофага супруги обнимаются и улыбаются: смерть для них — переход в лучший мир.

Рим подарил миру империю и понятие гражданина, право, акведуки, дороги, мосты, бетон, форум и триумфальную арку, выросшую из обряда очищения воинов, возвращавшихся с войны.

Римский скульптурный портрет

Единственное, что Рим создал сам, а не взял у Греков. Греки портретов делать не умели: у них есть общий эталон, и все статуи на одно лицо. Римлянину же важен род и личность, и в атриуме дома стояли портреты предков. Сначала это были маски-слепки, а настоящий портрет начинается примерно с Юлия Цезаря.

В залах римского искусства с бюстов смотрят Тиберий, Калигула, Нерон и Агриппина — по этим лицам видно, каким становится человек, когда в государстве исчезает понятие добра и зла.

Рим пал не потому, что его разрушили варвары снаружи, а потому что изнутри кончилось понятие нравственности.
Ольга БатуринаДревний Рим

Пантеон, Колизей, колонна Траяна

Пантеон — первое купольное здание: греческий портик, а за ним цилиндр с 9-метровым окулюсом, единственным источником света. Стена несущая и очень толстая, а кессоны облегчают купол. Смысл здания — показать, что империя вмещает все народы: здесь стояли статуи богов всех её провинций.

Колизей вмещал десятки тысяч зрителей, которые занимали и покидали места за считаные минуты. Главный мотив — повторяющаяся римская арка, в каждой когда-то стояла позолоченная статуя. Арена не была плоской, на ней делали рельеф, а иногда заполняли водой для морских боёв. Разрушили Колизей не землетрясения, а строители средневековых храмов: он стал каменоломней.

Колонна Траяна обёрнута рельефом, как папирусом: это рассказ о войне с даками. Когда стало ясно, что сверху рельеф не разглядеть, рядом построили библиотеку с плоской крышей, чтобы можно было подняться и досмотреть.

Помпеи
В 79 году извержение Везувия погубило Помпеи, Стабии и Геркуланум — и законсервировало их на 2000 лет. Раскопки начались в XVIII веке, а при них присутствовал Карл Брюллов: отсюда «Последний день Помпеи».
Точные данные
Пантеон в нынешнем виде построен при Адриане, около 126 года; Колизей открыт в 80 году при Флавиях. Везувий извергся в 79 году. Марк Аврелий был приёмным сыном Антонина Пия. Нерона объявил врагом народа римский сенат в 68 году. Сенека покончил с собой по приказу Нерона в 65 году. Мозаика появилась задолго до Рима — в Междуречье и Греции, но именно римляне довели её до массового искусства.

10Что общего у всех 7 цивилизаций

Первое: миф об умирающем и воскресающем боге. Гильгамеш выводит друга из царства мёртвых, Осирис оживает и остаётся править царством мёртвых — это рассказ о природе, которая умирает каждый год и рождается заново, и о нежелании верить в смерть.

Второе: скальные храмы. Аджанта в Индии, Могао в Китае, Дейр-эль-Бахри и Абу-Симбел в Египте, гробницы Персии — везде человек вырубает святилище прямо в скале.

Третье: масштаб как высказывание. Египетский храм и ассирийский шеду делают человека песчинкой, Греческий храм — соразмерным, Римский — гражданином империи. По тому, каким изображён человек, видно, что цивилизация думает о себе.

Любые наши представления о древнем искусстве — всего лишь штампы. А потом Вы находите бабочек на Египетской росписи, и всё оказывается живее и сложнее.
Ольга БатуринаЧто общего у всех 7 цивилизаций

11Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧем важен(-на)
Цай ЛуньИзобретательII векУсовершенствовал бумагу из коры, травы и тряпья
Лао-цзыФилософVI–V вв. до н. э.«Дао дэ цзин»: путь, поток и недеяние
КонфуцийФилософ551–479 до н. э.Служение долгу и государству как смысл жизни
Цинь ШихуандиПервый император Китая259–210 до н. э.Объединил страну, Великая стена, терракотовая армия
Будда ШакьямуниОснователь буддизмаVI–V вв. до н. э.Путь освобождения от страстей и страданий
АшокаИмператор МаурьевIII век до н. э.Ступа в Санчи, львиная капитель — герб Индии
ЭанатумПравитель ЛагашаXXV век до н. э.Стела Коршунов — первый памятник военной победе
ХаммурапиЦарь ВавилонаXVIII век до н. э.Первый свод законов, записанный клинописью
АшшурбанипалЦарь АссирииVII век до н. э.Библиотека из глиняных табличек, рельефы львиной охоты
ИмхотепЗодчий и врачевательXXVII век до н. э.Ступенчатая пирамида Джосера
ХатшепсутЖенщина-фараонXV век до н. э.Храм в Дейр-эль-Бахри
ЭхнатонФараон-реформаторXIV век до н. э.Единый бог Атон и новый, живой канон изображения
НефертитиЦарица ЕгиптаXIV век до н. э.Бюст работы Тутмоса — эталон красоты
Артур ЭвансАрхеолог1851–1941Раскопал Кносс, дал имя «Парижанке»
Генрих ШлиманАрхеолог1822–1890Раскопки Трои и Микен, «маска Агамемнона»
ПоликлетСкульпторV век до н. э.«Дорифор» и трактат «Канон»
ПраксительСкульпторIV век до н. э.«Отдыхающий сатир», первая обнажённая Афродита
ГеродотИсторикV век до н. э.Рассказал Греции о Египте и Востоке
Марк АврелийИмператор и философ121–180Первый конный памятник, ставший прототипом всех
НеронИмператор37–68Гонения на христиан; при нём исчезает право

12Главные работы

РаботаАвторКогда и зачем созданаТехникаМатериалыРазмерыГде находится сейчас
Терракотовая армиянеизвестные мастераок. 210 до н. э. Войско для вечной жизни императораскульптуратерракота, росписьоколо 8000 фигур в ростСиань, Китай
Пещеры Могаонеизвестные мастерас 366. Буддийский пещерный монастырьнастенная живопись, скульптуракамень, штукатурка, краски492 пещерыДуньхуан, Китай
Ступа в Санчипо приказу АшокиIII век до н. э. Место обхода и молитвыархитектура, резьба по камнюкаменьдиаметр около 36 мСанчи, Индия
Росписи Аджантынеизвестные мастераII в. до н. э. — VI в. Хроника человечестваживопись по камнюбазальт, минеральные краски30 пещерАджанта, Индия
Танцовщица из Мохенджо-Даронеизвестный мастерок. 2500 до н. э.мелкая пластикабронзаоколо 10 смНью-Дели, Индия
Стела Коршуновнеизвестный мастерок. 2450 до н. э. Победа Эанатумарельефизвестнякоколо 1,8 мЛувр, Париж
Стела Хаммурапинеизвестный мастерXVIII век до н. э. Свод законоврельеф и клинописьбазальтоколо 2,25 мЛувр, Париж
Шедунеизвестные мастераVIII век до н. э. Стражи царского дворцаскульптура-рельефалебастроколо 4 мЛувр, Британский музей
«Умирающая львица»неизвестный мастерVII век до н. э. Рельеф львиной охотырельефалебастрБританский музей, Лондон
Ворота Иштарнеизвестные мастераVI век до н. э. Парадный вход в Вавилонглазурованный кирпичкирпич, глазурьоколо 14 мПергамский музей, Берлин
Пирамида ДжосераИмхотепXXVII век до н. э. Первая пирамидаархитектураизвестнякоколо 60 мСаккара, Египет
Пирамида ХеопсаХемиунок. 2560 до н. э. Гробница фараонаархитектураизвестняк, гранит146 м, основание 230 мГиза, Египет
Большой сфинкснеизвестные мастераXXVI век до н. э.скульптура из скалыизвестняквысота около 20 м, длина 73 мГиза, Египет
Луврский писецнеизвестный мастерXXV век до н. э. Двойник для вечной жизнискульптураизвестняк, роспись, инкрустация глаз53 смЛувр, Париж
Храм ХатшепсутСенмутXV век до н. э. Полускальный заупокойный храмархитектураизвестняк3 террасыДейр-эль-Бахри, Египет
Бюст НефертитиТутмосок. 1345 до н. э.скульптураизвестняк, гипс, роспись48 смНовый музей, Берлин
Золотая маска Тутанхамонанеизвестные мастераок. 1323 до н. э. Погребальная маскаювелирное делозолото, лазурит, сердолик54 смКаир, Египет
Абу-Симбелпо приказу Рамсеса IIXIII век до н. э. Скальный храмархитектура, скульптурапесчаникфигуры около 20 мАбу-Симбел, Египет
Кносский дворецлегендарный ДедалXX–XV вв. до н. э. Дворец-лабиринтархитектура, фрескакамень, штукатуркаоколо 16 000 м²Крит, Греция
Фреска «Парижанка»неизвестный мастерXV век до н. э.фрескаштукатурка, краскифрагментИраклион, Крит
Львиные воротанеизвестные мастераXIII век до н. э. Вход в Микенырельефкаменьрельеф около 3 мМикены, Греция
«Дорифор»ПоликлетV век до н. э. Иллюстрация к «Канону»скульптурабронза (оригинал утрачен), мраморные копииоколо 2 мНеаполь и другие музеи
ПарфенонИктин и Калликрат, скульптура Фидия447–438 до н. э. Храм Афины Парфеносархитектурапентелийский мрамор69 × 31 мАфины, Греция
Афродита КнидскаяПраксительIV век до н. э. Первая обнажённая богиняскульптурамрамор (известна по копиям)около 2 мкопии в Ватикане и других музеях
Ника Самофракийскаянеизвестный мастерII век до н. э. Памятник морской победескульптурапаросский мрамор2,4 м, с постаментом 5,5 мЛувр, Париж
«Лаокоон и его сыновья»Агесандр, Полидор, АфинодорI век до н. э.скульптурная группамрамороколо 2,4 мМузеи Ватикана
Химера из Ареццоэтрусский мастерV век до н. э.скульптурабронзаоколо 80 смАрхеологический музей, Флоренция
Пантеонпри императоре Адрианеок. 126. Храм всех боговархитектурабетон, кирпич, мраморкупол 43 мРим, Италия
Колизейпри Флавиях80. Амфитеатрархитектуратравертин, бетон188 × 156 мРим, Италия
Колонна Траянапри императоре Траяне113. Победа над дакамирельеф, архитектурамрамороколо 38 м с постаментомРим, Италия
Конная статуя Марка Аврелиянеизвестный мастерII век. Первый конный памятникскульптурабронза, позолотаоколо 4,2 мКапитолийские музеи, Рим

13Глоссарий

Цивилизация — общество с государством, городом, письменностью и разделением труда
Дао — путь и поток, к которому можно примкнуть, но который нельзя изменить
Недеяние — принцип даосизма: не вмешиваться, чтобы не нарушать гармонию
Иероглиф — знак-картинка пиктографического письма
Сансара — круговорот рождения и смерти, из которого стремятся выйти
Аватара — земное воплощение божества в индуизме
Ступа — сооружение для обхода и молитвы, внутрь которого не входят
Скальный храм — святилище, целиком вырубленное в скале
Клинопись — письмо из вдавленных в глину знаков, пришедшее на смену рисункам
Зиккурат — ступенчатая храмовая башня Междуречья, «лестница к небу»
Адорант — маленькая фигурка молящегося, которую оставляли в храме вместо себя
Глиптика — искусство резьбы по камню: печати-цилиндры вместо удостоверения личности
Шеду — крылатый бык с человеческим лицом, страж дворцовых ворот
Стела — вертикальная каменная плита с рельефом или надписью
Мастаба — прямоугольная гробница с наклонными стенами, прообраз пирамиды
Ка — душа-двойник в Египетских верованиях; живёт, пока цело тело или статуя
Гипостильный зал — зал с множеством колонн, поддерживающих перекрытие
Пилон — массивная трапециевидная башня по сторонам входа в Египетский храм
Канон — система правил и пропорций изображения
Калокагатия — Греческое единство внешней красоты и внутреннего достоинства
Мимезис — подражание природе как принцип Греческого искусства
Ордер — система пропорций и частей Греческого храма
Кариатида — 女ская фигура, заменяющая колонну
Эллинизм — эпоха после Александра Македонского: эмоция и движение выходят на первый план
Акведук — водопровод, по которому вода идёт самотёком
Окулюс — круглое отверстие в вершине купола, дающее верхний свет
Кессон — углубление-квадрат в своде, облегчающее конструкцию
Триумфальная арка — портал, через который проходило возвращавшееся войско — обряд очищения

14Интересные факты

Дневник шумерского мальчикаОдна из табличек — рассказ школьника о том, как его били за опоздание. Отец позвал учителей на пир с подарками, и успеваемость сына улучшилась.
Монета как модель мираКитайская монета круглая снаружи и квадратная внутри: движение и покой, жизнь и смерть в одном предмете.
У Нефертити 1 глазВторой глаз на бюсте так и не закрасили: когда царица умерла, мастерской Тутмоса уже не было. Поэтому бюст почти всегда снимают с одной стороны.
Бабочки на Египетской росписиВ «Охоте в нильских зарослях» рядом с фараоном летают бабочки — символ эфемерности жизни. И это в искусстве, которое считают искусством вечности.
София Шлиман в золоте МикенНайденные украшения возрастом более 3000 лет жена археолога просто надела на себя и так сфотографировалась.
Колизей разобрали на храмыАмфитеатр разрушили не землетрясения, а средневековые строители: он служил каменоломней.

15Выводы

Цивилизации растут параллельноОни возникают одновременно в разных местах, идут с разной скоростью и часто ничего не знают друг о друге. Единой линии прогресса нет.
Культуру рождает географияПустыня и Нил дают пирамиды и культ вечности, болотистое Междуречье — глину и сменяющие друг друга города, изрезанная Греция — небольшой храм по мерке человека.
Искусство начинается не с красотыСначала это магия, потом заупокойный культ, потом власть. Эстетическое удовольствие — поздняя функция.
Человек в центре появляется в ГрецииЕгипетский храм делает человека песчинкой, Греческий — соразмерным. Отсюда начинается вся Европейская культура.
Коротко обо всей лекцииДревний мир — это 7 цивилизаций, которые существуют параллельно: Китай, Индия, Междуречье, Египет, Крит и Микены, Греция и Рим. Каждая отвечает на свой главный вопрос: как выжить в пустыне, как удержать место под солнцем, как победить смерть, как устроить государство. И каждая оставляет нам то, чем мы пользуемся до сих пор — от бумаги и клинописи до арки, ордера и понятия гражданина.

16Что посмотреть и куда сходить

  • Каир и Гиза — пирамиды, Большой сфинкс, сокровища Тутанхамона в Большом Египетском музее.
  • Луксор — Карнак, Луксорский храм, храм Хатшепсут в Дейр-эль-Бахри.
  • Лувр, Париж — Луврский писец, стела Хаммурапи, шеду, Ника Самофракийская.
  • Британский музей, Лондон — ассирийские рельефы львиной охоты, таблички с эпосом о Гильгамеше.
  • Пергамский музей, Берлин — ворота Иштар.
  • Новый музей, Берлин — бюст Нефертити.
  • Афины — Акрополь, Парфенон, Эрехтейон и Музей Акрополя.
  • Крит — Кносский дворец и Археологический музей Ираклиона.
  • Рим — Пантеон, Колизей, колонна Траяна, Капитолийские музеи.
  • Сиань, Китай — терракотовая армия.

17Литература и фильмы

Книги
  • Популярное
  • «Хроника человечества»любимая лента времени лектораГод за годом, что происходило одновременно в разных частях света.
  • Эрнст Гомбрих, «История искусства»Классический обзор, с которого удобно начинать.
  • Первоисточники
  • «Эпос о Гильгамеше»Первый литературный герой человечества.
  • Геродот, «История»Грек, рассказавший Европе о Египте и Востоке.
  • Лао-цзы, «Дао дэ цзин»81 изречение о пути и недеянии.
Фильмы
  • Документальное
  • «Египет» (BBC)2005Открытие гробницы Тутанхамона и расшифровка иероглифов.
  • «Помпеи: жизнь до смерти» (BBC)2020Как лава законсервировала римский город.
  • Художественное
  • «Агора»Алехандро Аменабар, 2009Поздняя Античность и гибель Александрийской науки.

18Квиз

Что сделать самому
УпражнениеВозьмите 1 век — например, V до нашей эры — и посмотрите, что происходит в это время в Китае, Индии, Греции и Междуречье.
Как смотретьВ любом зале древнего искусства определите масштаб: делает вещь человека песчинкой или соразмерна ему. Это и есть главный ответ цивилизации о себе.
Средние века

Готика — поэзия камня и стекла

Спикер: Ольга Батурина

Слово «Готика» придумали как ругательство, а Готический собор оказался вдвое выше романского и почти без стен. Каркас вместо стены, цветной свет вместо дневного и орган, звучащий отовсюду, — вся красота Средневекового мира собрана под одной крышей.

О чём эта лекция

Как нервюрный свод, аркбутаны и стрельчатая арка подняли собор к небу. Вольные каменщики и их тайное знание, Нотр-Дам, Шартр и Реймс, где скульптура впервые улыбается, витражи Шагала и разный характер Французской, Немецкой, Итальянской и Английской Готики.

Вопросы, на которые отвечаем
  • За счёт чего Готический собор вдвое выше романского?
  • Почему собор украшен там, где этого никто не увидит?
  • Чем Готика в Германии отличается от Готики в Италии и Англии?

01Карта и хронология

АТЛАНТИКАСРЕДИЗЕМНОЕ МОРЕШартрШартрвитраживитражиПарижПарижНотр-ДамНотр-ДамРеймсРеймсулыбающийся ангелулыбающийся ангелКёльнКёльннемецкая готиканемецкая готикаРавеннаРавеннавизантийская мозаикавизантийская мозаикаКонстантинопольКонстантинопольАйя-СофияАйя-СофияГлостерГлостеранглийская готикаанглийская готикаКлюниКлюнироманский стильроманский стильМиланМиланкрупнейший соборкрупнейший соборУльмУльмсамая высокая башнясамая высокая башняВенецияВенецияДворец дожейДворец дожей
3 системы на одной карте: Византия, романский стиль и готика. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального

Что происходило в мире в это же время

ГодыСобытия
1000 — 1200Раскол церквей. Крестовые походы. Династия Сун. «Повесть о Гэндзи» в Японии
1200 — 1453Монгольские завоевания. Чума в Европе. Начало Ренессанса в Италии

02Готика: конструкция, пространство, свет

Само слово придумали художники Ренессанса — и придумали как ругательство. Готы — это те, кто разрушил Рим; «Готический» значило «варварский». Вазари писал, что упаси боже любую страну от построек подобного рода, столь бесформенных по сравнению с красотой наших, что о них и говорить не стоит. О них и не говорили — 500 лет забвения. Даже в учебниках столетней давности Готике отводили страничку.

Искусство развивается реактивно: каждый новый стиль — это преодоление предыдущего. Ренессанс отрицает Средневековье, заново открывая Античность, и потому всё непохожее на Античность кажется ему неправильным.
Ольга БатуринаГотика: конструкция, пространство, свет

А между тем даже самый маленький Готический собор ровно вдвое выше самого большого романского: романский в среднем 20 метров, Готический начинается от 40. За счёт чего?

Первое: конструкция

Изобретён нервюрный свод. Нервюры — тонкие стрельчатые арки, собранные в пучки; они держат свод лишь частично, а основная тяжесть выносится наружу аркбутанами на контрфорсы — уступы вдоль наружных стен. И меняется сама форма арки: вместо Римской полукруглой — стрельчатая, в форме стрелы. Оказалось, что стрельчатая арка позволяет и поднять собор выше, и перекрыть большее расстояние между стенами.

Здесь мы впервые видим — но далеко не в последний раз, — как технология и красота напрямую вытекают одна из другой.
Ольга БатуринаГотика: конструкция, пространство, свет
4 способа удержать крышуЦиркульная аркаРим: полукруг, пролётограничен радиусомКупол на парусахВизантия: парусапереводят круг купола наквадратное основаниеЦилиндрический сводРоманский стиль: стенадержит крышу, окнамаленькиеСтрельчатая аркаГотика: нагрузка уходитна контрфорсы, стенаисчезает
Вся разница между романикой и Готикой умещается в одну фразу: там стена держит крышу, здесь крышу держит каркас. Отсюда и высота, и свет

Второе: пространство

Раз опор внутри нет, пространство остаётся свободным — как в Айя-Софии, только другой формы: не круглое под куполом, а вытянутое и стрельчатое.

Третье: окна

Стена больше не несущая, поэтому она становится резной и ажурной, и её можно разбить огромными окнами. Между контрфорсами — окно, контрфорс, окно; и окна достигают 15-двадцати метров.

Витражи собирали как мозаику: рама из железа или дерева, а в неё вставлялись отдельные кусочки. Ручная работа — значит, каждый кусочек чуть отличается: в одном пузырьки воздуха, другой матовее, третий насыщеннее. И правило, которое работает всегда: чем древнее витраж, тем насыщеннее цвет. 2 любимых цвета — синий и красный. В окно вписывается стрельчатая арка, в арку — круг с 3-, 4- или пятилистником: по этим деталям Готику узнают так же безошибочно, как по конструкции.

Точные данные
Стекло изобрели не в Готике: оно известно с III тысячелетия до н. э., а римляне владели стеклоделием прекрасно. Новшество Средних веков в другом — в масштабном витражном остеклении и в технологии сборки больших полей из мелких кусочков в свинцовых перемычках. И первым готическим сооружением считается хор аббатства Сен-Дени (1140–1144), а Нотр-Дам де Пари заложен в 1163 году: ему около 860 лет, а не 1000.

03Вольные каменщики и весь мир под одной крышей

Готическую конструкцию уже не построит случайный человек: чтобы её просчитать, нужна математика. Поэтому соборы возводят профессионалы — вольные каменщики, объединённые в закрытые ложи. Они переходили из города в город и предлагали услуги там, где собирались строить.

В мире, полном невежества и темноты, математика воспринималась как волшебство — как нечто чудесное и не всем доступное. Поэтому это знание так и охраняли.
Ольга БатуринаВольные каменщики и весь мир под одной крышей

В ложу принимали не всякого: кандидата долго проверяли, умеет ли он молчать и хранить тайну, испытывали огнём и болью. И только потом начинали посвящать — в геометрию и алгебру. Строили долго: война, голод или бедствие прерывали работу на годы. Горожане участвовали, но только во вспомогательных работах.

А теперь представьте человека XII века. Жизнь его полна лишений, голода, холода и нечистот — канализации нет, оттого и холера. И вдруг он переступает порог собора.

  • Пространство огромное, несопоставимо большее, чем он сам.
  • Дневного света внутри нет вовсе — только цветной свет витражей, абсолютно сказочный.
  • И звучит орган — инструмент, у которого нет точки, откуда идёт звук: он льётся отовсюду сразу, как свет. В Византийском храме пели а капелла, суровую духовную музыку без сопровождения; орган придуман ещё в Древнем Риме, но своё место нашёл именно здесь.
У нас сегодня красота живёт в разных местах: живопись в музее, музыка в концертном зале, тексты в книге. У средневекового человека вся красота мира была только здесь — и музыка, и живопись, и архитектура, и литература.
Ольга БатуринаВольные каменщики и весь мир под одной крышей

А перед храмом всегда была площадь, и на ней происходило всё остальное: ярмарки и праздники, пожары и бедствия.

Знание, которое вернулось с Востока
Среди витражных сюжетов встречается игра в шахматы — а шахматы пришли с арабского Востока. То, что погибло вместе с Римом, сохранилось и приумножилось на Востоке и вернулось на Запад уже оттуда. Не случайно волхвы в западноевропейской иконографии — всегда люди с Востока и всегда учёные.
Точные данные
Историю масонства не стоит начинать в X веке: цеховые объединения каменщиков документируются с XIII–XIV веков, а спекулятивное масонство в привычном смысле возникает лишь в 1717 году с созданием Великой ложи Лондона. Джорджо Вазари учился у Андреа дель Сарто и был близок к Микеланджело, но его учеником в строгом смысле не был; «Жизнеописания» вышли в 1550 году. И Утрехтская Псалтирь (Реймс, ≈820–845) — кодекс, то есть книга привычного вида.

04Нотр-Дам и устройство фасада

Как читается фасад
3 части фасада означают 3 нефа внутри. Вход обрамляют уменьшающиеся стрельчатые арки — архивольты. Над ними галерея королей, выше окно-роза, ещё выше ажурный аркатурный пояс и звонницы.
Окно-роза — это тоже признак готики. Роза символизирует Иисуса, его терновый венец и его кровь. На французском фасаде она есть обязательно, на немецком её нет.
Ольга БатуринаНотр-Дам
Ориентация храма
Вход всегда на западе, апсида на востоке. В апсиде хранится реликвия — от латинского «останки». В Нотр-Даме это терновый венец, в Шартре кусочек одеяния Марии.
Красота на арбутанах снизу не видна вовсе. Зачем тратить столько усилий? Потому что это для того, кто смотрит сверху. Готическое искусство не про человека — оно про Бога и для Бога.
Ольга БатуринаНотр-Дам
Химеры и горгульи
Горгульи — это водостоки, сделанные в форме скульптур, чтобы дождевая вода не портила брусчатку. Химеры к Библии отношения не имеют: их придумали сами мастера как напоминание быть настороже и не пускать демонов в душу.

05Шартр и Реймс: скульптура оживает

3 пожара и одна реликвия
Шартрский собор трижды горел и трижды строился заново на том же месте, и каждый раз в огне уцелевал ларец с кусочком одеяния Марии. Люди решили, что место выбрано верно.
2 разные башни
1 проще, другая сложнее — построены в разные периоды. Обычно собор достраивают по первоначальным чертежам, но здесь их, вероятно, утратили. Так Шартр и живёт с 2 несовпадающими башнями.
Мария юная, а Елизавета пожилая, и они развернулись друг к другу. Это встреча 2 будущих матерей, и обе делятся радостью. Абсолютно новое слово в готической культуре: она вдруг наполняется живым человеческим чувством.
Ольга БатуринаШартр, «Встреча Марии и Елизаветы»
Брошка, подаренная Марии
Мария не нуждается в украшениях — она сама себе свет. Но безымянный Средневековый мастер дарит ей брошь, потому что любит этот образ и хочет его украсить. Такую же брошь потом напишет Леонардо в «Мадонне Бенуа».
Ангел улыбается — а в готическом соборе редко кто улыбается. И улыбку свою он обращает не к нам, а к Марии и Елизавете. Но и мы её тоже получаем.
Ольга БатуринаРеймский ангел
Ангел был ранен
Во время Второй мировой войны в крылья реймского ангела попали осколки. Он был ещё и раскрашен когда-то — следы краски на скульптурах фасадов сохранились, дожди смыли остальное.
Синагога с завязанными глазами
На французских фасадах встречается женская фигура с повязкой на глазах. Это аллегория синагоги — церкви, которую считали слепой. Рядом обычно стоит грешник, в ужасе всматривающийся в бездну.

06Шагал в Реймсе и капелла Сен-Шапель

Витражи, сделанные заново
Все витражи Реймса погибли в войну, рисунки были утрачены. Восстанавливать поручили не французу — Марку Шагалу, единственному иностранцу, которого во Франции любили как своего.
2 любимых цвета Шагала — те же самые, что и в готике. Синий как небо, как свобода, как глубина рая. И красный акцентами: красный это жизнь, кровь, энергия.
Ольга БатуринаВитражи Шагала
Сен-Шапель
Французы называют эту капеллу чудом. Внутри — стеклянный ларец: тонкие позолоченные колонны с разным орнаментом у каждой, тёмно-синий потолок с золотыми звёздами и вместо стен только окна.

07Немецкая, итальянская и английская Готика

Для Германии Готика — это национальный вид искусства. Весь культурный код, все архетипы национального сознания сконцентрированы здесь. Готика — это идеализм, а немецкая философия и есть философия идеалистов.
Ольга БатуринаКёльнский собор
Собор с одной башней
Только в Германии встречается однобашенный тип — например, в Ульме. У Кёльнского собора нет и окна-розы: роза замедляла бы движение вверх, а немецкое религиозное чувство безудержно и экзальтированно.
Соревнование городов
Между городами шло негласное состязание, чей собор выше, и заказчики подбивали архитекторов подняться хотя бы на пару метров выше соседей. Были случаи, когда собор, превысивший предел конструкции, простояв несколько лет, обрушивался.
Итальянская Готика — это дворец
Во Франции и Германии Готика существует только в храмах. В Италии главный пример — Дворец дожей, и Готика там не в конструкции, а в деталях: четырёхлистники, стрельчатые арки, облицовка мрамором вместо песчаника.
Дожа избирали общим голосованием один раз и на всю жизнь, чтобы больше не тратиться на выборы. При избрании он выплывал в море и бросал перстень — обряд бракосочетания с собственным городом.
Ольга БатуринаДворец дожей
Миланский собор
Самый большой Готический собор в мире, вмещает 50 000 человек. Облицован мрамором, который темнеет от влаги. Несколько лет его реставрировали ультразвуком, инструментами из стоматологии.
Английская Готика растёт в ширину
Англия страна не городская, соборы стоят за городом на холмах, и тесниться им незачем. Отсюда широкие фасады и фантастические формы нервюр — зонтики, цветы, «парашюты», которых нет больше нигде.
Точные данные
Нотр-Дам начали строить в 1163 году, то есть в XII веке, а собору — около 860, а не 1000. Шпиль Нотр-Дама и часть кровли погибли при пожаре 2019 года; собор вновь открыт в декабре 2024-го. Марк Шагал прожил 97 лет (1887–1985) и приехал в Париж в 1911 году. Витражи Шагала в Реймсе созданы в 1974 году для капеллы за алтарём, а не вместо всех окон собора. Ломбардия — историческая область с центром в Милане, а Венеция расположена в области Венето. Основой Венецианской республики была морская торговля, но слово «ломбард» происходит от ломбардских банкиров, а не от венецианских.

083 стиля рядом

Итог лекции в одном сравнении.

Высота свода в одном масштабе20 мРоманский храмстена держит крышу55 мАйя-Софиякупол парит на свете33 мНотр-ДамПариж38 мРеймс43 мКёльн48 мБовесвод обрушился
Романский храм прижимается к земле, Айя-София раскрывается вширь и вверх, Готика уходит в небо. 3 ответа на один вопрос — где находится Бог
ПризнакВизантияРоманский стильГотика
ВремяV–XV вв.X–XII вв.с середины XII в.
Кто главный герой эпохиБог как царь, власть сакральнаВоин, защищающий своё место под солнцемГорожанин и мастер, объединённые собором
КонструкцияКупол на парусах, тяжесть уходит на полукуполаНесущая стена и коробовый свод на циркульных аркахНервюрный свод, аркбутаны и контрфорсы
Форма аркиПолукруглаяПолукруглая, циркульнаяСтрельчатая
Стена и окнаСтена освобождена, окна опоясывают куполСтена массивная, окна узкие и редкиеСтены почти нет, окна 15–20 м
Чем украшаютМозаика и икона, золотой фонФреска на стене, рельеф на дверях и тимпанеВитраж, резьба, скульптура на фасаде
СветЗолотой, горний, отражённыйПолумрак, свет факеловЦветной свет витражей, дневного нет
МузыкаПение а капеллаПение а капеллаОрган
Что чаще изображаютРайАд и Страшный судБиблейские сцены, святые, но и драконы с русалками
План храмаГреческий крест, равные перекладиныЛатинский крест, базилика с трансептомЛатинский крест, вытянутый и высокий
Откуда в соборе драконы
Своды готических соборов населены невиданными садами, драконами и русалками, к Библии отношения не имеющими. Это мифология тех самых народов, которые эти соборы строят: их собственная эстетика и представления о мире смешались с ещё только формирующимся христианством — и дали совершенно сказочный синтез.

09Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧем важен(-на)
Аббат СугерийНастоятель аббатства Сен-Дени≈1081–1151Заказчик хора Сен-Дени — первой готической постройки; сформулировал богословие света
Джорджо ВазариХудожник и первый историк искусства1511–1574Ввёл слово «Готика» как уничижительное — и обрёк 2 стиля на 500 лет забвения
Марк ШагалЖивописец1887–1985Создал витражи для капеллы Реймского собора в 1974 году
Вольные каменщикиАртели строителейXII–XV вв.Строили соборы по закрытым чертежам; знали рычаг и блок
Дожи ВенецииПравители республики697–1797Избирались пожизненно; бросали перстень в море

10Главные работы

РаботаАвторКогда и зачем созданаТехникаМатериалыРазмерыГде находится сейчас
Хор аббатства Сен-Денизаказчик — аббат Сугерий1140–1144. Первая готическая постройка: свет как богословская идеянервюрный свод, витражкамень, цветное стеклоСен-Дени под Парижем
Собор Парижской Богоматерианонимызаложен в 1163. Главный собор ранней Готики на острове Ситенервюрный свод, аркбутаны, розы-витражиизвестняк, свинец, цветное стеклодлина 128 м, свод 33 м, башни 69 мПариж, остров Сите
Кёльнский соборанонимы; начат Герхардом фон Рилем1248–1880. Вершина Немецкой Готики, достроен спустя 6 вековнервюрный свод, каркасная систематрахит, песчаниквысота башен 157,4 мКёльн (ЮНЕСКО)
Шартрский соборФранцияXII–XIII вв. Единственные аутентичные витражи Францииархитектуракамень, витражбашни 105 и 113 мШартр
Реймский соборФранцияXIII в. Место коронации французских королейархитектуракаменьдлина 149 мРеймс
Улыбающийся ангелРеймский соборXIII в. Улыбка, обращённая к Марии и Елизаветескульптуракаменьв натуральную величинуРеймс
Капелла Сен-ШапельФранция1248. Стены заменены витражамиархитектуракамень, витражвысота 42 мПариж
Витражи Марка ШагалаРеймский собор1974. Синий и красный — цвета и Шагала, и готикивитражстекло, свинецкапелла за алтарёмРеймс
Ульмский соборГерманияXIV–XIX вв. Единственная башня, самая высокая в миреархитектуракамень161 мУльм
Наумбургский соборГерманияXIII в. Портретные статуи Эккехарда и Утыархитектура и скульптуракамень, полихромияв натуральную величинуНаумбург
Бамбергский всадникГерманияок. 1235. Безымянный герой с античными пропорциямискульптуракаменьв натуральную величинуБамберг
Дворец дожейИталияXIV–XV вв. Готика в деталях, а не в конструкцииархитектурамрамор, каменьфасад 71 мВенеция
Миланский соборИталия1386–1965. Самый большой Готический собор мираархитектурамраморвмещает 40 000 человекМилан
Собор в ГлостереАнглияXIV в. Веерные своды перпендикулярной готикиархитектуракаменьнеф 53 мГлостер

11Глоссарий

Архивольт — профилированная арка над порталом
Аркатурный пояс — ряд декоративных арочек на фасаде
Пинакль — башенка над контрфорсом
Арбутан — наружная опорная арка, передающая распор на контрфорс
Окно-роза — круглое витражное окно; признак французской готики
Апсида — полукруглый выступ храма с алтарём
Реликвия — подлинный предмет, связанный со священной историей
Горгулья — водосток в форме фантастического существа
Химера — декоративная фигура на кровле; к Библии отношения не имеет
Перпендикулярная Готика — Английский поздний вариант с веерными сводами
Нервюры — тонкие стрельчатые рёбра, образующие каркас готического свода
Аркбутан и контрфорс — наружная арка, уводящая тяжесть свода, и уступ-опора, который её принимает
Стрельчатая арка — арка в форме стрелы; позволила поднять собор вдвое выше романского
Трилистник, четырёхлистник, роза — декоративные фигуры, вписанные в готические окна
Вольные каменщики — цеховые объединения строителей соборов, хранившие математические знания

12Интересные факты

Горгульи — это водостокиФигуры на карнизах отводили дождевую воду, чтобы она не портила стены и брусчатку. А химеры к водостокам отношения не имеют: их придумали мастера как напоминание не пускать демонов в душу.
3 пожара и 1 реликвияШартрский собор трижды сгорал и трижды строился на том же месте, и каждый раз в огне уцелевал ларец с кусочком одеяния Марии.
Стоматология для собораМраморную облицовку Миланского собора, которая темнеет от влаги, несколько лет чистили ультразвуком — инструментами из стоматологии.

13Выводы

Романский храм — крепость, Готический — светРоманская церковь толстостенна и темна: она укрывает. Готическая переносит нагрузку на контрфорсы и арбутаны, стена исчезает, вместо неё витраж. Меняется не мода, а представление о том, где обитает божественное.
Потому что смотрит не человекДекор на арбутанах и кровле снизу невидим. Он сделан для того, кто смотрит сверху. Готическое искусство не про человека: человек здесь лишь одна из деталей большого мира.
Первый шаг назад к человекуМария и Елизавета на фасаде Шартра разворачиваются друг к другу и делятся радостью, реймский ангел улыбается. В каменный мир Готики возвращается живое чувство — следующим шагом будет Ренессанс.
Коротко обо всей лекцииГотика меняет саму логику здания: крышу держит не стена, а каркас из нервюр, аркбутанов и контрфорсов. Стена исчезает, её место занимают витражи, а собор становится единственным местом, где средневековый человек встречал всю красоту мира сразу. Каждая страна прочла этот стиль по-своему, а к концу эпохи в камне появляется улыбка — предвестие Ренессанса.

14Что посмотреть и куда сходить

  • Париж и окрестности — Сен-Дени (первая Готика), Нотр-Дам, Сент-Шапель с почти сплошным витражным остеклением.
  • Шартр, Реймс, Амьен — 3 великих Французских Нотр-Дама; в Шартре сохранились подлинные витражи XII–XIII веков.
  • Кёльн — собор, который строили 6 с лишним столетий.

15Литература и фильмы

Книги
  • Популярное
  • Кен Фоллетт, «Столпы Земли»Роман о строительстве готического собора; читается как учебник по стройке.
  • Научное и первоисточники
  • Эрвин Панофский, «Готическая архитектура и схоластика»Связь между устройством собора и способом мышления эпохи.
Фильмы
  • Художественное
  • «Столпы Земли», сериал, 2010Экранизация романа Фоллетта.
  • Документальное
  • «Соборы: как строили готику»BBC, документальныйИнженерия готического храма: контрфорс, нервюра, витраж вместо стены.
  • «Нотр-Дам: восстание из пепла», 2024О реставрации после пожара 2019 года.

16Квиз

Средние века · вводная лекция

Средние века — тысяча лет между небом и адом

Спикер: Ольга Батурина
Конспект пока не готов
Лекция в Zoom — 28 октября 2026. Конспект появится ориентировочно 4 ноября 2026.
Ренессанс

Леонардо да Винчи — гений

Спикер: Ольга Батурина
Конспект пока не готов
Точная дата лекции пока не известна: она пройдёт во второй половине 2027 года. Конспект появится после неё.
Ренессанс · вводная лекция

Ренессанс — титаны и их шедевры

Спикер: Ольга Батурина
Конспект пока не готов
Лекция в Zoom — 11 ноября 2026. Конспект появится ориентировочно 18 ноября 2026.
Барокко · вводная лекция

Барокко — триумф света и страсти

Спикер: Ольга Батурина
Конспект пока не готов
Лекция в Zoom — 9 декабря 2026. Конспект появится ориентировочно 16 декабря 2026.
XIX век

Галантный век — возвращение идеалов Греции

Спикер: Ольга Батурина
Конспект пока не готов
Лекция в Zoom — 8 января 2027. Конспект появится ориентировочно 15 января 2027.
XIX век

Давид и Наполеон — эпоха разума и героя

Спикер: Ольга Батурина
Конспект пока не готов
Лекция в Zoom — 13 января 2027. Конспект появится ориентировочно 20 января 2027.
XIX век

Салон, скандал и слава — звёзды и бунтари XIX века

Спикер: Ольга Батурина
Конспект пока не готов
Лекция в Zoom — 27 января 2027. Конспект появится ориентировочно 3 февраля 2027.
XIX век

Импрессионизм вне Парижа — свет за пределами Франции

Спикер: Ольга Батурина
Конспект пока не готов
Лекция в Zoom — 24 февраля 2027. Конспект появится ориентировочно 3 марта 2027.
XIX век · вводная лекция

Идеи и идеалы XVIII–XIX века — разум, страсть и революция

Спикер: Ольга Батурина
Конспект пока не готов
Лекция в Zoom — 24 декабря 2026. Конспект появится ориентировочно 31 декабря 2026.
XIX век · вводная лекция

Чувства и чувствительность — революция света и цвета

Спикер: Ольга Батурина
Конспект пока не готов
Лекция в Zoom — 3 февраля 2027. Конспект появится ориентировочно 10 февраля 2027.
Модерн и Авангард ХХ века

Гауди и Климт — Модерн, последний большой стиль

Спикер: Ольга Батурина

Модерн — последний из 8 великих стилей и самый близкий к нам. Он соединил архитектуру, скульптуру, живопись, музыку и даже дверные ручки в 1 сказочный мир — на пороге катастрофы Первой мировой войны.

О чём эта лекция

Как протест против фабричной одинаковости превратился в стиль, который узнаётся по изогнутой линии. Орта, Гимар и Нанси, Гауди и его Барселона, Роден и его ученики, золотой Климт и Муха, сделавший плакат искусством.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Почему Модерн — стиль, а не направление?
  • Как Гауди превратил дом в живое существо?
  • Что делает золото в живописи Климта?

01Карта и хронология

АТЛАНТИКАСРЕДИЗЕМНОЕ МОРЕГлазгоГлазгоМакинтошМакинтошБрюссельБрюссельВиктор ОртаВиктор ОртаПарижПарижГимар, РоденГимар, РоденНансиНансивилла Мажорельвилла МажорельМюнхенМюнхенжурнал «Jugend»журнал «Jugend»ВенаВенаКлимт, СецессионКлимт, СецессионПрагаПрагаАльфонс МухаАльфонс МухаБарселонаБарселонаАнтонио ГаудиАнтонио ГаудиМоскваМоскваШехтельШехтельПетербургПетербург«Мир искусства»«Мир искусства»
Модерн появился почти одновременно по всей Европе. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
Как жил Модерн1861Уильям Моррис основывает мастерскую — начало «Искусств и ремёсел»1883Гауди берётся за Саграда Фамилия1893Особняк Тасселя Виктора Орты1895Афиша «Жисмонда» Мухи1897Основан Венский Сецессион1898«Паллада Афина» Климта1900Первые входы в метро Гимара1902«Бетховенский фриз»1904–1906Каса Батльо1907–1908«Поцелуй» Климта1914Первая мировая война — конец стиля
Стиль прожил около 35 лет и оборвался вместе с Первой мировой войной

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
1854Япония открывает порты, в Европу приходят гравюры укиё-э
1889Всемирная выставка в Париже, построена Эйфелева башня
1900Всемирная выставка в Париже, пущена первая линия метро
1900Фрейд публикует «Толкование сновидений»
1913Премьера «Весны священной» Стравинского
1914Начинается Первая мировая война
1918Эпидемия «испанки»: умирают Климт и Шиле

02Последний большой стиль

Всего больших стилей было 8, и Модерн — последний. Именно стиль, а не направление: стиль объединяет одной идеей все виды искусства сразу — архитектуру, скульптуру, живопись, музыку, литературу, мебель, посуду и одежду.

Он приходится на рубеж веков: последние 20 лет XIX века и первые 15 лет XX. Заканчивается ровно тогда, когда начинается Первая мировая война — катастрофа, изменившая всю Европейскую культуру.

1 стиль — 8 названийАр-нувоФранция, Бельгия«новое искусство»ЮгендстильГерманияпо журналу «Jugend» — «молодость»СецессионАвстро-Венгрия«отделение» от академииМодернРоссия«современный»МодернизмКаталонияГауди и его кругСтиль ТиффаниСШАпо имени дизайнераСтиль ЛибертиИталияпо названию лондонского магазинаМодерн-стайлАнглияродина движения «Искусства и ремёсла»Везде это 1 стиль: последние 20 лет XIX века и первые 15 лет XX
Названия разные, стиль один: в каждой стране он получил своё имя

Протест против массового производства

Родился Модерн в Англии, где раньше всех началась индустриальная революция. Фабрика производит тысячи одинаковых вещей — и художники отвечают на это движением «Искусства и ремёсла», в котором участвовал Уильям Моррис: вернуть ценность рукотворному, единичному, неповторимому.

Идеалом становится средневековый мастер, который умел всё сам: сделать краску, загрунтовать стену, придумать образ и расписать её. Художник Модерна тоже владеет и технологией, и художественным мышлением.

Модерн — это предчувствие глобализации и попытка её затормозить: сохранить прелесть неповторимого, потому что дальше начнётся искусство массовое.
Ольга БатуринаПоследний большой стиль

Главные признаки

  • Отказ от прямых линий и углов ради природных: стебли, раковины, волны, облака, спирали. Самый узнаваемый образ стиля — вышивка Германа Обриста «Удар бича».
  • Асимметрия: в ветке и цветке ничего не повторяется, и в Модерне каждый элемент при общем ритме немного отличается.
  • Смешение материалов: бетон, чугунное литьё, стекло, керамика, фарфор, а у Климта — сусальное золото вместе с маслом и темперой.
  • Утилитарность и красота: любая вещь, даже дверная ручка, должна быть образом.
  • Знание истории: художники свободно смешивают романский стиль, Готику, Ренессанс и Японскую гравюру.
Синтез искусств: 4 героя лекцииАРХИТЕКТУРААнтонио ГаудиПараболическая арка,тренкадис, дом как живоесуществоСКУЛЬПТУРАОгюст РоденРазорванный силуэт,незавершённость,скульптура безпостаментаЖИВОПИСЬГустав КлимтСусальное золото,плоский орнамент иобъёмные лицаПЛАКАТ И ДИЗАЙНАльфонс МухаЛиния, стилизация,женщина-мечта в раме изцветов
В этой лекции Модерн виден через 4 вида искусства — и в каждом свой главный герой

Прекрасная эпоха и конец времён

Смена веков никогда не проходит спокойно. С одной стороны — надежды на науку и образование, с другой — страх, что наука приведёт к войне. Поэтому Модерн называют и «Прекрасной эпохой», и «концом века». Отсюда же увлечение спиритизмом и мистикой, а в искусстве — рай, вечное лето и Аркадия, где люди пребывают в неге.

Это ещё и ответ на надвигающийся Авангард: уже в 1907 году появятся «Авиньонские девицы», а за ними Дадаисты с контркультурой. Модерн — последняя попытка продлить искусство как прекрасное.

Точные данные
Журнал «Jugend», давший имя Немецкому варианту стиля, начал выходить в Мюнхене в 1896 году, а не в 1880-х. «Удар бича» — вышивка Швейцарского художника Германа Обриста (около 1895). Галерея «Дом нового искусства» Зигфрида Бинга, давшая имя Ар-нуво, открылась в Париже в 1895 году. Ар-деко — самостоятельный стиль 1920–1930-х годов, выросший из Модерна.

03Архитектура: дом как сказка

Архитектура — главный вид изобразительного искусства: ей подчиняются все остальные. Родоначальник архитектуры Модерна — Бельгиец Виктор Орта. Он придумал лестницу как спираль, уходящую в небо, и продумывал в доме всё сразу: интерьер, мебель, посуду.

В Модерне нет центральной симметрии, ясного плана и привычной соразмерности. Архитектура становится аттракционом, за которым следишь, как за приключением. В этом Модерн похож на Готику: там тоже нет простоты и ясности.

Мы в Алматы живём в городе конструктивизма и функционализма. А в Модерне никакой простоты нет, никакой ясности.
Ольга БатуринаАрхитектура: дом как сказка

Гимар и Парижское метро

Эктор Гимар создал входы в Парижское метро: фонари, похожие на выдуманные цветы и бутоны, стебли из литья, матовое стекло, зеленоватая бронза. Даже каждая буква в надписи танцует собственный танец. Проекты выдержали много скандалов, и утвердить их помог только друг архитектора, отвечавший за строительство метро.

Колонны у входов не мраморные, а литые, и они меньше двери. Всё асимметрично и сказочно — попадаешь в Алису в стране чудес.

Дом начинается с дверной ручки

У дома архитектора Жюля Лавиротта на авеню Рапп вход сдвинут вбок, портал похож на пещеру, а на дверях — бабочка, саламандра и дракончики. Образ часто начинается с детали: подходишь, видишь дверь, и от неё форма раскрывается и возносится вверх.

Внутри не бывает пустой плоскости: каждый кусочек занят своей сказкой, и всё это похоже на драгоценные игрушки, которые невозможно рассмотреть до конца.

Нанси и вилла Мажорель

Второй центр Французского Модерна — город Нанси. Мебельщик Луи Мажорель заказал архитектору Анри Соважу виллу, построенную в 1901–1902 годах. Плавные лестницы и перила, окно с «лунным цветком», инкрустации из разных пород дерева и металлические вставки: как в Готике, внутреннее здесь соответствует внешнему.

Япония и волна

В 1850-х Япония прекращает изоляцию, и в Европу приходят товары — в том числе чай, завёрнутый в листы с гравюрами укиё-э. Для Японцев это бытовой жанр, а для Европейцев — новая пластика: плоскость, линия, декоративность. «Большая волна» Хокусая становится одним из любимых мотивов Модерна.

Эйфелева башня
Новое всегда кажется неправильным. Башню ненавидели многие Парижане, и Мопассану приписывают слова, что он обедает в её ресторане, потому что это единственное место в Париже, откуда её не видно.
Врубель шьёт костюмы
Художник Модерна умеет всё. Михаил Врубель сам шил сценические костюмы для жены, оперной певицы Надежды Забелы: простую ткань для Снегурочки он вышил стеклярусом, каждый сантиметр — снежинка.
Точные данные
Гимар создал для метро около 140 входов в 1900–1912 годах; около 86 сохранились в Париже, несколько подарены другим городам, в том числе Москве, Монреалю и Лиссабону. Нанси — самостоятельный город на востоке Франции, центр «Школы Нанси», а не район Парижа.

04Антонио Гауди: гений Барселоны

Самый яркий архитектор Модерна прожил больше 70 лет и погиб трагически: погружённый в замысел собора, он не заметил трамвая. Пальто на нём было старое и запылённое, документов не было — и первое время его приняли за бродягу, хотя он был самым известным архитектором своего времени.

Семья переехала в Барселону из провинции, мать рано умерла, и Гауди заботился о братьях, сёстрах и отце. Он так и не женился: все силы и время отдал архитектуре. В Каталонии работали ещё около 20 ярких архитекторов, но он был первым среди лучших.

Каталония — удивительно богатая на гениев земля: Гауди, Сальвадор Дали, Жоан Миро, Пабло Пикассо.
Ольга БатуринаАнтонио Гауди: гений Барселоны

Эусеби Гуэль

Главным заказчиком и меценатом стал промышленник Эусеби Гуэль: для него Гауди построил особняк и парк, и после этого стал архитектором номер 1. Работал он всегда по заказу богатых предпринимателей — особняки и доходные дома.

Керамика: тепло руки и огня

Для Каталонии керамика — национальный вид искусства: здесь много глины. Гауди модернизирует её и сам умеет её делать. Эль Капричо — «каприз» — похож скорее на пирожное: романская башня, облицовка плиткой с подсолнухами, черепичные крыши, которые блестят на солнце.

Он спокойно соединяет несоединимое: романский стиль и Античный ордер, необработанный камень, цветную керамику, литьё и разноцветное стекло. В доме Висенса стены расписаны вручную, а над камином вьются ветки плюща.

В керамике всегда есть человеческое тепло: глина хранит отпечаток руки, а огонь закрепляет краски. Это самое первое мастерство человека.
Ольга БатуринаАнтонио Гауди: гений Барселоны

Гауди, как потом Ле Корбюзье, считал, что дом отнимает место у города и должен его вернуть. Поэтому его крыши — сады, а дымоходы превращаются в фантастические скульптуры.

Точные данные
Гауди жил в 1852–1926 годах. Трамваи ходили в Барселоне задолго до его гибели, так что это был не «первый трамвай» города. С Гуэлем архитектор познакомился около 1878 года. Эль Капричо — летняя вилла в Комильясе (Кантабрия), а дом Висенса с плиткой в цветах — в Барселоне.

05Дворец и парк Гуэль

Дворец Гуэля похож на мрачную средневековую крепость, только построенную из бетона. Вход оформлен параболическими арками: форма встречается в природе, но рассчитать её сложно — поэтому архитекторы веками строили полукруглые арки. Холл похож на орган: входишь будто внутрь духовной музыки, в образ космоса.

На воротах — литьё с мотивом удара бича, дракончики и летучие мыши. Модерн завершает линию, начатую Романтизмом и продолженную Символизмом: искусство как мистическое, а не рациональное размышление о мире.

Тренкадис: мозаика из осколков

Гауди придумал облицовывать поверхности осколками керамики и стекла, вдавленными в бетон, и лично учил строителей подбирать кусочки в узор. Абстрактный, но очень красивый.

Остановки по дороге на Чарын
В Алматы 1970–1980-х тем же методом оформляли автобусные остановки: рядом был Капчагайский фарфоровый завод, и бой красивой посуды в глазури и майолике не выбрасывали. Несколько таких остановок до сих пор стоят посреди степи по дороге на Чарын и выглядят совершенно сюрреалистично.

Парк Гуэль

Вход начинается с домика привратника, похожего на пряничный домик. Дальше — лестница и гипостильный зал, над которым терраса. По краю террасы тянется непрерывная волнообразная разноцветная скамья, а подлокотники делят её на уютные места, будто ложи в театре.

Колонны под террасой похожи на кораллы и сталактиты, в глубине — на стволы деревьев. Кристалл вообще любимая форма Модерна: каждая грань отсвечивает по-своему, как у Врубеля в «Демоне». Парку больше 100 лет, а краски не потускнели.

Точные данные
Парк Гуэль строился в 1900–1914 годах как частный город-сад. Город выкупил его у наследников в 1922 году и в 1926-м открыл как муниципальный парк.

06Дом Батльо и дом Мила

Сначала эту архитектуру никто не принял и считал кичем. Но Модерн не кич, а эклектика — соединение несоединимого, элементов разных стилей. Настолько невероятное, что само превращается в большой стиль.

Фасад дома Батльо переливается, как цветущий луг: вместо цветов — керамические диски, осколки стекла и керамики. Крыша похожа на спящего дракона: черепица — чешуя, а гребень собран из простых глиняных крынок. Из простых функциональных вещей возникают невероятные образы.

Насколько 1 человек не похож на другого, настолько и квартира каждого должна быть неповторимой.
Ольга БатуринаДом Батльо и дом Мила

Поэтому у Гауди квартиры на разных уровнях и с разной высотой потолков, окна-волны, неровные потолки, а люстра становится центром воронки, будто смерч уносит тебя в небо. Даже общий коридор продолжает волшебство.

Жить в доме Гауди
Ольга Батурина признаётся, что долго в таком интерьере не прожила бы: ночью выходишь попить воды, а вокруг всё плавное, текучее, ускользающее, стены будто колышутся на ветру — опоры для глаза нет.

Дом Мила — «Каменоломня»

Бетонный фасад и тяжёлые кованые балконы, окна на разных уровнях, ни одна квартира не повторяется. Крыша — парк скульптур: дымоходы похожи на армию инопланетян, хотя ещё нет ни кино, ни Толкина, ни компьютерной графики. Ворота и светильник связаны созвучным мотивом, как в музыке, а для маленькой церкви в доме придумана даже посуда — такая же нервная и острая, как колонны.

Алматинские художники тоже
Из простых вещей создают искусство и сегодня. Шамиль Гулиев в 1990-е, когда художникам не хватало материалов, делал скульптуры из бутылок — корова и бык до сих пор в Музее Кастеева. Лилия Познякова создаёт скульптуры из ячеек для яиц, бумаги и газет.
Точные данные
«Каса» по-Испански значит «дом», а Батльо и Мила — фамилии заказчиков. Дом Батльо перестроен в 1904–1906 годах, дом Мила (Ла Педрера, «Каменоломня») — в 1906–1912. Квартиры в мансардах тогда были самыми дешёвыми.

07Саграда Фамилия: собор, который растёт

Главное дело жизни Гауди. Он взялся за собор около 40 лет и занимался им до конца. Будучи богатым человеком, так и не завёл комфортного дома и хорошей одежды: все доходы вкладывал в строительство.

Компьютеров не было, и форму, которая выстоит и через 100 лет, он рассчитывал сам — на подвешенном макете с множеством грузиков. Современные архитекторы до сих пор поражаются, как это можно было посчитать вручную.

Настоящее живое не может быть завершено. Как свадебный ковёр, который всегда оставляют недошитым: свадьба — не конец, а только начало.
Ольга БатуринаСаграда Фамилия: собор, который растёт

Издалека собор похож на Готику, но Готика — это чёткая конструкция, где каждая деталь держится как лего, без бетона. Здесь бетон и параболы, гиперболы, ветвистые наклонные колонны, доведённые до предела возможностей материала. Собор выглядит не рукотворным, а выросшим, как дерево или песочный замок.

3 портала на разных уровнях продолжаются улицами, и боковые входы кажутся руками собора. На фасадах — Евангелие, на базах колонн — грехи, наверху добродетели. Скульптура Страстного фасада уже рублена почти в духе Кубизма: архитектура Модерна и скульптура нового века уживаются рядом.

Кино
Педро Альмодовар, по словам Ольги Батуриной, включает собор в последний кадр своих фильмов — как знак сказочного мира Барселоны.
Точные данные
Строительство началось в 1882 году, Гауди руководил им с 1883-го. По проекту у собора 18 башен: 12 апостолов, 4 евангелиста, Мария и центральная башня Христа. 100-летие смерти архитектора — в 2026 году.

08Огюст Роден: скульптура, которая дышит

Самый известный и самый скандальный скульптор своего времени. Каждая его работа сначала вызывала скандал, а следом приносила славу. У него академическое образование, но он всегда шёл против правил: до Родена скульптура считалась искусством силуэта, а он силуэт разрывает — формы вибрируют, они неровные, эмоциональные.

«Человек со сломанным носом»

В трактовке Ольги Батуриной это образ-ориентир: человек со сломанным носом — смелый, свободный, независимый, как Микеланджело, которому в юности сломали нос. Скульптор работает с твёрдым материалом и должен не бояться сопротивления.

«Врата ада» и «Мыслитель»

Проект дверей займёт всю жизнь и так и не будет закончен. Но из многофигурной композиции по мотивам Данте вырастет энциклопедия человечества, а отдельные фигуры начнут жить самостоятельно. «Мыслитель» — человек, который всё время выбирает и никогда не знает ответа. Перекрестья рук и ног — напряжённая внутренняя работа.

Человек рождается как человек, когда начинает внутреннюю работу. Внешняя работа успокаивает, а внутренняя — самая трудная, потому что результата никто не знает.
Ольга БатуринаОгюст Роден: скульптура, которая дышит

Незавершённость и фрагментарность — ещё одна черта Модерна: здесь нет законченного грандиозного, как собор святого Петра в Барокко. Рядом живут Импрессионисты, у которых тоже сплошные фрагменты.

Любовь как стихия: «Поцелуй» и Камилла Клодель

Главная тема Родена — любовь, требующая полного погружения, любовь как безумие и стихия, а не флирт Рококо. Такой была и его собственная любовь к ученице Камилле Клодель. Роден не мог уйти от жены и нарушить своё положение, и после разрыва Камилла провела остаток жизни в психиатрической больнице.

Роден никогда не убирает весь камень: фигуры вырастают из мрамора и возвращаются в него. Его «Данаида» — возможно, не экстаз, а брошенность: любовь кончилась, а жизнь нет.

Балет
Балет Бориса Эйфмана «Роден» начинается сценой в доме для душевнобольных, где навсегда осталась Камилла. А Ларс фон Триер в «Антихристе» открывает фильм оживающим роденовским рельефом.

«Граждане Кале»

Средневековый Кале в осаде: враги обещают пощадить город, если лучшие граждане выйдут с ключами и пойдут на смерть. 6 фигур разного возраста, в человеческий рост, без постамента, на уровне глаз — и история происходит прямо сейчас, у тебя на глазах. Сегодняшняя городская скульптура на скамейках начинается отсюда.

Бальзак

Любимого писателя Французов, их «Пушкина», Роден сделал гротескным: Бальзак не знал меры ни в одежде, ни в еде, ни в любви — так сказалось голодное детство. Современники сочли памятник издевательством над кумиром.

Точные данные
Моделью «Человека со сломанным носом» (1863–1864) был пожилой рабочий по прозвищу Биби; связь с Микеланджело — интерпретация. «Врата ада» заказаны в 1880 году для будущего Музея декоративных искусств. Роман Родена и Клодель длился около 15 лет, в психиатрической больнице Камилла провела 30 лет (1913–1943). Памятник Бальзаку отвергло Общество литераторов в 1898 году; бронзовую отливку установили на бульваре Распай только в 1939-м.

09Майоль и Бурдель

Аристид Майоль всю жизнь работал с 1 мотивом — женской фигурой. Она не имеет главного ракурса: её хочется обойти, как живое дерево. Через тело он изображает то, что изобразить нельзя: «Реку» — стремительную, бегущую между камней, и «Средиземное море» — величественное и спокойное; «Иль-де-Франс» — образ самой Франции.

Его «Помона» пышная, как природное плодородие, а памятник Сезанну — спокойная муза, почти Античная богиня: Сезанн ведь искал не мгновение, а то, что не изменится никогда.

Скульптура в саду Тюильри не музейная: её можно обнимать и фотографироваться с ней. Свобода начинается с этого — и город без заборов тоже про доверие.
Ольга БатуринаМайоль и Бурдель

Антуан Бурдель вырастает из Античности, но доводит её до экспрессии. Его «Пенелопа» с уменьшенным торсом и длинными массивными ногами воплощает силу духа ожидания. «Геракл-лучник» упирается ногой в скалу, чтобы натянуть огромный лук, — это уже предчувствие Экспрессионизма.

Точные данные
Майоль — Француз из Баньюльс-сюр-Мер, и учеником Родена он не был; помощником Родена много лет работал Бурдель. Фразу о том, что в тени больших деревьев ничего не растёт, приписывают Константину Бранкузи, который ушёл из мастерской Родена. Одиссей вернулся домой через 20 лет: 10 лет войны и 10 лет странствий.

10Густав Климт: от академии к Сецессиону

Главный живописец Модерна родился в семье гравёра по золоту — детские впечатления от ювелирного ремесла, возможно, отзовутся в золотом периоде. Мать хотела видеть его музыкантом, но он окончил Венскую художественную школу. Жил свободно и успешно, всегда в окружении кошек, носил длинные балахоны, и газеты спорили, есть ли под ними бельё.

Женат он не был и пережил множество романов, но главной женщиной его жизни осталась Эмилия Флёге — модельер, создававшая собственные платья. Их связывали и творчество, и чувство. Умирая, он позвал только её.

Климт: 3 периодадо 1890-хАкадемическийБургтеатр и Музей историиискусств: иллюзия,перспектива, подробности1898–1909ЗолотойРавенна и Византия: сусальноезолото, плоский фон, орнамент1909–1918Японский и белыйЦвет, удлинённые фигуры,воздушные светлые портреты
Периоды условны, но хорошо показывают, как академист превращается в художника-стилизатора

Академист

Первые работы написаны по академическим правилам: перспектива, подробности, почти фотография. Вместе с братом он расписывает Бургтеатр и Музей истории искусств, стилизуя Египет, Античность и Византию, и получает за это императорскую награду.

Перелом начинается со знакомства с Импрессионистами, которые превратили живопись в игру. В картине с композитором за роялем свет будто исходит не от свечи, а от музыки.

Сецессион и «Паллада Афина»

Климт возглавляет группу художников, отделившихся от академии. Они выпускают журнал «Ver Sacrum» — «Весна священная», размышляя об Античности и Средневековье из современного контекста. Здание Сецессиона Венцы прозвали «капустой» за купол из позолоченных листьев.

«Паллада Афина» 1898 года — образ новой женщины, какой прежде не было: большая, сильная, независимая, не нуждающаяся в защите. Климт далёк от феминизма, но художник, по словам Ольги Батуриной, — инструмент в руках Бога.

Вена рубежа веков
В городе живут Фрейд, Малер, Штраус. Когда Иоганн Штраус-сын издал сочинения отца, тираж, по рассказу Ольги Батуриной, был огромным: значит, в Вене очень многие читали ноты и музыка была частью образования.
Точные данные
Композитор на картине 1899 года — Шуберт («Шуберт за фортепиано»), а не Шопен. Здание Сецессиона построил Йозеф Мария Ольбрих; Отто Вагнер — другой великий архитектор Венского Модерна. Золотой крест за заслуги Климт получил в 1888 году, в 26 лет. Эгон Шиле умер в 28 лет.

11Климт: скандал, золото и «Поцелуй»

Картины для университета

Венский университет заказал Климту панно «Философия», «Медицина» и «Юриспруденция». Вместо науки, ведущей человека, — люди, плывущие в трансе, мир как слепой вечный круговорот рождения, любви и смерти, где ничего не зависит от человека. Художника обвинили в порнографии и извращённости, скандал обсуждали в парламенте; защищал его только историк искусства Франц Викхоф в лекции «Что безобразно?».

После этого Климт отказался от государственных заказов — только частные. Большая часть его наследия — портреты богатых Венских женщин и пейзажи.

«Бетховенский фриз»

Настенная роспись длиной 34 метра в здании Сецессиона — музыка Бетховена в образах. Враждебные силы: огромный Тифон с глазами из перламутра, чьё лицо напоминает Бетховена, и 3 горгоны. Против них — золотой рыцарь с чертами Густава Малера, а в финале хор ангелов и объятие.

Кто спасёт человечество? Искусство. Можно спастись от невыносимого, если сочинить мир внутри себя — музыку, рассказ или живопись.
Ольга БатуринаКлимт: скандал, золото и «Поцелуй»

Золото

Золото пришло к нему после мозаик Равенны. Климт приклеивает настоящее сусальное золото и соединяет его с живописью: плоский орнамент — и объёмные лицо и руки. «Nuda Veritas» — «Голая истина» с буквами, будто вырезанными на камне; «Даная» в экстазе; «Три возраста женщины» — поток жизни, где мать и дитя неразрывны, а рядом увядание.

В «Древе жизни» каждая ветка заканчивается спиралью — Критский орнамент, а глаза взяты из Египетского орнамента. Любовь — цветок, дети — плоды, а чёрный ворон напоминает, что жизнь прекрасна именно потому, что конечна.

Адель и Юдифь

Адель Блох-Бауэр, жена богатого промышленника, стала героиней «Золотой Адели» — «Венской Джоконды». Портрет превращён в драгоценную оправу: сама Адель как мечта, нереальный образ. Её золотое колье появляется и в «Юдифи» — самой чувственной из Юдифей, воплощении страха мужчины потерять разум от любви.

«Поцелуй»

Квинтэссенция всех поисков. Формат квадратный — мир в гармонии. Под ногами цветущий луг, а сами влюблённые перемещаются в мерцающий космос, где исчезают все страхи. На его одежде — прямоугольные мужские узоры, на её — круги и спирали. Лица мужчины мы не видим: девушка растворяется в нём.

Увидеть в «Поцелуе» насилие могут только те, кто поставил себе такую цель. Посмотрите на людей, которые целуются: поцелуй и есть слияние, когда невозможно разъединить.
Ольга БатуринаКлимт: скандал, золото и «Поцелуй»

Позже наступает японский период — цвет, удлинённые фигуры, влияние театра Кабуки — и белый период с воздушными портретами. Пейзажи пригородов Вены он пишет с натуры, но доводит натуру до знака.

Требует уточнения
Истории о романе Климта с Аделью и о жалованье, которое муж будто бы платил художнику, чтобы тот не спешил с портретом, распространены, но документально не подтверждены.
Точные данные
Картины для университета погибли при пожаре в замке Иммендорф в 1945 году, остались фотографии. На открытии Сецессиона в 1902 году Малер дирижировал собственной обработкой финала Девятой симфонии Бетховена. «Портрет Адели Блох-Бауэр I» (1903–1907) в 2006 году вернули наследнице Марии Альтман, после чего его купил Рональд Лаудер для Новой галереи в Нью-Йорке. «Поцелуй» (1907–1908) хранится в Бельведере.

12Альфонс Муха: плакат как искусство

Родился в Моравии, тогда части Австро-Венгрии. Мать отдала его в музыкальную школу, а рисовал он с детства. После неудачи с поступлением и потери покровителя снова оказался в Париже без денег.

Под Рождество Сара Бернар срочно искала художника для афиши — все известные разъехались. Никому не известный провинциал сделал «Жисмонду», и афиша так понравилась актрисе, что она заключила с ним контракт. Так начинается слава.

Муха — стилист и декоратор, мастер сложной линии и цвета: афиши, виньетки, календари, ширмы и панно — времена суток, времена года, драгоценные камни. Разбогатев, первым делом купил фотоаппарат и строил композиции сначала на фотографиях. Его женщины — томные, недостижимые, сказочные, с Западнославянским идеалом красоты, а в их движениях уже виден балет Модерна.

Балет Модерна
Танцевали не в пуантах и пачках: танцовщица то взлетает к потолку, то помещается под стулом. Самый известный образ — босоногая Айседора Дункан в полупрозрачном хитоне.

«Славянская эпопея»

Устав от декоративной продукции, Муха написал огромный цикл о Славянской истории и мифологии и подарил его Праге. Когда к власти пришёл Гитлер, художника внесли в список врагов Рейха; в 1939 году его допрашивали, и тем же летом, пожилой и измученный тревогой, он умер.

Точные данные
Муха родился в 1860 году, и в 1894-м, когда появилась «Жисмонда», ему было 34 года, а не 22. Не приняли его в Пражскую академию; учился он в Мюнхене и в Академии Жюлиана в Париже. Первым покровителем был граф Карл Куэн-Беласи, для которого он расписал замок в Моравии. «Славянская эпопея» — 20 полотен, крупнейшие около 6 × 8 метров; долгие годы хранилась в замке Моравски-Крумлов. Жена Мухи, Мария Хитилова, была моложе его на 20 лет; в США он работал около 5 лет.

13Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧем важен(-на)
Уильям МоррисХудожник, дизайнер, поэт1834–1896Движение «Искусства и ремёсла»: ценность ручного труда против массового производства
Виктор ОртаАрхитектор1861–1947Родоначальник архитектуры Модерна; особняк Тасселя в Брюсселе
Эктор ГимарАрхитектор1867–1942Входы в Парижское метро; образ Французского Ар-нуво
Анри СоважАрхитектор1873–1932Вилла Мажорель в Нанси
Антонио ГаудиАрхитектор1852–1926Дворец и парк Гуэль, дома Батльо и Мила, Саграда Фамилия
Эусеби ГуэльПромышленник, меценат1846–1918Главный заказчик Гауди
Огюст РоденСкульптор1840–1917Разорванный силуэт, незавершённость, скульптура без постамента
Камилла КлодельСкульптор1864–1943Ученица, модель и возлюбленная Родена
Аристид МайольСкульптор1861–1944Женская фигура как образ реки, моря, Франции
Антуан БурдельСкульптор1861–1929Помощник Родена; «Геракл-лучник», «Пенелопа»
Густав КлимтЖивописец1862–1918Лидер Венского Сецессиона; золотой период, «Поцелуй»
Эмилия ФлёгеМодельер1874–1952Спутница жизни Климта
Адель Блох-БауэрМодель, хозяйка салона1881–1925Героиня «Золотой Адели» и «Юдифи»
Густав МалерКомпозитор, дирижёр1860–1911Прототип золотого рыцаря «Бетховенского фриза»
Йозеф Мария ОльбрихАрхитектор1867–1908Здание Венского Сецессиона
Альфонс МухаХудожник, дизайнер1860–1939Афиши для Сары Бернар; «Славянская эпопея»
Сара БернарАктриса1844–1923Заказчица и муза Мухи
Михаил ВрубельХудожник1856–1910Русский Модерн; сам шил сценические костюмы

14Главные работы

РаботаАвторКогда и зачем созданаТехникаМатериалыРазмерыГде находится сейчас
Особняк ТасселяВиктор Орта1893–1894. Первый дом Ар-нувоархитектуракамень, металл, стеклоБрюссель
Входы в метроЭктор Гимар1900–1912. Метро как сказочный садлитьёчугун, стекло, эмальоколо 140 входов, 86 сохранилисьПариж
Вилла МажорельАнри Соваж1901–1902. Дом мебельщика Мажореляархитектуракирпич, камень, керамика, металлНанси
Эль КапричоАнтонио Гауди1883–1885. Летняя виллаархитектуракирпич, керамикаКомильяс, Испания
Дворец ГуэляАнтонио Гауди1886–1890. Особняк меценатаархитектуракамень, бетон, металлБарселона
Парк ГуэльАнтонио Гауди1900–1914. Задуман как город-садландшафтная архитектура, тренкадискамень, бетон, керамика≈17 гаБарселона
Дом БатльоАнтонио Гауди1904–1906. Перестройка доходного домаархитектура, тренкадискамень, стекло, керамикаБарселона
Дом Мила (Ла Педрера)Антонио Гауди1906–1912. Доходный домархитектуракамень, бетон, кованое железоБарселона
Саграда ФамилияАнтонио Гаудис 1882. Искупительный храм Святого Семействаархитектуракамень, бетонпо проекту 18 башенБарселона
«Человек со сломанным носом»Огюст Роден1863–1864. Отвергнут Салономскульптурабронза, мраморМузей Родена, Париж
«Врата ада»Огюст Роден1880–1917. Заказ для Музея декоративных искусствгорельефбронза (отлиты после смерти)≈6,35 × 4 мМузей Родена, Париж
«Мыслитель»Огюст Роден1880 (модель), 1904 (большая версия)скульптурабронза≈1,86 мМузей Родена, Париж
«Поцелуй»Огюст Роден1882 (модель), мрамор 1888–1898скульптурамрамор≈1,8 мМузей Родена, Париж
«Граждане Кале»Огюст Роден1884–1889. Памятник подвигу 1347 годаскульптурная группабронза≈2,2 мКале; отливки в разных музеях
«Бальзак»Огюст Роден1891–1898. Отвергнут заказчикомскульптурабронза (1939)≈2,7 мбульвар Распай и Музей Родена, Париж
«Средиземное море»Аристид Майоль1905. Женская фигура как образ моряскульптурамрамор, бронза≈1,1 мМузей Орсе, Париж
«Геракл-лучник»Антуан Бурдель1909. Напряжение на пределескульптурабронза≈2,5 мМузей Орсе, Музей Бурделя
«Паллада Афина»Густав Климт1898. Образ новой женщинымасляная живописьхолст, масло, золото75 × 75 смМузей Вены
«Nuda Veritas»Густав Климт1899. «Голая истина»масляная живописьхолст, масло252 × 56 смАвстрийский театральный музей, Вена
«Юдифь I»Густав Климт1901. Самая чувственная Юдифьмасляная живописьхолст, масло, сусальное золото84 × 42 смБельведер, Вена
«Бетховенский фриз»Густав Климт1902. Для выставки Сецессионанастенная росписьказеин, золото, штукатурка, перламутр34 × 2,15 мЗдание Сецессиона, Вена
«Портрет Адели Блох-Бауэр I»Густав Климт1903–1907. «Золотая Адель»масляная живописьхолст, масло, серебро, золото138 × 138 смНовая галерея, Нью-Йорк
«Три возраста женщины»Густав Климт1905. Поток жизнимасляная живописьхолст, масло180 × 180 смНациональная галерея современного искусства, Рим
«Даная»Густав Климт1907масляная живописьхолст, масло77 × 83 смчастное собрание
«Поцелуй»Густав Климт1907–1908. Квинтэссенция золотого периодамасляная живописьхолст, масло, сусальное золото180 × 180 смБельведер, Вена
«Древо жизни» (фриз Стокле)Густав Климт1905–1911. Панно для столовой дворцамозаика по эскизаммрамор, эмаль, золото, перламутрДворец Стокле, Брюссель; эскизы — МАК, Вена
«Жисмонда»Альфонс Муха1894–1895. Афиша для Сары Бернарлитографиябумага216 × 74 смМузей Мухи, Прага
«Славянская эпопея»Альфонс Муха1910–1928. История Славянтемпера, маслохолст20 полотен, крупнейшие ≈6 × 8 мЧехия

15Глоссарий

Модерн — последний большой Европейский стиль рубежа XIX–XX веков, объединивший все виды искусства
Ар-нуво — Французское и Бельгийское название Модерна — «новое искусство»
Югендстиль — Немецкое название Модерна — по журналу «Jugend», «молодость»
Сецессион — «отделение»: объединение Венских художников, порвавших с академией, и название Австрийского Модерна
Ар-деко — стиль 1920–1930-х годов, выросший из Модерна: проще, геометричнее, роскошнее
«Искусства и ремёсла» — Английское движение второй половины XIX века за ручной труд и красоту бытовых вещей
Удар бича — напряжённая изогнутая линия, ставшая символом Модерна
Криволинейный модерн — вариант стиля без прямых линий, центральной симметрии и плоскостей
Синтез искусств — соединение архитектуры, скульптуры, живописи, дизайна и музыки в 1 образе
Эклектика — соединение элементов разных стилей в 1 произведении
Стилизация — переработка натуры или старого стиля в декоративный знак
Неоготика, неоренессанс — стилизованные, «переигранные» по-новому старые стили
Тренкадис — мозаика из осколков керамики и стекла, вдавленных в бетон
Параболическая арка — арка в форме параболы; сложна в расчёте, но прочна и природна
Майолика — керамика с глазурью, которая после обжига даёт перламутровый блеск
Сусальное золото (поталь) — тончайшие листы золота, которые наклеивают на поверхность
Горельеф — рельеф, фигуры которого выступают больше чем наполовину объёма
Шинуазри — «Китайский стиль» в Европейском декоре, популярный ещё в Рококо
Декаданс — «упадок»: так критики называли искусство конца века
Прекрасная эпоха — Belle Époque — время мира и расцвета перед Первой мировой войной
Фин-де-сьекль — «конец века»: настроение тревоги и предчувствия катастрофы
Балет Модерна — свободный танец без пуантов и пачек, как у Айседоры Дункан

16Интересные факты

Гауди приняли за бродягуПопав под трамвай, архитектор был в старом пальто и без документов. Самого известного архитектора Барселоны сначала отвезли в больницу для бедных.
Собор считали на грузикахБез компьютеров Гауди проверял устойчивость Саграда Фамилия на подвешенном макете с множеством мешочков-грузиков: перевёрнутые цепочки показывали идеальную форму арок.
Альмаатинский тренкадисОстановки из осколков Капчагайского фарфора до сих пор стоят в степи по дороге на Чарын.
«Золотая Адель» за 135 миллионовПосле многолетнего спора о реституции портрет вернули наследнице, а в 2006 году его купил Рональд Лаудер. История легла в основу фильма «Женщина в золотом».
Первым делом — фотоаппаратРазбогатев, Альфонс Муха купил камеру и сначала строил композиции на снимках, а потом переводил их в афиши и панно.

17Выводы

Стиль, а не направлениеМодерн подчиняет 1 идее всё сразу — от собора до дверной ручки, посуды и платья. После него больших стилей больше не будет.
Природа вместо геометрииПрямую линию и симметрию сменяют стебель, волна, раковина и спираль. Отсюда параболы Гауди и текучие интерьеры Орты.
Протест и предчувствиеРучной неповторимый труд противопоставлен массовому производству, а рай и вечное лето — тревоге конца века.
Эклектика как языкХудожники Модерна знают всю историю искусства и свободно смешивают Готику, Византию, Японию и новые технологии — бетон, литьё, сварку.
Коротко обо всей лекцииМодерн — последний большой стиль Европы, живший с 1880-х до 1914 года. Он вырос из протеста против фабричной одинаковости и взял за образец природу и средневековое ремесло. Гауди превратил дом в живое существо, Роден разорвал силуэт скульптуры и спустил её с постамента, Климт соединил золото Византии с объёмом и чувственностью, Муха сделал плакат искусством. Всё это — прекрасный, таинственный мир, созданный на пороге катастрофы.

18Что посмотреть и куда сходить

  • Барселона — дома Батльо и Мила, дворец и парк Гуэль, Саграда Фамилия, дом Висенса.
  • Париж — входы в метро Гимара, дом Лавиротта на авеню Рапп, Музей Родена с «Вратами ада» и садом скульптур, Музей Орсе, сад Тюильри со скульптурами Майоля, Музей Бурделя.
  • Брюссель — особняки Тасселя и Сольве Виктора Орты, Музей Орты.
  • Нанси — вилла Мажорель и Музей школы Нанси.
  • Вена — Бельведер с «Поцелуем» и «Юдифью», здание Сецессиона с «Бетховенским фризом», Музей Леопольда, Бургтеатр и Музей истории искусств с росписями Климта.
  • Прага — Музей Альфонса Мухи и витраж Мухи в соборе святого Вита.
  • Нью-Йорк — Новая галерея с «Золотой Аделью».
  • Москва и Петербург — особняк Рябушинского Шехтеля, Русский Модерн в Петербурге.
  • Алматы — Музей Кастеева: скульптуры Шамиля Гулиева из бутылок.
Что сделать самому
Как узнать модернИщите отсутствие прямых углов, асимметрию, растительные линии и смешение материалов — от дверной ручки до крыши.
УпражнениеПройдитесь по старому центру своего города и найдите 3 детали Модерна: решётку, окно, лестницу.

19Литература и фильмы

Книги
  • Популярное
  • Стефан Цвейг, «Бальзак»Биография писателя, которую так любит Ольга Батурина: понятно, почему Роден сделал его таким.
  • Райнер Мария Рильке, «Огюст Роден»1903Поэт работал секретарём Родена и написал о нём, пожалуй, лучший текст.
  • Научное и первоисточники
  • Райнер Цербст, «Антонио Гауди»TaschenВсе постройки архитектора с планами и фотографиями.
  • Жиль Нере, «Густав Климт»TaschenПуть художника от Бургтеатра до японского периода.
  • Карл Шорске, «Вена на рубеже веков»Как в 1 городе одновременно рождались психоанализ, новая музыка и Сецессион.
Фильмы
  • Популярное
  • «Женщина в золотом»Саймон Кёртис, 2015. Хелен Миррен, Райан РейнольдсИстория возвращения «Золотой Адели» наследнице.
  • «Прекрасная эпоха»Николя Бедос, 2019. Даниэль Отёй, Фанни АрданФильм, который Ольга Батурина советует посмотреть: герой попадает в сказку прошлого.
  • Художественное
  • «Камилла Клодель»Брюно Нюиттен, 1988. Изабель Аджани, Жерар ДепардьёЛюбовь и трагедия ученицы Родена.
  • «Климт»Рауль Руис, 2006. Джон МалковичВена рубежа веков глазами умирающего художника.

20Квиз

Модерн и Авангард ХХ века

Сальвадор Дали и его Гала

Спикер: Ольга Батурина
Конспект пока не готов
Точная дата лекции пока не известна: она пройдёт во второй половине 2027 года. Конспект появится после неё.
Модерн и Авангард ХХ века · вводная лекция

Непонятное искусство — как понять Авангард?

Спикер: Ольга Батурина
Конспект пока не готов
Лекция в Zoom — 7 апреля 2027. Конспект появится ориентировочно 14 апреля 2027.
Искусство XX–XXI веков · вводная лекция

Начало современности — как понимать современное искусство?

Спикер: Ольга Батурина
Конспект пока не готов
Лекция в Zoom — 3 марта 2027. Конспект появится ориентировочно 10 марта 2027.
Человек в искусстве

Искусство как способ понять себя — портреты и автопортреты

Спикер: Ольга Батурина
О чём эта лекция

Портрет и автопортрет как способ познания себя. От фаюмской доски, которой закрывали лицо умершего, до Люсьена Фрейда, который пишет себя без одежды в 70 лет. И вопрос: почему в XX веке портрет как жанр почти исчезает.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Почему в эпоху Ренессанса портрет становится главным жанром?
  • За счёт чего улыбка Джоконды кажется изменчивой?
  • Чем мастерская Рембрандта отличается от мастерской Вермеера?
  • Куда делся портрет в искусстве XX века?

Есть эпохи, где портрет — главный жанр, потому что главное в них сам человек. И есть эпохи, где портрет почти исчезает. Наше время — вторая. По тому, как человек смотрит на себя, видно, что он о себе думает.

01Карта и хронология

АТЛАНТИКАСРЕДИЗЕМНОЕ МОРЕЛондонЛондонФрейд и БэконФрейд и БэконАмстердамАмстердамРембрандтРембрандтХарлемХарлемХальсХальсДелфтДелфтВермеерВермеерБрюггеБрюггеван Эйкван ЭйкАрльАрлькомната Ван Гогакомната Ван ГогаФлоренцияФлоренцияБоттичелли и МедичиБоттичелли и МедичиУрбиноУрбиноПьеро делла ФранческаПьеро делла ФранческаРимРимВеласкес и папа ИннокентийВеласкес и папа ИннокентийЗа пределами картыФаюм, Египет — надгробный портрет
Города, где складывался европейский портрет. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
Портрет и автопортрет: ключевые работыII в.Фаюмский портрет1433«Мужчина в красном тюрбане»ок. 1465Портрет Монтефельтроок. 1475Автопортрет Боттичелли1503–1519«Джоконда»ок. 1597«Нарцисс» Караваджо1650Портрет Иннокентия Xок. 1666«Мастерская художника» Вермеера1888«Спальня в Арле»1889Автопортрет с отрезанным ухом1911«Мастерская художника» Матисса1919«Джоконда» Дюшана1937«Плачущая женщина» Пикассо1953«Кричащий папа» Бэкона1993«Художник за работой» Фрейда
18 веков автопортрета

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
I–III вв.Римский Египет; фаюмские портреты кладут на лица мумий
XV в.Ренессанс: города-коммуны, великие географические открытия
XVII в.Голландия — страна без католической церкви и без её заказов
1880-еВан Гог за 10 лет создаёт 800 работ
1960-еУорхол превращает лицо в тираж

02Фаюмский портрет: начало жанра

Что это такое
Доска, которой закрывали лицо умершего. Эпоха эллинизма, римский Египет — и потому в нём сходятся черты обеих традиций.
Золотой фон фаюмских портретов потом появится в золотом фоне икон. Ничего в искусстве не бывает ниоткуда и ничего не исчезает — культура всегда проницаема.
Ольга БатуринаФаюмский портрет
Как он написан
Фронтально, уплощённо, с гипертрофированными глазами. Образ идеализирован: юноша в венке, погибший молодым.

03Ван Эйк: художник как посредник

Почему «Мужчина в красном тюрбане»
Это автопортрет, но назван он иначе. Северный Ренессанс близок готике: художник здесь не автор и не демиург, а посредник между Богом и людьми — инструмент в руках Бога.
Через 500 лет он смотрит на нас — и кажется, понимает про нас больше, чем мы сами.
Ольга БатуринаВан Эйк
Тюрбан не случаен
Все эти складки означают сложные внутренние процессы, происходящие в художнике. Всё остальное убрано за скобки: тёмный фон, обычная одежда, и только лицо прописано до последней морщины.
Краски, которые не потемнели
Ван Эйк довёл до совершенства многослойную масляную технику. Его картинам 600 лет, а цвет остался насыщенным — тогда как Рембрандт и Рубенс темнеют.

04Ренессанс: портрет становится главным

Пико делла Мирандола говорит от лица Бога: я создал тебя существом ни земным, ни небесным — только от тебя зависит твоё положение в этом мире.
Ольга БатуринаФилософия Ренессанса
Почему именно тогда
Нет ещё государства как системы: отдельные города-коммуны, Флоренция, Венеция. Человеку не на кого надеяться, кроме себя. Отсюда и главное открытие эпохи — вера в собственные силы.
Колумб отправляется прямо через океан. До этого все плавания совершались вдоль берегов, чтобы был виден берег. Это как путешествие в космос.
Ольга БатуринаЭпоха великих открытий
Как портрет разворачивался к зрителю1ПрофильПортрет начинается смонеты и медали, а тамвсегда профиль2РазворотПостепенно фигураповорачивается к зрителю33 четвертиРакурс, позволяющийпоказать многообразиеличности4Крупный планЛеонардо убирает среднийплан: остаются лицо идальний пейзаж
Портрет начинается с профиля на монете и постепенно разворачивается
Симонетта Веспуччи
Первая красавица Флоренции, прожившая 21 год. Она стала прототипом почти всех женских образов Боттичелли — и на разных портретах выглядит как 3 разных человека.
Во Флоренции XV века был обычай: когда у мастера появлялся новый шедевр, картину носили по улицам города под музыку и барабаны. Приветствовали рождение красоты. Нигде больше я такого не встречала.
Ольга БатуринаПо Вазари

05Портрет как диагноз

Монтефельтро
Профиль гипертрофирован: сломанный нос, резкая линия. Пьеро делла Франческа не смягчает черты, а подчёркивает — потому что в них и есть личность. У других художников тот же герцог выглядит обычным человеком.
Сломанный нос бывает только у человека независимого, бесстрашного, идущего против ветра и против обстоятельств.
Ольга БатуринаПортрет Монтефельтро
Иннокентий X
Веласкес написал портрет в Риме в 1650 году. Картина осталась в собрании семьи Памфили и сегодня висит в Галерее Дориа-Памфили; по преданию, папа, увидев её, сказал: «Слишком правдиво».
Папа сказал: на этом портрете сказано больше, чем я хотел бы, чтобы про меня знали.
Ольга БатуринаВеласкес

062 мастерские

2 мастерские — 2 отношения к профессииМастерская Рембрандтаок. 1628трещины на стенах, низкий проёммольберт огромен, художник малстрах чистого холстабыть художником трудноМастерская Вермеераок. 1666нарядный голландский интерьерхудожник в центре композицииприоткрытый занавес для зрителяискусство как праздникПространствоКомпозицияО чём картинаВывод
Одна и та же тема, 2 противоположных вывода
У Рембрандта мольберт устрашающих размеров, а художник в углу комнаты смотрит на белый холст почти с ужасом. Это страх чистого листа: прежде чем родится шедевр, надо преодолеть собственные сомнения.
Ольга БатуринаМастерская Рембрандта
Что у Вермеера
Потолок и люстра списаны с «Портрета четы Арнольфини» — он в диалоге с ван Эйком. Художник сидит перед холстом в бархатном камзоле и красных гольфах: никто не работает в парадном костюме, но так он говорит, что искусство это праздник.
Приоткрытый занавес
Слева отодвинут ковровый занавес и стоит стул — для нас, зрителей. Мы приглашены присутствовать при рождении шедевра.
Комната в Арле
Ван Гог пишет её в ожидании Гогена. Аскетичная обстановка, даже шкафа нет — только крючки. Но повсюду картины, и главное здесь пространство, потому что пространство и есть свобода.
Если бы я выбирала, в какую картину попасть, я бы выбрала «Мастерскую художника» Матисса. Сиреневые стены, розовый пол, жёлтый ковёр — кажется, что это какофония, но всё держится в единой гармонии.
Ольга БатуринаМатисс

07Джоконда: почему улыбка меняется

Размер
Меньше квадратного метра. Леонардо за 50, он уже многое понял про мир — и пишет не портрет человека, а портрет вселенной.
Всё конкретное убрано
Платье может относиться к любой эпохе, причёска тоже. Ничто не привязывает её ко времени.
Скопируйте Джоконду — и на любой копии у неё будет определённое выражение: хитрое, весёлое, грустное. Только у Леонардо она бесконечно изменчива и всегда соответствует Вашему настроению.
Ольга БатуринаДжоконда
2 приёма
Сфумато — мягкая многослойная светотень; Леонардо советовал ученикам писать портреты в тумане. И разная линия горизонта справа и слева: этот сдвиг создаёт едва уловимое движение в лице.
3 реплики
Дюшан пририсовывает усы — жест дадаиста, который свергает, ничего не предлагая взамен. Дали делает себя Джокондой с руками, полными монет: его называли конъюнктурщиком, и он отвечает — Вы думаете, я такой, а я даже хуже. Булатов пишет зал Лувра, где никто, кроме мальчика, на неё не смотрит.

08Рембрандт и Ван Гог

Сколько работ оставили художники12 работЛеонардоза 67 лет35 работВермеерза жизнь800 работВан Гогза 10 лет600 работРембрандтживопись10000 работУайетза жизнь
У Ван Гога 800 работ за 10 лет — это больше 2 картин в неделю без выходных
Что у них общего
Оба из Голландии, оба бесстрашны, внутренне свободны и очень одиноки. Оба писали себя, потому что писать было некого.
Ван Гог пишет брату: если бы рядом со мной был человек, которого я мог бы писать, разве стал бы я писать портреты деревьев?
Ольга БатуринаВан Гог
Почему Рембрандт потерял публику
Чем большим художником он становился, тем менее понятен был современникам. Голландия протестантская, церковь не заказчик — а он пишет библейские сюжеты, никому там не нужные, кроме него самого.
Последний автопортрет
Он изображает себя в образе Зевксиса — греческого живописца, который, по легенде, умер от смеха, рисуя старуху. Рембрандт, потерявший Саскию, всех детей, Хендрикье, дом и признание, уходит из жизни улыбаясь.
800 произведений за 10 лет. Для сравнения: Леонардо за 67 лет написал около 12 законченных работ.
Ольга БатуринаВан Гог
Главное про безумие
Сначала были шедевры, а потом здоровье. Не безумный Ван Гог создаёт картины — наоборот: 10 лет непрерывной работы подорвали и душевные, и физические силы.

09Взгляд художника

6 взглядов художника на самого себяВан ЭйкВзгляд человека, который видитбольше обычного. Он проникает завнешнее и открывает спрятанныесмыслыБоттичеллиВзгляд свысока — дерзкий инезависимыйКараваджоНарцисс смотрит в себя: сверхуюноша, в отражении проживший жизньРембрандтВзгляд труженика в мастерской: заспиной недописанные холсты, в рукахпалитраВермеерХудожник в центре мира, в парадномкамзоле — искусство как праздникВан ГогТот же острый взгляд, что у ванЭйка, но уже опустошённый
Один и тот же острый, всё замечающий взгляд — от ван Эйка до Ван Гога
Автопортрет Люсьена Фрейда
Пожилой человек в полный рост, без одежды, в башмаках, залитых краской. В одной руке мастихин, в другой палитра — поза Дон Кихота.
Автопортрет — это и есть обнажённость. Почему у Леонардо нет автопортретов? Потому что он выстраивает дистанцию между собой и зрителем и не хочет обнажать душу.
Ольга БатуринаЛюсьен Фрейд

10Куда делся портрет

В современном искусстве портрета почти нет. Личность человека растворилась в паутине интернета — и это совсем другой мир.
Ольга БатуринаXX век
Уорхол
Он создаёт галерею портретов, но они похожи на плакаты. Тиражируя лицо Мэрилин, он неожиданно для себя открывает другое: насколько одинок публичный человек в центре всеобщего внимания.
Бэкон и Фрейд
Лондонская школа страшнее нью-йоркской: экспрессивная и трагическая. Бэкон берёт портрет Иннокентия X у Веласкеса и превращает его в кричащего папу.
Яёи Кусама говорит: собираюсь писать до самого конца, а может быть, и после тоже. Пожалуй, я буду рисовать вечно.
Ольга БатуринаФинал лекции

11Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧем важен(-на)
Ян ван ЭйкЖивописецок. 1390–1441Довёл до совершенства масляную технику; художник как посредник
Пьеро делла ФранческаЖивописецок. 1415–1492Портрет Монтефельтро: характер важнее правильности черт
Сандро БоттичеллиЖивописец1445–1510Взгляд свысока; Симонетта Веспуччи во всех женских образах
Леонардо да ВинчиЖивописец1452–1519«Джоконда»; сфумато и сдвиг линии горизонта
КараваджоЖивописец1571–1610«Нарцисс»: художник как тот, кто смотрит в себя
Диего ВеласкесЖивописец1599–1660Портрет Иннокентия X, который папа спрятал
РембрандтЖивописец1606–1669Десятки автопортретов; последний — в образе Зевксиса
Ян ВермеерЖивописец1632–1675«Мастерская художника»: искусство как праздник
Франс ХальсЖивописецок. 1582–1666Открыл силу улыбки в портрете
Винсент Ван ГогЖивописец1853–1890800 работ за 10 лет; автопортрет с отрезанным ухом
Энди УорхолЖивописец1928–1987Тираж лица; одиночество публичного человека
Люсьен ФрейдЖивописец1922–2011Автопортрет без одежды в позе Дон Кихота
Яёи КусамаХудожницарод. 1929Зеркальные комнаты; иллюзия, ведущая к лучшему

12Главные работы

РаботаАвторДата и сутьТехникаМатериалРазмерГде
Фаюмский портретнеизвестенI–III вв. Доска на лицо умершегоэнкаустикадерево, воскок. 40 × 20 смсобрания мира
«Мужчина в красном тюрбане»Ян ван Эйк1433. Предположительно автопортретмаслодерево, масло26 × 19 смНациональная галерея, Лондон
Портрет Федерико да МонтефельтроПьеро делла Франческаок. 1465. Сломанный нос как характертемперадерево, темпера47 × 33 смУффици, Флоренция
«Джоконда»Леонардо да Винчи1503–1519. Портрет вселенной, а не человекамаслотополь, масло77 × 53 смЛувр, Париж
«Нарцисс»Караваджоок. 1597. 2 взгляда, между ними жизньмаслохолст, масло110 × 92 смПалаццо Барберини, Рим
Портрет Иннокентия XДиего Веласкес1650. Папа запретил выставлятьмаслохолст, масло141 × 119 смГалерея Дориа-Памфили, Рим
«Мастерская художника»Ян Вермеерок. 1666. Приоткрытый занавес для зрителямаслохолст, масло120 × 100 смМузей Кунстхисторишес, Вена
Автопортрет в образе ЗевксисаРембрандток. 1668. Уходит из жизни улыбаясьмаслохолст, масло83 × 65 смМузей Вальрафа-Рихарца, Кёльн
«Малле Баббе»Франс Хальсок. 1633. Хозяйка трактира с совой на плечемаслохолст, масло75 × 64 смГосударственные музеи, Берлин
«Спальня в Арле»Винсент Ван Гог1888. Аскеза и пространство как свободамаслохолст, масло72 × 90 смМузей Ван Гога, Амстердам
Автопортрет с отрезанным ухомВинсент Ван Гог1889. Опустошённость, а не безумиемаслохолст, масло60 × 49 смИнститут Курто, Лондон
«Мастерская художника»Анри Матисс1911. Сиреневые стены и розовый полмаслохолст, масло181 × 221 смМузей современного искусства, Нью-Йорк
«Плачущая женщина»Пабло Пикассо1937. Эмоция внутри кубистической формымаслохолст, масло60 × 49 смТейт, Лондон
«Кричащий папа»Фрэнсис Бэкон1953. Реплика на Веласкесамаслохолст, масло153 × 118 смЦентр искусств Де Мойн
«Художник за работой. Отражение»Люсьен Фрейд1993. Поза Дон Кихотамаслохолст, масло101 × 82 смчастное собрание

13Глоссарий

Фаюмский портрет — надгробное изображение на доске в римском Египте
Энкаустика — живопись восковыми красками
Сфумато — мягкая многослойная светотень без резких контуров
Ведута — вид местности; в «Джоконде» их 2, с разной линией горизонта
3 четверти — ракурс, позволяющий показать многообразие личности
Парадный портрет — изображение, подчёркивающее статус и лучшие качества
Мимесис — подражание природе; античный принцип искусства
Дадаизм — контркультура, свергавшая старое, ничего не предлагая взамен
Шелкография — печатная техника, которой Уорхол тиражировал лица
Нонконформизм — неофициальное советское искусство; к нему принадлежит Булатов

14Интересные факты

Во Флоренции шедевры носили по улицамВазари описывает обычай: новую картину проносили по городу под музыку и барабаны. Приветствовали рождение красоты как событие.
«Слишком правдиво»По преданию, так Иннокентий X отозвался о своём портрете работы Веласкеса. Картина осталась в семье Памфили и висит в Риме до сих пор.
Портрет начинался с монетыОтсюда профиль: медаль и монета не знают других ракурсов. Разворот в 3 четверти появляется далеко не сразу.
Леонардо советовал писать портреты в туманеТуман создаёт тот самый объём воздуха, который в живописи даёт сфумато.
800 работ за 10 летСтолько создал Ван Гог с 27 до 37. Леонардо за 67 лет оставил около 12 законченных картин.
Вермеер цитирует ван ЭйкаПотолок и люстра в «Мастерской художника» списаны с «Портрета четы Арнольфини» — прямое указание на диалог между эпохами.

15Выводы

Портрет расцветает там, где верят в человекаВ Ренессансе он становится главным жанром, потому что главное в эпохе — сам человек. Пико делла Мирандола формулирует: только от тебя зависит твоё положение в мире. Города-коммуны, отсутствие государственной машины, надежда только на себя — и портрет отвечает на это.
Большой художник пишет характер, а не внешностьПьеро делла Франческа не смягчает сломанный нос Монтефельтро, а подчёркивает его. Веласкес за несколько сеансов видит в папе такие страсти, что тот прячет картину. Портрет у мастера всегда образ, а не копия.
Мастерская — это тоже автопортретУ Рембрандта огромный мольберт и маленький художник в углу: быть художником трудно. У Вермеера нарядный интерьер, парадный камзол и приоткрытый для зрителя занавес: искусство это праздник. Одна тема, 2 противоположных ответа.
В XX веке портрет уходит вместе с представлением о личностиУорхол превращает лицо в тираж и обнаруживает одиночество публичного человека. Бэкон разрушает портрет Веласкеса до крика. Ценность отдельной личности размывается — и жанр, построенный на ней, теряет опору.
Коротко обо всей лекцииАвтопортрет — самый честный жанр, потому что это обнажённость. Отсюда наблюдение Ольги: у Леонардо нет живописного автопортрета, потому что он держит дистанцию, а Люсьен Фрейд пишет себя без одежды в 70 лет. И через все 18 веков проходит один и тот же взгляд — острый, всё замечающий, проникающий за внешнее.

16Что посмотреть и куда сходить

  • Лувр, Париж — «Джоконда»; рядом фаюмские портреты в египетском отделе
  • Национальная галерея, Лондон — «Мужчина в красном тюрбане» ван Эйка
  • Уффици, Флоренция — диптих Монтефельтро и автопортрет Боттичелли
  • Галерея Дориа-Памфили, Рим — портрет Иннокентия X там, где его и оставили
  • Музей Кунстхисторишес, Вена — «Мастерская художника» Вермеера
  • Музей Ван Гога, Амстердам — «Спальня в Арле» и автопортреты

17Что сделать самому

Что сделать самому
УпражнениеНайдите 5 копий «Джоконды» разных художников и сравните выражение лица. У каждой копии оно определённое — весёлое, хитрое, грустное. Только у оригинала оно не читается однозначно.
Как смотретьПеред автопортретом спросите: художник смотрит на нас или мимо. Прямой взгляд означает готовность обнажиться, отведённый — дистанцию.
ЧтениеДжорджо Вазари, «Жизнеописания» — первая книга по истории искусства, написанная как история художников.

18Литература и фильмы

Книги
  • Популярное
  • Паола Волкова, «Мост через бездну»Разборы «Джоконды» и других портретов с неожиданной стороны
  • Джон Бёрджер, «Искусство видеть»О том, как устроен взгляд зрителя и взгляд художника
  • Художественное
  • Трейси Шевалье, «Девушка с жемчужной серёжкой»1999. Роман о Вермеере и его мастерской
  • Ирвинг Стоун, «Жажда жизни»1934. Биографический роман о Ван Гоге
  • Научное и первоисточники
  • Леонардо да Винчи, «Трактат о живописи»В том числе совет писать портреты в тумане
  • Джорджо Вазари, «Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев»1550. Первый труд по истории искусства
  • Винсент Ван Гог, «Письма к брату Тео»Главный документ о том, как художник видит себя
Фильмы
  • Популярное
  • «Девушка с жемчужной серёжкой», Питер Уэббер, 2003О Вермеере, его мастерской и модели
  • Художественное
  • «Проявляя себя», Келли Райхардт2022Скульптор Лиззи между работой, друзьями и арендой
  • «Большой всплеск», Джек Хазан1973Дэвид Хокни после разрыва: между документом и вымыслом
  • «Джой-стрит», Сьюзан Питт1995Полностью написанная от руки анимация о выходе из депрессии
  • «Рембрандт», Александр Корда, 1936Классическая экранизация с Чарльзом Лоутоном
  • «Ван Гог. С любовью, Винсент», 2017Полностью нарисованный маслом фильм по его письмам
  • «Ночной дозор», Питер Гринуэй, 2007О Рембрандте на переломе его судьбы
  • Документальное
  • «Джоконда: расследование», ARTEО технологии сфумато и о том, что показали исследования красочного слоя
  • «Люсьен Фрейд: портреты», BBCО методе и о том, что значит писать себя

19Квиз

Как понимать искусство

Почему это — шедевр?

Спикер: Ольга Батурина

Где проходит граница между искусством и неискусством, между шедевром и нешедевром? У Леонардо и Рембрандта мы её чувствуем сразу, в XX и XXI веке — с трудом. Установочная лекция года: что такое искусство, для чего оно нужно и почему настоящее искусство не бывает неактуальным.

О чём эта лекция

Дайджест по всей истории искусства — от Венеры Виллендорфской до Хёрста и Кунса. Ольга Батурина ставит рядом шедевр и не шедевр, 2 портрета одного герцога, 2 версии одного сюжета, Джоконду и её копии — и выводит, по каким признакам шедевр отличается от просто хорошей работы.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Почему Венера Виллендорфская — искусство, хотя она «некрасивая»?
  • Как отличить шедевр от хорошей, но незапоминающейся работы?
  • Почему копия Джоконды — не Джоконда?
  • Бывает ли искусство неактуальным?

01Карта и хронология

УрбиноУрбинодвор Монтефельтродвор МонтефельтроФлоренцияФлоренцияУффици: диптих ПьероУффици: диптих ПьероРимРимВеласкес: Иннокентий XВеласкес: Иннокентий XМадридМадридПрадо, Рейна СофияПрадо, Рейна СофияБарселонаБарселонаМироМироПарижПарижЛувр: Джоконда, ОлимпияЛувр: Джоконда, ОлимпияЦюрихЦюрихкафе «Вольтер», Дадакафе «Вольтер», ДадаГентГентГентский алтарьГентский алтарьЛондонЛондонван Эйк, Тейтван Эйк, ТейтГаагаГаага«Урок анатомии»«Урок анатомии»КромержижКромержиж«Наказание Марсия»«Наказание Марсия»ОслоОслоМунк: «Крик»Мунк: «Крик»Санкт-ПетербургСанкт-ПетербургЭрмитаж: МатиссЭрмитаж: МатиссМоскваМоскваПушкинский, ГЭС-2Пушкинский, ГЭС-2За пределами картыНью-Йорк — MoMA: Пикассо, МатиссМехико — Фрида КалоХьюстон — Капелла Ротко
Главные адреса шедевров, о которых идёт речь. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
600 лет шедевров, о которых идёт речь1500160017001800190020001434Арнольфиниок. 1473диптихУрбино1503Джоконда1570-е«НаказаниеМарсия»1632«Уроканатомии»1650Иннокентий Xок. 1668«Блудныйсын»1863«Олимпия»1893«Крик»1907«Авиньонскиедевицы»1915«Чёрныйквадрат»1937«Герника»1944«Сломаннаяколонна»1962«Мэрилин»2007черепХёрста
Шедевры из лекции на пропорциональной оси: 1 деление — 100 лет

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
1430-еНидерланды — самый богатый и торговый край Северной Европы; рождается масляная живопись
1470-еУрбино при Федерико да Монтефельтро становится одним из центров Итальянского гуманизма
1581Северные Нидерланды отделяются от Испании; складывается Республика свободы науки и вероисповедания
1914–1918Первая мировая война; в Цюрихе в 1916 году возникает Дадаизм
1937Гражданская война в Испании, бомбардировка Герники
1939–1945Вторая мировая война; Миро пишет «Созвездия», Матисс — радость
1945Атомная бомба: у Дали начинается «атомный» цикл

02Что такое шедевр — и зачем вообще искусство

Настоящая история человечества — это история искусства. И если где-то и можно увидеть объективную картину мира, то рассматривая живопись, слушая музыку или читая литературу эпохи. Искусство — вообще про смыслы: спрятанные, скрытые, иногда даже не осознаваемые смыслы времени.
Ольга БатуринаЗачем искусство
4 признака шедевра, которые выводит Ольга Батурина1Нельзя изменитьубавишь или прибавишь1 деталь — и рассыпаетсявся гармония2Образ, а не копияхудожник видит главноеи заостряет его,второстепенное — за скобками3Многозначностьу копии 1 выражение,у шедевра — столько,сколько зрителей4Всегда актуаленнеактуального искусстванет: шедевр говоритс каждым временем
Признаки, которые Ольга Батурина проверяет на всех примерах лекции
Шедевр — это когда невозможно ничего изменить. Нельзя ни убавить, ни прибавить ни 1 детали. Как только меняешь хотя бы что-то, сразу рассыпается вся гармония. Даже в дисгармонии современного искусства есть своя логика и своя структура.
Ольга БатуринаОпределение шедевра
Неактуального искусства не бывает
Кураторы делят искусство на актуальное — перформансы, акции, инсталляции — и неактуальное, старых мастеров. Для Ольги Батуриной это взгляд человека, не знающего историю искусства. Всё настоящее, созданное в любой точке времени, остаётся актуальным: поэтому нам до сих пор интересны Софокл и Эсхил.
Искусство как поток и рефлекс
В искусстве нет прошлого и будущего — это непрерывный поток, где сохраняется лучшее. И это рефлекс, бесконечный отблеск: 1 переживание рождает другое, 1 образ — другой. Поэтому искусство не рождается из пустоты и всегда нуждается в насыщенной культурной среде.
Искусство не обязано радовать. Оно живое, как жизнь: может ошарашить, может добить, а может подарить крылья и помочь выжить. Оно разное, как люди, потому что оно — отражение человечества.
Ольга БатуринаФункции искусства

03Образ, а не копия

Венера Виллендорфская
Наш глаз сразу говорит, что это не шедевр, а противоположность красоте. Но это не женщина, а символ плодородия. Первобытный мастер, нигде не учившийся, прекрасно понимает, что такое образ: у фигурки нет лица и рук, нет ничего индивидуального — всё типизировано и гипертрофировано. В голодном Палеолите таких людей быть не могло, это чистый художественный вымысел.
Художественный образ — это не когда ты копируешь реальность, а когда ты её преображаешь: доводишь до предела, до максимума, заостряешь, гипертрофируешь.
Ольга БатуринаЧто такое образ
Точные данные
Венере Виллендорфской около 30 000 лет, а не 150 000; её высота — 11 см.
1 герцог — 2 портретаБерругете (атрибуция)ок. 1475, УрбиноДоспехи, мантия, книга, сынВсё лучшее, что положеноТипичный парадный портрет«Вы его ни за что не запомните»Пьеро делла Франческаок. 1473, УффициЖёсткий профиль, как на медалиСломанный нос не скрытКонтраст: он смуглый, она бледная«Вы его никогда не забудете»комплиментарнозаострено главное: человек, идущий против ветра
2 портрета Федерико да Монтефельтро, написанные в одни годы
Почему нос нельзя было «списать»
Для Пьеро делла Франческа сломанный нос — не физическая деталь, а характеристика личности. Человек со сломанным носом идёт против ветра, он максимально свободен и независим. А внутренняя свобода и вера в собственные силы — главное открытие Ренессанса. Перед нами герой эпохи.
Контраст супругов
Общая линия горизонта — они пара. Он смуглый брюнет в красном, по прозвищу Мавр, с резким профилем. Она бледная, с выбритым по Готической моде лбом, почти исчезающая. Среднего плана нет, только крупный и дальний — примета всего Кватроченто.
Точные данные
Федерико да Монтефельтро потерял правый глаз и переносицу на турнире, поэтому его всегда изображали в левый профиль. Баттиста Сфорца умерла в 1472 году, её портрет посмертный. Портрет герцога с сыном и книгой приписывают Педро Берругете или Юсту Гентскому.
Муха на портрете
Заказчица не просила убрать муху: так объёмно написать её мог далеко не каждый, и муха становилась подписью мастерства. У Кривелли муха, на которую смотрят Мадонна и младенец, — скверна, от которой Иисус пришёл избавить мир; а птичка в руках младенца — душа, и она прекрасно съест любую муху.

04Разглядывать, а не смотреть

Картины надо разглядывать. Нельзя смотреть их на бегу. Картины пишутся долго, а мы смотрим на них 3 минуты, думаем, что всё понятно, и уходим дальше.
Ольга БатуринаКак смотреть живопись
Как менялся способ писать — и почему старых мастеров надо разглядыватьСтенатысячелетиямонументальнаяроспись: пигментна яйце, воде, мёдеМаслоXV векНидерландцысмешивают пигментс масломЛессировкиXV–XVI векаполупрозрачные слои,мазка не видно;Джоконда — 4,5 годаМазокXVI–XVII векаТициан, Веласкес,Рембрандт: широко,пятномПленэрXIX векИмпрессионистыповторяют открытияXVII века
От стены к маслу, от невидимого мазка к пятну
Секрет невидимого мазка
Леонардо наносит полупрозрачный слой, ждёт, пока высохнет, потом второй, третий. Поэтому Джоконда пишется годами — и сколько ни приближай взгляд к холсту, не увидишь, как это сделано. В XVII веке Веласкес и Рембрандт начинают писать широко, пятнами, почти как Импрессионисты. Точнее, это Импрессионисты потом повторят их открытия.
Тициан — пятернёй
Тициан открыл колорит: до него живопись была почти монохромной и спокойной. Венеция — город на воде, а вода делает краски ярче. Про позднего Тициана говорили, что он пишет не кистью, а прямо ладонью.
Оптика миниатюриста
Нидерландцы XV века ещё смотрят глазами Средневековых миниатюристов. У плачущей женщины Рогира ван дер Вейдена видно, что воротник из серой норки, видны слёзы и покрасневший нос.
Ван Эйк: предметы становятся символами
В «Портрете четы Арнольфини» 1 горящая свеча в люстре — присутствие Бога, полуоткрытое окно — свет неба, хрустальные чётки — чистота невесты. Но многое здесь не про любовь, а про богатство: собачка, соболья оторочка, апельсины на окне, дорогая заморская диковинка.
Точные данные
Александр Иванов писал «Явление Христа народу» около 20 лет (1837–1857), а не 25.

05Что сказать и как сказать

В искусстве 2 главных вопроса: что сказать и как сказать. Иногда в разные эпохи они меняются местами. Но гораздо важнее — как рассказана история. Сюжеты Шекспира не придуманы Шекспиром: он пересказывает легенды и мифы так по-своему, что это становится самостоятельным произведением.
Ольга БатуринаСюжет и высказывание
Точные данные
Французский исследователь Жорж Польти насчитал в мировой драматургии 36 драматических ситуаций; цифра «20–25 сюжетов» — популярное упрощение.
3 Адама и Евы
В Средневековье это дети: большая голова, маленькое тело, пропорции около 1 к 5 — они не ведают, что творят. У Мазаччо это героические фигуры, которые выдержат любые испытания. У ван Эйка в Гентском алтаре Адам худой и неловкий, как любой из нас, оказавшийся без одежды, а у Евы затуманенный, ещё не пробуждённый взгляд.
Точные данные
В руке у Евы ван Эйка не инжир, а плод, похожий на цитрон, — северная версия «райского яблока».
Блудный сын: Босх и Рембрандт
Между картинами около 150 лет, а между художниками — бездна. Блудный сын Босха — это автопортрет и приговор человечеству: согнутый, в лохмотьях, в разных башмаках, в мире, где рушится даже дом. Рембрандт пишет ту же историю в конце жизни, потеряв жён, детей и состояние, — и она о любви, которая принимает без условий.
Братья и соседи смотрят укоризненно: ты сам виноват. И они правы. Но это не про любовь, это про осуждение. Любовь всегда безусловна. Так любят родители — и так Бог любит человека, который снова и снова нарушает правила.
Ольга Батурина«Возвращение блудного сына»
Точные данные
Саския умерла в 1642 году, Хендрикье Стоффельс — в 1663-м, сын Титус — в 1668-м, в возрасте 26 лет, за год до смерти самого Рембрандта.
Диалог через века
Репродукция «Сада земных наслаждений» Босха висела над кроватью маленького Дали. Спящий профиль с ресницами из левой створки перекочевал в «Постоянство памяти» — может быть, потому что оба скептически смотрели на человечество.

06Шедевр и не шедевр рядом

Смерть у старых мастеров
Юная Мария Микеланджело — Ренессанс не знает возраста. Мария Мантеньи, постаревшая от горя, — исключение, опровергающее любые рамки. «Мёртвый Христос» Гольбейна — самое страшное, что Ольга Батурина видела в живописи: из этого тесного гроба невозможно воскреснуть.
Марсий и продажный судья
«Наказание Марсия» Тициана — символ: на лице полуулыбка, потому что соперника в нём признал бог. «Суд Камбиса» с казнью продажного судьи впечатляет, но для Ольги Батуриной это документ, протокол, а не образ: он не рождает тех чувств, что Гольбейн или Тициан.
В любой другой стране XVII века за изображение разрезанного трупа автора сожгли бы как еретика. Но только не там, где наука. Рядом другой урок анатомии, не Рембрандта, — и там сколько угодно можно переставлять фигуры, ничего не изменится. А у Рембрандта нельзя.
Ольга Батурина«Урок анатомии доктора Тульпа»
Репин и Фрида Кало
Даже Репин пишет «Хирурга Павлова в операционном зале» — интересно, но не шедевр. А Фрида Кало, нигде не учившаяся, стала художницей от боли. Её «Сломанная колонна» — абсолютный шедевр о борьбе с невыносимостью бытия.
Искусство, как и природа, — крыло, которое всегда Вас спасёт. Если в Вашем мире катастрофа и Вы утратили опору, начните заниматься творчеством: петь, писать тексты, что угодно. И Вы увидите, как проживёте свою боль.
Ольга БатуринаСпасительная сила искусства
Точные данные
Фрида Кало попала в аварию в 18 лет, в 1925 году: автобус столкнулся с трамваем. За жизнь она перенесла около 30 операций. «Суд Камбиса» написал Герард Давид в 1498 году для ратуши Брюгге.

07Джоконда: многозначность вместо выражения

Джоконда — лучший портрет Ренессанса. Не потому, что она самая красивая, и не потому, что смотрит на нас. Дело в её множественности, многослойности, неокончательности. На каждой копии у неё определённое выражение — саркастическое, кокетливое. И только у Леонардо она всегда разная.
Ольга БатуринаДжоконда и её копии
Рефлекс длиной в 500 лет
Почти у каждого художника XX века есть своя Джоконда: у Дюшана с усами, у Уорхола, где из-за разной печати на каждом оттиске чуть другое выражение, у Бэнкси с базукой, у Баскии, у Паши Каса, у Эрика Булатова — среди равнодушной толпы в Лувре. Подробно об этих версиях — в конспекте «Почему художники нарушают табу?».
Точные данные
Копию Джоконды из Прадо написал ученик Леонардо, по одной из версий Салаи, по другой — Франческо Мельци; при реставрации 2012 года под тёмным фоном открылся пейзаж. Леонардо работал над портретом с 1503 года и не расставался с ним до смерти.

08Образ человека: от Ренессанса до «Крика»

Иннокентий X и его крик
Портрет Веласкеса был настолько живым, что, по преданию, папа сказал: «Слишком правдиво». Фрэнсис Бэкон доводит эту идею до предела и заставляет папу кричать.
Точные данные
Веласкес написал портрет в 1650 году; картина не была спрятана, а осталась в собрании семьи Памфили и сегодня висит в Галерее Дориа-Памфили в Риме.
Человек Ренессанса — главный герой мира, тот, кто может то же, что и Бог: создать новый мир. А человек «Крика» Мунка — деформированный, кричащий от боли. Как больно и как трудно быть человеком в современном мире. И мир стал плоским: в нём нет воздуха, он выталкивает фигуру.
Ольга БатуринаОт Ренессанса к XX веку
Рубеж веков
Шиле размышляет о трагической малости жизни и внезапности смерти, Кокошка в «Невесте ветра» пишет любовь к Альме Малер как вихрь.
Пикассо ломает красоту
В «Девочке на шаре» хрупкий, неустойчивый мир и уязвимый человек. Он мог бы остаться в этой манере на всю жизнь — и всё равно прославиться. А в «Авиньонских девицах» он выворачивает наизнанку сюжет купальщиц, символ красоты, и пишет почти монстров. Живопись теперь не только о прекрасном, а о настоящем.
Точные данные
Между «Девочкой на шаре» (1905) и «Авиньонскими девицами» (1907) — 2 года. Картина не выставлялась на Осеннем салоне 1907 года: её видели друзья в мастерской, а публично показали только в 1916-м.

09Венера, купальщица, просто женщина

Купальщицы
Ренуар пишет купальщиц, как положено: красота, солнце, безмятежность. Сезанн превращает их в геометрический орнамент, созвучный деревьям и облакам. Пикассо — в «Авиньонских девиц».
Эволюция Венеры
У Джорджоне любовь — поэзия и сон. У Тициана Венера — рыжеволосая Венецианка с горящим взглядом. В XIX веке её место занимает одалиска Энгра, женщина-украшение. «Олимпия» Мане повторяет композицию Тициана, но наполнена противоположным смыслом: независимая женщина оценивает мир. Дальше — свобода от правил у Ларионова и поэзия у Модильяни.
Когда я вижу чиновников, которые собираются управлять искусством, мне это смешно. Управлять искусством нельзя. Но можно создать условия для развития талантов — это и есть главная миссия государства.
Ольга БатуринаИскусство и власть
Тело как инструмент
Люсьен Фрейд выходит за пределы нормы и пишет телесное там, где мы привыкли видеть гармонию. Дженни Сэвилл в «Опоре» пишет себя огромной на крошечном табурете: никто не убедит женщину, что она прекрасна, если она сама в себя не верит.
Точные данные
«Олимпию» написал Мане, а не Энгр. «Опора» Сэвилл создана в 1992 году, до её наблюдений в клинике пластической хирургии.

10Война и радость: «Герника», Матисс, Миро

«Герника»
Огромное полотно Пикассо пишет за несколько недель после бомбардировки 1937 года. Для Европейской культуры, 2000 лет утверждавшей ценность человеческой жизни, это крушение: жизнь можно уничтожать массово. Всё кричит — женщина с мёртвым ребёнком, конь; языки как кинжалы. И только рука со свечой из дверного проёма оставляет свет.
«Герника» без людей
Испанский художник Хосе Мануэль Бальестер убирает из знаменитых картин всех живых. На пустой «Гернике» вдруг видно, сколько в оригинале жизни, — и что это мир-камера с лампочкой и крошечным окном.
Паола Волкова сказала: Пикассо первым показал, что противником человека теперь будет не человек. С человеком можно говорить, найти общие точки. Но когда враг — технология, бомба, железо, это безнадёжно.
Ольга Батурина«Герника»
Точные данные
Бальестер — Испанский художник. Число погибших в Гернике историки оценивают по-разному, от около 150 до более 1600 человек, а не в 10 000; это не первая в истории авиабомбардировка, но первая, потрясшая весь мир. Цитата принадлежит искусствоведу Паоле Волковой.
Матисс: гармония в любое время
Насколько Пикассо показывает распад мира, настолько Матисс — гармонию. В «Танце» человечество, взявшееся за руки, и горизонт, который крутит землю. В «Музыке» каждый переживает отдельно, и горизонт плавный. В «Красной мастерской» десятки цветов в согласии, в поздних вырезках — тропики и счастье.
Это не уход и не эскапизм. Это умение художника создать новую вселенную, другую, которая будет лучше, чем эта.
Ольга БатуринаМиро и Матисс
«Созвездия» Миро
В 1940–1941 годах идёт война, Миро в эмиграции проживает её сполна — и отвечает времени не ненавистью, а серией о любви, женщинах, птицах и звёздах. Позже по его работе сотканный гобелен погибнет во Всемирном торговом центре 11 сентября 2001 года.

11Живопись без сюжета

Кандинский
Он пришёл в искусство сознательно и поздно: сначала написал книгу «О духовном в искусстве», потом стал воплощать идеи. Его квадрат вибрирует и пульсирует, в отличие от квадрата Малевича. Импровизации и импрессии — быстрые, композиции — огромные, с эскизами, о сотворении мира и борьбе добра и зла.
В Абстракции нет сюжета, но наше воображение устроено так, что мы всё можем додумать и дорисовать. Современный художник всегда предполагает, что зритель станет его соавтором. Поэтому современное искусство так трудно понять человеку равнодушному.
Ольга БатуринаАбстракция
Малевич: вместо иконы
На выставке «0,10» «Чёрный квадрат» висел в «красном углу», как икона. Жест абсолютной подмены: вместо неповторимого — то, что может сделать любой. И всё же в нём весь XX век, космизм и катастрофа. А в конце жизни революционер Малевич пишет себя в костюме эпохи Ренессанса.
Мондриан, Поллок, Ротко
Мондриан строит Американскую Абстракцию на 3 основных цветах и прямом угле — рациональную, как авеню и стриты. Поллок разливает краску над огромными холстами в состоянии, похожем на транс. Ротко прописывает цветовые поля лессировками: у его картин попадаешь в стихию цвета, это картины-молитвы.
Точные данные
Кандинский занялся живописью в 30 лет, в 1896 году. Первые тексты Малевича о Супрематизме вышли уже в 1915–1916 годах. Мондриан — Голландский живописец, учившийся в Амстердамской академии художеств, а не архитектор; в Нью-Йорк он переехал в 1940 году.

12Постмодерн: когда все слова уже сказаны

Мы живём в эпоху, когда все слова уже сказаны и все табу нарушены. Что остаётся современному художнику? Работать с уже созданным: брать известные произведения и помещать их в другой контекст.
Ольга БатуринаПостмодерн
Шедевр как штамп
Джефф Кунс превращает Венеру Виллендорфскую в подставку для шампанского «Дом Периньон»; Леонид Соков сталкивает идущего человека Джакометти и памятник Ленину; «Дух экстаза» Rolls-Royce вдохновлён Никой Самофракийской. Высокое становится массовым.
Точные данные
Ника Самофракийская — работа Эллинизма около 190 года до н. э., а не IV века; высота статуи около 2,5 м. Эмблему Rolls-Royce создал Чарльз Сайкс в 1911 году.
«Мэрилин» Уорхола
Диптих 1962 года, года смерти Мэрилин Монро. Слева — узнаваемый глянцевый образ из кино, справа — исчезающий. Уорхол сам того не ожидал, но сказал главное: как одинок публичный человек и как никому не нужен настоящий, неправильный.
Искусство всегда рассказывает больше, чем думает сам художник. Потому что это ещё и искусство интерпретации: зритель вкладывает свой смысл.
Ольга БатуринаУорхол
Дали и Дада
«Мягкая конструкция с варёными бобами» — образ гражданской войны, существо, пожирающее само себя. После Америки и атомной бомбы у Дали начинается «атомный» цикл о пустоте. А Дадаисты — беглецы от войны, собравшиеся в Цюрихском кафе «Вольтер», — противопоставили ей абсурд и коллаж.
Художник как воин
Люсьен Фрейд пишет себя пожилым, обнажённым, с мастихином и палитрой, в башмаках, похожих на башмаки Ван Гога. Это смелость и образ воина, сражающегося с пошлостью и несвободой. Художник всегда с обнажённым сердцем, иначе он ничего не почувствует.
Сожжённые холсты Миро
Протестуя против коммерциализации, Миро выставил сожжённые холсты: искусство нельзя мерить деньгами. Их, разумеется, тоже купили за большие деньги.
Точные данные
Жан-Мишель Баския умер в 27 лет, а не в 40; Мэрилин Монро — в 36. Дали прожил в США 8 лет (1940–1948). Череп Хёрста «Ради любви к Богу» (2007) — платиновый слепок с человеческого черепа с настоящими зубами, инкрустированный 8601 бриллиантом. Джордж Сигал умер в 2000 году. «Сожжённые холсты» Миро показал в Париже в 1973 году.
Современные художники открыли, что нет никаких границ — ни между видами искусства, ни между искусством и жизнью. Для художника всё становится поводом для вдохновения. И не только для художника — для зрителя тоже. Поэтому искусство не аттракцион, а процесс развития, бесконечный, как мир человечества.
Ольга БатуринаФинал лекции

13Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧем важен(-на)
Пьеро делла ФранческаЖивописецок. 1415–1492Портрет, где сломанный нос становится характером
Ян ван ЭйкЖивописецок. 1390–1441Бытовые предметы как символы
Рогир ван дер ВейденЖивописецок. 1399–1464Живой взгляд сквозь Готический канон
МазаччоЖивописец1401–1428Героические пропорции изгнанных
Иероним БосхЖивописецок. 1450–1516Блудный сын, которому некуда вернуться
Леонардо да ВинчиЖивописец1452–1519Джоконда, которая всегда разная
ТицианЖивописецок. 1488–1576Открыл колорит и широкий мазок
Ханс Гольбейн МладшийЖивописец1497/98–1543«Мёртвый Христос» без надежды на воскресение
КараваджоЖивописец1571–1610Восхищение и отвращение одновременно
Диего ВеласкесЖивописец1599–1660Портрет Иннокентия X, где сказано больше, чем хотел папа
РембрандтЖивописец1606–1669Свет изнутри и безусловная любовь
Эдуард МанеЖивописец1832–1883Тициановская композиция с противоположным смыслом
Эдвард МункЖивописец1863–1944Человек XX века, кричащий от боли
Анри МатиссЖивописец1869–1954Гармония и радость как ответ времени
Василий КандинскийХудожник1866–1944Живопись как музыка, без сюжета
Казимир МалевичХудожник1879–1935«Чёрный квадрат» на месте иконы
Пабло ПикассоХудожник1881–1973От «Девочки на шаре» к «Авиньонским девицам» и «Гернике»
Хуан МироХудожник1893–1983«Созвездия» посреди войны
Фрида КалоХудожница1907–1954Живопись как способ пережить боль
Фрэнсис БэконХудожник1909–1992Кричащий папа по мотивам Веласкеса
Энди УорхолХудожник1928–1987«Мэрилин»: глянец и одиночество публичного человека
Люсьен ФрейдХудожник1922–2011Художник как обнажённый воин
Джефф КунсХудожникр. 1955Шедевр, превращённый в штамп

14Главные работы

РаботаАвторО чёмТехникаМатериалРазмерГде
«Портрет четы Арнольфини»Ян ван Эйк1434. Предметы-символы богатства и союзамаслодерево, масло82 × 60 смЛондонская национальная галерея
«Изгнание из рая»Мазаччоок. 1425. Сильные люди в момент отчаянияфрескаштукатурка214 × 90 смКапелла Бранкаччи, Флоренция
Гентский алтарьЯн и Хуберт ван Эйк1432. Адам и Ева как обычные людимаслодерево, масло375 × 520 см в раскрытом видеСобор Святого Бавона, Гент
Диптих герцогов УрбиноПьеро делла Франческаок. 1473–1475. Профиль со сломанным носомтемпера и маслодерево47 × 33 см каждая створкаУффици, Флоренция
«Мона Лиза»Леонардо да Винчи1503–1519. Бесконечно изменчиваямаслотополь, масло77 × 53 смЛувр, Париж
«Возвращение блудного сына»Рембрандток. 1668. Любовь без условиймаслохолст, масло262 × 205 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Мёртвый Христос в гробу»Ханс Гольбейн Младший1521–1522. Победа смерти над жизньюмаслодерево, масло30,5 × 200 смХудожественный музей Базеля
«Наказание Марсия»Тицианок. 1570–1576. Полуулыбка признанного богоммаслохолст, масло212 × 207 смАрхиепископский дворец, Кромержиж
«Суд Камбиса»Герард Давид1498. Протокол наказаниямаслодерево, масло182 × 159 см каждая створкаМузей Грунинге, Брюгге
«Урок анатомии доктора Тульпа»Рембрандт1632. Гимн свободной Голландиимаслохолст, масло169,5 × 216,5 смМаурицхёйс, Гаага
«Портрет папы Иннокентия X»Диего Веласкес1650. Правда, которую не хотели знатьмаслохолст, масло141 × 119 смГалерея Дориа-Памфили, Рим
«Этюд по портрету Иннокентия X работы Веласкеса»Фрэнсис Бэкон1953. Папа кричитмаслохолст, масло153 × 118 смАрт-центр Де-Мойна, США
«Венера Урбинская»Тициан1538. Невеста с горящим взглядоммаслохолст, масло119 × 165 смУффици, Флоренция
«Олимпия»Эдуард Мане1863. Оценивающий взглядмаслохолст, масло130,5 × 190 смМузей Орсе, Париж
«Крик»Эдвард Мунк1893. Человек, кричащий от болитемпера и пастелькартон91 × 73,5 смНациональный музей, Осло
«Девочка на шаре»Пабло Пикассо1905. Хрупкость мирамаслохолст, масло147 × 95 смПушкинский музей, Москва
«Авиньонские девицы»Пабло Пикассо1907. Безобразное на месте прекрасногомаслохолст, масло244 × 234 смMoMA, Нью-Йорк
«Танец»Анри Матисс1910. Человечество, взявшееся за рукимаслохолст, масло260 × 391 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Музыка»Анри Матисс1910. Каждый слушает отдельномаслохолст, масло260 × 389 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Чёрный квадрат»Казимир Малевич1915. Вместо иконымаслохолст, масло79,5 × 79,5 смТретьяковская галерея, Москва
«Герника»Пабло Пикассо1937. Крик без надеждымаслохолст, масло349 × 777 смМузей Королевы Софии, Мадрид
«Сломанная колонна»Фрида Кало1944. Борьба с больюмасломазонит, масло40 × 31 смМузей Долорес Ольмедо, Мехико
«Мэрилин. Диптих»Энди Уорхол1962. Глянец и исчезновениешелкографияхолст, акрил205 × 290 смТейт, Лондон
«Художник за работой. Отражение»Люсьен Фрейд1993. Художник-воинмаслохолст, масло101,6 × 81,9 смчастное собрание
«Ради любви к Богу»Дэмиен Хёрст2007. Смерть в бриллиантахскульптураплатина, 8601 бриллиант, зубы17 × 13 × 19 смчастное собрание

15Глоссарий

Шедевр — от Французского chef-d’œuvre; в Средневековых цехах — пробная работа подмастерья на звание мастера
Художественный образ — преображённая натура: художник заостряет главное и оставляет второстепенное за скобками
Лессировка — тонкий полупрозрачный слой краски поверх высохшего; мазка не видно
Профильный портрет — ранний тип Ренессансного портрета, восходящий к медалям и монетам; однозначный и радикальный
Ракурс в 3/4 — поворот головы, позволяющий передать глубину характера; утвердился в конце XV века
Кватроченто — XV век в Итальянском искусстве, раннее Возрождение
Постмодерн — культура цитаты, игры и иронии, работающая с уже созданными образами
Цитатность — приём, при котором известное произведение помещается в новый контекст
Ориентализм — увлечение Европейских художников XIX века экзотикой Востока
Одалиска — наложница гарема; в XIX веке заменяет Венеру как образ женщины-украшения
Абстракция — живопись без изображения предметов, построенная на цвете, линии и ритме
Супрематизм — направление Малевича: простые цветные геометрические формы на белом поле
Дадаизм — движение абсурда и антиэстетики, возникшее в Цюрихе в 1916 году
Шелкография — трафаретная печать, дающая непредсказуемые отличия между оттисками; приём Уорхола
Инсталляция — пространственная композиция из реальных предметов

16Интересные факты

«Шедевр» был экзаменомВ Средневековых цехах chef-d’œuvre — пробная работа, которую подмастерье сдавал, чтобы получить звание мастера.
«Герника» ждала демократииПикассо запретил везти картину в Испанию, пока там нет свободы. Она вернулась в Мадрид только в 1981 году, после смерти Франко.
«Танец» висел на лестницеЩукин заказал Матиссу «Танец» и «Музыку» для лестницы своего Московского особняка и сначала боялся обнажённых фигур.
Под «Чёрным квадратом» — 2 картиныВ 2015 году рентген показал под верхним слоем кубофутуристическую и протосупрематическую композиции, а на белом поле — авторскую надпись карандашом.
Гобелен Миро во Всемирном торговом центреОгромный гобелен, созданный Миро вместе с Каталонским ткачом Жозепом Рою, погиб 11 сентября 2001 года.
Иванову понадобилось около 600 этюдовРаботая над «Явлением Христа народу», художник написал сотни подготовительных этюдов и эскизов — многие из них сегодня ценятся не меньше самой картины.

17Выводы

Шедевр нельзя изменитьГлавный критерий Ольги Батуриной: в шедевре нельзя убавить или прибавить деталь, не разрушив целого. Рембрандтовский «Урок анатомии» не пересобрать, а соседний групповой портрет — сколько угодно.
Образ сильнее копииВенера Виллендорфская и сломанный нос Монтефельтро показывают одно: художник видит главное и заостряет его. Комплиментарный портрет забывается, заострённый — остаётся навсегда.
Шедевр многозначенКопия Джоконды выбирает 1 выражение, оригинал оставляет их все. Поэтому к шедевру возвращаются веками, а каждый зритель уносит своё.
Неактуального искусства не бываетОт Софокла до «Возвращения блудного сына» настоящее искусство говорит с каждым временем. Даже Постмодернистская игра с цитатами доказывает, что старые мастера живы.
Коротко обо всей лекцииИскусство — это история смыслов человечества, а шедевр — работа, в которой смысл собран так точно, что ничего нельзя изменить. Сюжеты повторяются тысячелетиями, а шедевром делает то, как рассказана история: заострённый образ, многозначность и способность говорить с любым временем.

18Что посмотреть и куда сходить

  • Уффици, Флоренция — Диптих Пьеро делла Франческа и «Венера Урбинская» Тициана: портрет-образ и Венера, которую повторит Мане.
  • Лондонская национальная галерея — «Портрет четы Арнольфини»: подойдите близко и найдите все символы.
  • Эрмитаж, Санкт-Петербург — «Возвращение блудного сына» Рембрандта и «Танец» с «Музыкой» Матисса.
  • Галерея Дориа-Памфили, Рим — Портрет Иннокентия X в том собрании, для которого он написан.
  • Музей Королевы Софии, Мадрид — «Герника» в полный размер — почти 8 метров.
  • Пушкинский музей, Москва — «Девочка на шаре» Пикассо.
  • Капелла Ротко, Хьюстон — 14 полотен, созданных как пространство для медитации.
Что сделать самому
Тест на шедеврМысленно уберите или добавьте 1 деталь в любимой картине. Если картина «рассыпается», перед Вами шедевр.
УпражнениеНайдите в интернете копии Джоконды из Прадо и Эрмитажа и поставьте рядом с оригиналом. Опишите 1 словом выражение лица на каждой — у оригинала это не получится.
Как смотретьВыберите в музее одну картину и проведите у неё 15 минут вместо обычных 3. Записывайте, что замечаете на 1-й, 5-й и 15-й минуте.

19Литература и фильмы

Книги
  • Популярное
  • Эрнст Гомбрих, «История искусства»1950Лучшее введение в то, как меняется ответ на вопрос «что сказать и как сказать».
  • Паола Волкова, «Мост через бездну»2013Та самая Волкова, чью мысль о «Гернике» цитирует Ольга Батурина.
  • Умберто Эко, «История красоты» и «История уродства»2004, 2007О том, почему шедевр не обязан быть красивым.
  • Уилл Гомперц, «Непонятное искусство»2012Как разобраться в искусстве XX века без снобизма.
  • Научное и первоисточники
  • Василий Кандинский, «О духовном в искусстве»1911Манифест живописи без сюжета от её создателя.
  • Джон Бёрджер, «Искусство видеть»1972О том, как контекст и копия меняют смысл шедевра.
  • Эрвин Панофский, «Ренессанс и „ренессансы“ в искусстве Запада»1960Почему Ренессансный человек выглядит героем.
Фильмы
  • Документальное
  • «Искусство видеть», Джон Бёрджер, BBC19724 серии о том, как мы смотрим на живопись
  • «Тайна Пикассо», Анри-Жорж Клузо1956Пикассо рисует перед камерой: видно, как рождается образ
  • «Кто, чёрт возьми, такой Джексон Поллок?»2006Как отличить шедевр от случайных пятен — и кто это решает
  • Художественное
  • «Фрида», Джули Теймор, в главной роли Сальма Хайек2002Как боль превращается в живопись
  • «Поллок», Эд Харрис2000Рождение абстрактного экспрессионизма изнутри мастерской

20Квиз

Как понимать искусство

Всё об искусстве — финал сезона

Спикер: Ольга Батурина
Конспект пока не готов
Лекция в Zoom — 18 августа 2027. Конспект появится ориентировочно 25 августа 2027.
Деньги, тайны и кражи

Проклятые шедевры — а были ли масоны?

Спикер: Ольга Батурина
Конспект пока не готов
Лекция в Zoom — 12 августа 2027. Конспект появится ориентировочно 19 августа 2027.
Деньги, тайны и кражи

Кражи века и великие подделки — криминальная история искусства

Спикер: Ольга Батурина
Конспект пока не готов
Лекция в Zoom — 25 августа 2027. Конспект появится ориентировочно 1 сентября 2027.
Деньги, тайны и кражи

Эвакуированное искусство — как спасали шедевры в войну

Спикер: Ольга Батурина
Конспект пока не готов
Лекция в Zoom — 12 мая 2027. Конспект появится ориентировочно 19 мая 2027.
Человек в искусстве

Эволюция красоты — в поисках идеала

Спикер: Ольга Батурина
О чём эта лекция

История искусства, рассказанная через один-единственный показатель — человеческое тело. От палеолитической Венеры до Дженни Сэвилл: как менялся эталон красоты и почему он менялся именно так.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Почему первые изображения человека — не портреты, а символы?
  • Как греки додумались измерять красоту числами?
  • Почему Средневековье объявило тело врагом?
  • Что случилось с идеалом красоты в XX веке?

Обычная лекция по истории искусства идёт по стилям: романский, готика, Ренессанс. Здесь взят другой ход — один показатель, проведённый сквозь все эпохи. Ольга называет его индикатором: тело человека. По нему видно, что эпоха думала о себе.

01Карта и хронология

АТЛАНТИКАСРЕДИЗЕМНОЕ МОРЕЛондонЛондонФрейд и СэвиллФрейд и СэвиллПарижПарижРоден, МодильяниРоден, МодильяниФландрияФландрияизбыточность Рубенсаизбыточность РубенсаФлоренцияФлоренцияРенессансРенессансРимРимдоспехи вместо мускулатурыдоспехи вместо мускулатурыВиллендорфВиллендорфпалеолитическая Венерапалеолитическая ВенераАфиныАфиныкалокагатия и канонкалокагатия и канонКритКритюноша среди лилийюноша среди лилийЕгипетЕгипетканон стройностиканон стройностиШумерШумербогиня Иштарбогиня Иштар
10 точек, где складывались разные представления о красоте. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
Эталон красоты во времениок. 24 000 до н. э.Венера Виллендорфскаяок. 2500 до н. э.канон Древнего ЕгиптаIII тыс. до н. э.богиня ИштарXVI в. до н. э.фрески Кносса440 до н. э.«Дорифор» Поликлетаок. 350 до н. э.Афродита Книдская190 до н. э.Ника Самофракийская1432Адам и Ева ван Эйка1504«Давид» Микеланджело1636«Три грации» Рубенса1917обнажённые Модильяни1992«Опора» Дженни Сэвилл
26 000 лет одной темы

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
ок. 24 000 до н. э.Пик последнего оледенения
III тыс. до н. э.Первые города Междуречья и письменность
V в. до н. э.Афинская демократия и победа над персами
IV–V вв.Христианство становится государственной религией
XV в.Книгопечатание и великие географические открытия
1863Салон отверженных в Париже
1960-еМассовая культура и сексуальная революция

02Палеолит: красота, которая нам непонятна

Каждый раз, когда мы смотрим на Венеру Виллендорфскую, мы не соглашаемся, что это красота. Но надо понимать задачу художника: это не образ женщины, это символ плодородия.
Ольга БатуринаВенера Виллендорфская
15 сантиметров
Это даже не совсем скульптура, а маленькая вещь, которую можно держать в руке и носить с собой как амулет. Возраст — около 24 000 лет.
Первое искусство было не про человека
Пещеры палеолита покрыты росписями животных — тех, на кого охотились и кому поклонялись. Человек появляется в изображении позже.
Даже у самых первобытных художников воображение устроено так, что от реальности они переходят почти к абстракции. Не в каждой Венере вообще можно узнать тело.
Ольга БатуринаПалеолитические Венеры
Кто вернулся к этому в XX веке
Модильяни с его вытянутыми головами, Генри Мур с обобщёнными объёмами, Фернандо Ботеро с его культом округлости. Все они прошли через выставки первобытного искусства в Лувре на рубеже веков.

03Шумер и Ассирия: мир, где красив сильный

Почему мир мужской
Между Тигром и Евфратом пригодной для строительства земли было мало, и за каждое место шла борьба. Отсюда рельефы, где почти нет женщин, а мужчины сражаются, охотятся и правят.
Гильгамеш держит в одной руке льва, но лев в его руках похож на котёнка. Всё подчёркивает его силу и его необычность среди остальных людей.
Ольга БатуринаГильгамеш
Украшения носят мужчины
На каждой руке по 2 браслета, диадема, серьги. То, что мы привыкли видеть на женщинах, здесь принадлежит царю.
Богиня Иштар
Единственный крупный женский образ: тонкая талия, широкие бёдра, головной убор с рогами быка. Тип лица — округлые скулы, миндалевидные глаза, сросшиеся брови — доживёт до греческой архаики.

04Египет: канон, почти совпадающий с нашим

В Древнем Египте эталон красоты был очень родствен нашему сегодняшнему представлению. Им тоже нравились люди стройные, с прямой спиной, с тонкими запястьями. И смуглые.
Ольга БатуринаЕгипетский канон
3000 лет без перемен
Египетское искусство консервативно: канон держится тысячелетиями. Фараон Микерин с богинями — тот же тип, что и в скульптурах на тысячу лет старше.
Ренессанс Эхнатона
При фараоне-реформаторе появляется лирика: Эхнатон и Нефертити смотрят друг на друга, Тутанхамон и его жена изображены одного роста — то, что раньше было запрещено.
Египтяне умели делать такую тонкую льняную ткань, что даже через 7 слоёв просвечивало тело. И мы видим это на рельефе — хотя перед нами рельеф, а не живопись.
Ольга БатуринаСундук Тутанхамона

05Крит: праздник вместо войны

На Крите не найдено ни одного храма
Молились в священных оливковых рощах. И на стенах дворца изображали не войну и охоту, а праздники, танцы и шествия с дарами.
Юноша-жрец идёт по пояс в цветущих лилиях, вокруг летают бабочки, на голове убор из перьев. Это не воин — это скорее поэт.
Ольга БатуринаФреска Кносского дворца
Дамы в голубом
Танцующие женщины с обнажённой грудью, тонкой талией в корсете и свободным движением рук. Женственность здесь не скрыта, а проживается.

06Греция: красоту начинают измерять

Красоту начали измерять: сколько раз голова укладывается в рост1 : 6Египетский канон1 : 7«Дорифор»1 : 8«Диадумен»1 : 9Маньеризм1 : 8Современный эталонЕдинственный показатель, по которому эпохи можно сравнить напрямую
Пропорция — то немногое в красоте, что поддаётся счёту
Архаика ещё не греческая
Первые куросы стоят в позе египетского фараона: прямая спина, прижатые руки, шаг вперёд. Лица — шумерского типа. Но есть одна деталь, которой нет нигде: они улыбаются.
Улыбка эта неправильная — скульптор ещё не владеет мимикой, улыбается только рот. Но то, что греческое искусство начинается с улыбки, очень показательно.
Ольга БатуринаАрхаическая улыбка
Моделью мог стать любой
Куросы и коры — не цари и не жрецы, а обычные люди. Требовались только 2 качества: быть молодым и красивым.
Калокагатия: красивый снаружи обязательно будет умным и добрым внутри. Внутреннее и внешнее не разделяются — тело человека и есть его душа.
Ольга БатуринаКалокагатия
Пропорция как наука
Поликлет написал трактат о пропорциях и по нему сделал «Дорифора»: голова укладывается в рост 7 раз. Потом он сам себя поправил — в «Диадумене» уже 8.
Античность не была белой
Мрамор раскрашивали. Немецкий исследователь восстановил краску по сохранившимся следам — коры оказались брюнетками в ярких одеждах.
Если бы древние греки увидели наших бодибилдеров, они бы пришли в ужас — это абсолютное нарушение всех канонов красоты.
Ольга БатуринаГреческий канон

07Пракситель: первая обнажённая женщина

До него женщин не раздевали
Мужские скульптуры были обнажёнными всегда, женские — всегда одетыми. Пракситель нарушил правило и рискнул.
Афиняне верили, что Пракситель ваял эту скульптуру с подлинника. То есть он видел Афродиту воочию, и это она сама, только в мраморе.
Ольга БатуринаАфродита Книдская
100 лет паломничества
Для скульптуры построили ротонду на Книде, и туда съезжались с разных островов только чтобы её увидеть.
Бальзак сказал о ней: покрытая поцелуями веков. Она живёт сегодня в разных музеях — и не только в музеях, а вообще в каждом художнике.
Ольга БатуринаАфродита Книдская

08Эллинизм: возвращение эмоций

Что изменилось
После распада империи Александра появляется чувственность вместо строгости. Ника Самофракийская 4 метров высотой стояла на настоящем берегу, и настоящие брызги били ей в лицо.
У Ники нет ни рук, ни головы — только крылья и фигура, устремлённая вверх и вперёд. Это красота, которая помогает пережить страх и победить малодушие.
Ольга БатуринаНика Самофракийская
Лаокоон
Гигант в момент гибели: тело сопротивляется, а лицо уже знает, что волю богов отменить нельзя.
Индивидуальность важнее канона
Статуя диадоха непропорциональна — слишком большой торс, слишком тонкие ноги. И это уже не ошибка, а выбор: важно то, чем человек отличается от других.

09Рим: доспехи вместо мускулатуры

Этруски вне канона
Они не изучали пропорции и не собирались объяснять мир рационально. Их танцоры анатомически неправильны, но передают ритм. Римляне называли их «жирными этрусками».
Саркофаг супругов: они уже ушли в вечную жизнь, они в объятиях, они улыбаются — и как будто знают что-то, чего не знаем мы.
Ольга БатуринаЭтрусское искусство
У императора Августа никогда не было спортивной формы. Он был нормальным офисным работником. Но в историю хотел войти героем — и скульптор надел на него доспехи, вылепив на них ту мускулатуру, которой не было.
Ольга БатуринаОктавиан Август из Прима Порта

10Средние века: тело как темница

2 противоположных отношения к телуАнтичностьтело — это и есть человекединство внешнего и внутреннегоизмеримые пропорциимолодость обязательнатело открыто и прекрасноэмоции — признак низшегоСредние векатело — тюрьма для душидуша и тело разделеныпропорции не важнывозраст не имеет значениятело скрыто и подозрительнострадание — путь к спасениюУстройствочеловекаМераВозрастНаготаЧувство
Смена отношения к телу — самый резкий перелом во всей истории искусства
Что произошло
Рим сожгли трижды за столетие. Забыли не только искусство, но и технологии — даже как делать папирус. Те, кто пришёл, строили мораль на других основаниях.
Адам и Ева у ван Эйка стоят в позе неловкости — как будто это мы с Вами вдруг оказались обнажёнными и нам неловко. И фигуры их вовсе не атлетические, а обычные.
Ольга БатуринаГентский алтарь
Босх и Леонардо — современники
Годы жизни почти совпадают. Насколько Леонардо воплощает мысль о том, как прекрасен человек, настолько Босх воплощает противоположную.
Босх думал: я покажу им зеркало, они увидят себя со стороны и будут жить иначе. Единственное, чего он не учёл: страхом с человеком ничего сделать нельзя. Но можно очень сильно поменять человека, если его любить.
Ольга БатуринаБосх

11Ренессанс: беременность как признак красоты

Человек без потолка
У античного героя над головой рок и судьба. У человека Ренессанса — ничего. Он автор собственного проекта и может всё, что захочет.
У Боттичелли всё чуть-чуть преувеличено: шея чуть длиннее и анатомически сломана, плечи слишком узкие и покатые. Поставь рядом настоящую античную Венеру — и она проиграет.
Ольга БатуринаРождение Венеры
3 грации Боттичелли
Они беременны. В эпоху Ренессанса красивая женщина — та, которая ждёт ребёнка.
Северный вариант
У Кранаха Венера почти бестелесна: тонкая, хрупкая, в прозрачной ткани, в шляпе и ожерелье. Обнажённое тело на севере всё ещё под запретом, и художник обходит его.
Сотворение Адама: физически он уже создан, но человеком становится тогда, когда рука Бога прикасается к его руке и в него входит искра.
Ольга БатуринаМикеланджело

12Барокко: избыточность, которая убеждает

Наш современный глаз протестует против того, что мы видим у Рубенса. Но Рубенс обладает таким живописным магнетизмом, что убеждает нас в том, с чем мы не согласны.
Ольга БатуринаРубенс
Кого он писал на самом деле
Формально — библейских героинь. Фактически — свою жену Изабеллу Брант, вторую жену Хендрикье, возлюбленную Елену Фаурмент. Его восхищение передаётся зрителю через живопись.
В картине Рембрандта нет внешнего источника освещения. Даная светится сама — от неё исходит свет любви. Именно эта любовь делает её красивой.
Ольга БатуринаДаная Рембрандта
Венера Веласкеса
Написана 2 красками — розовой и серой. Лица почти не различить: только отражение в зеркале. В Испании была инквизиция, и привезти картину на родину художник не смог.

13Рококо и классицизм: качели и присяга

Девушка на качелях похожа на розовое безе. Один раскачивает качели, другому она посылает туфельку. Качели как образ флирта — и как образ эпохи.
Ольга БатуринаФрагонар, «Качели»
Флирт вместо любви
Любовь может быть грубой, разрушительной и страшной. Флирт — нет. Рококо выбирает игру.
Ответ классицизма
«Клятва Горациев» Давида — одна из самых мужских картин в мировой живописи. Каждый жест продуман, каждая фигура идеально сложена: других в классицизме не бывает.

14XX век: женщина, которая смотрит в ответ

«Олимпия» написана в той же композиции, что «Венера Урбинская». Но ничего не осталось от приятия и восхищения. Перед нами парижанка, ироничная и независимая, которая смотрит критически на того, кто смотрит на неё.
Ольга БатуринаМане
Женщина-подросток
У раннего Пикассо появляется новый тип: угловатая, замкнутая на себе, без мягкости и без тепла. «Любительница абсента» одинока, хотя сидит в кафе. Это станет эталоном XX века и перейдёт в кинематограф.
Выставка обнажённых Модильяни провисела несколько часов, после чего её закрыли: она вызвала возмущение у прохожих.
Ольга БатуринаМодильяни, 1917
Гоген отменяет европоцентризм
Он показал, что красота существует не только в рамках европейской эстетики и что нет культур ценных и периферийных.
8 идеалов, сменивших друг другаПлодородиеПалеолит:гипертрофированныеобъёмы, лица нет вовсе.Это символ, а не портретСилаШумер и Ассирия:мускулы, борода, оружие.Красив тот, кто можетзащититьСтройностьЕгипет: прямая спина,тонкие запястья, смуглаякожа. Почти современныйидеалПропорцияГреция: красоту можноизмерить. Головаукладывается в рост 7раз, потом 8МягкостьРенессанс: округлость,теплота, беременностькак признак красотыИзбыточностьБарокко: Рубенс нарушаетвсе нормы — и убеждаетсилой живописиИзяществоРококо: фарфороваястатуэтка, флирт вместолюбвиНезависимостьXX век: угловатаяженщина-подросток,которая смотрит на насоценивающе
Каждая эпоха выбирала свой показатель красоты

15Люсьен Фрейд и Дженни Сэвилл: тело как вопрос

Внук Зигмунда Фрейда
Прожил почти 90 лет. Тело человека у него не прекрасное, а тревожное и отталкивающее. Натурщики часто засыпают — сеансы по 6 часов, работа над картиной по полгода.
Оказывается, ужасное так же интересно, как и прекрасное. Оно тоже возбуждает наш интерес и рождает рефлексию.
Ольга БатуринаЛюсьен Фрейд
Автопортрет в полный рост
Пожилой художник изобразил себя обнажённым, в башмаках Ван Гога, залитых краской, с мастихином и палитрой в руках — в позе Дон Кихота. Быть художником и значит быть обнажённым.
«Опора» Дженни Сэвилл
Автопортрет с намеренно выбранным ракурсом. Художница провела год в клинике пластической хирургии и поняла: женщины приходят туда тогда, когда перестают быть опорой сами себе.
5 состояний одной темы1Тело каксимволПалеолит и древниецивилизации: непортрет, а знак —плодородия, силы,статуса2Тело какмераАнтичность:красоту вычисляют.Пропорция, золотоесечение, канон3Тело какгрехСредние века:изображать нельзя,усмирять нужно4Тело какдоказательствоРенессанс иБарокко: черезпластикупоказывают силудуха и характер5Тело каквопросXX–XXI века: Фрейди Сэвиллспрашивают, что мывообще считаемкрасивым
Одна тема, 5 состояний

16Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧем важен(-на)
ПоликлетСкульпторV в. до н. э.Трактат о пропорциях; «Дорифор» как эталон
ПраксительСкульпторIV в. до н. э.Первая обнажённая женская скульптура
Сандро БоттичеллиЖивописец1445–1510Женственность как мягкость и округлость
Питер Пауль РубенсЖивописец1577–1640Избыточность вместо нормы
Диего ВеласкесЖивописец1599–1660Самая изящная Венера мировой живописи
Эдуар МанеЖивописец1832–1883«Олимпия»: взгляд в ответ
Огюст РоденСкульптор1840–1917Скульптура-фрагмент; «Мыслитель»
Густав КлимтЖивописец1862–1918Ввёл в живопись физиологичность
Амедео МодильяниЖивописец1884–1920Серия обнажённых 1917 года
Люсьен ФрейдЖивописец1922–2011Тело как тревога, а не как красота
Дженни СэвиллЖивописицарод. 1970«Опора»; исследование в клинике пластической хирургии
Фернандо БотероЖивописец и скульптор1932–2023Округлость как культ; «Девушка с яблоком» в Алматы

17Главные работы

РаботаАвторДата и сутьТехникаМатериалРазмерГде
«Венера Виллендорфская»неизвестенок. 24 000 до н. э. Символ плодородиярезьбаизвестняк11 смМузей естествознания, Вена
Статуя богини ИштарнеизвестенIII тыс. до н. э. Вотивная скульптура с кувшиномрезьбакаменьок. 160 смЛувр, Париж
Фараон Микерин с богиняминеизвестенок. 2500 до н. э. Канон стройностирезьбаграувакка96 смЕгипетский музей, Каир
«Юноша с лилиями»неизвестенXVI в. до н. э. Не воин, а поэтфрескаштукатуркафрагментКносс, Крит
«Дорифор»Поликлеток. 440 до н. э. Пропорция один к 7бронза, в копиях мрамормрамор (копия)212 смНациональный музей, Неаполь
«Афродита Книдская»Праксительок. 350 до н. э. Первая обнажённая женщинакруглая скульптурамрамор (копия)205 смкопии в Ватикане и других собраниях
«Ника Самофракийская»приписывается Пифокритуок. 190 до н. э. Эмоция без лицакруглая скульптурапаросский мрамор328 смЛувр, Париж
Август из Прима ПортанеизвестенI в. Доспехи вместо мускулатурыкруглая скульптурамрамор204 смВатиканские музеи
Адам и ЕваЯн ван Эйк1432. Поза неловкостимаслодерево, маслостворки алтаряСобор святого Бавона, Гент
«Рождение Венеры»Сандро Боттичеллиок. 1485. Анатомия принесена в жертву линиитемперахолст, темпера172 × 278 смУффици, Флоренция
«Венера Урбинская»Тициан1538. Невеста в венецианском домемаслохолст, масло119 × 165 смУффици, Флоренция
«Венера перед зеркалом»Диего Веласкесок. 1648. Розовое и сероемаслохолст, масло122 × 177 смНациональная галерея, Лондон
«Качели»Жан Оноре Фрагонар1767. Флирт как образ эпохимаслохолст, масло81 × 64 смСобрание Уоллеса, Лондон
«Олимпия»Эдуар Мане1863. Взгляд в ответмаслохолст, масло130 × 190 смМузей Орсе, Париж
«Опора»Дженни Сэвилл1992. Автопортрет после года в клиникемаслохолст, масло213 × 183 смчастное собрание

18Глоссарий

Калокагатия — греческое единство внешней красоты и внутреннего благородства
Канон — свод правил изображения, обязательный для эпохи
Курос и кора — юноша и девушка в греческой архаике
Архаическая улыбка — условная улыбка ранних греческих статуй
Золотое сечение — соотношение отрезков, воспринимаемое как гармоничное
Вотивная скульптура — посвятительная, стоящая в храме вместо молящегося
Калазирис — египетская одежда из нескольких слоёв тончайшего льна
Витальность — жизненная сила; так искусствоведы описывают Рубенса
Пастораль — идиллическая сцена с пастухами; излюбленный жанр рококо
Хубон — тяжёлый мужской жилет XVI века
Одалиска — женщина в восточном интерьере; серия Матисса
Нуда веритас — «голая истина»; название работы Климта

19Интересные факты

Античные статуи были цветнымиНемецкий исследователь восстановил краску по сохранившимся следам: коры оказались брюнетками в ярких одеждах. Наше представление о белоснежной античности идёт от Винкельмана, который назвал белый божественным цветом богов.
Поликлет исправил сам себяВ «Дорифоре» голова укладывается в рост 7 раз. Позже он сделал «Диадумена» с пропорцией один к 8 — более длинноногого и высокого.
Выставку Модильяни закрыли в день открытияОн написал серию обнажённых за один 1917 год. Экспозиция провисела несколько часов, после чего её закрыли по требованию прохожих.
Веласкес не смог привезти «Венеру» домойОн написал её в Италии. В Испании работала инквизиция, и обнажённая натура была под полным запретом. Позже картину в Лондоне порезали ножом.
Дженни Сэвилл год провела в клиникеОна наблюдала за женщинами, приходящими менять внешность, и вывела: они приходят тогда, когда перестают быть опорой сами себе. Отсюда название её автопортрета.
У Августа не было спортивной фигурыМускулатуру ему вылепили на доспехах. Скульптор нашёл способ показать императора героем, не искажая его настоящей внешности.

20Выводы

Первое изображение человека — это знак, а не портретПалеолитическая Венера лишена лица и рук, зато имеет гипертрофированные объёмы. Задача была не изобразить женщину, а обозначить плодородие. Портретность появится только в Египте, и то по прагматической причине — душе нужен был точный двойник.
Греки соединили красоту с этикой и с числомКалокагатия утверждает, что красивый снаружи будет добрым внутри: душа и тело не разделяются. А пропорцию можно вычислить — Поликлет написал об этом трактат и по нему сделал «Дорифора». Красоту впервые измерили.
Средневековье объявило тело врагом душиДуализм разделил человека надвое: душа стремится к свету, тело тянет вниз. Обнажённая натура попала под запрет почти на тысячу лет, и когда она возвращается у ван Эйка, Адам и Ева стоят в позе неловкости — как обычные люди, а не атлеты.
В XX веке идеал перестал быть общимЖенщина-подросток у раннего Пикассо, «Олимпия», которая смотрит на зрителя оценивающе, тело как тревога у Люсьена Фрейда и как вопрос у Дженни Сэвилл. Единого эталона больше нет — есть множество версий.
Коротко обо всей лекцииЭталон красоты меняется вместе с тем, что эпоха думает о человеке. Плодородие, сила, пропорция, грех, вера в себя, избыточность, изящество, независимость — 8 разных ответов на один вопрос. Но сама тема неотменима: отделиться от собственной телесности человечество не может, и потому тело всегда будет для художника центром мира.

21Что посмотреть и куда сходить

  • Лувр, Париж — Ника Самофракийская, богиня Иштар, «Венера Милосская». Скульптуры Майоля стоят прямо на газоне в саду Тюильри, их можно трогать
  • Уффици, Флоренция — «Рождение Венеры» и «Венера Урбинская» в соседних залах
  • Национальная галерея, Лондон — «Венера перед зеркалом» Веласкеса
  • Музей Орсе, Париж — «Олимпия»
  • Музей естествознания, Вена — подлинная Венера Виллендорфская
  • Есентай-сквер, Алматы — «Девушка с яблоком» Фернандо Ботеро

22Что сделать самому

Что сделать самому
УпражнениеВозьмите любую эпоху и найдите 3 женских портрета. Сравните пропорции: длину шеи, ширину плеч, положение рук. Разница между эпохами окажется больше, чем разница между художниками одного времени.
Как смотретьВ музее выберите один зал и посмотрите только на тела. Не на сюжет, не на подписи. Через 20 минут Вы начнёте различать эпохи по одной фигуре.
ЧтениеКеннет Кларк, «Нагота в искусстве» — книга ровно об этом, написанная за полвека до нас.

23Литература и фильмы

Книги
  • Популярное
  • Умберто Эко, «История уродства»2007Парная книга; вместе они показывают, что одно без другого не существует
  • Умберто Эко, «История красоты»2004Антология текстов и изображений: как разные эпохи формулировали, что такое красиво
  • Кеннет Кларк, «Нагота в искусстве»Классическая книга о том, как менялось изображение тела. Написана искусствоведом, но читается легко
  • Виктория Финли, «Тайная история красок»О том, чем на самом деле писали кожу и почему телесный цвет так трудно давался
  • Художественное
  • Оскар Уайльд, «Портрет Дориана Грея»О цене внешней красоты — литературный эквивалент этой темы
  • Научное и первоисточники
  • Винценц Бринкманн, «Боги в цвете»каталог выставкиРезультаты того самого эксперимента по восстановлению краски на античных статуях
  • Плиний Старший, «Естественная история», книги об искусствеПервоисточник почти всех рассказов о греческих скульпторах
  • Иоганн Винкельман, «История искусства древности»1764. Книга, создавшая миф о белоснежной античности
  • Линда Нохлин, «Почему не было великих художниц?»1971. О том, кто и почему решал, каким быть женскому образу
Фильмы
  • Популярное
  • «Девушка с жемчужной серёжкой», Питер Уэббер, 2003О натурщице и о том, как рождается образ
  • Художественное
  • «Фрида», Джули Тэймор, 2002О художнице, сделавшей собственное тело главной темой
  • «Модильяни», Мик Дэвис, 2004Париж 1919 года и та самая закрытая выставка
  • Документальное
  • «История красоты», BBCсериалОбзор эталонов от античности до наших дней
  • «Боги в цвете», ARTEО раскрашенной античной скульптуре и эксперименте по восстановлению краски
  • «Люсьен Фрейд: портреты», BBCО методе и о шестичасовых сеансах

24Квиз

Человек в искусстве

Ужасное и прекрасное — история красоты и уродства

Спикер: Ольга Батурина
Конспект пока не готов
Лекция в Zoom — 22 октября 2026. Конспект появится ориентировочно 29 октября 2026.
Искусство и жизнь

Новый год в мировых шедеврах

Спикер: Ольга Батурина
Конспект пока не готов
Лекция в Zoom — 23 декабря 2026. Конспект появится ориентировочно 30 декабря 2026.
Искусство и жизнь

Ювелирные украшения в искусстве

Спикер: Ольга Батурина
Конспект пока не готов
Лекция в Zoom — 20 января 2027. Конспект появится ориентировочно 27 января 2027.
Человек в искусстве

О любви — есть ли в этом мире чувство глубже?

Спикер: Ольга Батурина
О чём эта лекция

Любовь как сюжет и любовь как обстоятельство жизни художника. От Афродиты Книдской до казахстанской живописи: какие виды любви различали греки, как её изображали в разные эпохи и что происходило с самими художниками, когда они любили.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Зачем греки разделили любовь на 7 видов?
  • Почему Венера стала центром европейского искусства?
  • Что художники вкладывали в сюжет об Амуре и Психее?
  • Как личные истории художников превращались в шедевры?

Греки считали, что мир — это хаос, а человек призван его упорядочить. Поэтому они систематизировали даже любовь. 7 названий для 7 разных чувств — и вся последующая европейская живопись расходится по этим категориям.

01Карта и хронология

АТЛАНТИКАСРЕДИЗЕМНОЕ МОРЕМадридМадридВеласкесВеласкесПарижПарижРоден, Модильяни, ПикассоРоден, Модильяни, ПикассоАнтверпенАнтверпенРубенсРубенсАмстердамАмстердамРембрандтРембрандтФлоренцияФлоренцияБоттичеллиБоттичеллиВенецияВенецияТициан и ДжорджонеТициан и ДжорджонеВенаВенаКлимтКлимтАфиныАфиныПракситель и ФринаПракситель и ФринаКнидКнидхрам Афродитыхрам АфродитыЗа пределами картыАлматы — Казахская школа
Города, где складывался европейский образ любви. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
Любовь в искусстве: ключевые работыок. 350 до н. э.Афродита Книдскаяок. 1485«Рождение Венеры»ок. 1510«Спящая Венера» Джорджоне1514«Любовь земная и небесная»1523«Вакх и Ариадна»1538«Венера Урбинская»1636«Персей и Андромеда» Рубенса1636–1647«Даная» Рембрандта1767«Качели» Фрагонара1882«Фрина» Семирадского1907«Даная» Климта1958«Счастье» Айтбаева
2 с половиной тысячи лет одного сюжета

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
IV в. до н. э.Расцвет афинской классики
XV в.Флоренция Медичи, книгопечатание
XVI в.Венеция на пике морского могущества
XVII в.Инквизиция в Испании, свободные Нидерланды
1863Салон отверженных в Париже
1917Революция; волна эмиграции в Париж
1950-еФормирование Казахской живописной школы

027 видов любви

Греки считали, что мир — это хаос, а человек призван его упорядочить. Поэтому даже любовь они систематизировали.
Ольга БатуринаГреческая классификация
7 видов любви по-греческиЭросЛюбовь-страсть,чувственная. Та, чтознакома в юностиФилияЛюбовь-дружба, приязнь.Ровное тепло междублизкимиСторгеЛюбовь-нежность.Привязанность длинныхотношений и семьиАгапеЛюбовь жертвенная ибезусловная. Любовь Богак людям и родителя кребёнкуЛюдусЛюбовь-игра. Флиртвместо чувства — эпохарококо целиком про неёМанияЛюбовь-одержимость.Греки просили богов непосылать её: онаистощаетПрагмаЛюбовь рассудочная икорыстная. По сути —антилюбовь
7 названий для 7 разных состояний
Почему это работает до сих пор
Каждая эпоха выбирает свой вид. Рококо — целиком про людус, любовь-игру. Романтизм — про манию. Барокко умеет показывать агапе и эрос одновременно.

03Афродита Книдская и Фрина

2 варианта на выбор
Жители острова Кос заказали Праксителю статую Афродиты. Он сделал 2: одетую и обнажённую. До него в Афинах женщин обнажёнными не изображали.
Греки были так впечатлены, что сочинили про неё стихотворение: «Горе мне, где же Пракситель видел меня нагой?» — от имени самой Афродиты.
Ольга БатуринаАфродита Книдская
Кто был прототипом
Гетера Фрина — самая яркая, умная и свободная женщина Афин эпохи классики. Её черты видны и в скульптуре Праксителя, и позже в живописи.
Суд в Афинах — это 100 мужчин разного возраста, и адвокатуры там не было. Все старались разжалобить судей: показывали раны, приводили детей. Только не Фрина. Она не собиралась ни у кого вымаливать прощение.
Ольга БатуринаСуд над Фриной
Как её оправдали
Друг в последний момент сорвал с неё одежду. Судьи решили, что такая красивая женщина не может быть угрозой для государства, и отпустили её прямо на заседании.
Хитрость Фрины
Она просила у Праксителя подарить ей работу, которую он сам считает лучшей. Он отвечал: бери что хочешь. Тогда она подослала слугу с криком о пожаре в мастерской — и Пракситель выдал себя: «Если погиб Эрот, всё пропало».

04Амур и Психея

Амур и Психея: путь души1ПсихеюпохищаютВенера завидует еёкрасоте и посылаетАмура унестидевушку2АмурвлюбляетсяОн строит для неёдворец и приходиттолько по ночам,не открывая лица3Она нарушаетзапретСо светильникомсклоняется надспящим, маслокапает — и онатеряет его4Скитания изаданияПсихея идёт кВенере, таотправляет еёвплоть до царствамёртвых5БессмертиеАмур находит её иуносит на Олимп.Душа, искавшаялюбовь, обретаетвечность
История, рассказанная Апулеем и написанная сотнями художников
Психея символически — душа человеческая, которая всю жизнь ищет любовь. И находит её в этом мире, красивом, который создал для нас Бог.
Ольга БатуринаАмур и Психея
Кто это писал
Антонио Канова сделал знаменитую скульптуру — юную, лёгкую, парящую. Морис Дени рассказал ту же историю серией больших панно в розово-сиреневой палитре.

05Венера: как её писали и что имели в виду

Рождение из воды
Сюжет встречается у художников всех веков. Афродита каждый раз возвращалась из моря заново рождённой — это про бесконечную юность любви.
Каждая волна средиземного моря у Боттичелли напоминает букву V — венус, венус, венус.
Ольга БатуринаРождение Венеры
15 срезанных сантиметров
Есть версия, что Боттичелли срезал нижний край холста, чтобы Венера не плыла где-то в пространстве, а уже прибыла к нам, в мир человеческий.
Это единственная Венера, в которой соединяются черты Венеры как любви чувственной и Мадонны как любви материнской. И при том, что она обнажена, это самая целомудренная Венера в западноевропейской живописи.
Ольга БатуринаВенера Боттичелли
Постаревшее отражение
У Тициана в «Венере перед зеркалом» в отражении она старше, чем сама. Венера не может постареть — но здесь может. Это о жизни, из которой ничего нельзя удержать. Кроме любви.
Веласкес писал тайком
В Испании работала инквизиция, обнажённая натура была немыслима. Он был придворным художником почти 40 лет и лишь дважды ездил в Италию; «Венера перед зеркалом» написана около 1647–1651 годов, возможно, во время 2-й поездки.
У нас в Алматы живёт художник Ганибаянов, который написал эту картину с обратной стороны — там мы видим лицо Венеры и самого художника.
Ольга БатуринаВенера Веласкеса

06Любовь земная и небесная

Любовь земная и небесная: о чём спорит ТицианЛюбовь земнаяодетая фигура у Тицианаконкретный человексчастье и обладаниеможно потерятьрождает детей и жизньЛюбовь небеснаяобнажённая фигураидея и идеалслужение и жертванеотменимарождает искусство и веруПредметЧто даётСудьбаПлоды
Обе фигуры сидят у одного источника — и обе нужны человеку
Заказ для венецианского палаццо
Картина куртуазная и очень красивая. Тициан первым понял, что цвет способен передавать эмоцию, — и не боялся цвета.
Венеция — город на воде, а вода делает воздух ярче. Камушки в воде выглядят гораздо ярче сухих. Поэтому мне логично, почему колористическая живопись рождается именно здесь.
Ольга БатуринаТициан

07Сюжеты, в которых любовь оказывается сложной

Сколько веков живёт 1 сюжет500 до н. э.рубеж эр500100015002000Афродита и Венерасквозной сюжетАмур и Психеяот Апулея до СимволистовВакх и Ариаднаот римских саркофагов до БароккоЮдифь и Олофернот Боттичелли до КлимтаДанаяТициан, Рембрандт, КлимтОсь пропорциональна годам: некоторые сюжеты не сходят со сцены 2000 лет
Сюжеты о любви оказались самыми долговечными в европейской живописи
Венера и Адонис
Он уже насладился любовью, и теперь ему нужен большой мир. Она знает про опасность и пытается остановить — Амур даже держит его за ногу. Но удержать любящего мужчину возле себя невозможно.
Даже любящий человек подчиняется не тебе. У него есть своя судьба. У Вас может быть общая судьба, но не единая.
Ольга БатуринаВенера и Адонис
Вакх и Ариадна
Тициан рассказывает миф неправильно — по-своему. Ариадна проснулась одна на Наксосе, парус Тезея уже на горизонте. И тут из леса выходит странная свита во главе с Вакхом.
Он дарит ей созвездие — оно вверху картины. А жестом приглашает в свой мир. В мире человеческом ты предана и опустошена, но мир Вакха — это мир искусства. Там ты никогда не будешь одна.
Ольга БатуринаВакх и Ариадна
Циклоп и нимфа
У Пуссена, Бёклина и Редона один сюжет: любовь, невозможная из-за разницы масштабов. Она даже не видит его. И невозможность счастья только обнажает ценность самого чувства.
Соты в руках Амура
У Кранаха Амура покусали пчёлы. Это про сладость любви, за которой всегда стоит боль: любящий не может долго быть в разлуке, а разлуки неизбежны.
Амур всегда стреляет не целясь, поэтому и глаза у него завязаны. Любовь возникает не за что-то, а вопреки всему.
Ольга БатуринаАмур

08Даная и отрубленные головы

Рембрандт писал «Данаю» всю жизнь: начал в год знакомства с Саскией, закончил незадолго до смерти. И переписал жест руки — из встречающего он стал прощальным.
Ольга БатуринаДаная Рембрандта
Почему картина всё равно светлая
Даная ждёт ребёнка. Любовь никогда не бывает несчастной: от неё рождаются дети, герои, стихи или музыка. Или ты сам — каждый раз, когда любишь.
Свет без источника
В башне нет окон, но картина светится. Свет исходит от самой Данаи, потому что в нашем мире свет идёт от любящего сердца.
Юдифь: 2 прочтения
У Боттичелли и Джорджоне она невинна, меч в её руке — чужеродный предмет. У Кранаха и Климта она соблазнительница, добившаяся власти: меч поднят победно.
Символически этот сюжет — про страх мужчины утратить силу от любви к женщине, стать слабым, потерять разум. И про страх, что тобой будут манипулировать.
Ольга БатуринаЮдифь и Олоферн
Свадебный подарок
Купец заказал Джорджоне «Юдифь», попросив написать невесту в её образе, а голову Олоферна — со своим портретом. Признание в любви по-ренессансному: я у твоих ног, потерял голову и рад этому.

09Роден и Камилла Клодель

Как это началось
Камилла пришла к нему ученицей и была намного младше. Отношения длились больше 10 лет.
Роден ничего не может поменять в своей жизни и не хочет. И обрывает отношения. Для Камиллы это заканчивается психиатрической больницей — 25 лет до конца жизни.
Ольга БатуринаКамилла Клодель
Что из этого выросло
«Весна», «Поцелуй» и другие скульптуры для «Врат ада». Везде, где у Родена любовь, — это Камилла.

10Модильяни, Пикассо, Матисс, Шагал

Жанна Эбютерн
Красавица из состоятельной семьи, бросившая всё ради Модильяни. Прожили вместе 3 последних года; с неё написана большая часть его обнажённых. После его смерти она выбросилась из окна.
Пикассо всегда ставил свою женщину на пьедестал и превращал в богиню. И до тех пор, пока любил, она была центром мира. Другое дело, что бросал он всегда первым — может быть, потому что очень боялся предательства.
Ольга БатуринаПикассо
Ольга Хохлова
Ради венчания с ней Пикассо, испанец, обвенчался в православной церкви. Он даже сменил манеру: от кубизма ушёл к неоклассицизму, потому что она сказала — я хотела бы узнавать себя на Ваших портретах.
Франсуаза Жило
Единственная, кто вышел из этих отношений, сохранив себя. Ушла первой и написала книгу «Мой Пикассо» — умную и ироничную.
Лидия Делекторская собрала все картины, подаренные ей Матиссом, и отвезла их в Эрмитаж. И издала книгу «Мой Матисс». Всю жизнь её обвиняли в корысти.
Ольга БатуринаЛидия Делекторская
Шагал и Белла
Любовь к Белле спасла его от всех бедствий века: от войн, революции, Освенцима. На всех его работах он пишет только одно — каково это, быть любимым.

11Любовь в Казахской живописи

Гульфайрус Исмаилова и Евгений Сидоркин
Встретились в Ленинградском институте имени Репина: она из Алматы, он из Казани. В женских образах его литографий всегда её черты.
«Казахский вальс» — это портрет Шары Жиенкуловой, которая в тридцатые годы начала ставить казахские народные танцы на сцене. Здесь и её мягкая пластика, и темперамент самой Гульфайрус.
Ольга БатуринаГульфайрус Исмаилова
«Счастье» Салихитдина Айтбаева
Юноша и девушка образуют единое неразделимое целое. Они на фоне своих гор и своей земли, как на ладонях матери, — поэтому они такие сильные.
«Галия и Балуан» Досбола Касымова
Балуана Шолака обычно пишут силачом. Здесь он с домброй — скорее поэт. Верхний ракурс показывает 2 лодки: они расстаются, потому что у каждого слишком большие крылья.

12Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧем важен(-на)
ПраксительСкульпторIV в. до н. э.Первая обнажённая Афродита; прототип — Фрина
ФринаГетера, модельIV в. до н. э.Оправдана судом за красоту; выманила у Праксителя «Эрота»
Сандро БоттичеллиЖивописец1445–1510Венера, соединившая чувственную любовь и материнскую
ТицианЖивописецок. 1488–1576«Любовь земная и небесная», «Вакх и Ариадна»
РембрандтЖивописец1606–1669Переписал жест Данаи из встречающего в прощальный
Питер Пауль РубенсЖивописец1577–1640Дважды счастливо женат; писал жён в образах героинь
Антонио КановаСкульптор1757–1822«Амур и Психея»
Огюст РоденСкульптор1840–1917«Поцелуй» и «Весна» рождены романом с Камиллой Клодель
Камилла КлодельСкульптор1864–194325 лет в лечебнице после разрыва
Амедео МодильяниЖивописец1884–1920Обнажённые написаны с Жанны Эбютерн
Лидия ДелекторскаяМодель и помощница Матисса1910–1998Передала подаренные работы в Эрмитаж
Гульфайрус ИсмаиловаЖивописица1929–2013«Казахский вальс»; жена Евгения Сидоркина
Салихитдин АйтбаевЖивописец1938–1994«Счастье» — программная работа Казахской живописи

13Главные работы

РаботаАвторДата и сутьТехникаМатериалРазмерГде
«Афродита Книдская»Праксительок. 350 до н. э. Первая обнажённая богинякруглая скульптурамрамор (копия)205 смкопии в Ватикане и других собраниях
«Рождение Венеры»Сандро Боттичеллиок. 1485. Волны, похожие на букву Vтемперахолст, темпера172 × 278 смУффици, Флоренция
«Любовь земная и небесная»Тициан1514. 2 фигуры у одного источникамаслохолст, масло118 × 279 смГалерея Боргезе, Рим
«Вакх и Ариадна»Тициан1520–1523. Приглашение в мир искусствамаслохолст, масло176 × 191 смНациональная галерея, Лондон
«Спящая Венера»Джорджонеок. 1510. Продолжение пейзажамаслохолст, масло108 × 175 смГалерея старых мастеров, Дрезден
«Венера Урбинская»Тициан1538. Взгляд самой любвимаслохолст, масло119 × 165 смУффици, Флоренция
«Венера перед зеркалом»Диего Веласкесок. 1648. Написана в Италии втайне от инквизициимаслохолст, масло122 × 177 смНациональная галерея, Лондон
«Даная»Рембрандт1636–1647. Жест переписан на прощальныймаслохолст, масло185 × 203 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Персей и Андромеда»Питер Пауль Рубенсок. 1622. Любовь-подвигмаслохолст, масло100 × 139 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Амур и Психея»Антонио Канова1787–1793. Юность и лёгкость в мраморекруглая скульптурамрамор155 × 168 смЛувр, Париж
«Фрина на празднике Посейдона»Генрих Семирадский1889. Фигуры больше натуральной величинымаслохолст, масло390 × 763 смРусский музей, Санкт-Петербург
«Поцелуй»Огюст Роден1889. Из проекта «Врата ада»круглая скульптурамрамор181 смМузей Родена, Париж
«Даная»Густав Климт1907. Вписана в квадратмаслохолст, масло77 × 83 смГалерея Вюртле, Вена
«Казахский вальс»Гульфайрус Исмаилова1958. Портрет Шары Жиенкуловоймаслохолст, маслоМузей имени Кастеева, Алматы
«Счастье»Салихитдин Айтбаев1966. 2 фигуры как единое целоемаслохолст, маслоМузей имени Кастеева, Алматы

14Глоссарий

Эрос — любовь-страсть, чувственная
Филия — любовь-дружба, приязнь
Сторге — любовь-нежность, привязанность близких
Агапе — любовь жертвенная и безусловная
Людус — любовь-игра, флирт
Мания — любовь-одержимость
Прагма — любовь рассудочная, корыстная
Венера Анадиомена — тип изображения: богиня, выходящая из воды
Венера стыдливая — античный тип: рука прикрывает грудь
Калокагатия — единство внешней красоты и внутреннего благородства
Гетера — образованная свободная женщина в Древней Греции
Ареопаг — афинский суд; 100 мужчин без института адвокатуры

15Интересные факты

Фрину оправдали, сорвав с неё одеждуОна отказалась просить прощения у суда. Друг в последний момент обнажил её перед сотней судей, и те решили, что такая красота не может быть угрозой государству.
Боттичелли, возможно, срезал холстЕсть версия, что он убрал нижние 15 сантиметров, чтобы Венера уже прибыла к нам, а не плыла где-то в пространстве.
В зеркале у Тициана Венера старшеОтражение показывает её постаревшей. Богиня не может стареть — но здесь может, и это о жизни, из которой ничего не удержишь.
Рембрандт переписывал «Данаю» 10 летОн начал в год знакомства с Саскией и вернулся к картине много позже, изменив жест руки со встречающего на прощальный.
Пикассо венчался в православной церквиИспанец, чтобы жениться на Ольге Хохловой, выполнил её условие. И сменил манеру — от кубизма к неоклассицизму, потому что она хотела узнавать себя на портретах.
Лидия Делекторская отдала всё ЭрмитажуЕё всю жизнь подозревали в корысти. После смерти Матисса она собрала подаренные ей картины и передала их в музей.

16Выводы

Греки разделили любовь, чтобы её понять7 названий — эрос, филия, сторге, агапе, людус, мания, прагма — это попытка навести порядок в хаосе чувства. И вся европейская живопись потом распределяется по этим категориям: рококо целиком про любовь-игру, романтизм про одержимость, Рембрандт про безусловное принятие.
Венера стала центром искусства, потому что она о началеОна рождается из воды и каждый раз возвращается оттуда обновлённой. Это не про красоту тела, а про способность любви начинаться заново. Отсюда бесконечные повторения сюжета — от Боттичелли до символистов.
Амур и Психея — история о душеПсихея буквально означает душу. Она теряет любовь, нарушив запрет, проходит через задания и царство мёртвых и обретает бессмертие только вместе с возвращённой любовью. Художники писали не сказку, а модель человеческой жизни.
Любовь художника становится его работой«Поцелуй» Родена — это Камилла Клодель. Обнажённые Модильяни — Жанна Эбютерн. Поздние работы Матисса — Лидия Делекторская. Личная история не остаётся частной: она превращается в то, что потом смотрят в музеях.
Коротко обо всей лекцииЛюбовь в искусстве почти никогда не изображается счастливой и безмятежной. Венера теряет Адониса, Ариадна просыпается одна, Даная провожает того, кто не вернётся, циклоп смотрит на нимфу, которая его не видит. И всё же вывод лекции обратный: любовь не бывает напрасной. От неё рождаются дети, герои, стихи и сам человек — каждый раз заново.

17Что посмотреть и куда сходить

  • Уффици, Флоренция — «Рождение Венеры» и «Венера Урбинская»
  • Галерея Боргезе, Рим — «Любовь земная и небесная»
  • Эрмитаж, Санкт-Петербург — «Даная» Рембрандта, «Юдифь» Джорджоне, работы Матисса из дара Делекторской
  • Музей Родена, Париж — «Поцелуй» и «Весна»; там же работы Камиллы Клодель
  • Лувр, Париж — «Амур и Психея» Кановы
  • Музей имени Кастеева, Алматы — «Казахский вальс» и «Счастье»

18Что сделать самому

Что сделать самому
УпражнениеВозьмите 7 греческих слов и распределите по ним 5 любимых фильмов. Обнаружится, что почти все истории о любви — это 1–2 категории из 7.
Как смотретьВ следующий раз перед картиной о любви найдите глазами направление взглядов. Кто на кого смотрит и кто не смотрит вовсе — это и есть сюжет.
ЧтениеАпулей, «Метаморфозы» — там сказка об Амуре и Психее в первоисточнике, а не в пересказе.

19Литература и фильмы

Книги
  • Популярное
  • Ролан Барт, «Фрагменты речи влюблённого»1977Словарь любовных состояний; хорошо ложится на греческую классификацию
  • Франсуаза Жило, «Мой Пикассо»Умная и ироничная книга единственной женщины, вышедшей из этих отношений, сохранив себя
  • Художественное
  • Апулей, «Метаморфозы, или Золотой осёл»II век. Здесь сказка об Амуре и Психее в первоисточнике
  • Научное и первоисточники
  • Платон, «Пир»IV в. до н. э.Первоисточник разговора о видах любви — тот самый текст, который читали в садах Медичи
  • Овидий, «Метаморфозы»Источник почти всех сюжетов этой лекции
  • Анна Дельбе, «Камилла Клодель»Биография, вернувшая её имя в историю искусства
  • Лидия Делекторская, «Мой Матисс»Свидетельство изнутри последних 25 лет его жизни
Фильмы
  • Популярное
  • «Прожить жизнь с Пикассо», Джеймс Айвори, 1996По воспоминаниям Франсуазы Жило
  • Художественное
  • «Портрет девушки в огне», Селин Сьямма, 2019Художница и модель; о взгляде, который и есть любовь
  • «Камилла Клодель», Бруно Нюйттен, 1988С Изабель Аджани; о 10 годах рядом с Роденом и о том, что было после
  • «Модильяни», Мик Дэвис, 2004Последние годы и Жанна Эбютерн
  • Документальное
  • «Роден и Камилла», ARTEХроника отношений, из которых родились «Поцелуй» и «Весна»
  • «Роден», Жак Дуайон, 2017О мастерской, методе и Камилле

20Квиз

Человек в искусстве

Обнажённое искусство — от Венеры до Модильяни

Спикер: Ольга Батурина
О чём эта лекция

Обнажённое тело в искусстве: почему его писали в одни эпохи и запрещали в другие, что оно означало для греков, для Ренессанса и для XX века. И главный вопрос лекции — насколько внешняя обнажённость выражает обнажённость души.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Зачем греки сделали наготу нормой, а Средневековье — запретом?
  • Почему «Олимпию» освистали, а гораздо более откровенную «Венеру» Кабанеля приняли?
  • Как обнажённая натура попала в советскую живопись?
  • Что означает автопортрет Люсьена Фрейда без одежды?

Тело человека — это он сам. Где тогда душа? Лекция строится вокруг этого вопроса и проходит через все эпохи: от греческого канона, где внутреннее обязательно проявляется во внешнем, до Люсьена Фрейда, у которого нагота означает уже совсем другое.

01Карта и хронология

АТЛАНТИКАСРЕДИЗЕМНОЕ МОРЕМадридМадридВеласкес и Гойя втайнеВеласкес и Гойя втайнеЛондонЛондонФрейд и СэвиллФрейд и СэвиллПарижПарижКурбе, Мане, Роден, МодильяниКурбе, Мане, Роден, МодильяниАнтверпенАнтверпенРубенсРубенсФлоренцияФлоренцияМикеланджелоМикеланджелоВенецияВенецияДжорджоне и ТицианДжорджоне и ТицианВенаВенаКлимтКлимтАфиныАфиныканон и калокагатияканон и калокагатияПетербургПетербургСеров, Петров-ВодкинСеров, Петров-ВодкинМоскваМоскваДейнека и СамохваловДейнека и Самохвалов
Города, где обнажённая натура была нормой, запретом или провокацией. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
Обнажённая натура: ключевые работыок. 460 до н. э.Бог с мыса Артемисион440 до н. э.«Дорифор» Поликлетаок. 350 до н. э.Афродита Книдская1504«Давид» Микеланджелоок. 1510«Спящая Венера»ок. 1648«Венера перед зеркалом»ок. 1800«Маха обнажённая» Гойи1863«Олимпия» и «Рождение Венеры» Кабанеля1866«Происхождение мира» Курбе1889«Поцелуй» Родена1912«Купание красного коня»1917обнажённые Модильяни1952«Голубые обнажённые» Матисса1992«Опора» Дженни Сэвилл
2 с половиной тысячи лет одной темы

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
V в. до н. э.Афинская демократия; олимпийские игры уже 200 лет
V–XV вв.Христианская Европа: изображение тела под запретом
XVI–XVII вв.Инквизиция в Испании, свободные Нидерланды
1863Салон отверженных в Париже
1930-еКульт спорта и молодости в советском искусстве
1995«Происхождение мира» впервые показано публике

02Греция: нагота как норма

Греки руководствовались в понимании красоты 3 понятиями: соразмерность, простота и ясность. Простота и ясность — в позиции, соразмерность — в пропорциях.
Ольга БатуринаГреческий канон
Калокагатия
Буквально — добрый, умный и красивый. По существу — единство внутреннего и внешнего. Греки были убеждены, что внутренняя красота обязательно проявляется в облике.
Канон Поликлета
Он сначала написал трактат о пропорциях и назвал его «Канон», а потом по нему изваял «Дорифора». Хиазм — опора на одну ногу — установлен там же.
Это статичная скульптура, но она спокойная, а не застывшая. Перед нами человек не стоящий, а идущий. Пружинящий шаг молодости, когда энергии так много, что её не надо экономить.
Ольга БатуринаДорифор
Почему статуи стояли снаружи храма
Чтобы их видело как можно больше людей: скульптуру делали как образец для подражания. Внутри стояла одна большая вотивная фигура из золота и слоновой кости.
Если бы античные скульпторы увидели наши конкурсы по бодибилдингу, они пришли бы в ужас: это абсолютное нарушение нормы — той самой нормы, которая и отвечает за красоту.
Ольга БатуринаАнтичный идеал

03Пракситель и поздняя классика

Смена героя
У Праксителя появляется не воин-победитель, а поэт и музыкант, погружённый в себя. «Отдыхающий сатир», «Гермес с Дионисом» — лирика вместо героики. Пропорции при этом остаются: голова укладывается 8 раз.
Афродита Книдская
Первая обнажённая женская скульптура. Именно она станет эталоном женской красоты для всех последующих эпох — вплоть до советских спортсменок Дейнеки и Самохвалова.

04Зачем художники это пишут

1000 лет запрета в середине700 до н. э.рубеж эр70014002100Античностьнагота — нормаСредние векаполный запретРенессансвозвращение через мифБарокко и Рококоразрешено как аллегорияАкадемизмразрешено, если это богиняС XX векаразрешено без оговорокМежду Античной нормой и современной свободой — почти тысячелетие полного табу
Запрет держался дольше, чем любой из периодов дозволенности
8 причин, по которым художники пишут обнажённыхИдеалГреция: показать, какимчеловек может быть, еслизаймётся собойБогословиеРенессанс: Адам сотворёнфизически, но человекомстановится от искрыСтрастьБарокко: обнажённостькак способ показатьчувство на пределеИграРококо: флирт иразвлечение, живописьдля будуараПровокацияXIX век: Курбе и Маненарушают приличиясознательноСветИмпрессионизм: тело какповод писать солнце ивоздухСила жизниДейнека и Самохвалов:спорт, молодость,открытое будущееВопросФрейд и Сэвилл: тело кактревога, а не каккрасота
Одна и та же нагота означает в разные эпохи совершенно разное
Что случилось с обнажённой натурой после РенессансаАнтичность и Ренессанснорма и канонсоразмерность, простота, ясностьследование образцутело равно душекрасота как правилоС XVII века и дальшевыход за пределы нормыконтраст, избыточность, деформациянарушение образцатело как загадкакрасота как исключениеСредстваОтношение кправилуУстройствочеловекаЧто считаетсякрасивым
Перелом происходит в XVII веке и больше не отменяется

05Барокко: обнажённость как страсть

Рубенс — художник максимальной жизненной силы. Меня поражает его оптимизм, умение понимать, какое счастье — жить. Это умение мы сегодня почти утратили, привыкнув ко всему и перестав удивляться.
Ольга БатуринаРубенс
Почему в барокко столько наготы
Эпоха посвящена страстям: триумфы, экстазы, мученичества. Художник выбирает момент кульминации, а в кульминации одежда мешает.
В «Тарквинии и Лукреции» он ведёт себя так не потому, что насильник, а потому, что ослеплён страстью. Страсть здесь больше, чем он сам.
Ольга БатуринаРубенс, «Тарквиний и Лукреция»

06Рококо и академия: разрешённая эротика

10 000 работ Буше
Он был главным художником Версаля и, по сути, первым дизайнером: делал рисунки тканей, придумывал рамы и овальный формат. На большинстве картин — его жена в образе Дианы, Венеры или Юноны.
Что разрешала аллегория
Пока фигура называлась богиней, изображать можно было почти всё. Как только Мане назвал женщину «Олимпией», а не Венерой, разразился скандал.

071863 год: 2 салона

«Рождение Венеры» Кабанеля гораздо более эротично, чем «Олимпия». Но оно прекрасно принимается публикой, а «Олимпию» только что не уничтожили физически.
Ольга БатуринаСалон и Салон отверженных
Что на самом деле возмутило
Не нагота, а новый тип женщины: самостоятельной, независимой, иронично умной. Она смотрит на зрителя критически и с вызовом — а зритель, разумеется, мужчина.
Парадокс Курбе
Самым яростным противником «Олимпии» был Гюстав Курбе, назвавший её плоской игральной картой. При этом у него самого есть работы куда более провокационные — «Происхождение мира» показали широкой публике только в 1995 году.

08Роден, Цорн, Дега: тело как этюд

Как импрессионизм изменил скульптуру
Живопись перешла к быстрому наброску — и Роден сделал то же самое в мраморе. Необработанный камень у основания «Поцелуя» не мешает: он сохраняет непосредственность момента.
Андерс Цорн
Шведский импрессионист, у которого обнажённая натура — главная тема. Девушки в пейзаже становятся частью ландшафта и воплощают свободу природных сил.
Дега писал свою сюиту пастелью и очень быстро: к 40 годам он стал стремительно терять зрение, и ему нужно было научиться работать быстро.
Ольга БатуринаСюита обнажённых Дега
2 ракурса в одной фигуре
У склонившейся над тазом женщины Дега соединяет вид сверху и фронтальный вид — так, что мы даже не сразу это замечаем.

09XX век: от Матисса до Тамары Лемпицкой

Одалиски
Восточные наложницы — но шире это женщина, рождённая быть праздником. Матисс возвращается к теме после поездок в Марокко, как до него Делакруа, — а Энгр писал одалисок, ни разу не побывав на Востоке.
Голубые обнажённые
В конце жизни Матисс не мог ходить и перешёл с красок на аппликацию. Он вырезал фигуры из цветной бумаги сразу, без предварительного рисунка.
Кокто говорил, что на картинах Лемпицкой Вы увидите свет Караваджо, формы Фернана Леже и губную помаду Шанель.
Ольга БатуринаТамара Лемпицкая
Автопортрет в зелёном «Бугатти»
Образ женщины тридцатых: эмансипированной, свободной, самодостаточной. Ей же принадлежит фраза, что она украсила Париж не меньше, чем Эйфелева башня.
Ида Рубинштейн
Портрет Серова назвали мёртвой гальванической куклой. Она не была похожа на балерину: слишком высокая, слишком тонкая, жесты не плавные. Её «Танец семи покрывал» был не балетом, а скорее камланием.

10Мужская натура: отдельная линия

2 линии, идущие параллельноЖенская натурас IV века до н. э.Афродита Книдская — перваястала эталоном красотыпишут почти все эпохичаще как объект восхищенияМужская натурас VII века до н. э.куросы были обнажены всегдастала эталоном силыпишут реже, но непрерывночаще как носитель действияНачалоЧто задаётЧастотаРоль в картине
2 линии идут параллельно с самого начала
«Купание красного коня»
Красный конь — это новый век, огромный и сказочный, который не помещается в картину. Мальчик-всадник обнажён и готов ко всему лучшему: Петров-Водкин ждал от XX века исполнения всех надежд.
Машков и Кончаловский
Автопортрет в полный рост, фигуры в натуральную величину. 2 художника изображены борцами — в борцовской обуви, с рельефной мускулатурой. Современный художник это тот, у кого хватит сил бороться с косностью.
Дейнека
«Купальщики» — не девушки, а юноши. Гимн спорту и вере человека в собственные силы. Свой автопортрет он тоже написал полуобнажённым: он занимался боксом и сохранял форму до конца.

11Запрет и обход запрета

В Испании изображение обнажённого тела категорически запрещено. Самая суровая церковь, где тело раз и навсегда признано греховным.
Ольга БатуринаИспания
Как выкручивались
Веласкес написал «Венеру» около 1647–1651 годов, возможно, во время 2-й поездки в Италию. Гойя прятал «Маху обнажённую» за «Махой одетой» и сильно рисковал: узнай инквизиция — был бы суд.
Обнажённое потому и табуировано, потому и запретно, что оно не предназначается всем подряд. Оно предназначается только двоим.
Ольга БатуринаО наготе
Советский вариант
Считается, что обнажённой натуры в советской живописи не было. Но есть «Верочка. Сон» Мыльникова — портрет собственной дочери, где нагота нужна, чтобы показать хрупкость и юность.

12Люсьен Фрейд: нагота как профессия

Метод
6 часов сеанс, полгода на картину. Натурщики часто засыпали. Тело для него — отдельная вселенная, которую он прописывает и фактурно, и конструктивно.
Он пишет себя за 70, в полный рост, без одежды — тело, разрушенное возрастом. И только башмаки, заляпанные краской, напоминающие башмаки Ван Гога.
Ольга БатуринаАвтопортрет «Художник за работой»
Главный инструмент художника — вовсе не краски и не холст, а его сердце и его душа. Быть художником и значит всегда быть обнажённым. Поэтому у Леонардо и нет ни одного автопортрета: он максимально закрыт.
Ольга БатуринаЛюсьен Фрейд
Сью Тилли
Его любимая натурщица, та самая «станционная смотрительница». Она вовсе не смущалась своих форм — была такой же яркой и радикальной личностью, как он сам.

13Эндрю Уайет и Хельга

10 лет одной модели
Уайет жил в городке на 10 000 жителей и написал портреты едва ли не каждого. Но серия о соседке Хельге стоит отдельно: он писал её 10 лет и долго не выставлял.
Если поставить все работы серии рядом, станет видно, что это не наблюдение за натурщицей. Это роман, возникший и закончившийся как бы в параллельной жизни.
Ольга БатуринаСерия «Хельга»
Женщина — это стихия. И она может быть положительной или отрицательной в зависимости от того, какой энергией сейчас наполнена. Поэтому если будут счастливы женщины, будет спокоен наш мир.
Ольга БатуринаФинал лекции

14Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧем важен(-на)
ПоликлетСкульпторV в. до н. э.Трактат «Канон» и «Дорифор»; ввёл хиазм
ПраксительСкульпторIV в. до н. э.Первая обнажённая женская фигура; лирический герой
Франсуа БушеЖивописец1703–1770Главный художник Версаля; около 10 000 работ
Франсиско ГойяЖивописец1746–1828«Маха обнажённая» вопреки инквизиции
Гюстав КурбеЖивописец1819–1877Основатель реализма; противник «Олимпии» и автор «Происхождения мира»
Эдуар МанеЖивописец1832–1883«Олимпия»: новый тип независимой женщины
Эдгар ДегаЖивописец1834–1917Сюита обнажённых пастелью; соединение 2 ракурсов
Андерс ЦорнЖивописец1860–1920Шведский импрессионизм; тело в пейзаже
Кузьма Петров-ВодкинЖивописец1878–1939«Купание красного коня»
Тамара ЛемпицкаЖивописица1898–1980Ар-деко; образ эмансипированной женщины
Александр ДейнекаЖивописец1899–1969«Купальщики»; культ спорта и молодости
Люсьен ФрейдЖивописец1922–2011Тело как вселенная; автопортрет без одежды
Эндрю УайетЖивописец1917–2009Серия «Хельга»: 10 лет одной модели

15Главные работы

РаботаАвторДата и сутьТехникаМатериалРазмерГде
Бог с мыса Артемисионнеизвестенок. 460 до н. э. Посейдон или Зевс — спор не решёнлитьёбронза209 смНациональный музей, Афины
«Дорифор»Поликлеток. 440 до н. э. Канон в мраморебронза, в копиях мрамормрамор (копия)212 смНациональный музей, Неаполь
«Афродита Книдская»Праксительок. 350 до н. э. Первая обнажённая богинякруглая скульптурамрамор (копия)205 смкопии в разных собраниях
«Маха обнажённая»Франсиско Гойяок. 1800. Пряталась за «Махой одетой»маслохолст, масло97 × 190 смПрадо, Мадрид
«Большая одалиска»Жан Огюст Доминик Энгр1814. Восточная тема по воображениюмаслохолст, масло91 × 162 смЛувр, Париж
«Турецкие бани»Жан Огюст Доминик Энгр1862. Круглый формат; место блаженствамаслохолст на дереве, маслодиаметр 108 смЛувр, Париж
«Олимпия»Эдуар Мане1863. Взгляд с вызовоммаслохолст, масло130 × 190 смМузей Орсе, Париж
«Рождение Венеры»Александр Кабанель1863. Принято официальным Салономмаслохолст, масло130 × 225 смМузей Орсе, Париж
«Происхождение мира»Гюстав Курбе1866. Публично показана только в 1995 годумаслохолст, масло46 × 55 смМузей Орсе, Париж
«Поцелуй»Огюст Роден1889. Необработанный камень оставлен намереннокруглая скульптурамрамор181 смМузей Родена, Париж
«Купание красного коня»Кузьма Петров-Водкин1912. Новый век, который не помещается в картинумаслохолст, масло160 × 186 смТретьяковская галерея, Москва
Портрет Иды РубинштейнВалентин Серов1910. Названа мёртвой гальванической куклойтемпера, угольхолст, темпера147 × 233 смРусский музей, Санкт-Петербург
Автопортрет с КончаловскимИлья Машков1910. Художники в образе борцовмаслохолст, масло208 × 270 смРусский музей, Санкт-Петербург
«Купальщики»Александр Дейнека1934. Гимн спорту и юностимаслохолст, маслособрания России
«Художник за работой. Отражение»Люсьен Фрейд1993. Автопортрет в 70 с лишниммаслохолст, масло101 × 82 смчастное собрание

16Глоссарий

Ню — жанр изображения обнажённого тела
Канон — свод правил пропорции; трактат Поликлета носит это название
Хиазм — поза с опорой на одну ногу; линии плеч и бёдер расходятся
Калокагатия — единство внешней красоты и внутреннего благородства
Мимесис — подражание природе; принцип искусства до XX века
Ориентализм — увлечение Востоком в европейской культуре XIX века
Одалиска — восточная наложница; жанровый тип у Энгра и Матисса
Вотивная скульптура — посвятительная, стоящая внутри храма
Пастель — сухие цветные мелки; техника сюиты Дега
Ар-деко — стиль 1920–30-х; манера Тамары Лемпицкой
Салон отверженных — выставка 1863 года для непринятых работ

17Интересные факты

Курбе травил «Олимпию» и сам писал куда откровеннееОн назвал её плоской игральной картой. При этом его «Происхождение мира» пролежало вне публичного доступа до 1995 года.
Дега перешёл на пастель из-за зренияК 40 годам он стал стремительно терять зрение. Пастель позволяла работать быстро — 40 с лишним листов за короткий срок.
Гойя прятал одну картину за другой«Маха обнажённая» была скрыта за «Махой одетой». В Испании при инквизиции это грозило судом.
Матисс вырезал фигуры без рисункаВ конце жизни он не мог ходить и перешёл на аппликацию. «Голубые обнажённые» вырезаны сразу ножницами из цветной бумаги.
Лемпицка отбила мужа у собственной моделиБарон Куффнер заказал ей портрет своей возлюбленной. Лемпицка усадила модель в невыгодную позу, а к концу работы роман начался у неё самой.
У Леонардо нет ни одного живописного автопортретаОльга связывает это с закрытостью: писать себя — значит обнажаться, а Леонардо максимально дистанцировался от современников.

18Выводы

Для греков нагота была нормой, потому что тело равнялось человекуКалокагатия не разделяет внутреннее и внешнее: если ты красив снаружи, ты добр и умён внутри. Скульптуры ставили перед храмом, чтобы люди видели образец. Одежда ничего не скрывала бы всё равно — хитон это драпировка.
Возмущает не нагота, а взглядВ 1863 году «Рождение Венеры» Кабанеля откровеннее «Олимпии», но принято прекрасно. Разница в том, что Венера — аллегория, а Олимпия смотрит на зрителя оценивающе. Скандал вызвала не обнажённость, а независимость.
Запрет порождает обходные путиИспанская инквизиция сделала наготу немыслимой — и Веласкес пишет «Венеру» в Италии, а Гойя прячет «Маху обнажённую» за одетой. Ограничение не отменяет тему, а меняет способ её существования.
В XX веке нагота перестала означать красотуУ Дейнеки она ещё про силу и открытое будущее. У Люсьена Фрейда — про тревогу и разрушение возрастом, а его автопортрет без одежды означает вообще другое: быть художником и значит быть обнажённым, потому что работаешь не красками, а сердцем.
Коротко обо всей лекцииВопрос, с которого лекция начинается — насколько внешняя обнажённость выражает обнажённость души — получает разные ответы в разные эпохи. У греков полное совпадение, в Средневековье полный разрыв, в барокко нагота служит страсти, в XIX веке провокации, а в XX становится способом сказать о человеке то, что одетым сказать нельзя.

19Что посмотреть и куда сходить

  • Музей Орсе, Париж — «Олимпия», «Рождение Венеры» Кабанеля и «Происхождение мира» в одном здании
  • Лувр, Париж — «Большая одалиска» и «Турецкие бани» Энгра
  • Прадо, Мадрид — обе «Махи» Гойи рядом
  • Музей Родена, Париж — «Поцелуй» и «Весна»
  • Русский музей, Санкт-Петербург — портрет Иды Рубинштейн и автопортрет Машкова с Кончаловским
  • Третьяковская галерея, Москва — «Купание красного коня»

20Что сделать самому

Что сделать самому
УпражнениеПоставьте рядом «Олимпию» и «Рождение Венеры» Кабанеля — они написаны в один год. Определите, что именно делает одну приемлемой, а другую скандальной. Подсказка: дело не в том, сколько видно.
Как смотретьПеред любой обнажённой натурой спросите себя: на кого смотрит фигура. На зрителя, в сторону или в себя. Это меняет смысл сильнее, чем поза.
ЧтениеКеннет Кларк, «Нагота в искусстве» — фундаментальная книга ровно на эту тему.

21Литература и фильмы

Книги
  • Популярное
  • Джон Бёрджер, «Искусство видеть»1972Глава о наготе в живописи и о том, для чьего взгляда она написана
  • Кеннет Кларк, «Нагота в искусстве»Различает naked и nude — голое тело и обнажённую натуру как форму искусства
  • Уилл Гомперц, «Непонятное искусство»О том, почему скандалы XIX века выглядят сегодня безобидно
  • Художественное
  • Эмиль Золя, «Творчество»1886. Роман о художнике, писавшем обнажённую натуру, и о реакции публики
  • Научное и первоисточники
  • Гризельда Поллок, «Взгляд и различие»1988Кто смотрит и кого разглядывают: феминистская оптика в истории искусства
  • Плиний Старший, «Естественная история»Первоисточник рассказов об Афродите Книдской и паломничестве к ней
  • Линда Нохлин, «Почему не было великих художниц?»1971. О том, кто был натурщицей, а кто художником, и почему
Фильмы
  • Популярное
  • «Прекрасная спорщица», Жак Риветт, 19914 часа о работе художника с обнажённой моделью
  • Художественное
  • «Модильяни», Мик Дэвис, 2004Выставка 1917 года, закрытая через час после открытия
  • Документальное
  • «Обнажённые», BBCИстория жанра ню и его запретов
  • «Люсьен Фрейд: портреты», BBCО шестичасовых сеансах и о натурщиках
  • «Скандал в Салоне», ARTEО 1863 годе и 2 выставках, шедших одновременно

22Квиз

Человек в искусстве

Мужчины в искусстве — идеал, герой, соблазнитель

Спикер: Ольга Батурина
О чём эта лекция

Редкая тема: мужской образ обычно растворён внутри других сюжетов. Здесь он собран в одну линию — от Гильгамеша и фараона до «Мыслителя» Родена и героев сурового стиля. 8 ролей, которые мужчина играл в искусстве, и то, как они сменяли друг друга.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Почему в Междуречье украшения носят мужчины?
  • Что изменили греки, сделав героем не царя, а просто молодого человека?
  • Чем отличаются 3 Давида — Донателло, Микеланджело и Бернини?
  • Как герой-победитель превратился в героя-мыслителя?

Про женские образы в искусстве говорят много: Венеры, Мадонны, музы. Мужской образ встречается как отдельная тема редко — он почти всегда часть чего-то большего. Эта лекция собирает его в один ряд и смотрит, как он менялся.

01Карта и хронология

АТЛАНТИКАСРЕДИЗЕМНОЕ МОРЕПарижПарижДавид, Жерико, РоденДавид, Жерико, РоденАнтверпенАнтверпенРубенсРубенсФлоренцияФлоренция3 Давида3 ДавидаРимРимАвгуст и Персей ЧеллиниАвгуст и Персей ЧеллиниАфиныАфиныДорифор и ДискоболДорифор и ДискоболКритКритюноша среди лилийюноша среди лилийЕгипетЕгипетфараон Микеринфараон МикеринМоскваМосквасуровый стильсуровый стильМеждуречьеМеждуречьеГильгамеш и ассирийские цариГильгамеш и ассирийские цариМадридМадридГойяГойя
Где складывались главные мужские типы. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
Мужской образ: ключевые работыок. 2500 до н. э.Фараон МикеринXVI в. до н. э.Принц с лилиями, Кноссок. 700 до н. э.Гильгамеш в Дур-Шаррукинеок. 477 до н. э.Тираноборцыок. 470 до н. э.Дельфийский возничий440 до н. э.«Дорифор» Поликлета1440«Давид» Донателло1504«Давид» Микеланджело1554«Персей» Челлини1623«Давид» Бернини1627«Смерть Германика» Пуссена1784«Клятва Горациев»1819«Плот „Медузы“»1912«Купание красного коня»
От Гильгамеша до XX века
8 мужских образов, сменявших друг другаПравительЦарь, фараон, вождь.Первый мужской образ вистории искусстваЖрец и мудрецТот, кто владеетзакрытым знанием —письмом, счётом, обрядомГерой и супергеройПоявляется в Греции: нецарь и не жрец, а простомолодой и красивыйВоин и защитникСквозная тема всех эпох,от ассирийских рельефовдо сурового стиляОхотникЭквивалент войны; уРубенса — целая серияХудожник-творецДемиург, аристократдуха. Появляется вРенессансеВлюблённыйАдонис, Самсон,Тарквиний — мужчина впредельном состоянииМыслительРоден, суровый стиль:герой не действующий, аразмышляющий
Роли накапливаются, а не сменяют друг друга полностью

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
III–I тыс. до н. э.Борьба за землю между Тигром и Евфратом
V в. до н. э.Победа над персами; начало афинской классики
XV–XVI вв.Ренессанс: человек без потолка
1789Французская революция
1960-еСуровый стиль: стройки, геологи, коллективный герой

02Междуречье: мир, где красив сильный

Может быть, потому что там слишком мало было места под солнцем. На одном и том же месте строили сначала города шумерские, потом аккадские, потом вавилонские. Быть мужчиной здесь значит быть сильным, воином и царём.
Ольга БатуринаМеждуречье
Лев как котёнок
На рельефе из дворца Саргона Гильгамеш держит льва под мышкой — и лев кажется котёнком. Всё подчёркивает его силу и необычность.
Борода как произведение
Символ мужественности; её завивали сложными способами и специально за ней ухаживали.
Даже украшения в этом мире принадлежат мужскому образу. На каждой руке по 2 браслета — на запястье и на предплечье, диадема и серьги в ушах.
Ольга БатуринаАшшурбанипал
Охота равна войне
Сохранились в основном ассирийские рельефы, и на них всегда либо война, либо охота. Царю соответствует только царь зверей — на льва идут в рукопашную.

03Египет: канон и вечность

Почему всё сохранилось лучше
В Междуречье строили из кирпича-сырца, в Египте — из камня. Отсюда и объём материала для изучения.
Зачем скульптура
Не чтобы любоваться, как в Греции, а чтобы стать двойником умершего. Поэтому она портретна, раскрашена, с инкрустированными глазами — и стоит в темноте гробницы, а не перед храмом.
Если бы мы шли по тёмным коридорам гробницы и вдруг в нише встретили такую скульптуру с инкрустированным взглядом, при свете факелов мы бы поверили, что душа самого Каи смотрит прямо на нас.
Ольга БатуринаЛуврский писец
Атрибуты вместо одежды
Из одежды у фараона только гофрированная льняная юбка. Отличают его золотая накладная борода, головной убор и грим — косметику придумали в Египте, и сначала не для женщин, а для обозначения статуса.
Эхнатон
Фараон-революционер, отменивший многобожие. На немногих уцелевших скульптурах он тонкий, улыбающийся, с почти женственной фигурой. Вместе с Нефертити они изображены зеркально — как отражения друг друга.

04Крит и Греция: герой без статуса

Роли не сменяются, а накапливаются3000 до н. э.2000 до н. э.1000 до н. э.рубеж эр10002000Правитель и жрецне исчезает никогдаВоин и охотникот Гильгамеша до XX векаГерой без статусаизобретение ГрековХудожник-творецпоявляется в РенессансеМыслительгерой перестаёт действоватьКаждая новая роль добавляется к прежним, а не отменяет их
Самая поздняя роль — мыслитель: появляется только в конце XIX века
Принц с лилиями
Юноша с тонкой талией идёт по пояс в цветущих лилиях, над ним летают бабочки. Критский художник свободно преувеличивает пропорции — ему важна не норма, а образ. Это не воин, а поэт.
У египтян идеальный человек — фараон, тот, кто облечён властью. А у греков курос — просто молодой и красивый человек. Этого достаточно, чтобы стать героем искусства.
Ольга БатуринаКурос
Улыбка
Единственное, что отличает архаического куроса от египетской статуи при полном сходстве позы. Греческое искусство начинается с улыбки.
Настоящий герой — тот, кто всегда владеет собой в любых обстоятельствах. Поэтому Дельфийский возничий, управляющий четвёркой лошадей на скорости, стоит абсолютно спокойно.
Ольга БатуринаДельфийский возничий
Тираноборцы
Гармодий и Аристогитон — первая двойная скульптура в истории. 2 человека, отдавшие жизнь за свободу. Движение вверх и вперёд повторится потом в «Рабочем и колхознице».
Канон Поликлета
Сначала трактат о пропорциях, потом «Дорифор» как иллюстрация к нему. Копьё намеренно укорочено, чтобы внимание сфокусировалось на торсе. Позже Поликлет сам себя исправил: в «Диадумене» пропорция уже один к 8.

053 Давида

3 Давида — 3 эпохиДонателло, ок. 1440После победы. Расслаблен, головаГолиафа уже под ногами. Перваяобнажённая скульптура послетысячелетнего запретаМикеланджело, 1504Перед схваткой. Доспехи сброшены,камень в руке, брови сведены.Победа уже решена внутриБернини, 1623В момент броска. Тело закрученоспиралью, губа закушена — эмоциябольше не портит образ
Один сюжет, 3 момента и 3 эпохи
Чтобы победить Голиафа, Давиду надо было в это поверить. Здесь и обнажается главная идея Ренессанса: человек может всё, когда он верит в себя.
Ольга БатуринаДавид Донателло
Автопортрет в пропорциях
У Микеланджело Давид — это он сам в 25 лет. Лицо у Микеланджело было некрасивое, но телосложение именно такое: невысокий, атлетический.
Верроккьо и Леонардо
Говорят, своего Давида Верроккьо делал с шестнадцатилетнего Леонардо.

06Караваджо: герой, который себя не щадит

«Больной Вакх» — это оксюморон. Вакх не может быть больным, это бог юности и праздника. Но у Караваджо он реально болен: сгорбленная фигура, белые губы, затравленный взгляд. Это то, что он сам про себя понимает.
Ольга БатуринаБольной Вакх
Нарцисс как художник
У Караваджо миф рассказан не про эгоизм, а про профессию: художник тот, кто всегда смотрит в себя. Сверху юный Нарцисс, в отражении — проживший жизнь. Между этими 2 взглядами вся жизнь и проходит.
Голова Голиафа
В «Давиде с головой Голиафа» портретное сходство головы с самим Караваджо очевидно. Это голова пропащего человека — то, каким он себя чувствовал.
Обращение Савла: свет такой силы, что сбивает воина с коня. Фигура перевёрнута — и это перевёрнутое сознание Савла, вся его перевёрнутая судьба.
Ольга БатуринаКараваджо

07Барокко и классицизм: 2 модели героя

2 ответа на вопрос, каким быть героюБароккоискусство эмоцийстрасть и выход за нормуглавное — цветэкшен и кульминациягерой в предельном состоянииКлассицизмцарство разумамера и следование нормеглавное — рисунокрельеф вместо глубиныгерой, приносящий жертвуПринципСредствоКомпозицияКто главный
Классицизм возникает как прямой ответ барокко
Рубенс: охота и любовь
Охота на гиппопотама, на тигров, на львов, на калидонского вепря — ситуация, позволяющая проявить всё мужское. И вторая линия: Адонис, Самсон, Тарквиний — мужчина в предельном состоянии.
Пуссен и лады
Он придумал классицизм не как догму, а как систему: раз в музыке есть лады, значит и в живописи должны быть — лидийский, ионийский, дорийский, героический.
«Клятва Горациев» — самая мужская картина в истории живописи. 3 арки, 3 меча, 3 руки, 3 части композиции.
Ольга БатуринаЖак Луи Давид
«Смерть Марата»
Самая личная работа Давида: без аллегорий, протокольно точно. Марат в ванне с отварами — он болел экземой. В руке письмо от Шарлотты Корде, которое он уже подписал, приготовив деньги. Нож лежит рядом.
Сократ и Брут
У обоих поднята рука. Сократ уходит из жизни, но остаётся правым. Брут потерял сыновей, которых сам приговорил как судья, — и тоже не отказывается от своей правоты.

08Романтизм: герой одинокий и трагический

Что изменилось
Романтики первыми стали писать события, которые происходят здесь и сейчас, а не мифологические и библейские.
«Плот „Медузы“» начинается со смерти — первая часть полотна занята ею. Но постепенно тема смерти сменяется надеждой, и вся она собирается в фигуре чернокожего матроса, который машет замеченному на горизонте парусу.
Ольга БатуринаЖерико
«Расстрел повстанцев»
Гойя наблюдал эту сцену сам. Правительство оказалось таким слабым, что просто уехало, и вторжению сопротивлялись только простолюдины. Человек в белой рубахе перед дулами и есть центр картины.
Герой романтизма — тот, кто стремится постичь тайны мира, но понимает, что судьба человека это борьба. Это герой-одиночка, который скорее стремится удалиться от чего-то, чем к чему-то приблизиться.
Ольга БатуринаРомантизм

09«Мыслитель»: герой перестаёт действовать

Мыслитель — это же мы с Вами. Это человечество в тяжком раздумье, постигающее тайны мира и понимающее, что они не приводят тебя к счастью.
Ольга БатуринаМыслитель Родена
Неудобная поза
Правая рука опирается на левое колено — движение перекрёстное и неестественное. Так показан трудный, неподъёмный труд: мыслить и совершать выбор.

10Автопортреты: художник как отдельный тип

Дюрер в перчатках
На венецианском автопортрете нет ни кистей, ни палитры — зато есть перчатки, символ аристократизма. Художник не тот, кто работает с красками, а тот, кто работает со смыслами.
Автопортрет 1500 года
Год, когда в Европе ждали конца света. Дюрер пишет себя фронтально, соединяя свой облик с обликом Христа. Тогда это воспринималось не как святотатство, а как норма: чувствовать в себе Бога.
Машков и Кончаловский
Двойной автопортрет в натуральную величину: 2 художника в борцовских костюмах, с гирями и рельефной мускулатурой. Рядом скрипка, ноты, рояль, коньяк и полка с Библией и Сезанном.
На автопортрете с отрезанным ухом ещё нет решения уйти. Здесь есть опустошённость, разочарование и обесточенность художника, который устал. 10 лет он сопротивлялся давлению мира.
Ольга БатуринаВан Гог

11XX век: от Дейнеки до сурового стиля

Дейнека
Сам был спортсменом и мыслил тело человека как храм для души — ровно как античные художники. «Будущие лётчики»: мальчишки на берегу смотрят вслед самолёту. Это про мечту, главную тему советского искусства.
Герой, который думает
В суровом стиле появляется герой не действующий, а размышляющий: у Коржева, Андронова, Салахова, Попкова. Андронов уезжает из столицы в архангельскую деревню и создаёт там лучшие свои работы.
Дон Кихот Коржева
Коржев рождён в идеалах коммунизма — имя Гелий дал ему отец-коммунист. Разочаровавшись в девяностые, он пишет Дон Кихота, и это портрет его отца: того, кто всегда был для него маяком.
Дон Кихот — тот, кто, заранее зная неравенство сил и призрачность врагов, всё равно вступает в сражение с подлостью, пошлостью и глупостью этого мира.
Ольга БатуринаДон Кихот
Последний образ
Евгений Ухналёв пишет себя у подножия огромной греческой колонны — маленьким на фоне вечности. Мы все лишь деталь этого большого мироздания.

12Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧем важен(-на)
ПоликлетСкульпторV в. до н. э.Трактат «Канон» и «Дорифор»; сам себя исправил в «Диадумене»
Критий и НесиотСкульпторыV в. до н. э.«Тираноборцы» — первая двойная скульптура
ДонателлоСкульптор1386–1466Первый ренессансный «Давид»; памятник Гаттамелате
МикеланджелоСкульптор и живописец1475–1564«Давид» как автопортрет; «Сотворение Адама»
Бенвенуто ЧеллиниСкульптор1500–1571«Персей» — гимн победителю
КараваджоЖивописец1571–1610«Больной Вакх», «Нарцисс», «Обращение Савла»
Питер Пауль РубенсЖивописец1577–1640Серия охот; мужчина в предельном состоянии
Николя ПуссенЖивописец1594–1665Создал классицизм как систему ладов
Жак Луи ДавидЖивописец1748–1825«Клятва Горациев», «Смерть Марата»
Теодор ЖерикоЖивописец1791–1824«Плот „Медузы“»: от смерти к надежде
Огюст РоденСкульптор1840–1917«Мыслитель»: герой, который не действует
Александр ДейнекаЖивописец1899–1969Тело как храм души; «Будущие лётчики»
Гелий КоржевЖивописец1925–2012Дон Кихот как портрет отца

13Главные работы

РаботаАвторДата и сутьТехникаМатериалРазмерГде
Гильгамеш со львомнеизвестенок. 700 до н. э. Лев в его руках как котёнокрельефалебастрвысота 470 смЛувр, Париж
Фараон Микерин с богиняминеизвестенок. 2500 до н. э. Канон стройностирезьбаграувакка96 смЕгипетский музей, Каир
Луврский писецнеизвестенок. 2500 до н. э. Инкрустированный взглядрезьба, раскраскаизвестняк, кварц53 смЛувр, Париж
«Принц с лилиями»неизвестенXVI в. до н. э. Не воин, а поэтфрескаштукатуркафрагментКносс, Крит
«Тираноборцы»Критий и Несиот477 до н. э. Первая двойная скульптурабронза, в копиях мрамормрамор (копия)195 смНациональный музей, Неаполь
Дельфийский возничийнеизвестенок. 470 до н. э. Подлинник, сохранились ресницылитьёбронза180 смМузей Дельф
«Дорифор»Поликлеток. 440 до н. э. Иллюстрация к трактатубронза, в копиях мрамормрамор (копия)212 смНациональный музей, Неаполь
«Давид»Донателлоок. 1440. После победы; первая обнажённая статуя эпохилитьёбронза158 смБарджелло, Флоренция
«Давид»Микеланджело1501–1504. Перед схваткой; автопортрет в пропорцияхкруглая скульптурамрамор517 смГалерея Академии, Флоренция
«Персей»Бенвенуто Челлини1545–1554. Гимн победителюлитьёбронза519 смЛоджия Ланци, Флоренция
«Давид»Лоренцо Бернини1623. В момент броска, губа закушенакруглая скульптурамрамор170 смГалерея Боргезе, Рим
«Больной Вакх»Караваджоок. 1593. Автопортрет в образе бога праздникамаслохолст, масло67 × 53 смГалерея Боргезе, Рим
«Клятва Горациев»Жак Луи Давид1784. 3 арки, 3 меча, 3 рукимаслохолст, масло330 × 425 смЛувр, Париж
«Плот „Медузы“»Теодор Жерико1819. От смерти к надеждемаслохолст, масло491 × 716 смЛувр, Париж
«Мыслитель»Огюст Роден1880–1904. Более 100 бронзовых отливоклитьёбронза186 смМузей Родена, Париж

14Глоссарий

Калокагатия — единство внешней красоты и внутреннего благородства
Канон — трактат Поликлета и сам принцип нормы
Хиазм — опора на одну ногу; одна нога прямая, другая согнута
Курос — статуя юноши в греческой архаике
Тенеброзо — резкая светотень Караваджо
Аполлоническое начало — разумная, интеллектуальная линия в искусстве
Дионисийское начало — чувственная линия, восторжествовавшая в эллинизме
Ладовая система — принцип, по которому Пуссен строил темы в живописи
Ликторы — римские служители при судье; приносят Бруту тела сыновей
Суровый стиль — направление 1960-х с коллективным героем труда

15Интересные факты

Косметику придумали для мужчинГрим появился в Египте и служил не украшением, а обозначением социального статуса. У фараонов плохо росла борода, поэтому её делали золотой и надевали.
Поликлет исправил собственный канонВ «Дорифоре» голова укладывается в рост 7 раз. Позже он сделал «Диадумена» с пропорцией один к 8 — ближе к нашему представлению о красоте.
«Давид» простоял под открытым небом векаЧетырёхметровая скульптура из цельного куска мрамора много лет стояла на площади Флоренции и лишь недавно была перенесена под крышу.
Голова Голиафа — автопортрет КараваджоПортретное сходство очевидно. Это голова пропащего человека, каким он себя чувствовал в изгнании.
Памятник Гаттамелате заказали горожанеЧерез 5 лет после смерти жители Падуи собрали деньги и заказали конный памятник самому дорогому скульптору — Донателло. Прозвище кондотьера переводится как «хитрая кошка».
Жерико разыскал выживших с «Медузы»Он изучил реальную историю и нашёл всех, кто спасся. Но написал не то ужасное, что происходило на плоту, а гимн надежде.

16Выводы

Первый мужской образ — это властьВ Междуречье и Египте герой обязательно облечён статусом: царь, фараон, жрец. Сила физическая и сила власти совпадают, а украшения, которые мы считаем женскими, принадлежат мужчине.
Греки сделали героем частного человекаКурос — не царь и не жрец, а просто молодой и красивый. Этого достаточно, чтобы быть изображённым. Одновременно появляется требование владеть собой: Дельфийский возничий на скорости стоит абсолютно спокойно.
3 Давида показывают смену эпох на одном сюжетеДонателло берёт момент после победы, Микеланджело — до схватки, Бернини — в момент броска. Ренессанс верит, что победа решается внутри, барокко переносит её в действие и разрешает эмоцию на лице.
В XX веке герой перестаёт побеждать«Мыслитель» сидит в физически неудобной позе, потому что мыслить трудно. Суровый стиль приводит к тому же: Коржев, Андронов, Попков пишут человека, который размышляет, а не действует. И Дон Кихот, вступающий в заведомо проигранный бой.
Коротко обо всей лекции8 ролей — правитель, жрец, герой, воин, охотник, творец, влюблённый, мыслитель — не сменяют друг друга, а накапливаются. Последней появляется роль художника: у Дюрера в перчатках, у Караваджо в образе Нарцисса, у Машкова в борцовском костюме. Мужской образ проходит путь от того, кто владеет миром, к тому, кто пытается его понять.

17Что посмотреть и куда сходить

  • Лувр, Париж — Гильгамеш со львом, Луврский писец, «Клятва Горациев», «Плот „Медузы“»
  • Флоренция — 3 точки в пешей доступности: «Давид» Донателло в Барджелло, «Давид» Микеланджело в Академии, «Персей» Челлини в Лоджии Ланци
  • Галерея Боргезе, Рим — «Давид» Бернини и «Больной Вакх» Караваджо
  • Музей Родена, Париж — «Мыслитель» в саду
  • Русский музей, Санкт-Петербург — автопортрет Машкова с Кончаловским
  • Третьяковская галерея, Москва — суровый стиль и Коржев

18Что сделать самому

Что сделать самому
УпражнениеНайдите 3 изображения Давида и определите, в какой момент взят каждый: до схватки, в момент броска или после победы. Это самый быстрый способ научиться различать Ренессанс и Барокко.
Как смотретьПеред мужским портретом спросите: этот человек действует, готовится действовать или размышляет. Ответ почти всегда укажет эпоху.
Чтение«Эпос о Гильгамеше» — первый литературный текст человечества и первый портрет героя.

19Литература и фильмы

Книги
  • Популярное
  • Джорджо Вазари, «Жизнеописания»1550Истории Донателло, Микеланджело и Челлини от первого биографа
  • Эрнст Гомбрих, «История искусства»Классический обзор, где мужской образ прослеживается сквозь все эпохи
  • Художественное
  • Ирвинг Стоун, «Муки и радости»1961Биографический роман о Микеланджело и о работе над «Давидом»
  • Мигель де Сервантес, «Дон Кихот»1605. Образ, к которому вернутся и Роден, и Коржев
  • Научное и первоисточники
  • «Эпос о Гильгамеше»III тыс. до н. э. Первый литературный текст и первый супергерой
  • Бенвенуто Челлини, «Жизнь, написанная им самим»Автобиография скульптора «Персея»: драки, тюрьма, отливка статуи
  • Кеннет Кларк, «Нагота в искусстве»О мужской фигуре как носителе идеала
Фильмы
  • Популярное
  • «Гладиатор», Ридли Скотт, 2000Античный герой в массовом изводе — полезно для сравнения с каноном
  • Художественное
  • «Агония и экстаз», Кэрол Рид, 1965Микеланджело и папа Юлий II: заказчик против художника
  • «Караваджо», Дерек Джармен, 1986О художнике, который писал себя во всех своих героях
  • Документальное
  • «Сила искусства: Микеланджело», BBCО «Давиде» и о том, чем он был для Флоренции
  • «Сила искусства: Давид», BBCОб эпохе, породившей 3 разных Давида
  • «Роден», Жак Дуайон, 2017О «Мыслителе» и «Вратах ада»

20Квиз

Как понимать искусство

Почему художники нарушают табу?

Спикер: Ольга Батурина

Если Вы думаете, что нормы нарушают только современные художники, то нет. Все яркие художники всех эпох только этим и занимаются. И каждый раз нарушенное табу становится новой нормой — это парадокс, на котором построены всё искусство и вся культура.

О чём эта лекция

Сквозной разговор от Египта до Марины Абрамович: где проходит граница между нормой и её нарушением, зачем художник эту границу переходит и что происходит потом. Ольга Батурина называет эту тему одной из самых любимых и всё время её дополняет, потому что в ней затронуты главные вопросы — что такое табу, что такое искусство и что такое художник.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Почему вчерашнее кощунство становится завтрашним каноном?
  • Чем провокация Караваджо отличается от провокации Хёрста?
  • Зачем художники XX века портили Джоконду?
  • Остались ли сегодня табу, которые ещё можно нарушить?

01Карта и хронология

ЕгипетЕгипетХатшепсут, Эхнатон, ТутанхамонХатшепсут, Эхнатон, ТутанхамонКнидКнидАфродита ПраксителяАфродита ПраксителяДельфыДельфыВозничийВозничийРимРимКараваджо, БерниниКараваджо, БерниниНеапольНеапольРибераРибераФлоренцияФлоренцияМазаччо, ЛеонардоМазаччо, ЛеонардоМадридМадридПрадо: БосхПрадо: БосхБильбаоБильбаоГуггенхайм ГериГуггенхайм ГериПарижПарижМане, Кристо, ЛуврМане, Кристо, ЛуврЛондонЛондонХёрст, Сэвилл, ТейтХёрст, Сэвилл, ТейтГаагаГаагаРембрандтРембрандтАнтверпенАнтверпенРубенс, ЙордансРубенс, ЙордансБазельБазельГольбейнГольбейнХильдесхаймХильдесхаймдвери соборадвери собораБерлинБерлинРейхстаг, НефертитиРейхстаг, НефертитиМоскваМоскваУрс Фишер, Соц-артУрс Фишер, Соц-артЗа пределами картыАлматы — соломенная белкаПекин, Цзиндэчжэнь — Ай ВэйвэйТокио — Яёи КусамаНью-Йорк — Уорхол, Кунс, MoMAКолорадо, Калифорния — Кристо
Табу нарушали везде, где было искусство: от Египта до Токио. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
Нарушения, которые стали нормойок. 1470 до н. э.Хатшепсут — женщина-фараонок. 1350 до н. э.Эхнатон и Нефертити одного ростаок. 360 до н. э.Пракситель: обнажённая Афродита1015двери Хильдесхаймаок. 1425Мазаччо: изгнание из рая1521«Мёртвый Христос» Гольбейна1601Караваджо: «Обращение Савла»1632«Урок анатомии» Рембрандта1863–1874Мане и Импрессионисты1915«Чёрный квадрат»1919Дюшан: Джоконда с усами1962Уорхол: банки супа1974Абрамович: «Ритм 0»1995Рейхстаг Кристо, разбитая ваза Хань2010100 млн семечек Ай Вэйвэя
3500 лет нарушений, каждое из которых потом стало нормой

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
ок. 1353 до н. э.Эхнатон вводит культ единого бога Атона и закрывает храмы прежних богов
IV в. до н. э.Пелопоннесская война позади, полисы слабеют; Эллада переходит к Эллинизму
1517Реформация: церковный канон изображения впервые оспорен изнутри
1581Северные Нидерланды отделяются от Испании; рождается Республика свободы вероисповедания
1914–1918Первая мировая война; Авангард объявляет старое искусство кладбищем
1968Студенческие протесты по всей Европе: перформанс и акция выходят на улицу
1989События на площади Тяньаньмэнь; падение Берлинской стены

02Что такое табу — и почему искусство без него невозможно

Если переводить слово «культура» с латыни, оно связано с возделыванием земли. Был дикий злак, человек стал за ним ухаживать — и он стал хлебом. Культура — это граница между миром диким и миром человеческим. В природе нет табу, там только инстинкты. А там, где человеческое, сразу речь о душе.
Ольга БатуринаЧто такое культура
Что Ольга Батурина понимает под табу
Культурно-нравственную или эстетическую норму, которая действует как императив: кажется, что без неё обойтись невозможно. Художник эту норму нарушает — и нарушение превращается в новую норму, другую.
Как устроен парадокс, на котором держится искусствоНормакультурно-нравственный илиэстетический закон, которыйкажется незыблемымНарушениехудожник делает то, что«нельзя»: скандал,провокация, рискНовая норманарушение принимают —и через поколение оносамо становится канономи цикл начинается сноваПример: до Праксителя богинь изображали только одетыми — его обнажённая Афродита стала эталоном на 2000 лет
Норма, нарушение и новая норма — цикл, который проходит через всю историю искусства
Граница и горизонт
Сквозная мысль лекции: всякая граница рано или поздно должна превращаться в горизонт. Граница нас разделяет, горизонт соединяет. Искусство и есть способ перейти от одного к другому.

03Границы и тайна: Кристо, Ольденбург, Урс Фишер

Кристо и Жанна-Клод
Они физически огораживают знакомое: упаковывают Рейхстаг, мосты, Триумфальную арку. Привычное вдруг становится таинственным, а всякая упаковка несёт скрытое — оно всегда интереснее открытого. Это как маска: надел её на лицо, и человека уже не узнать.
Чудо не бывает длинным, оно всегда кратковременное. Годы подготовки — и всего несколько дней. Это абсолютно настоящее искусство: не догма и не что-то тяжеловесное, а лёгкое, эфемерное, как вся жизнь человеческая.
Ольга БатуринаКристо
Годы подготовки — дни жизни: проекты Кристо и Жанны-Клод«Занавес над долиной», 1972подготовка: 28 месяцевэкспозиция: 28 часов«Бегущая изгородь», 1976подготовка: 4 годаэкспозиция: 14 дней«Упакованный Пон-Нёф», 1985подготовка: 10 летэкспозиция: 14 дней«Упакованный Рейхстаг», 1995подготовка: 24 годаэкспозиция: 14 дней«Триумфальная арка», 2021подготовка: 60 лет от замыслаэкспозиция: 16 днейДлина полос пропорциональна времени. Красная черта почти не видна — в этом и замысел: чудо не бывает длинным
Подготовка занимала годы, а экспозиция — дни и даже часы
Искусство как социальный проект
Для «Зонтов» Кристо арендовал землю у сотен фермеров, а каждый проект требовал согласия властей и тысяч людей. Художник делает их соучастниками и тем самым стирает границы взаимного непонимания.
Точные данные
Рейхстаг упаковали полипропиленовой тканью с алюминиевым напылением, а не шёлком: около 100 000 м², подготовка шла 24 года (1971–1995), экспозиция — 14 дней, оплатили её сами художники. Пон-Нёф — старейший мост Парижа, построенный в 1607 году, а не Средневековый; упакован в 1985-м. Жанна-Клод умерла в 2009 году, раньше Кристо; Кристо умер в мае 2020-го в 84 года. Триумфальную арку в 2021 году завершила команда художника. «Бегущая изгородь» тянулась примерно на 39 км, «Занавес над долиной» простоял около 28 часов. В «Зонтах» (1991) было 3100 зонтов: 1340 синих в Японии и 1760 жёлтых в Калифорнии.
Клас Ольденбург
Любой бытовой предмет, увеличенный до гигантских размеров, становится скульптурой: прищепка, пила, булавка, иголка с ниткой как знак Милана — Столицы моды. Материал подчёркнуто недолговечный: искусство показывает, как ценен этот мир, потому что он уязвим и конечен.
Искусство — это то, что из функционального делает символическое. Когда находит смысл в привычном течении жизни или в привычных нам предметах — и делает это сакральным.
Ольга Батурина«Завтрак в мехах» Мерет Оппенгейм
Соломенная белка в Алматы
Гигантская белка у выставочного центра «Атакент» — из того же ряда. Нелепая, огромная, из простого материала: её единственная миссия — переключить регистр настроения со стрессового на ироничный и лёгкий.
«Большая глина» Урса Фишера
Огромная работа на Болотной набережной в Москве вызывает отторжение: кажется, что изображено то, что нельзя делать предметом высокого искусства. Но если подойти ближе, видны отпечатки пальцев. Это глина в руках скульптора в тот момент, когда он ещё не знает, что будет лепить. Метафора прототворчества, того, с чего начинается любое творчество.
Точные данные
Урс Фишер — Швейцарский художник, а не Немецкий. «Большая глина № 4» у ГЭС-2 высотой около 12 метров, а не 5, и отлита из алюминия.

04Египет: канон, который продержался 2000 лет

Иерархический масштаб
В Египетском искусстве фигура тем больше, чем выше её значимость. Фараон всегда крупнее всех — жена ниже его плеча, дети совсем маленькие. Это табу не нарушалось около 2000 лет: откройте любой рельеф Древнего или Среднего царства.
Хатшепсут
Наследство в Египетских семьях шло по женской линии, но женщина не могла быть фараоном: фараон — сын Солнца. Овдовев, Хатшепсут не стала выходить замуж снова и не отдала власть зятю. Она надела накладную золотую бороду и царский головной убор и объявила фараоном себя. При ней перестали строить пирамиды и начали строить храмы — её поминальный храм в Дейр-эль-Бахри возвёл зодчий Сенмут.
То, что было запрещено, в следующем веке становится нормой. Эхнатон и Нефертити изображены одного роста, нюхающими цветы, — не в статусе правителей, а просто потому что они молодые, красивые и влюблённые. Монументальное, официальное искусство Египта вдруг становится камерным и лирическим.
Ольга БатуринаАмарнское искусство
Тутанхамон и Анхесенамон
На его сундуке и на золотом троне супруги снова одного роста: сад, плоды, взгляды друг на друга. Сцена умащения маслами — это прикосновение, полное нежности. Ромео и Джульетта своего времени.
Незаконченный глаз Нефертити
У парадного бюста Нефертити не инкрустирован 1 глаз. Современная художница Иза Генцкен надела на неё модные очки — и так продолжила разговор с легендарным образом, наделив его новым смыслом.
Точные данные
«Охота на птиц в болотах» — роспись из гробницы писца Небамона, а не фараона, но закон масштаба в ней тот же. Эхнатон правил около 17 лет, а не 25. Тутанхамон взошёл на трон примерно в 9 лет и умер около 19; его жена Анхесенамон — дочь Эхнатона и Нефертити. Египетских династий традиционно насчитывают 30–31, а не 32. Иза Генцкен — Немецкая художница. Про Сенмута существует немало легенд; достоверно известно, что он построил храм Хатшепсут, приготовил для себя 2 гробницы и что его саркофаг так и не был использован.

05Тело: от Праксителя до Дженни Сэвилл

Венера Виллендорфская
Нам сразу кажется, что так изображать женщину нельзя: это антипод Венеры Милосской. Но первобытный мастер изображал не женщину, а символ плодородия, и сознательно гипертрофировал всё, что к нему относится. Современные художники подхватывают эту идею и превращают маленькую фигурку в огромную зеркальную скульптуру.
В любом веке искусство — это не повторение реальности, а новая реальность, которую создаёт художник. И чем ярче художник, тем ярче будет эта реальность.
Ольга БатуринаМимесис и интерпретация
Пракситель
До него богинь изображали только одетыми. Получив заказ на Афродиту, он сделал 2 варианта — одетую и обнажённую, не зная, какой будет реакция. Все ахнули: казалось, он ваял, глядя на настоящую богиню. Подлинник не сохранился, но Римские копии стоят во многих музеях — и эта Афродита на 2000 лет стала эталоном для каждой Мадонны и Венеры.
Точные данные
По Плинию, одетую Афродиту купили жители острова Кос, а обнажённую — жители Книда; отсюда название «Афродита Книдская».
«Отцелюбие римлянки» Рубенса
Узник приговорён к голодной смерти, и навещающая его дочь кормит отца грудью. Кажется, это табу, ужасное и безобразное. Но так она спасла ему жизнь: стража, увидев её самоотверженность, отпустила отца. Не всё, что кажется прекрасным, таково на самом деле — и не всё, что отталкивает, неблагородно.
Эмоции: Классика и Эллинизм
Возничий в Дельфах несётся на колеснице, дискобол за секунду до броска — а лица спокойные, как у читателя в библиотеке: герой владеет чувствами, как олимпийские боги. Когда распадается единство полисов, центральной темой становятся эмоции за пределами нормы: танцующая менада, Лаокоон, который уже не верит в себя.
Точные данные
Скопас — мастер поздней Классики (IV в. до н. э.), а не Эллинизма, хотя его экспрессия и предвосхищает Эллинистическую. Оригинал Аполлона Бельведерского приписывают Леохару, IV век до н. э.
Люсьен Фрейд и Дженни Сэвилл
Внук Зигмунда Фрейда пишет тело бесконечно далёким от Греческого идеала — и спрашивает, где сам человек: в теле или в душе. Дженни Сэвилл наблюдала женщин, которые идут к пластическому хирургу, и написала себя огромной, обнажённой, на крошечном шатком табурете. Работа называется «Опора».
Её исследование привело к мысли, что женщины, которые обращаются к таким хирургам, утратили опору внутри себя. Даже если весь мир будет говорить: «Ты прекрасна», она не поверит, потому что не слышит.
Ольга БатуринаДженни Сэвилл
Точные данные
«Опора» написана в 1992 году, ещё до того, как в 1994-м Сэвилл наблюдала за работой пластического хирурга в Нью-Йорке; эти наблюдения легли в основу её более поздних работ. Высота «Истины» Хёрста — около 20 метров.
«Истина» Хёрста
20-метровая беременная женщина с мечом, у которой с одной стороны снята кожа, — экорше. Материнство и воинственность соединены в одной фигуре. Смерть и анатомия у Хёрста никогда не страшные: его искусство всегда аттракцион, в котором нет боли.

06Джоконда, которую нарушали все

Перед нами на самом деле не портрет женщины, а портрет вселенной — Ренессансного универсума, бесконечно подвижного, изменчивого и гармоничного. На каждой копии у неё определённое выражение. И только у Леонардо оно всегда меняется и зависит от Вашего состояния.
Ольга БатуринаДжоконда
Почему именно она
Бесконечность собрана в узоре платья, в сфумато, уводящем взгляд вдаль, и в улыбке. Поэтому Джоконда стала индикатором всей живописи старых мастеров — и первой мишенью для всех, кто хотел эту живопись отменить.
КтоКогдаЧто сделал с Джокондой
Казимир Малевич1914Порвал и перечеркнул репродукцию в «Композиции с Моной Лизой»: старое искусство — за борт
Марсель Дюшан1919Пририсовал усы и бородку: девальвация главной ценности
Фернан Леже1930Поместил её рядом со связкой ключей
Сальвадор Дали1954Сделал Джоконду из собственного автопортрета, с монетами в руках
Энди Уорхол1963Растиражировал: «Тридцать лучше, чем одна»
Жан-Мишель Баския1983Экспрессивная, брутальная версия уличного художника
Эрик Булатов1997–1998Среди равнодушной толпы живы только 2 взгляда — её и мальчика
Бэнкси2000-еДжоконда с базукой
У Малевича, как у всех Авангардистов, идея творческой революции: изменить мир. Старое искусство нам больше не пригодится, время новое и требует другого языка. Музей — это кладбище искусства. Победа над солнцем, над красотой, над искусством как эстетикой — всё это они успешно совершили.
Ольга БатуринаАвангард
Точные данные
Размер «Моны Лизы» — 77 × 53 см. Дюшан сделал L.H.O.O.Q. в 1919 году, а в 1965-м выпустил «бритую» версию без усов. Прозвище Avida Dollars («жадный до долларов») — анаграмма имени Дали, придуманная Андре Бретоном.

07Ай Вэйвэй: уничтожить, чтобы сохранить

«Роняя вазу династии Хань»
В 1995 году Ай Вэйвэй на глазах у камеры роняет вазу, которой около 2000 лет. Это кощунство. Но перформанс говорит о том, как уязвимо искусство, как уязвим человек — и потому как он драгоценен. Самое уникальное в мире — жизнь каждого человека.
Традиция как материал
Трёхногие табуреты, неолитические сосуды, носики чайников династии Сун, тонна дорогого чая, спрессованная в куб. Уникальное теряет уникальность в массе — и это повод подумать, в чём вообще ценность.
«Семечки подсолнечника»
Весь пол Турбинного зала Тейт Модерн засыпан семечками. Каждая сделана из фарфора и расписана вручную в Цзиндэчжэне — Столице императорского фарфора: около 100 млн штук, 150 тонн, 1600 мастеров, 2,5 года работы.
Посетители ходят по семечкам и разрушают их. Это как время и человек: Хронос, пожирающий своих детей. И люди, которые снова и снова что-то творят, даже если это кажется безнадёжным.
Ольга БатуринаАй Вэйвэй в Тейт Модерн
Точные данные
Ходить по семечкам разрешили только в первые дни: пыль от фарфора оказалась вредной, и дальше инсталляцию показывали с огороженных мест. Количество погибших на площади Тяньаньмэнь в 1989 году оценивается от нескольких сотен до нескольких тысяч. В 2011 году Ай Вэйвэй провёл под арестом 81 день и воссоздал эти условия в инсталляции «S.A.C.R.E.D.»
Высокое становится массовым
Ника Самофракийская, богиня, зовущая вперёд, отчасти вдохновила «Дух экстаза» — эмблему Rolls-Royce. Давид Микеланджело, идеал человека Ренессанса, служит манекеном для рекламы одежды. Элитарная идея через время становится массовой — и это тоже свойство искусства.

08Мухи, туфли и прямой взгляд

Муха на парадном портрете
Дама в белоснежном головном уборе, тонкие руки, кольца — и огромная муха. Заказчица не протестовала: муха доказывала, какой большой мастер её пишет. Кажется, что её хочется смахнуть.
Точные данные
Знаменитый портрет с мухой — «Портрет женщины из семьи Хофер», работа неизвестного Швабского мастера около 1470 года (Лондонская национальная галерея), а не Рогира ван дер Вейдена.
Август у братьев Лимбург
На первом плане кавалькада: знатные, богатые, соколиная охота. Но девушка сидит боком в узком платье и закрытом уборе в августовскую жару. А позади крестьяне голышом плавают в реке. Этикет — это система запретов. Так где счастье?
Первая девушка смотрит на художника, а вторая — на нас. Так не писали портреты. Взгляд очень умный, любопытствующий. Я вижу, что она точно такая же, как мы, и нам было бы о чём поговорить. Меняется цивилизация, а человек остаётся таким же.
Ольга БатуринаРогир ван дер Вейден
Некрасивые младенцы Севера
Итальянцы приучили нас к Мадонне бесконечно красивой, а младенцу — круглому, с осмысленным взглядом. Северные мастера анатомию не изучали, зато смотрели зорко: новорождённый худенький, неказистый, с напряжёнными пятками. У Хуго ван дер Гуса младенец лежит на голой земле — это его одиночество, крест, который ни с кем не разделить.
2 пары туфель
У ван Эйка сброшенные туфли четы Арнольфини — символ соединённости: 1 тапочек бессмыслен. Через 200 лет у Яна Стена в «Гуляках» тапочек уже просто тапочек — или знак хаоса, который наступает, когда речь о пьянстве.
Точные данные
У ван Эйка изображён Джованни Арнольфини; Томмазо Портинари — заказчик алтаря Хуго ван дер Гуса, того самого, где лежит младенец. Меленский диптих Фуке заказал казначей Этьен Шевалье; моделью, по традиции, считают Аньес Сорель, фаворитку Карла VII.
Мадонны-провокации
У Фуке Мадонна — королевская фаворитка в корсете с обнажённой грудью, и младенец на неё даже не смотрит. У Мунка — откровенно кощунственная, соблазнительная. У Макса Эрнста Богоматерь наказывает младенца Иисуса на глазах у 3 свидетелей.

09Человек-ребёнок и человек-личность

1 сюжет — 2 взгляда на человекаСредневековьеДвери Хильдесхайма, 1015Большая голова, маленькое телоНе знают, что творят, — как детиАдам винит Еву, Ева — змеяЧеловека удерживает только страхРенессансМазаччо, ок. 1425Героические пропорцииУтратили всё — и всё же идутГоре, но не инфантильностьСила пережить испытание«здесь дети»«а здесь личности»
Грехопадение на дверях Хильдесхайма и «Изгнание из рая» Мазаччо: 2 противоположных взгляда на человека
Почему нарушены пропорции
Мастер Хильдесхайма не неумелый. Средневековая церковь на 1000 лет сделала тело табу: его нельзя изучать, писать с натуры, анатомировать. Поэтому образ иносказателен, а человек маленький, несамостоятельный, как ребёнок, который знает о запрете, но не ведает, что творит.
Переносить свою вину на другого — абсолютно детская черта. Адам говорит, что виновата Ева, Ева — что виноват змей. 1000 лет Средневековья человека представляют именно таким. А раз веры в такого человека нет, остановить его можно только страхом.
Ольга БатуринаГрехопадение
Босх и Леонардо — ровесники
Они жили в одни годы, но Босх — человек Средневековья и мизантроп. В «Саду земных наслаждений» хоровод людей бежит против часовой стрелки, против солнца; всем некогда посмотреть в небо. Птицы и ягоды больше человека: страсти у Босха больше, чем он сам.
Что взял у Босха Дали
Репродукция «Сада земных наслаждений» висела у маленького Дали над кроватью. Спящий профиль с ресницами из левой створки узнаётся в «Постоянстве памяти», где время перестало быть линейным.
Рембрандт говорит, что у человека всегда есть возможность спасения. И она только в одном — в приятии. Укоризненные взгляды соседей правы: ты сам виноват. Но такая правота никого не спасёт. Спасает только любовь.
Ольга Батурина«Возвращение блудного сына»
Точные данные
Бронзовые двери Хильдесхайма отлиты в 1015 году по заказу епископа Бернварда; это не каменный рельеф. Дали написал «Постоянство памяти» в 27 лет, в 1931 году.

10Барокко: восхищение и отвращение сразу

Караваджо — самый главный нарушитель табу во всей живописи. Он всегда делает не то, что принято. Каждая работа сначала вызывает скандал и воспринимается как провокация.
Ольга БатуринаКараваджо
Вакх — и грязные ногти
Прекрасный юноша с лозой в волосах протягивает бокал, и ты готов присоединиться к празднику. А потом замечаешь грязную ткань, червоточины в фруктах и грязные ногти. Это не бог, а продажный Римский юноша. До Караваджо таких деталей не писал никто; после него они населяют всю живопись XVII века.
«Больной Вакх»
Абсурд: Вакх — воплощение вечной молодости и жизненной силы. А здесь скрюченная поза и белые, как в лихорадке, губы. Это сам художник, раздираемый страстями: он работает на пап и кардиналов и живёт совершенно иначе.
«Обращение Савла»
Центр картины занимает круп крестьянской лошади. Римский воин сбит лучом света, ослеп — и в темноте понял настоящее. Перевёрнутая фигура Савла и есть его перевёрнутое сознание: вся история рассказана одним композиционным приёмом.
Натюрморт на уровне глаз
Корзину с фруктами мы всегда видим сверху. Караваджо ставит её на линию горизонта — и она становится символом жизни: изобилие и праздник рядом с сухими листьями и червоточинами.
Рубенс, Йорданс, ван Дейк
Избыточность фигур, движений и чувств. В «Бобовом короле» Йорданса все одновременно поют, пьют, жуют и кричат. У Рубенса карикатурное тело Вакха в царственной позе, и везде льётся жидкость — текучесть времени, которое невозможно удержать.
Художники Барокко всегда нас запутывают: хотят шокировать, напугать, ошарашить, оглушить. Восхищение и отвращение возникают одновременно. И вдруг в человеке обнаруживается бездна — не ангелов, а демонов.
Ольга БатуринаБарокко
Игра и обман
Ещё одно открытие XVII века: жизнь — игра, а чувства — обман. Гадалка Караваджо смотрит не на ладонь, а на лицо юноши. У Жоржа де Латура, пока юноше гадают, у него срезают кошелёк. Он пришёл, чтобы обмануться.
Точные данные
Лукрецию обесчестил Секст Тарквиний, сын последнего Римского царя Тарквиния Гордого; императоров в Риме тогда не было. «Бобовый король» Йорданса — сцена праздника Богоявления.

11Смерть, боль и анатомия

Макабр и «Триумф смерти»
Средневековье изображает смерть иносказательно: скелеты побеждают, но смельчаки за столом с белой скатертью отстаивают жизнь. У Брейгеля это время чумы.
Гольбейн
«Мёртвый Христос» написан физиологично: пробитые кости, открытый рот, остекленевший взгляд. Узкий горизонтальный формат без пространства — как гроб. До него Иисуса писали про жизнь, победившего смерть. Представить воскресение у этого тела невозможно.
Мантенья
В Итальянской пьете Мария всегда молодая, даже оплакивая 33-летнего сына. У Мантеньи она постаревшая от горя — нарушение канона своего времени.
Тициан и Рибера
Тициан пишет наказание Марсия символически: на лице полуулыбка, ведь соперника в тебе признал бог. Рибера в XVII веке сосредоточен на гримасе боли. Про него рассказывают, что он зарисовывал лица на допросах инквизиции.
Эта картина не могла появиться ни в одной стране XVII века, кроме Голландии. Рембрандт пишет не просто групповой портрет, а гимн стране, где свобода науки, взглядов и вероисповедания. Здесь можно изучать то, что везде табуировано.
Ольга Батурина«Урок анатомии доктора Тульпа»
После Рембрандта
Фрида Кало превращает собственные операции в живопись, которая помогает ей выжить. Виноградов и Дубосарский сажают в одну картину Тульпа, Мону Лизу с усами и титанов Ренессанса со смартфоном — и ирония девальвирует смысл сильнее протеста Авангардистов.
Мясная лавка с бегством в Египет
У Питера Артсена на первом плане туши и свиная голова, а за ними, почти незаметно, Мария подаёт милостыню. Бытовое и библейское соединены напрямую. Хёрст продолжает тему Фламандцев — и опять так нельзя говорить о смерти: у него она глянцевая, как целлофан.

12XX век: отменить школу, сюжет и красоту

Если говорить про нарушителей табу, то самые первые — Импрессионисты. Они отменили живопись как школу: не надо долго учиться перспективе, светотени, анатомии. Из живописи исчезает сюжет, литературность, глубина.
Ольга БатуринаИмпрессионизм
Взгляд Олимпии
Венеры Джорджоне, Тициана, Веласкеса — источник красоты, тепла и любви. «Олимпия» Мане смотрит на зрителя оценивающе и критически. Хрупкая, но смелая и независимая — выносить это было невозможно.
Цепочка отмен
Сезанн упрощает сложное, Пикассо идёт дальше, и появляется Кубизм: жизнь как хаос фрагментов. Кандинский отказывается от сюжета, но сохраняет эмоцию. Мондриан и Малевич дистиллируют живопись до основных цветов и линий. «Чёрный квадрат» — минимальная форма и минимальные 2 цвета, символ всего XX века.
Поп-арт
Уорхол называет мастерскую Фабрикой и тиражирует банки супа и Мэрилин: в мире глобализации нет уникального. И он же неожиданно открывает, как одинок и уязвим публичный человек. Кунс работает с 2 областями массового сознания — китчем и порнографией — и делает их высоким искусством за счёт размера и цены.
Точные данные
Уорхол сделал символом демократии Coca-Cola: её пьют и президент, и бездомный. «Дерьмо художника» Пьеро Мандзони (1961) — 90 банок по 30 граммов, которые продавались по цене золота того же веса. Работу Дали 1929 года с надписью о матери называют «Священное сердце». «Моя кровать» Трейси Эмин продана на Christie's в 2014 году. Пол Маккарти — Американский художник; его надувное «Дерево» стояло в 2014 году на Вандомской площади и было повреждено вандалами.
Паучиха, которую зовут «Мама»
Луиз Буржуа строит образ на абсурдном противопоставлении: паук не ассоциируется с материнством. Но паучиха плетёт, чинит и защищает — и образ сразу запечатлевается в сознании. Каттелан сталкивает трагическое с комическим: белка, покончившая с собой, Папа Римский под метеоритом.

13Когда табу больше не осталось

Если художник говорит: «Я свободен изображать всё, что хочу», то и зритель свободен реагировать, как хочет. Мы живём в эпоху, когда все табу уже нарушены.
Ольга БатуринаСовременное искусство
Искусство или преступление
Венский Акционизм, акции группы «Война», перформансы Олега Кулика и Петра Павленского проверяют, где проходит граница. Когда в Париже Павленский поджёг двери Банка Франции, это восприняли не как художественный акт, а как преступление. Вопрос интерпретации искусства здесь становится предельно острым.
Точные данные
Акция группы «Война» в 2010 году прошла на Литейном мосту. Перформансы Кулика в образе собаки длились часами, а не 2 года. За акцию в Париже в 2017 году Павленский получил 3 года заключения, из них 2 условно, и вышел на свободу в 2019-м.
«Ритм 0» Марины Абрамович
На столе 72 предмета — косметика, цветы, нож, пистолет. 6 часов художница не реагирует ни на что. Люди начинают с того, что её раскрашивают, а заканчивают порезами. Действие остановили, когда посетитель приставил к её виску заряженный пистолет.
Это перформанс-провокация: он проверяет, как далеко ты можешь зайти, когда тебя ничто не сдерживает. Сколько внутри человека демонов. Такой же, как живопись Барокко.
Ольга Батурина«Ритм 0»
Точные данные
«Ритм 0» прошёл в Неаполе в 1974 году; перед началом Абрамович была одета, одежду на ней разрезали зрители. В MoMA в 2010 году она просидела в общей сложности 736 часов почти за 3 месяца. «Балканское барокко» получило Золотого льва Венецианской биеннале 1997 года.
Фрэнк Гери
Деконструктивизм: архитектура, лишённая цельности, будто собранная случайным ветром, — Гуггенхайм в Бильбао, Биомузей в Панаме, Центр здоровья мозга без единой прямой стены. Когда-то бедный Гери делал мебель из картона и прыгал на ней, доказывая её прочность.
Точные данные
Центр здоровья мозга Лу Руво находится в Лас-Вегасе, а собственный дом Гери — в Санта-Монике, Калифорния. Иск из-за здания Центра Стата предъявил в 2007 году Массачусетский технологический институт, а не студенты: речь шла о протечках и дефектах.
Яёи Кусама
Последняя в этом ряду нарушает все правила — но без негативной коннотации и не ради шока. Она строит собственную вселенную из горошин: «Комнаты бесконечности» появились ещё в 1960-е и существуют до сих пор.
Она говорила: «Я буду писать всегда, а может быть, и после». Её вера в то, что бесконечность возможна, меня очень воодушевляет.
Ольга БатуринаЯёи Кусама

14Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧем важен(-на)
СенмутАрхитектор, приближённый ХатшепсутXV в. до н. э.Храм Хатшепсут в Дейр-эль-Бахри
Эхнатон и НефертитиФараон и царицаXIV в. до н. э.Первое изображение царской пары на равных
ПраксительСкульпторIV в. до н. э.Первая обнажённая Афродита
МазаччоЖивописец1401–1428Изгнанные из рая как сильные личности
Иероним БосхЖивописецок. 1450–1516Каждая картина — приговор человечеству
Леонардо да ВинчиЖивописец1452–1519Джоконда как портрет универсума
Ханс Гольбейн МладшийЖивописец1497/98–1543Смерть без обещания воскресения
КараваджоЖивописец1571–1610Главный нарушитель табу в живописи
Питер Пауль РубенсЖивописец1577–1640Телесность и страсть сверх всякой нормы
Хусепе де РибераЖивописец1591–1652Физиология боли в сюжетах мучений
РембрандтЖивописец1606–1669Анатомия как гимн свободной Голландии
Эдуард МанеЖивописец1832–1883«Олимпия»: женщина, которая оценивает зрителя
Казимир МалевичХудожник1879–1935«Чёрный квадрат» и порванная Джоконда
Марсель ДюшанХудожник1887–1968Реди-мейд и Джоконда с усами
Сальвадор ДалиХудожник1904–1989Провокация как метод и как бренд
Энди УорхолХудожник1928–1987Тиражирование вместо уникальности
Кристо и Жанна-КлодХудожники1935–2020 и 1935–2009Упаковка знакомого до неузнаваемости
Марина АбрамовичХудожницар. 1946Перформанс как исследование границ человека
Ай ВэйвэйХудожникр. 1957Уничтожение наследия как призыв его беречь
Дэмиен ХёрстХудожникр. 1965Смерть как глянцевый аттракцион
Дженни СэвиллХудожницар. 1970Тело, утратившее опору
Фрэнк ГериАрхитекторр. 1929Архитектура, похожая на случайность
Яёи КусамаХудожницар. 1929Бесконечность вместо провокации

15Главные работы

РаботаАвторО чёмТехникаМатериалРазмерГде
«Охота на птиц в болотах»Гробница Небамонаок. 1350 до н. э. Фигуры по степени значимостиросписьштукатурка, темпераок. 98 × 83 смБританский музей, Лондон
Бюст НефертитиТутмосок. 1345 до н. э. Незаконченный глазскульптураизвестняк, гипс, росписьвысота 48 смНовый музей, Берлин
Золотой трон ТутанхамонаXIV в. до н. э. Супруги одного ростарезьба, инкрустациядерево, золото, камнивысота ок. 104 смБольшой Египетский музей, Гиза
Венера Виллендорфскаяок. 30 000 лет назад. Символ плодородияскульптураизвестняквысота 11 смМузей естествознания, Вена
Афродита КнидскаяПраксительок. 360 до н. э. Первая обнажённая богиняскульптурамрамор, Римская копиявысота ок. 2 мВатиканские музеи
Дельфийский возничийок. 474 до н. э. Спокойствие на скоростилитьёбронзавысота 180 смАрхеологический музей, Дельфы
«Лаокоон и его сыновья»Агесандр, Полидор, АфинодорЭллинизм. Эмоция на пределескульптурамраморвысота 208 смВатиканские музеи
«Изгнание из рая»Мазаччоок. 1425. Не дети, а личностифрескаштукатурка214 × 90 смКапелла Бранкаччи, Флоренция
«Портрет четы Арнольфини»Ян ван Эйк1434. Каждый предмет — символмаслодерево, масло82 × 60 смЛондонская национальная галерея
«Мадонна с младенцем»Жан Фукеок. 1452. Фаворитка в образе Мадоннымаслодерево, масло94,5 × 85,5 смКоролевский музей изящных искусств, Антверпен
«Сад земных наслаждений»Иероним Босхок. 1490–1510. Хоровод против солнцамаслодерево, масло205,5 × 384,9 смПрадо, Мадрид
«Мона Лиза»Леонардо да Винчи1503–1519. Бесконечно изменчиваямаслотополь, масло77 × 53 смЛувр, Париж
«Мёртвый Христос в гробу»Ханс Гольбейн Младший1521–1522. Смерть без воскресениямаслодерево, масло30,5 × 200 смХудожественный музей Базеля
«Больной Вакх»Караваджоок. 1593. Бог жизненной силы в лихорадкемаслохолст, масло67 × 53 смГалерея Боргезе, Рим
«Обращение Савла»Караваджо1601. Перевёрнутая фигура — перевёрнутое сознаниемаслохолст, масло230 × 175 смСанта-Мария-дель-Пополо, Рим
«Отцелюбие римлянки»Питер Пауль Рубенсок. 1612. Благородное, похожее на безобразноемаслохолст, масло140,5 × 180,3 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Урок анатомии доктора Тульпа»Рембрандт1632. Свобода изучать запретноемаслохолст, масло169,5 × 216,5 смМаурицхёйс, Гаага
«Аполлон и Марсий»Хусепе де Рибера1637. Гримаса боли вместо символамаслохолст, масло182 × 232 смМузей Каподимонте, Неаполь
«Экстаз святой Терезы»Джан Лоренцо Бернини1647–1652. Религиозное чувство как страстьскульптурамраморвысота ок. 350 смСанта-Мария-делла-Витториа, Рим
«Олимпия»Эдуард Мане1863. Оценивающий взглядмаслохолст, масло130,5 × 190 смМузей Орсе, Париж
L.H.O.O.Q.Марсель Дюшан1919. Джоконда с усамиреди-мейдрепродукция, карандаш19,7 × 12,4 смчастное собрание
«Постоянство памяти»Сальвадор Дали1931. Расплавленное времямаслохолст, масло24 × 33 смMoMA, Нью-Йорк
«Роняя вазу династии Хань»Ай Вэйвэй1995. Уничтожение ради ценностиперформанс3 фотографиидокументация перформанса
«Упакованный Рейхстаг»Кристо и Жанна-Клод1995. 14 дней после 24 лет подготовкиинсталляцияполипропиленовая ткань, канатыок. 100 000 м² тканиБерлин, демонтирована
«Мама»Луиз Буржуа1999. Паучиха как образ материнстваскульптурабронза, сталь, мраморвысота ок. 9 мотливки в Бильбао, Оттаве, Токио и др.
«Семечки подсолнечника»Ай Вэйвэй2010. 100 млн фарфоровых семечекинсталляцияфарфор, роспись вручную150 тТейт Модерн, Лондон, 2010–2011

16Глоссарий

Табу — культурно-нравственная или эстетическая норма, которая воспринимается как безусловный запрет
Культура — от латинского cultura — возделывание; граница между дикой природой и миром человека
Мимесис — принцип искусства как подражания природе, сформулированный в Античности
Иерархический масштаб — размер фигуры определяется её значимостью, а не расстоянием; закон Египетского искусства
Экорше — анатомическая фигура без кожи с открытыми мышцами; учебное пособие художников
Макабр — Средневековый мотив «Пляски» и «Триумфа смерти»
Реди-мейд — готовый бытовой предмет, объявленный произведением искусства; приём Дюшана
Перформанс — действие художника перед зрителем, где материалом становятся его тело и время
Хэппенинг — акция с участием публики, у которой нет заранее заданного сценария
Инсталляция — пространственная композиция из разных предметов и материалов
Акционизм — искусство радикальных публичных акций; Венский Акционизм 1960-х
Концептуальное искусство — искусство, в котором идея важнее её материального воплощения
Деконструктивизм — архитектура, отказывающаяся от цельности и привычной тектоники; Фрэнк Гери
Соц-арт — Советский нонконформистский ответ Поп-арту: ирония над языком официальной пропаганды
Постмодернистская ирония — цитата и игра со смыслами прошлого вместо прямого высказывания

17Интересные факты

Консервы по цене золотаБанки «Дерьмо художника» Мандзони продавались по весу золота. Спустя десятилетия отдельные экземпляры уходят на аукционах за суммы в сотни раз выше.
Самый дорогой шедевр не застрахован«Мону Лизу» признали бесценной: страховать её слишком дорого, поэтому вместо страховки вкладывают в охрану и бронированное стекло.
Кристо не брал ни копейки у спонсоровПроекты оплачивались продажей эскизов и коллажей самого художника: так он сохранял полную свободу замысла.
Джоконду украли в 1911 годуЕё вынес из Лувра Итальянец Винченцо Перуджа. 2 года картины не было на месте — и именно тогда она стала всемирно знаменитой.
«Истина» Хёрста стоит на набережной20-метровую бронзовую фигуру установили в Английском Илфракомбе в 2012 году; разрешение выдали на 20 лет.
Картонная мебель ГериСерия Easy Edges 1972 года выдерживала вес человека и стала бестселлером — Гери быстро остановил производство, чтобы его не считали мебельщиком.

18Выводы

Нарушение — двигатель, а не исключениеПракситель, Мазаччо, Караваджо, Мане: каждый переходил черту, и каждое нарушение становилось каноном для следующих поколений. Норма в искусстве живёт ровно до тех пор, пока её кто-то не нарушит.
Табу показывает, каким эпоха видит человекаИерархический масштаб Египта, «дети» Хильдесхайма, «личности» Мазаччо, демоны Барокко. По тому, что запрещено, можно понять, во что верит время.
Провокация бывает разнойКараваджо и Рубенс шокируют, чтобы заставить увидеть благородное в отталкивающем. Дюшан и Малевич — чтобы отменить старые ценности. Кристо и Ай Вэйвэй — чтобы напомнить, как хрупко всё ценное.
Когда табу больше нет, вопрос переходит к зрителюЕсли художник свободен делать всё, то и зритель свободен реагировать как угодно. «Ритм 0» Абрамович показал, что граница, которую не выстраивает никто, исчезает в людях.
Коротко обо всей лекцииТабу — это граница, которой культура отделяет себя от дикой природы. Художники всех времён переходят её, и перейдённая граница становится новой нормой. От Хатшепсут до Абрамович меняются язык и материалы, но смысл остаётся тем же: границы должны превращаться в горизонты.

19Что посмотреть и куда сходить

  • Ватиканские музеи, Рим — Лаокоон и Римские копии Афродиты Праксителя: 2 полюса Греческого отношения к эмоции.
  • Галерея Боргезе и Санта-Мария-дель-Пополо, Рим — «Больной Вакх» и «Обращение Савла» Караваджо, 2 главных его нарушения в одном городе.
  • Прадо, Мадрид — «Сад земных наслаждений» Босха — в том числе чтобы найти то, что потом взял Дали.
  • Эрмитаж, Санкт-Петербург — «Отцелюбие римлянки» Рубенса, «Бобовый король» Йорданса, «Гуляки» Яна Стена.
  • Маурицхёйс, Гаага — «Урок анатомии доктора Тульпа» Рембрандта.
  • Художественный музей Базеля — «Мёртвый Христос в гробу» Гольбейна: смотреть на уровне глаз, как задумано.
  • Тейт Модерн, Лондон — Турбинный зал, где лежали семечки Ай Вэйвэя, и постоянная коллекция от Дюшана до Хёрста.
  • Гуггенхайм, Бильбао — Архитектура Гери и «Мама» Луиз Буржуа у входа.
Что сделать самому
УпражнениеВыберите любую работу, которая Вас раздражает. Сформулируйте, какую именно норму она нарушает, — и найдите в истории искусства момент, когда эта норма сама была нарушением.
Как смотретьПеред провокационной работой не отворачивайтесь сразу. Прочитайте этикетку, как в случае с глиной Урса Фишера: зритель должен сделать шаг навстречу художнику.
СравнениеПоложите рядом «Отцелюбие римлянки» Рубенса и «Опору» Дженни Сэвилл. Запишите, где отталкивающее оказалось благородным, а где — честным.

20Литература и фильмы

Книги
  • Популярное
  • Умберто Эко, «История уродства»2007О том, как разные эпохи понимали безобразное — прямое продолжение темы лекции.
  • Уилл Гомперц, «Непонятное искусство»2012Как Импрессионисты, Дюшан и Уорхол меняли представление о том, что вообще считать искусством.
  • Дональд Томпсон, «Как продать за 12 миллионов долларов чучело акулы»2008О Хёрсте и о том, как провокация превращается в цену.
  • Марина Абрамович, «Пройти сквозь стены»2016, автобиографияО «Ритме 0», Улае и границах, которые художник проверяет на себе.
  • Научное и первоисточники
  • Дэвид Фридберг, «Власть образов»1989Классическое исследование того, почему образы вызывают у зрителя страх, желание и гнев.
  • Умберто Эко, «История красоты»2004Парная книга к «Истории уродства»: откуда берётся сама норма.
  • Ай Вэйвэй, «1000 лет радостей и печалей»2021, мемуарыО семье, тюрьме и о том, почему уничтожение наследия становится высказыванием.
Фильмы
  • Документальное
  • «Марина Абрамович: в присутствии художника», Мэттью Экерс2012О перформансе в MoMA, где она просидела 736 часов
  • «Ай Вэйвэй: никогда не извиняйся», Элисон Клейман2012Художник против власти: от семечек до ареста
  • «Кристо: прогулка по воде», Андрей Паунов2018Как делается проект, который простоит 16 дней
  • «Выход через сувенирную лавку», Бэнкси2010Где кончается искусство и начинается розыгрыш
  • Художественное
  • «Караваджо», Дерек Джармен1986Жизнь главного нарушителя табу в живописи, снятая с той же дерзостью
  • «Квадрат», Рубен Эстлунд2017Золотая пальмовая ветвь: сатира о границах современного искусства и зрителя

21Квиз

Музеи мира

Коллекция Национального музея — живопись степи

Спикер: Ольга Батурина
Конспект пока не готов
Лекция в Zoom — 26 мая 2027. Конспект появится ориентировочно 2 июня 2027.
Музеи мира

Коллекция Almaty Museum of Arts — мировое искусство рядом с нами

Спикер: Ольга Батурина
Конспект пока не готов
Лекция в Zoom — 2 июня 2027. Конспект появится ориентировочно 9 июня 2027.
Искусство и жизнь

Котики в живописи

Спикер: Ольга Батурина

Сегодня мир утратил устойчивость, и тревога рождает агрессию, а агрессия новую тревогу. В этом замкнутом круге за положительные эмоции в наших лентах отвечают едва ли не одни котики. Это не случайно — и у явления очень длинная история.

О чём эта лекция

Кот в мировом искусстве от египетской богини Бастет до Постмодерна. 5000 лет, за которые один и тот же зверь успел побывать божеством, воплощением сатаны, символом достатка и главным источником положительных эмоций в интернете.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Почему в Египте кошке посвятили сразу 2 богинь?
  • Как папская булла привела к эпидемии чумы?
  • Что означает маленькая собачка на парадном портрете?
  • Почему коты снова оказались нужны именно сейчас?

01Карта и хронология

АТЛАНТИКАСРЕДИЗЕМНОЕ МОРЕПарижПарижМане, Ренуар, СтейнленМане, Ренуар, СтейнленФландрияФландриякошка в интерьерекошка в интерьереАмстердамАмстердамголландский жанрголландский жанрРимРимкошка в мозаикахкошка в мозаикахБубастисБубастискульт богини Басткульт богини БастЗа пределами картыЯпония — манэки-нэко и укиё-э
Кошка приходит в европейское искусство с востока и юга. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
Схематичная карта — расположение условное, важны связи, а не расстоянияС ↑Египетбогини Бастет и СехметПомпеимозаики с котами и собакамиНидерландыанималистический жанр XVII векаЯпонияукиё-э и Манэки-нэкоКитайоткуда коты пришли в ЯпониюПетербургэрмитажные котыПарижРенуар, Боннар, Фудзита
Кот приходит в европейское искусство с 2 сторон: из Египта через Античность и из Китая через Японию
XV в. до н. э.Небамон: первый кот в живописиI в.Мозаики Помпей1234Булла против чёрных кошекXVII в.Анималистический жанр в Голландии1846Федотов, «Свежий кавалер»1891Карл Калер, «Любовники моей жены»1954Артбук Уорхола о 25 котах
5000 лет: от священного зверя к героям интернета

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
XV в. до н. э.Фреска «Охота в нильских зарослях» в гробнице Небамона
I в.Гибель Помпей: мозаики с котами законсервированы на 2 тысячелетия
1234Булла Григория IX объявляет чёрных кошек воплощением сатаны
1347–1353«Чёрная смерть» выкашивает Европу, лишённую кошек
XVII в.В Голландии складывается анималистический жанр
XIX в.Гравюры укиё-э попадают в Париж; Японизм захватывает европейцев

02Египет: 2 богини на одного зверя

Бастет и Сехмет
Кошке в египетском пантеоне посвящены сразу 2 богини, и функции у них противоположные. Бастет с головой кошки отвечает за дом, любовь, радость и магию. Сехмет с головой львицы — за войну, солнце и разящую месть.
Мумии кошек
При храмах Бастет держали кошек, и там же находят мумифицированных животных. Вечная жизнь полагалась не только фараонам.
Фреска «Охота в нильских зарослях» — шедевр мировой живописи. Фараон и его семья изображены строго канонически, а вокруг свободный и яркий мир природы. И вдруг среди птиц и папируса обнаруживаешь подпрыгнувшего кота.
Ольга БатуринаГробница Небамона
Каждой лапой и даже зубами он поймал по птице. Это удивительная свобода, которой вообще-то не обладали художники Древнего Египта: 3000 лет они действовали по строго заданным правилам.
Ольга БатуринаГробница Небамона
Египетский принцип
Мастера не изображали конкретную кошку. Они находили универсальную формулу животного и писали всех кошек сразу — тех, что жили в Египте.

03Античность: собака на пороге, кот в азарте

4 эпохи кошки в искусстве1ЕгипетКошка священна: богиняБаст, мумии, наказание заубийство2Средние векаСпутница ведьмы;изображается редко и сподозрением3Ренессанс ибароккоВозвращается в дом: кошкав сценах Благовещения и внатюрморте4XIX–XX векаПолноправный герой — отМане и Ренуара до Фуджиты
Единственное животное, прошедшее путь от божества до домашнего героя
Cave canem
Первое, что встречало входящего на помпейскую виллу, — мозаичная собака на пороге. Римская мозаика была иллюзорной: с небольшого расстояния кусочки смальты сливались в живое изображение.
Коты в помпейских мозаиках всегда изображены в момент азарта: усы дыбом, шерсть вздыблена, глаза вытаращены. Хищник поймал птицу или охотится за ней.
Ольга БатуринаМозаики Помпей

04Восток: Манэки-нэко и обрубленные хвосты

Что означает кошка в картинеСимвол независимостиКошка не служит человеку— отсюда её двойственнаярепутацияЗнак домаВ голландском интерьереозначает обжитое, живоепространствоНамёк начувственностьУ Мане и Бальтюса кошкарядом с женской фигурой— прямая отсылкаСпутник художникаУ Фуджиты, Бальтюса иУорхола кошка входит вавтопортрет
Один и тот же зверь читается по-разному в зависимости от эпохи
Коты приходят из Китая
В Японии первое время они живут только во дворце императора и в домах аристократии — животные дорогие, не всякому по карману.
Однажды любопытная кошка обнюхивала светильник, заправленный рыбьим жиром, и смахнула его хвостом. Город был деревянный, фонари бумажные — и он сгорел. Но японцы не перестали любить кошек. Они стали обрубать им хвосты.
Ольга БатуринаЯпонское предание
Принцесса и подол
Кот уснул на подоле её платья так сладко, что, вставая, она не решилась его потревожить — и отрезала подол ровно по контуру спящего. История встречается и в японской, и в китайской культуре.
Утагава Куниёси так долго и много наблюдал за котами, что умеет передать их в любой позе. Его «53 станции Токайдо» — это триптих, где каждый котик обозначает станцию.
Ольга БатуринаКуниёси
Кот у Гогена
Натюрморт со щенками перекликается с 4 кошками Куниёси в разных позах — те же приёмы и тот же принцип построения. Влияние японской гравюры на европейцев видно и здесь.

05Средневековье: булла и чума

Кот как проекция ведьмы
Коты вызывали подозрение в колдовстве. Существовал обряд: животному наносили увечье, а наутро смотрели, не появилось ли такое же у женщины, которую подозревали.
В 1234 году булла папы Григория IX объявила чёрных кошек воплощением сатаны. Это привело к массовому истреблению котов. А когда котов истребили, наступило царство грызунов, которые переносили чуму.
Ольга БатуринаБулла Григория IX
Маргиналии
На полях рукописных книг переписчики рисовали существ, не имеющих отношения к тексту, — чтобы отвлечься долгими зимними вечерами. Коты там играют на инструментах, прядут вместе с монашками, взбивают масло и ловят мышей.
Лев святого Иеронима
К монастырю пришёл ревущий лев, монахи разбежались, а Иероним вышел навстречу и вынул занозу из лапы. С тех пор лев служил ему верой и правдой. У Дюрера в келье мирно спят и лев, и собака — дикая природа, подчинившаяся интеллекту.

06Ренессанс и Барокко: кот как бытовая деталь

Кот у Босха
В «Саде земных наслаждений», прямо в сцене сотворения мира, невдалеке от Адама проходит кот, уже поймавший мышь. Даже первозданный мир у Босха полон агрессии.
Зарисовки Леонардо
У него много набросков котов, которые постепенно превращаются в драконов. И есть живой, эмоциональный набросок «Мадонна с кошкой».
У Тинторетто в «Тайной вечере» на первом плане корзина со снедью, куда забралась кошка, и служанка её отгоняет. Через бытовое, обыденное оптика художника переходит к главному.
Ольга БатуринаТинторетто
Йорданс
Фландрия — страна крестьянская, и его пиршества выходят за пределы нормы: люди пьют, поют и смеются одновременно. Рядом собаки, которые надеются стащить со стола, и коты, которые уже стащили.
Животные в живописи всегда отвечают за эмоции. И не только в живописи — в жизни тоже.
Ольга БатуринаЖивотные в искусстве

07Маленькая рыжая собачка

1 и та же собачка повторяется у Тициана в «Данае» и в «Венере Урбинской», у Йорданса на коленях Клеопатры. И означает она богатство: позволить себе кормить маленькое бесполезное существо могут только состоятельные люди.
Ольга БатуринаСимволика собачки
Крестьянин не станет кормить даром
Отсюда и появление собачек в «Роскошном часослове герцога Беррийского» на январском пиршественном столе — рядом с золотой и серебряной посудой.
Собака в «Портрете четы Арнольфини» — это не про верность, как принято думать, а тоже про богатство. Как и соболья оторочка костюма, и апельсины на окне, и красная кровать с балдахином, на которой никогда не спали.
Ольга БатуринаЯн ван Эйк
А вот тапочки — про верность
Обувь, оставленная в углу картины, говорит о будущем совместном пути. Собака к этому ряду не относится.

08Голландия: рождение анималистики

Почему именно здесь
Протестантская церковь не предполагает изображений, и художники переориентировались на горожан. Живопись делится на жанры, и среди них появляется анималистический.
Герард Доу
Ученик Рембрандта, первым заявивший животных как самостоятельных героев. Он пишет их так, как писал бы портреты людей: подробно, в красивой раме, иногда с кулисами.
«Цепной пёс» Паулюса Поттера — портрет собаки, написанный как собственное переживание художника. Низкая линия горизонта, много неба, мало земли. Впервые в истории живописи.
Ольга БатуринаПаулюс Поттер
Клара Петерс
1 из первых женщин-художниц. Её «Натюрморт с рыбой и котом» — маленький шедевр: кот в состоянии эйфории, в когтях уже рыбка, перед ним большой краб.
У Снейдерса натюрморт — не мёртвая природа, а кипящая жизнь. В голландском языке жанр назывался stilleven, тихая жизнь вещей: то, что оживает, как только мы отворачиваемся.
Ольга БатуринаФранс Снейдерс
Экстазы в мире животных
Искусство XVII века — про страсти: триумфы, экстазы, мученичества. У Снейдерса то же самое, только у зверей: кот отвоевал кусок добычи, 3 кота дерутся и падают, не замечая этого от азарта.

09Русская живопись: кот как деталь сюжета

«Свежий кавалер» Федотова
Комната после попойки, засаленный халат, папильотки, служанка с прохудившимися сапогами. И кот, который с упоением дерёт когти о единственный уцелевший стул. Кот как часть общего хаоса.
В «Сватовстве майора» кот умывает лапой мордочку, а это верный признак того, что будут гости. Здесь он предчувствие праздника и предчувствие свадьбы.
Ольга БатуринаПавел Федотов
«Купчиха за чаем»
У Кустодиева кот такой же сытый и довольный, как каждый предмет на этом столе. Кот как символ благополучия и витальности — по-рубенсовски понятого счастья, где всего должно быть больше, чем надо.

10XIX–XX века: кот становится темой

Луис Уэйн
Лондонский художник, у которого коты стали центральной темой. Он обращался к иллюстрации, чтобы отвлечь и порадовать близких после смерти отца, а потом и жены.
Карл Каллер написал самую большую картину про котов по заказу американской четы. 42 кота больше натуральной величины. Название придумал супруг заказчицы — «Любовники моей жены».
Ольга БатуринаКарл Каллер
25 котов по кличке Сэм
В доме Уорхола одновременно жили 25 котов, и всех звали одинаково. В 1954 году он выпустил артбук с рисованными от руки кошками — тиражом всего 150 экземпляров, как рождественский подарок.
Ренуар
Он сохранял детскую непосредственность восприятия до конца жизни — и коты у него всегда означают умиротворённость и радость. Девушка и кот вместе разглядывают букет, будто наблюдая в нём тайну.
Франц Марк
Его кони и другие звери часто выражают тревогу и напряжение. А коты — наоборот, полное спокойствие, даже при экспрессивной манере и деформированных формах.
Боннар писал не по размеру камерно, а по смыслу: он смотрит на самые простые, обыденные вещи, и оказывается, что они и есть главные. Его коты призрачные, они то растворяются в пространстве юга Франции, то смотрят в окно прямо в небо.
Ольга БатуринаПьер Боннар

11Фудзита: кот как часть личности

Японец в Парижской школе
Цугухару Фудзита приехал из Токио, окончив там Академию художеств, — специально, чтобы стать частью европейской живописи. В Париже его звали Леонар Фужита, в конце жизни он принял католичество.
Он считал, что Бог дал мужчинам кошек для лучшего понимания таинственной женской сути. Потому что в кошке многое от женщины: загадочность, мистичность и умение проявлять любовь.
Ольга БатуринаФудзита
Автопортреты
Он писал себя в экзотических нарядах, которые шил сам — он был ещё и портным. И ни один автопортрет не обходится без кота: в руке, за плечом или за пазухой.
Юки
Натурщицу звали Люси, но имя показалось ему тривиальным, и он назвал её Юки — «снег», за белизну кожи. Ради этого фарфорового свечения он изобретал собственные живописные техники.

12Модерн и Постмодерн: кот как логотип

Кот на афише
В эпоху ар-нуво коты становятся декоративными, почти аппликативными. Самый известный — чёрный кот Теофиля Стейнлена с афиши парижского кабаре.
Эрмитажные коты
В Эрмитаже живут настоящие коты, которые не раз спасали собрание от грызунов, особенно во время войны. Их держат на довольствии. Эльдара Закирова именно они и вдохновили.
Постмодерн упаковывает любую сложную мысль в популярную форму и обращается к массовому сознанию. Царственные коты в шляпах с плюмажем — ровно это.
Ольга БатуринаПостмодерн
«Купание красного кота»
Работа Елены Шумахер из петербургского Эрарты — интерпретация Петрова-Водкина, только гораздо эксцентричнее: орут оба, и кот, и хозяйка. Это уже не про Символизм, а про напряжение нашего времени.
Заканчиваем работой, где мы видим огромного кота, внутри которого дверь нараспашку, а за ней свет другого мира. Кот и есть портал: вход в хорошее настроение, в спокойствие, в радость. Ровно то, чего нам сегодня так не хватает.
Ольга БатуринаФинал лекции
Точные данные
Булла Григория IX, направленная против почитания чёрных котов, — Vox in Rama, 1233 год. Первая «Чёрная смерть» пришла в Европу в 1347 году, то есть более чем через столетие после буллы; прямая причинно-следственная связь между истреблением кошек и эпидемией остаётся гипотезой, а не установленным фактом. Слово «натюрморт» французское (nature morte), а не немецкое; голландское название жанра — stilleven. Эрмитажные коты появились при Елизавете Петровне в 1745 году, а не при Екатерине II. Общий предок кошачьих и псовых — более ранняя группа миацид; проаилурус относится уже к кошачьей линии. Богиня Сехмет — супруга Птаха. Художника, написавшего «Любовников моей жены», звали Карл Калер, картина создана в 1893 году.

13Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧем важен(-на)
Утагава КуниёсиМастер гравюры укиё-э1798–1861Целые серии и триптихи из котов; «53 станции Токайдо»
Герард ДоуЖивописец1613–1675Ученик Рембрандта; первым сделал животных самостоятельными героями
Паулюс ПоттерЖивописец1625–1654«Цепной пёс» — первый портрет животного как переживание
Клара ПетерсЖивописицаок. 1594–после 16571 из первых женщин-художниц; «Натюрморт с рыбой и котом»
Франс СнейдерсЖивописец1579–1657Фламандские лавки, где кипит борьба за место под солнцем
Якоб ЙордансЖивописец1593–1678Крестьянские пиршества с котами и собаками на первом плане
Павел ФедотовЖивописец1815–1852Кот как участник сюжета в русском бытовом жанре
Борис КустодиевЖивописец1878–1927«Купчиха за чаем»: кот как символ благополучия
Луис УэйнГрафик1860–1939Коты как главная тема творчества
Карл КалерЖивописец1855–1906«Любовники моей жены»: 42 кота на одном холсте
Теофиль СтейнленГрафик1859–1923Чёрный кот с афиши парижского кабаре
Цугухару ФудзитаЖивописец1886–1968Японец в Парижской школе; кот в каждом автопортрете
Пьер БоннарЖивописец1867–1947Призрачные коты в камерных интерьерах
Сюзанна ВаладонЖивописица1865–1938Её кот Раминý — постоянный герой работ
Франц МаркЖивописец1880–1916Коты как воплощение спокойствия при экспрессивной манере
Энди УорхолХудожник1928–198725 котов по кличке Сэм и артбук о них

14Главные работы

РаботаАвторО чёмТехникаМатериалРазмерГде
«Охота в нильских зарослях»Древний ЕгипетXV в. до н. э. Кот ловит птиц лапами и зубамифрескаштукатурка, пигментыфрагмент 98 × 83 смБританский музей, Лондон
Статуэтка кошки БастетДревний ЕгипетЭпоха Птолемеев. Универсальная формула животноголитьёбронзавысота до 40 сммузеи мира
Мозаика с котом и птицейПомпеиI в. Хищник в момент азартамозаикасмальтафрагмент полаНациональный музей, Неаполь
«Сад земных наслаждений»Иероним Босхок. 1500. Кот с мышью рядом с Адамоммаслодерево, маслотриптих 220 × 389 смПрадо, Мадрид
«Мадонна с кошкой»Леонардо да Винчиок. 1478. Живой эмоциональный набросокрисунокбумага, пероразмеры малыеБританский музей, Лондон
«Тайная вечеря»Якопо Тинторетто1594. Кошка в корзине со снедью на первом планемаслохолст, масло365 × 568 смСан-Джорджо-Маджоре, Венеция
«Портрет четы Арнольфини»Ян ван Эйк1434. Собака как знак достаткамаслодерево, масло82 × 60 смНациональная галерея, Лондон
«Цепной пёс»Паулюс Поттер1650-е. Портрет собаки как переживаниемаслохолст, масло96 × 132 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Натюрморт с рыбой и котом»Клара Петерсок. 1620. Кот в состоянии эйфориимаслодерево, масло34 × 47 смНациональная галерея, Вашингтон
«Рыбная лавка»Франс Снейдерс1620-е. Домашний кот шипит на морскогомаслохолст, маслооколо 2 × 3 мЭрмитаж, Санкт-Петербург
«53 станции Токайдо»Утагава Куниёси1850. Каждая станция — отдельный котгравюрабумага, цветная печатьтриптихсобрания Японии и Европы
«Свежий кавалер»Павел Федотов1846. Кот дерёт когти о единственный целый стулмаслохолст, масло48 × 42 смТретьяковская галерея, Москва
«Сватовство майора»Павел Федотов1848. Кот умывается — будут гостимаслохолст, масло58 × 75 смТретьяковская галерея, Москва
«Купчиха за чаем»Борис Кустодиев1918. Кот как символ благополучиямаслохолст, масло120 × 121 смРусский музей, Санкт-Петербург
«Любовники моей жены»Карл Калер1893. 42 кота больше натуральной величинымаслохолст, маслооколо 200 × 260 смчастное собрание
Афиша «Чёрный кот»Теофиль Стейнлен1896. Кот становится логотипомлитографиябумага, литографияплакатный форматсобрания по всему миру
«Юки с котом»Цугухару Фудзита1920-е. Фарфоровое свечение кожимаслохолст, маслоразмеры разныесобрания Франции и Японии
«Белый кот»Пьер Боннар1894. Кот, растворяющийся в пространствемаслокартон, масло51 × 33 смОрсе, Париж
«Кот за деревом»Франц Марк1910-е. Спокойствие при экспрессивной манеремаслохолст, маслоразмеры разныесобрания Германии
«Купание красного кота»Елена Шумахер2000-е. Интерпретация Петрова-Водкинамаслохолст, маслоЭрарта, Санкт-Петербург

15Глоссарий

Анималистический жанр — живопись, где животное — самостоятельный герой
Маргиналии — рисунки на полях рукописной книги, не связанные с текстом
Бестиарий — Средневековый свод изображений реальных и вымышленных животных
Укиё-э — японская цветная гравюра «картины проплывающего мира»
Манэки-нэко — японская фигурка кота с поднятой лапой, приманивающая удачу
Stilleven — голландское название натюрморта: «тихая жизнь вещей»
Бастет — египетская богиня с головой кошки: дом, любовь, магия
Сехмет — египетская богиня с головой львицы: война и разящее солнце
Витальность — жизненная сила; у Кустодиева выражена через изобилие
Ар-нуво — французское название Модерна
Кавайи — японская эстетика милого; питает Постмодернистских котов

16Интересные факты

Кошек в Египте мумифицировали миллионамиВ некрополе Бубастиса найдены сотни тысяч мумий. В XIX веке часть их вывезли в Британию и использовали как удобрение.
Кошки Древнего Египта получали мумификациюПри храмах Бастет находят мумифицированных животных в собственных саркофагах. В Бени-Хасане в XIX веке обнаружили около 200 000 кошачьих мумий — часть из них вывезли в Англию и переработали на удобрение.
У японских котов короткие хвосты не случайноПорода Японский бобтейл выведена как раз с укороченным хвостом. Предание объясняет это страхом перед пожарами, хотя генетически мутация естественная.
Эрмитажные коты состоят на службеУказ о доставке котов ко двору подписала Елизавета Петровна в 1745 году. Сегодня в подвалах Эрмитажа живёт около полусотни животных, у них есть пресс-служба и собственный праздник.
«Цепной пёс» Поттера попал в Эрмитаж через ПарижХудожник прожил всего 29 лет, но успел изменить представление о том, что животное может быть героем картины наравне с человеком.
Уорхол выпустил книгу о кошках тиражом 150 экземпляровРисунки раскрашивались вручную, и каждый экземпляр получался неповторимым. Сегодня это одно из самых дорогих его изданий.

17Выводы

Кошке досталось сразу 2 ролиВ Египте ей посвятили и богиню дома, любви и магии, и богиню войны и разящего солнца. Эта двойственность останется с котом навсегда: он одновременно уют очага и дикий хищник, которого невозможно приручить до конца.
Средневековье сделало кота врагомБулла 1233 года объявила чёрных котов воплощением сатаны, и началось их истребление. Что за этим последовала эпидемия чумы — установленный факт; что одно вызвало другое — правдоподобная, но не доказанная версия.
Животное на портрете — это всегда символМаленькая собачка означает не верность, а достаток: кормить бесполезное существо может только богатый. Кот, умывающий лапой мордочку, предвещает гостей. Кот, дерущий когти, довершает картину хаоса.
Коты снова понадобились по той же причинеТревога рождает агрессию, агрессия новую тревогу. В этом круге кот остаётся почти единственным источником положительных эмоций — ровно так же, как был им для Фриды Кало, Боннара и Фудзиты.
Коротко обо всей лекции5000 лет один и тот же зверь успел побывать божеством, воплощением дьявола, символом достатка, героем бытового жанра и логотипом кабаре. Менялся не кот — менялись мы. По тому, как эпоха изображает кошку, видно, чего она боится и что считает счастьем.

18Что посмотреть и куда сходить

  • Британский музей, Лондон — фреска из гробницы Небамона с тем самым котом, бронзовые кошки Бастет, набросок Леонардо.
  • Национальный музей, Неаполь — помпейские мозаики с котами и собаками, включая «Cave canem».
  • Эрмитаж, Санкт-Петербург — «Цепной пёс» Поттера, лавки Снейдерса. И живые коты в подвалах, к которым проводят экскурсии.
  • Третьяковская галерея, Москва — «Свежий кавалер» и «Сватовство майора» Федотова.
  • Русский музей, Санкт-Петербург — «Купчиха за чаем» Кустодиева.
  • Эрарта, Санкт-Петербург — современные коты, включая «Купание красного кота» и инсталляции.
  • Прадо, Мадрид — «Сад земных наслаждений» с котом рядом с Адамом.
Что сделать самому
УпражнениеВозьмите любой парадный портрет XV–XVII веков и найдите на нём животное. Спросите себя, что оно означает: верность, достаток или суету повседневности. Ответ почти никогда не совпадёт с первым впечатлением.
Как смотретьНа фреске Небамона сначала найдите фараона, потом кота. Разница между статичной канонической фигурой и стремительным движением зверя — и есть главное содержание этой работы.
ЧтениеМишель Пастуро пишет истории отдельных цветов, но по той же логике устроены исследования о животных в средневековой культуре — начните с его работ о символике.

19Литература и фильмы

Книги
  • Популярное
  • Дезмонд Моррис, «Кошка в искусстве»Обзор темы от Палеолита до современности, написанный зоологом.
  • Эрнст Гомбрих, «История искусства»Универсальный ориентир по любой из упомянутых эпох.
  • Кэролайн Буггер, «Кошки в искусстве»Альбом с разбором сюжетов от Египта до Поп-арта.
  • Художественное
  • Льюис Кэрролл, «Алиса в Стране чудес»Чеширский кот — единственный улыбающийся кот европейской традиции.
  • Научное и первоисточники
  • Мишель Пастуро, работы по средневековой символикеО том, как животное становится знаком.
  • Светлана Алперс, «Искусство описания»Почему голландцы писали именно так и откуда взялись жанры.
  • Мишель Пастуро, «Чёрный. История цвета»Глава о чёрных кошках и булле Vox in Rama.
Фильмы
  • Популярное
  • «Кот в сапогах»Как сказочный образ дошёл до массовой культуры.
  • Художественное
  • Документальное
  • «Эрмитажные коты», документальные съёмкиО живой службе в подвалах музея.
  • «Тайны Древнего Египта», BBCО роли животных в египетском пантеоне.

20Квиз

Как понимать искусство

Библейские сюжеты в искусстве

Спикер: Ольга Батурина

Вся история европейской живописи до XVII века — это по сути один жанр, исторический. А исторический жанр предполагал сюжеты вечные и всеобщие: Библию или мифологию. Но живопись никогда не была иллюстрацией к Библии — каждый художник трактует один и тот же сюжет по-своему.

О чём эта лекция

8 сквозных библейских сюжетов, прослеженных от Средневековья до XX века. Благовещение, Мадонна, поклонение волхвов, Тайная вечеря, несение креста, пьета, Юдифь и возвращение блудного сына. Задача — увидеть эволюцию европейского искусства на одном и том же сюжете.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Почему один сюжет у разных художников означает разное?
  • Как узнать эпоху по трактовке Благовещения?
  • Что изменил Леонардо в «Тайной вечере»?
  • Почему библейские темы вернулись в XX веке — и к художникам-атеистам?

01Карта и хронология

СРЕДИЗЕМНОЕ МОРЕЕгипетЕгипетбегство святого семействабегство святого семействаИерусалимИерусалимГолгофа, ХрамГолгофа, ХрамВифлеемВифлеемРождествоРождествоНазаретНазаретБлаговещениеБлаговещениеГалилейское мореГалилейское морепризвание апостоловпризвание апостоловДамаскДамаскобращение Савлаобращение Савла
География библейских сюжетов умещается в несколько дней пути. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
Схематичная карта — расположение условное, важны связи, а не расстоянияС ↑Сиенаготическое Благовещение МартиниФлоренцияБоттичелли, Липпи, ЛеонардоНидерландыКампен, ван Эйк, БосхВенецияТициан, ТинтореттоТоледоЭль ГрекоАнтверпенРубенсАмстердамРембрандтМоскваКоржев, Ге
1 и тот же сюжет проходит через все школы — и в каждой наполняется своим смыслом
ок. 1333«Благовещение» Симоне Мартини1425–1428Мазаччо и перспективаок. 1472«Благовещение» Леонардо1495–1498«Тайная вечеря»1512«Сикстинская Мадонна»1634«Снятие с креста» Рембрандта1990-еБиблейская серия Коржева
1 сюжет проходит через 7 веков и меняет смысл в каждом

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
IV–V вв.Христианство становится государственной религией; складывается канон изображений
XIII–XIV вв.Рост городов и монастырских мастерских: центры искусства при обителях
1425–1500Открытие перспективы; библейская сцена помещается в узнаваемый интерьер
1517Реформация: протестантские страны отказываются от изображений в храме
1545Тридентский собор ужесточает требования к церковному искусству
XX в.2 мировые войны возвращают библейскую тему художникам-неверующим

02Ангелы: итальянские и северные

Когда художник пишет ангела, он вкладывает всё, что знает про свет, про небо и про любовь. Поэтому любая фигура ангела воплощает эти идеи красоты.
Ольга БатуринаАнгелы
2 разных мира
Итальянские ангелы золотокрылые и парящие, почти всегда с музыкальными инструментами. В нидерландской живописи встречаются ангелы с разноцветными перьями — как у павлина или попугая.
Монахи-художники
Многие мастера Кватроченто были монахами: приставка «фра» у Фра Анджелико и Фра Филиппо Липпи означает именно это. Монастыри были центрами науки и искусства.
Одежда, которая не написана
У маленького ангела Симоне Мартини одеяние оказалось не живописью, а приклеенной тканью, прописанной сверху золотом и самыми яркими красками, какие были у мастера.
У ван Эйка важна не внешняя красота ангелов, а их внутреннее состояние. Когда мы слушаем музыку, наши лица меняются — мы приобщаемся к другому уровню сознания. Именно такие лица у его поющих ангелов.
Ольга БатуринаГентский алтарь

03Благовещение: эволюция на одном сюжете

Откуда берутся библейские сюжетыВетхий ЗаветСотворение, потоп,Авраам, Моисей, Давид,Юдифь — сюжеты силы изаветаЕвангелияБлаговещение, Рождество,Тайная вечеря, Распятие,ВоскресениеДеяния и житияАпостолы, мученики,святые — основа алтарныхцикловАпокрифыМногое из привычнойиконографии в канон невходит вовсе
Половина знакомых сцен пришла из текстов, не вошедших в канон
Симоне Мартини
Сиенская школа, ещё готическая традиция: плоский золотой фон, условные фигуры. Мария бестелесная, растворённая в одеянии, и выражение лица у неё не радостное, а задумчивое.
Робер Кампен
Нидерландцы помещают сцену в узнаваемый интерьер кухни. Ни одного случайного предмета: задутая свеча, лилия в вазе, полуоткрытое окно. Камин и огонь — символы Ветхого Завета, вода — Нового.
Фра Анджелико
Картина делится на 3 равные части. Первая — изгнание Адама и Евы, утрата рая. 2 остальные — обратная дорога к Богу. Над головой Марии сидит ласточка, а ласточка означает надежду.
Мне кажется, именно Боттичелли первым поставил ангела на колени перед Марией. Руки их не соприкасаются, между ними воздух — но всё, что ангел хотел передать, уже передано.
Ольга БатуринаБоттичелли
Только 2 плана
У Боттичелли и у раннего Леонардо есть крупный план и дальний, а среднего нет. Это примета Кватроченто. В дверном проёме — узнаваемые холмы Тосканы, те самые, на которые смотрел и Леонардо.
Россетти поменял все мои представления о Благовещении. Мария здесь в монашеской келье, композиционно загнана в угол, как будто не свободна в выборе. А ангел не приходит — он возникает из огня.
Ольга БатуринаДанте Габриэль Россетти
Коржев
Художник-коммунист, для которого главной темой была война, в девяностые обращается к Библии. Его Мария не спит, а прячется — как будто не знает, выдержит ли предстоящую миссию.

04Мадонна: от иконы до Сикстинской

Как менялось прочтение одних и тех же сюжетов2005008001100140017002000Раннехристианскоесимвол вместо изображенияВизантия и иконописьканон и обратная перспективаСредневековьесобор как Библия в камнеРенессанссюжет как человеческая историяБароккоэмоция и светXIX–XX векаличное прочтение
Сюжеты не менялись почти 2000 лет — менялось то, что в них видели
Умиление
Иконописный тип, где щека младенца прикасается к щеке Марии. Столько человеческой нежности не ожидаешь встретить в иконе с её условным языком.
Маэста
Мадонна во славе, в окружении ангелов. У Чимабуэ и Дуччо она написана плоскостно, по правилам иконы. У Джотто появляются пространство и объём — он почувствовал трёхмерность мира раньше, чем узнал про перспективу.
Про Джотто говорят так: как если бы мы жили в эпоху радио и сразу попали в эпоху цветного телевидения. Настолько радикально он поменял живопись.
Ольга БатуринаДжотто
«Мадонна с мухой»
У Карло Кривелли над головой Марии огромные яблоко и огурец, нимб выложен настоящими камнями, а на первом плане муха — символ скверны. И Мадонна, и Младенец смотрят именно на неё: Иисус пришёл очистить мир от скверны.
Что в руках у Младенца
Чаще всего птичка — душа человеческая. Иногда яблоко, тот самый запретный плод. У Дюрера — груша.
Мадонна всегда печальная, потому что даже держа на руках единственного сына, она прекрасно знает, что ему предстоит. И хочет вымолить ему другую участь.
Ольга БатуринаМадонны
Рама как граница
У Фра Филиппо Липпи рама написана так осязаемо, что кажется настоящей. Мария находится ровно на границе между идеальным миром и нашим.
Мадонна Микеланджело
Поза закручена по спирали и физически неудобна. Она нужна, чтобы показать силу: для Микеланджело Мадонна — та, которая удержит на плечах тяжесть неба.
Она несёт в наш мир, полный скверны и несовершенства, своё сердце — единственного сына. И несёт на погибель. Она это знает и не замедляет шаг, потому что Мадонна — это миссия.
Ольга БатуринаСикстинская Мадонна

05Поклонение волхвов

Сколько их было
В Библии число не названо. У художников Кватроченто волхвы — это многолюдная процессия. Позже закрепляется цифра 3: 3 возраста у Джорджоне или 3 расы, как в трактовке из собрания музея имени Кастеева.
Медичи в библейской сцене
Боттичелли включил в процессию всё семейство заказчиков и написал самого себя крупным планом. Это один из первых случаев, когда художник помещает автопортрет так заметно.
В Ренессансе гонорары литераторов были выше, чем у художников: считалось, что литератор работает с текстами, а художник с красками, то есть с чем-то физическим. Чтобы это изменить, художники начали писать трактаты.
Ольга БатуринаСтатус художника
Незаконченный Леонардо
«Поклонение волхвов» осталось картоном — и потому показывает этапы работы. Сначала мастер прорабатывал светотень монохромно, и только на последнем этапе наносил цвет.

06Тайная вечеря

Как писали до Леонардо
У Кастаньо и его современников Иисус и Иуда сидят по разные стороны стола. Они антиподы: добро и зло, свет и тень.
Леонардо изображает Иуду не антиподом, а одним из апостолов, одним из нас. Не специальным злодеем, а тем, кто струсил, кто смалодушничал.
Ольга БатуринаЛеонардо
4 группы по трое
Расположить 12 человек за одним столом — сложнейшая композиционная задача. Леонардо разбивает их на 4 тройки, контрастные по возрасту, характеру и жестам.
Тинторетто
Пространство темнеет, свет становится похож на рампу, ракурс усложняется. На первом плане кошка лезет в корзину, служанки носятся по харчевне. Ужин превращается в мистерию.
Евхаристия
Иногда сюжет пишут не про предательство, а про таинство причащения. Так делают Дали, Пуссен и Эмиль Нольде — у последнего с деформированными лицами и форсированным цветом.

07Несение креста

Тициан первым берёт крупный план. Крест здесь такой огромный, что не помещается в картину, — и сразу видно, какие испытания пришлось пережить.
Ольга БатуринаТициан
Босх пришёл к тому же приёму сам
Они не видели работ друг друга. У Босха лиц много, но человеческое только одно — лицо Иисуса. Остальные гротескны, в них нет ни света, ни совести. Погибать ради таких людей ещё трагичнее.
Эль Греко
Самый религиозный художник рубежа XVI–XVII веков. Он выбрал для жизни Толедо — город, где почти каждый второй был монахом. Его несение креста — это уже победа жизни над смертью.

08Пьета и снятие с креста

Мантенья
Радикальный ракурс: первое, что видишь, — пробитые ступни. И Мария здесь очень старая, состарившаяся от горя. В итальянской живописи это редкость: обычно она сохраняет красоту молодости.
Рогир ван дер Вейден
Мария написана бледнее самого Иисуса. Она проживает со своим сыном всё, что с ним происходит, — и физиологически показана та же степень боли.
Александр Бенуа писал, что «Снятие с креста» Рембрандта, может быть, одна из самых потрясающих в своей искренней простоте картин на всём свете. Никто так не передавал горе любящих людей.
Ольга БатуринаРембрандт — Ольга Батурина цитирует Бенуа
Караваджо
Вертикальный формат, 3 любимых цвета — чёрный, красный, белый — и линия горизонта на уровне глаз зрителя. Возникает ощущение, что мы сами стоим в той яме, куда сейчас опустят тело.
Святой Себастьян
У ранних Ренессансных мастеров это повод написать красивого юношу. У Мантеньи он привязан не к столбу, а к колонне — символу разрушающегося античного мира. У позднего Тициана он гибнет прямо на глазах, среди мрака и бури.

09Ветхий Завет: Вирсавия, Сусанна, Юдифь

У Рубенса Вирсавия — это про красоту. У Рембрандта — про то, как трудно быть человеком. Потому что быть человеком значит всё время совершать выбор, никогда не зная, правильный он или нет.
Ольга БатуринаВирсавия
Урия
Муж Вирсавии, которого Давид отправил в самое опасное место. У Рембрандта он на первом плане, царь на втором. Урия понимает: если твою жену полюбил правитель, остаётся либо жить с позором, либо умереть с честью.
Сусанна и старцы
Сюжет о ложном обвинении, ставший для художников поводом написать женскую красоту. Работы на эту тему есть у Тинторетто, Рубенса и целая серия у Артемизии Джентилески.
4 Юдифи
У Боттичелли она победительница с оливковой ветвью, без крови. У Джорджоне безмятежная — картина писалась как свадебный подарок, где заказчик просил изобразить себя головой Олоферна. У Кранаха победно поднят меч. У Караваджо — кульминационный момент.
У Караваджо она не может отсечь голову — не хватает сил, и она её пилит. Но посмотрите на выражение лица: она не получает удовольствия. Она делает грязную, трудную и неинтересную, но необходимую работу.
Ольга БатуринаЮдифь Караваджо
Смысл сюжета
Символически это про мужской страх утратить силу от женской красоты. Отсюда и двусмысленность: у Кранаха и Джорджоне головы Олоферна выглядят не страдающими, а пребывающими в блаженстве.

10Возвращение блудного сына

Босх
Круглый формат, скрюченная фигура в лохмотьях — по сути автопортрет. Мир вокруг полон мерзости и запустения, возвращаться некуда. Для Босха человечество безнадёжно.
Рембрандт закончил эту работу в последний год жизни. Я убеждена, что это главная работа всего его творчества.
Ольга БатуринаВозвращение блудного сына
Что видно сначала
Изрезанные стопы, лохмотья вместо одежды, обритый затылок. Человек вне закона, аутсайдер, доведший всё в своей жизни до предела.
Отец, который не видит
Он так долго ждал, что, возможно, уже ослеп. Поэтому наклоняется над коленопреклонённой фигурой и обнимает её. Остальные — соседи и братья — смотрят благосклонно, но осуждающе: они напоминают, что сын сам виноват. Отец не напоминает.
Любовь — это приятие другого без условий. Не когда мы говорим: сначала стань таким, и тогда я, может быть, тебя пойму. А вот такого неправильного, всеми отверженного. Спасти друг друга мы можем только любовью, ничем больше.
Ольга БатуринаФинал лекции
Точные данные
Плат с отпечатком лика несёт святая Вероника, а не Варвара. Трактат о живописи и перспективе написал Леон Баттиста Альберти, а не Мазаччо. Симоне Мартини работал в первой половине XIV века, Карло Кривелли был венецианцем, работавшим в Марке, а не флорентийцем. Пьеро делла Франческа — Пьеро, не Пьера. Босх писал «Несение креста» около 1510 года, то есть позже Тициана в лекции указано наоборот. Джорджоне прожил около 32 лет. Юдифь была вдовой из Ветилуи, а не правительницей города; осаждал город Олоферн, полководец Навуходоносора. У блудного сына был один брат, а не 2. Микеланджело прожил 88 лет, Тициан — около 88; «почти 90» верно для обоих. Роман с Вирсавией: Давид увидел её с крыши своего дворца. Адель Блох-Бауэр позировала Климту для «Золотой Адели» и для «Юдифи» — это разные картины одной модели.

11Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧем важен(-на)
Симоне МартиниЖивописец, Сиенаок. 1284–1344Готическое Благовещение с золотым фоном
Робер КампенЖивописецок. 1375–1444Библейская сцена в нидерландском интерьере
Фра АнджеликоЖивописец, монахок. 1395–14553 равные части: утрата рая и дорога обратно
Сандро БоттичеллиЖивописец1445–1510Первым поставил ангела на колени перед Марией
Карло КривеллиЖивописецок. 1430–1495«Мадонна с мухой»: скверна рядом с чистотой
Леонардо да ВинчиЖивописец1452–1519Сделал Иуду одним из апостолов
Рафаэль СантиЖивописец1483–1520«Сикстинская Мадонна»: миссия, а не материнство
ТицианЖивописецок. 1488–1576Крупный план в «Несении креста»
Иероним БосхЖивописецок. 1450–1516Гротескные лица вокруг единственного человеческого
Эль ГрекоЖивописец1541–1614Экзальтация веры как главная тема
КараваджоЖивописец1571–1610Кульминационный момент вместо созерцания
Питер Пауль РубенсЖивописец1577–1640«Снятие с креста»: барочная светотень
РембрандтЖивописец1606–1669«Возвращение блудного сына» — работа последнего года
Артемизия ДжентилескиЖивописица1593–1653Серии «Юдифи» и «Сусанны» в Караваджистской манере
Данте Габриэль РоссеттиЖивописец1828–1882Благовещение как испуг и несвобода выбора
Гелий КоржевЖивописец1925–2012Библейская серия убеждённого коммуниста

12Главные работы

РаботаАвторО чёмТехникаМатериалРазмерГде
«Благовещение»Симоне Мартини1333. Готический золотой фонтемперадерево, темпера, золото184 × 210 смУффици, Флоренция
Алтарь МеродеРобер Кампенок. 1428. Сцена в нидерландской кухнемаслодерево, масло64 × 117 смКлойстерс, Нью-Йорк
«Благовещение»Фра Анджеликоок. 1435. Ласточка как знак надеждытемперадерево, темпера154 × 194 смПрадо, Мадрид
«Благовещение»Сандро Боттичелли1489. Ангел на коленях, руки не соприкасаютсятемперадерево, темпера150 × 156 смУффици, Флоренция
«Благовещение»Леонардо да Винчиок. 1472. Ранняя работа флорентийского периодамасло и темперадерево98 × 217 смУффици, Флоренция
«Благовещение»Данте Габриэль Россетти1850. Мария загнана в угол кельимаслохолст, масло73 × 42 смТейт Британия, Лондон
«Мадонна с мухой»Карло Кривеллиок. 1490. Нимб из настоящих камнейтемперадерево, темпера21 × 15 смМузей Штеделя, Франкфурт
«Мадонна Бенуа»Леонардо да Винчиок. 1478. Мадонна, которая улыбаетсямаслодерево, перенесена на холст48 × 31 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Мадонна Литта»Леонардо да Винчиок. 1490. 2 окна вместо интерьератемперадерево, перенесена на холст42 × 33 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Мадонна в скалах»Леонардо да Винчи1483–1486. Тревожный фон как образ незнаниямаслодерево, перенесена на холст199 × 122 смЛувр, Париж
«Сикстинская Мадонна»Рафаэль1512–1513. Мадонна как миссиямаслохолст, масло265 × 196 смГалерея старых мастеров, Дрезден
«Поклонение волхвов»Леонардо да Винчи1481. Незаконченный картонподмалёвокдерево246 × 243 смУффици, Флоренция
«Тайная вечеря»Леонардо да Винчи1495–1498. 4 группы по троетемпера по сухомуштукатурка460 × 880 смСанта-Мария-делле-Грацие, Милан
«Тайная вечеря»Якопо Тинторетто1594. Ужин превращается в мистериюмаслохолст, масло365 × 568 смСан-Джорджо-Маджоре, Венеция
«Несение креста»Тицианок. 1565. Крупный план, монохромная гаммамаслохолст, маслооколо 68 × 88 смсобрания Испании
«Несение креста»Иероним Босхок. 1510. 1 человеческое лицо среди гротескныхмаслодерево, масло74 × 81 смМузей изящных искусств, Гент
«Мёртвый Христос»Андреа Мантеньяок. 1480. Мария, состарившаяся от горятемперахолст, темпера68 × 81 смПинакотека Брера, Милан
«Снятие с креста»Рогир ван дер Вейденок. 1435. Мария бледнее самого Иисусамаслодерево, масло220 × 262 смПрадо, Мадрид
«Снятие с креста»Питер Пауль Рубенс1612–1614. Свет падает на теломаслодерево, масло421 × 311 смСобор Антверпенской Богоматери
«Снятие с креста»Рембрандт1634. По оценке Бенуа — среди величайшихмаслохолст, масло158 × 117 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Положение во гроб»Караваджо1604. Горизонт на уровне глаз зрителямаслохолст, масло300 × 203 смПинакотека Ватикана
«Вирсавия»Рембрандт1654. Письмо в руках и невозможность выборамаслохолст, масло142 × 142 смЛувр, Париж
«Юдифь и Олоферн»Караваджоок. 1599. Она пилит, а не рубитмаслохолст, масло145 × 195 смПалаццо Барберини, Рим
«Возвращение блудного сына»Рембрандток. 1668. Приятие без условиймаслохолст, масло262 × 205 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Возвращение блудного сына»Иероним Босхок. 1500. Возвращаться некудамаслодерево, маслодиаметр 71 смМузей Бойманса, Роттердам

13Глоссарий

Благовещение — явление архангела Гавриила Марии с вестью о рождении сына
Маэста — тип изображения Мадонны во славе, в окружении ангелов
Умиление — иконописный тип, где щёки Марии и Младенца соприкасаются
Пьета — оплакивание; Мария с телом сына
Евхаристия — таинство причащения хлебом и вином
Тондо — круглый формат; в Ренессансе означает универсум
Атрибут — предмет-опознаватель, по которому узнают персонажа
Волхвы — мудрецы с Востока, пришедшие к Младенцу; их число в Библии не названо
Плат Вероники — ткань с отпечатком лика, поданная Иисусу на пути к Голгофе
Сфумато — мягкая светотень без резких контуров; приём Леонардо
Картон — подготовительный рисунок в размер будущей работы
Исторический жанр — высший жанр академической иерархии: Библия, миф, история

14Интересные факты

Волхвов в Евангелии не троеЧисло не названо — оно выведено из количества даров. Имена появились только в VI веке.
«Тайная вечеря» начала осыпаться при жизни автораЛеонардо писал не по сырой штукатурке, а по сухой, смешав темперу с маслом. Через 20 лет краска начала отслаиваться; работу реставрировали больше 10 раз.
Число волхвов в Библии не указаноИмена Каспар, Мельхиор и Бальтазар появляются только в средневековых текстах. До этого художники писали целые процессии.
Артемизия Джентилески написала не менее 5 «Юдифей»Она вернулась к сюжету после процесса над своим учителем, обвинённым в насилии над ней. Судебные протоколы сохранились полностью.
«Возвращение блудного сына» купила Екатерина IIКартину приобрели для Эрмитажа в 1766 году в составе собрания герцога д’Аркура. Сегодня она висит в отдельном пространстве, и подходить к ней начинаешь издалека.
Мадонну Литту переводили с дерева на холст в ЭрмитажеРусская школа реставрации разработала эту технологию в XIX веке; так же были спасены «Мадонна Бенуа» и ряд других досок.

15Выводы

Сюжет — это повод, а не содержаниеЖивопись никогда не была иллюстрацией к Библии. Веронезе писал «Тайную вечерю», чтобы рассказать о Венеции, Джорджоне писал «Юдифь» как свадебный подарок. Художник берёт готовую историю и вкладывает в неё своё.
По Благовещению можно датировать эпохуГотика: плоский золотой фон, Мария не замечает ангела. Кватроченто: интерьер, перспектива, ангел на коленях. XIX век: испуг и несвобода выбора. XX век: женщина, прячущаяся от собственной миссии.
Леонардо убрал границу между злодеем и намиДо него Иисуса и Иуду разводили по разные стороны стола как антиподов. Леонардо сажает Иуду среди апостолов — предатель это не специальный злодей, а тот, кто струсил.
Библейская тема вернулась через катастрофуСтэнли Спенсер прошёл обе мировые войны, Коржев был убеждённым коммунистом. К этим сюжетам их привело не благочестие, а необходимость говорить о пределе человеческого опыта.
Коротко обо всей лекции8 сюжетов, прошедших через 7 веков, показывают эволюцию европейского искусства лучше любой хронологии: меняются пространство, свет, отношение к человеку и к его вине. А заканчивается всё «Возвращением блудного сына» — работой последнего года жизни Рембрандта, где сказано, что принять другого без условий и есть любовь.

16Что посмотреть и куда сходить

  • Эрмитаж, Санкт-Петербург — «Возвращение блудного сына», «Снятие с креста» Рембрандта, «Мадонна Бенуа» и «Мадонна Литта» Леонардо. Ключевые работы лекции в одном музее.
  • Уффици, Флоренция — Благовещения Симоне Мартини, Боттичелли и Леонардо подряд: эволюция сюжета видна за один проход.
  • Санта-Мария-делле-Грацие, Милан — «Тайная вечеря». Вход по сеансам, билеты выкупают за месяцы.
  • Прадо, Мадрид — «Снятие с креста» ван дер Вейдена и «Благовещение» Фра Анджелико.
  • Собор Антверпенской Богоматери — «Снятие с креста» Рубенса на своём историческом месте.
  • Галерея старых мастеров, Дрезден — «Сикстинская Мадонна».
  • Пинакотека Ватикана — «Положение во гроб» Караваджо.
Что сделать самому
УпражнениеВозьмите 4 Благовещения — Мартини, Кампена, Боттичелли и Россетти — и расположите по времени, глядя только на позу Марии. Порядок сложится сам, без дат.
Как смотретьВ любой библейской сцене сначала найдите источник света и проследите, куда он падает. У Караваджо и Рубенса это прямо укажет на главное; у Босха света может не оказаться вовсе.
ЧтениеПрочитайте сам текст Благовещения из Евангелия от Луки, а потом посмотрите на 4 картины. Расхождение между словами и изображением и есть содержание работы художника.

17Литература и фильмы

Книги
  • Популярное
  • Эрнст Гомбрих, «История искусства»Универсальный ориентир по всем эпохам лекции.
  • Мирослав Лазанский, «Как читать библейские сюжеты в живописи»Практический справочник по атрибутам и сценам.
  • Научное и первоисточники
  • Евангелие от Луки и от МатфеяПервоисточник большинства разобранных сюжетов; читается за вечер.
  • Эрвин Панофский, «Нидерландская живопись XV века»О том, как бытовой предмет становится символом.
  • Александр Бенуа, «История живописи всех времён и народов»Оттуда та самая оценка «Снятия с креста» Рембрандта.
  • Эмиль Маль, «Религиозное искусство XIII века во Франции»Классический труд по иконографии.
Фильмы
  • Художественное
  • «Евангелие от Матфея», Пьер Паоло Пазолини, 1964Снято почти документально, без благолепия — ближе всего к оптике Босха.
  • «Страсти Жанны д’Арк», Карл Дрейер, 1928Крупный план как приём, знакомый по Тициану и Босху.
  • Документальное
  • «Тайная вечеря: реставрация», ARTEО том, почему работа начала осыпаться при жизни Леонардо.
  • «Караваджо: душа и кровь», 2018Съёмка работ в оригинальных интерьерах.
  • «Рембрандт: я — Рембрандт», 2019О «Возвращении блудного сына» и позднем периоде.

18Квиз

Как понимать искусство

Музыка в живописи

Спикер: Ольга Батурина

Танец, музыка и живопись — 3 древнейших вида искусства. Они начинаются тогда, когда человек ещё плохо говорит и живёт в пещере, но уже расписывает её стены. Мы разделили искусство на виды, жанры и стили — так удобнее изучать. На самом деле оно не делится.

О чём эта лекция

Как изобразить то, что нельзя увидеть. От музыкантш на египетских фресках и античного авлоса до синестезии Кандинского, где цвет означает звук. Плюс отдельный сюжет: почему Босх поместил все музыкальные инструменты в ад.

Вопросы, на которые отвечаем
  • Какими средствами живопись передаёт звук?
  • Почему музыкальный инструмент почти всегда означает счастье?
  • За что Босх наказал музыкантов?
  • Что такое синестезия и как она изменила живопись?

01Карта и хронология

АТЛАНТИКАСРЕДИЗЕМНОЕ МОРЕПарижПарижДега и операДега и операФландрияФландриялютня в интерьерелютня в интерьереУтрехтУтрехткараваджисты с флейтойкараваджисты с флейтойФлоренцияФлоренцияангелы-музыкантыангелы-музыкантыВенецияВенецияконцерты Джорджонеконцерты ДжорджонеВенаВенаКлимт и музыкаКлимт и музыкаМоскваМоскваКандинский и цветомузыкаКандинский и цветомузыка
Города, где музыка чаще всего попадала в живопись. Схематичное изображение: очертания упрощены, точное положение объектов может отличаться от реального
Схематичная карта — расположение условное, важны связи, а не расстоянияС ↑Египетмузыкантши на погребальных фрескахГрецияавлос и лираНидерландыангелы Гентского алтаря; ад БосхаВенециягород-праздник ВеронезеВостокминиатюра: арфа, бубен, шанзПарижот Ватто до КандинскогоМюнхенКандинский и синестезияКазахстандомбра, кюй, «Казахский вальс»
Флейта и лира появляются почти одновременно во всех культурах; путь к синестезии ведёт из Парижа в Мюнхен
XV в. до н. э.XV в. до н. э.Музыкантши гробницыМузыкантши гробницыНахтаНахтаV в. до н. э.V в. до н. э.Авлос и лира на вазахАвлос и лира на вазахок. 1432ок. 1432Ангелы ГентскогоАнгелы Гентскогоалтаряалтаряок. 1500ок. 1500«Музыкальный ад»«Музыкальный ад»БосхаБосхаок. 1636ок. 1636«Танец под музыку«Танец под музыкувремени» Пуссенавремени» Пуссена19101910«Танец» и «Музыка»«Танец» и «Музыка»МатиссаМатисса1910-е1910-еПервые абстракцииПервые абстракцииКандинскогоКандинского
От изображения инструмента к изображению самого звука

Что происходило в мире в это же время

КогдаСобытие
XV в. до н. э.Фрески гробницы Нахта: музыкантши на погребальном пиру
V в. до н. э.Краснофигурная керамика: авлос и лира как атрибуты поэта
ок. 1432Гентский алтарь: поющие и музицирующие ангелы
XVII в.Складывается жанр ванитас; в нём появляются инструменты
1874Первая выставка Импрессионистов; в музыке — Дебюсси и Равель
1911Кандинский издаёт «О духовном в искусстве» и пишет первые абстракции

02Матисс: «Танец» и «Музыка»

2 панно для Щукина
Написаны специально для московского особняка Сергея Щукина, поэтому размеры заданы интерьером. 3 цвета, максимально активизирующие друг друга: киноварь, изумруд, ультрамарин.
Танец Матисса — это формула жизни человечества. Фарандола, которую танцуют, держась за руки, все вместе. И посмотрите на линию горизонта: она круглая, как будто в этом танце жизни закручивается наш мир.
Ольга БатуринаТанец
Если танец танцуют коллективно, то музыку мы проживаем по отдельности. Поэтому в «Музыке» каждая фигура погружена в собственное пространство.
Ольга БатуринаМузыка
Что именно там звучит
Даже при полной условности видно: юноша со скрипкой — Матисс сам прекрасно играл на скрипке, — второй с античной двойной флейтой и трое поющих. Инструментальная и хоровая музыка вместе.

03Египет и Восток: музыка как обряд

6 инструментов и что они означаютЛютня и виолаГармония, согласие; часто в сценахлюбвиФлейта и свирельПастораль, природное начало, свитаВакхаТрубаСлава, объявление, ангельский зовАрфаДавид-псалмопевец; связь сбожественнымОрганЦерковь и упорядоченный космосРазбитая струнаСмерть, разлад, конец гармонии
Инструмент в живописи почти никогда не просто предмет
Музыкой занимались женщины
На фресках гробницы Нахта 3 девушки играют на подобии арфы и ситары. Это роспись погребального пира, и музыка здесь особая: пока 40 дней бальзамировали тело, специально обученные музыканты исполняли священные напевы.
Ориенталисты
Европейцы XIX века, увлечённые Востоком, писали его как мир вечного покоя и неги. У Энгра одалиска растворена в звучащей музыке — и это состояние передано без единого инструмента на первом плане.
Музыка сопровождает состояние счастья. Даже когда её нет, но мы счастливы, мы слышим её внутри себя. Художники это чувствуют — поэтому музыки в живописи так много, если начать приглядываться.
Ольга БатуринаМузыка и счастье
Восточная миниатюра
В бухарской школе — арфа и бубен на праздничной встрече героини. В монгольской — инструмент шанз. Бубен отстукивает ритм времени и сообщает сюжету энергию.

04Античность: авлос, лира и отдыхающий сатир

2 способа изобразить музыкуМузыка звучитсцена концертафигуры смотрят друг на другаруки в движениирот открыт у поющегоритм задан композициейМузыка молчитнатюрморт с инструментоминструмент отложенструна порвананоты закрытыречь о времени и смертиФигурыРукиГолосО чём картина
Отложенный инструмент почти всегда означает конец, а не паузу
Авлос
Двойная флейта, которую видно на краснофигурных вазах и на троне Людовизи. Звуки у неё были громкие и резкие — не мелодия, а гортанный гул.
Лира и лирика
Строки стихов исполнялись под музыку: поэт сам аккомпанировал себе на форминге, разновидности лиры. Отсюда слово «лирика».
Сатир Праксителя изображён так, будто только что доиграл мелодию и отложил флейту, но ещё прислушивается к последним звукам. Он весь расслаблен и вслушивается.
Ольга БатуринаОтдыхающий сатир
Ушки вместо копыт
Настоящий сатир должен быть курносым и мохноногим. Пракситель — художник классики и не нарушает идеальности: от сатира у него остаются только острые ушки, вплетённые в кудри.

05Пуссен: танец под музыку времени

Гармония — термин музыкальный. Это порядок, упорядоченность хаоса. И понимание гармонии у Классицизма ровно такое же, как в музыке.
Ольга БатуринаКлассицизм
4 состояния
Бедность, богатство, слава и любовь водят хоровод. В углу старик-время играет на арфе, рядом младенец с песочными часами, по небу проплывает Гелиос. Всё это течение времени человеческой жизни.
Двуликий Янус
Каменная фигура бога всех начал — одно лицо в прошлое, другое в будущее — украшена гирляндой цветов. Камень означает вечность, цветы эфемерность. Наш январь назван в его честь.

06Ренессанс: Леонардо, Венеция, ангелы

Резюме из 40 пунктов
Когда Леонардо не был востребован во Флоренции, он написал герцогу Сфорца перечень того, что умеет. Последним пунктом стояло: играю на всех музыкальных инструментах.
Он соорудил лиру из черепа коня, приклеил рог, покрыл всё серебром и объявил, что это череп единорога. И все поверили — Леонардо был великий мистификатор.
Ольга БатуринаЛира Леонардо
Он всегда приглашал музыкантов, пока натурщица позировала. Поверьте, Джоконда тоже слушает музыку. Лицо человека, который слушает, и лицо человека, который просто сидит и скучает, — это 2 разных лица.
Ольга БатуринаПортреты Леонардо
Веронезе пишет себя музыкантом
В «Браке в Кане» художник изобразил себя не с кистью и палитрой, а с виолончелью. Художник — тот, кто создаёт настроение и музыку времени.
Ангелы с инструментами
Вокруг любой Мадонны у итальянцев обязательно ангелы с лютнями и виолами, выписанными так точно, что инструмент узнаётся. У Боттичелли в тондо ангелы поющие — это хоровая, духовная музыка.
В «Рождении Венеры» нет ни одного инструмента, но сам строй картины полон плавного музыкального ритма. Музыка бывает не только в сюжете, но и в самом строе живописи.
Ольга БатуринаБоттичелли

07Северный Ренессанс: орган, выписанный по гвоздикам

Гентский алтарь
2 створки: ангелы поющие и ангелы музицирующие. Северный художник игнорирует внешнюю красоту — лица поющих серьёзные и просветлённые, потому что они исполняют не песенку, а обращение к Богу.
Орган ван Эйк прописывает настолько документально, что можно изучить всю конструкцию и разглядеть каждый гвоздик.
Ольга БатуринаЯн ван Эйк
Мастер женских полуфигур
Имени его мы не знаем. 3 девушки: одна с лютней, одна с флейтой, третья поёт. Перед лютнисткой раскрыта нотная тетрадь — и ноты выписаны так точно, что эту музыку можно исполнить сегодня.

08Босх: музыкальный ад

Босх, кажется, поместил в ад всех инструменталистов и все инструменты, которые знал. Не знаю, чем ему досадили музыканты, но арфа, лютня, флейта, барабан, волынка — всё это у него орудия пытки.
Ольга БатуринаМузыкальный ад
Как устроена пытка
Через струны арфы распят человек, внутри барабана сидит человек, к деке лютни привязан ещё один, метроном отстукивает прямо по голове. Внутри флейты тоже человек.
Волынка на голове
Себя Босх изображает пустым деревом с оглянувшимся лицом — и на голове у него волынка. Инструмент из желудка коровы, странный снаружи и непривычный по звуку.
Музыка у Босха не от Бога. Музыка — это наказание. Удивительное мировоззрение.
Ольга БатуринаБосх
Ноты, которые исполнили
В 2003 году любопытствующие музыканты сыграли композицию, записанную на теле грешника. Речь о гармонии там не идёт — это дисгармония.

09Голландия: музыка в бюргерском доме

Брейгель и волынщик
Центром любого крестьянского праздника оказывается музыка. Танец возникает тогда, когда появляется хотя бы ритм.
Инструмент как часть быта
В голландских домах обязательно есть клавесин, виолончель или скрипка. Поэтому они так часто попадают в сюжеты: «Урок музыки» и «Концерт» Вермеера — это не столько про музыку, сколько про флирт и чувство.
Ян Стен написал «Весёлый концерт»: вся семья за столом, где нет ни тарелок, ни вилок — только окорок, нож и хлеб. И каждый на чём-то играет, даже младенец отстукивает ручкой. Это хаос праздника, нарушение рутинного порядка.
Ольга БатуринаЯн Стен
Чтобы писать музыканта
Нужно самому уметь играть: только тогда точно поймаешь движение и поймёшь, что именно он делает.

10Барокко и ванитас

Лютнист Караваджо — это не просто музыкант с натуры. Это то, из чего собирается человеческое счастье: красота, цветы, плоды, музыка. Искусство рождается только тогда, когда ты влюблён.
Ольга БатуринаКараваджо
Амур с инструментами
Вокруг караваджиевского Амура сплошные атрибуты искусства и музыкальные инструменты. Потому что музыка рождается от любви.
Ванитас
Натюрморт «суета сует»: череп, глобус, разрушающиеся предметы — и почти всегда скрипка или флейта. От жизни человеческой остаётся искусство: ноты, стихи. Вечность больше, чем жизнь.

11Рококо и XIX век: музыка выходит в город

«Савояр с сурком»
Бродячий музыкант из Савойи, который ходит из города в город. Ватто пишет его не бедняком, а счастливым человеком: над ним весеннее небо, он молод, и у него в руках флейта — значит всё хорошо.
Не так много надо человеку для счастья. Когда ты слушаешь музыку или тем более её исполняешь, привычный мир исчезает и ты перемещаешься в другой.
Ольга БатуринаВатто
Мане и Ренуар
«Музыка в Тюильри» — первая большая работа, где написан реальный парк для среднего класса, многоголосие и беседа. Ренуар подхватывает тему в «Бале в Мулен де ла Галетт»: музыка, танец и разговор сразу.
Дега: оркестровая яма
При его жизни оркестр впервые опустили в углубление, и это дало новые ракурсы. У Дега музыка — тяжёлая, серьёзная, ею занимаются взрослые мужчины; танец — лёгкий и эфемерный, возникающий над их головами.
Есть маленькая работа, где девушка у станка поднимает ножку автоматически, а музыкант её не видит. Они друг друга не слышат. Картина маленькая, но в ней есть конфликт.
Ольга БатуринаДега

12Уистлер: ноктюрны и симфонии

Названия как музыкальные формы
«Ноктюрн в чёрном и золотом», «Симфония в белом». Это пейзажи и портреты, стилизованные под музыкальную формулу — короткие произведения, звучащие как этюд.
Когда появляется Импрессионизм, меняется и музыка. У Дебюсси и Равеля формат тоже становится другим: не про всё сразу, а про фрагмент, про освещённый солнцем миг. Живопись и музыка одинаково отражают ритмы времени.
Ольга БатуринаИмпрессионизм и музыка

13Кандинский и синестезия

Сначала теория, потом живопись
Кандинский пришёл в искусство в 30 лет, имея за плечами юридический факультет. Он написал «О духовном в искусстве» и «Точка и линия на плоскости» — и только потом создал произведения.
В музыке нет заданного сюжета, поэтому каждый слышит своё. А в живописи сюжет есть, и мы сначала изучаем историю, а потом уже оцениваем, как она рассказана. Кандинский ликвидирует это противоречие.
Ольга БатуринаКандинский
3 группы работ
Импрессии и импровизации — быстрые, мимолётные впечатления. Композиции — большие полотна, над которыми он работал около года.
Синестезия
Термин появляется на стыке с музыкой Шёнберга: цвет означает звук, а ритм картины совпадает с ритмом музыкального произведения.
Орфизм
Направление, названное по имени Орфея. Франтишек Купка пишет клавиши фортепиано как рефлексы на воде и создаёт «Двухцветную фугу» — музыкальную форму, выраженную живописно.

14Казахстан: музыка как первое искусство

Для Казахской традиции музыка — главный вид искусства. С музыки всё начинается. Человек, живущий полгода на джайляу и отрезанный от мира, должен быть сам себе и поэтом, и композитором.
Ольга БатуринаКазахская традиция
«Казахский вальс» Гульфайрус Исмаиловой
На картине Шара Жиенкулова, ставившая народные танцы на сцене в тридцатые годы. Плавная пластика, розовое и жёлтое — весь характер выражен через цвет.
Айша Галимбаева
«Той» написан как вихрь, где фигуры растворились и остался общий поток — приём, знакомый по «Вихрю» Малявина.
Современники
У Ербулата Толепбая танцующие в степи женщины — это про жизнь как танец. У Марата Бекеева музыка звучит через почти абстрактную многослойную живопись.
Заканчиваем «Миражом в степи» Павла Кузнецова. Здесь нет ни инструментов, ни музыкантов. 2 трети холста — небо, треть — мир человеческий. И я слышу музыку, когда смотрю на эту картину, потому что она про саму суть и музыки, и живописи.
Ольга БатуринаФинал лекции
Точные данные
«Танец» и «Музыка» Матисса имеют размер около 260 × 390 см и написаны в 1909–1910 годах. Панно заказал Сергей Щукин, и они находятся в Эрмитаже. Амур — сын Венеры; отцом в разных версиях мифа называют Марса или Меркурия. Кандинский пришёл в живопись в 30 лет и первые беспредметные работы создал около 1910–1911 годов. Автора «Гершвина в концертном зале» звали Давид Альфаро Сикейрос. Чешского художника-орфиста зовут Франтишек Купка. В «Браке в Кане» Иисус превратил воду в вино; насыщение хлебами — другое чудо. Картина Веронезе имеет размер 6,7 × 9,9 м. Первая абстрактная работа Кандинского датируется 1910–1911 годами, а не 2011-м.

15Ключевые фигуры

ФигураРольГодыЧем важен(-на)
Анри МатиссЖивописец1869–1954«Танец» и «Музыка» для Щукина; сам играл на скрипке
ПраксительСкульпторIV в. до н. э.«Отдыхающий сатир»: музыкант, вслушивающийся в тишину
Леонардо да ВинчиХудожник и музыкант1452–1519Лира из черепа коня; писал портреты под музыку
Ян ван ЭйкЖивописецок. 1390–1441Орган Гентского алтаря, выписанный документально
Иероним БосхЖивописецок. 1450–1516«Музыкальный ад»: инструмент как орудие пытки
Николя ПуссенЖивописец1594–1665«Танец под музыку времени»: аллегория человеческой жизни
КараваджоЖивописец1571–1610«Лютнист» и «Амур»: музыка рождается от любви
Антуан ВаттоЖивописец1684–1721«Савояр с сурком»: счастье бродячего музыканта
Эдгар ДегаЖивописец1834–1917Оркестровая яма как источник новых ракурсов
Джеймс УистлерЖивописец1834–1903Ноктюрны и симфонии: живопись как музыкальная форма
Василий КандинскийЖивописец и теоретик1866–1944Синестезия: цвет означает звук
Франтишек КупкаЖивописец1871–1957Орфизм; «Двухцветная фуга»
Микалоюс ЧюрлёнисХудожник и композитор1875–1911Писал и музыку, и живопись как её отражение
Гульфайрус ИсмаиловаЖивописица1929–2013«Казахский вальс» — портрет Шары Жиенкуловой
Айша ГалимбаеваЖивописица1917–2008«Той»: праздник как вихрь
Ербулат ТолепбайЖивописецрод. 1955Танцующие в степи: жизнь как танец

16Главные работы

РаботаАвторО чёмТехникаМатериалРазмерГде
«Танец»Анри Матисс1910. Фарандола и круглая линия горизонтамаслохолст, масло260 × 391 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Музыка»Анри Матисс1910. Каждая фигура в своём пространствемаслохолст, масло260 × 389 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Радость жизни»Анри Матисс1906. Здесь уже есть будущий «Танец»маслохолст, масло175 × 241 смФонд Барнса, Филадельфия
Фрески гробницы НахтаДревний ЕгипетXV в. до н. э. 3 музыкантши на погребальном пируфрескаштукатурка, пигментыфрагментФивы, Египет
«Отдыхающий сатир»ПраксительIV в. до н. э. От сатира остались только ушкискульптурамрамор, римская копиявысота 170 смКапитолийские музеи, Рим
«Портрет музыканта»Леонардо да Винчиок. 1490. Ноты, которые можно сыгратьмаслодерево, масло44 × 32 смПинакотека Амброзиана, Милан
Гентский алтарьЯн ван Эйк1432. Ангелы поющие и музицирующиемаслодерево, масло350 × 461 смСобор святого Бавона, Гент
«Сад земных наслаждений»Иероним Босхок. 1500. Музыкальный ад в правой створкемаслодерево, масло220 × 389 смПрадо, Мадрид
«Брак в Кане Галилейской»Паоло Веронезе1563. Автопортрет с виолончелью в центремаслохолст, масло677 × 994 смЛувр, Париж
«Танец под музыку времени»Николя Пуссенок. 1640. Бедность, богатство, слава и любовьмаслохолст, масло83 × 105 смСобрание Уоллеса, Лондон
«Лютнист»Караваджо1596. Из чего собирается счастьемаслохолст, масло94 × 119 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Савояр с сурком»Антуан Ватто1716. Молодость, весна и флейтамаслохолст, масло40 × 32 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Весёлый концерт»Ян Стен1660-е. Играют все, включая младенцамаслохолст, маслокрупнейшая его работасобрания Нидерландов
«Музыка в Тюильри»Эдуар Мане1862. Первый большой городской концерт в живописимаслохолст, масло76 × 118 смНациональная галерея, Лондон
«Оркестр Оперы»Эдгар Дега1870. Ракурс из оркестровой ямымаслохолст, масло56 × 46 смОрсе, Париж
«Ноктюрн в чёрном и золотом»Джеймс Уистлер1875. Пейзаж как музыкальная формуламаслодерево, масло60 × 47 смИнститут искусств, Детройт
«Композиция VI»Василий Кандинский1913. Из хаоса возникает вселеннаямаслохолст, масло195 × 300 смЭрмитаж, Санкт-Петербург
«Двухцветная фуга»Франтишек Купка1912. Музыкальная форма, выраженная живописномаслохолст, масло211 × 220 смНациональная галерея, Прага
«Казахский вальс»Гульфайрус Исмаилова1958. Портрет Шары Жиенкуловоймаслохолст, маслоМузей имени Кастеева, Алматы
«Мираж в степи»Павел Кузнецов1912. 2 трети холста — неботемперакартон, темпераоколо 50 × 50 смТретьяковская галерея, Москва

17Глоссарий

Синестезия — соединение ощущений разных чувств: цвет воспринимается как звук
Авлос — античная двойная флейта с резким громким звуком
Форминга — разновидность лиры, под которую исполняли стихи
Фарандола — хороводный танец, взявшись за руки
Ванитас — натюрморт «суета сует» с черепом и символами быстротечности
Вирджинал — клавишный инструмент, предшественник фортепиано
Тондо — круглый формат картины; у Боттичелли означает универсум
Орфизм — направление в живописи, названное по имени Орфея
Фуга — музыкальная форма, которую живописцы переносили на холст
Ноктюрн — музыкальная пьеса; у Уистлера — название пейзажа
Кюй — казахская инструментальная пьеса для домбры
Джайляу — летнее пастбище; место, где человек сам себе поэт и композитор

18Интересные факты

Лютня в натюрморте почти всегда с порванной струнойЭто устойчивый знак: разлад, оборванная жизнь, конец гармонии.
Ноты Босха действительно сыгралиВ 2014 году американская студентка расшифровала запись с тела грешника и выложила аудио — оно разошлось по сети. Мелодия оказалась короткой и негармоничной, что для «музыкального ада» логично.
Матисс держал в мастерской скрипкуОн играл каждый день и говорил, что боится потерять зрение и остаться без живописи — тогда музыка станет его профессией.
Кандинский слышал цвета буквальноОн описывал жёлтый как резкий звук трубы, а синий — как виолончель. Это не метафора: у него, вероятно, была настоящая синестезия.
Оркестровую яму придумал ВагнерВ Байройтском театре 1876 года оркестр впервые скрыли от зрителя, чтобы ничто не отвлекало от сцены. Дега застал это новшество и сразу использовал ракурс.
«Ноктюрн» Уистлера стал поводом для судаКритик Джон Рёскин обвинил художника в том, что тот швырнул в лицо публике горшок с краской. Уистлер выиграл процесс, но получил символическую компенсацию и разорился на судебных издержках.

19Выводы

Звук передаётся 3 способамиЧерез инструмент в руках, через лицо слушающего и через сам строй картины. В «Рождении Венеры» нет ни одного инструмента, но плавный ритм композиции и есть музыка.
Инструмент почти всегда означает счастьеОт египетского погребального пира до «Савояра с сурком»: если в руках у героя флейта, значит, у него всё хорошо. Музыка — знак состояния, а не занятия.
Босх — единственное исключениеОн поместил в ад все инструменты, какие знал, и превратил каждый в орудие пытки. Для него музыка не от Бога, а наказание. Больше ни у кого в европейской живописи такого нет.
Синестезия сняла главное противоречиеВ музыке нет заданного сюжета, в живописи есть. Кандинский убрал сюжет — и живопись начала действовать напрямую, как звук: цвет стал означать тембр, а композиция — ритм.
Коротко обо всей лекцииТанец, музыка и живопись начинаются одновременно, когда человек ещё живёт в пещере. 5000 лет живопись училась изображать звук — сначала через инструмент, потом через состояние слушающего, потом через ритм композиции. И в начале XX века отказалась от сюжета вовсе, чтобы действовать так же прямо, как музыка.

20Что посмотреть и куда сходить

  • Эрмитаж, Санкт-Петербург — «Танец» и «Музыка» Матисса, «Лютнист» Караваджо, «Савояр с сурком» Ватто, «Композиция VI» Кандинского. По сути, половина этой лекции в одном музее.
  • Лувр, Париж — «Брак в Кане» Веронезе с автопортретом художника-виолончелиста.
  • Прадо, Мадрид — «Сад земных наслаждений» с музыкальным адом в правой створке.
  • Собор святого Бавона, Гент — ангелы поющие и музицирующие на алтаре ван Эйка.
  • Собрание Уоллеса, Лондон — «Танец под музыку времени» Пуссена.
  • Музей Орсе, Париж — оркестровые сцены Дега.
  • Музей имени Кастеева, Алматы — «Казахский вальс» Исмаиловой и работы Галимбаевой.
Что сделать самому
УпражнениеВозьмите любую картину без музыкальных инструментов и попробуйте определить её ритм: где повтор, где пауза, где ускорение. Начните с «Рождения Венеры» — там ритм задан движением ткани и волос.
Как смотретьНа портретах Леонардо посмотрите на выражение лица, а не на позу. Он писал натурщиц под живую музыку, и разница с обычным парадным портретом видна сразу.
Что послушатьПоставьте Дебюсси и одновременно посмотрите на Импрессионистский пейзаж. Обе формы устроены одинаково: не про всё сразу, а про освещённый солнцем миг.

21Литература и фильмы

Книги
  • Популярное
  • Эрнст Гомбрих, «История искусства»Универсальный ориентир по всем упомянутым эпохам.
  • Оливер Сакс, «Музыкофилия»Что музыка делает с мозгом; хорошо ложится на тему синестезии.
  • Научное и первоисточники
  • Василий Кандинский, «О духовном в искусстве»Теория, написанная до того, как появились сами работы.
  • Василий Кандинский, «Точка и линия на плоскости»Продолжение: как устроен визуальный ритм.
  • Эмиль Мале, исследования средневековой иконографииО том, как читать ангелов с инструментами.
  • Арнольд Шёнберг, «Учение о гармонии»Композитор, с которым Кандинский вёл переписку.
Фильмы
  • Художественное
  • «Всё утро мира», Ален Корно, 1991Музыка XVII века, снятая в логике живописи того же времени.
  • «Фантазия», Уолт Дисней, 1940Первая попытка перевести музыку в движущийся цвет.
  • Документальное
  • «Кандинский и синестезия», ARTEО том, как цвет становится звуком.
  • «Матисс из Тейт Модерн», 2014Поздний Матисс и его понимание гармонии.
  • «Кандинский: рождение абстракции», ARTEО пути от предмета к чистому цвету.

22Квиз

Материалы сайта

Глоссарий

Все термины курса в одном месте — с указанием, в какой лекции разбиралось понятие

Все термины из всех конспектов курса, собранные в один список — 873 понятия. Рядом с каждым указано, в каких лекциях оно разбиралось: по ссылке можно перейти и прочитать в контексте.

АТермины на «А»

Амарнский периодвремя правления Эхнатона, когда Египетское искусство стало камерным и лиричным
Апсарынебесные девы Индийской мифологии, танцовщицы богов
Ареопагафинский суд; 100 мужчин без института адвокатуры
Аполлоническое началоразумная, интеллектуальная линия в искусстве
Агапелюбовь жертвенная и безусловная
Абстрактный ЭкспрессионизмАмериканское послевоенное течение: абстракция плюс предельное напряжение
Абстракциябеспредметное искусство: ни фигур, ни сюжета, но смысл есть
Аватара«нисхождение»: земное воплощение божества
Автоматическое письморабота с отключённым контролем сознания
Автопортретжанр, ставший для художниц ХХ века главным способом высказывания
Автопортрет в композицииРенессансная привычка вписывать себя в многофигурную сцену
Авторская копияповторение удачной композиции самим художником; у Тициана таких несколько
Агнец Божийжертвенный ягнёнок как иносказательный образ Христа
Агорарыночная площадь: бытовой центр Греческого города
Адорантпортретная статуэтка-двойник, поставленная в храме молиться за хозяина
АкадемизмКлассицизм, превращённый в свод обязательных правил, стирающий индивидуальность
Акватинтатехника, дающая в гравюре тональные пятна, как в размывке
Акропольверхний город: духовный центр, где только храмы и библиотеки
Акрополь · агора · некропольверхний город (святилища), рыночная площадь, город мёртвых
Акциядействие без сценария: художник не знает, чем оно кончится
Акыннародный поэт-импровизатор
Ампир«имперский» поздний Классицизм наполеоновского времени, от которого Романтизм отталкивается
Амур · Купидон · Эротодно и то же божество любви в разных традициях
Амфитеатр · цирковальная арена для боёв и вытянутая арена для гонок колесниц; Колизей — амфитеатр
Аналитический Кубизмпредмет разбирается на грани почти до неузнаваемости
Анатомированиевскрытие тел ради изучения устройства человека; занятие опасное и запретное
Анатомияпубличное вскрытие, устраивавшееся гильдией хирургов раз в год как учёное событие
Андеграундискусство вне официальных площадок
Анимизмодушевление неживого: у стен есть голос, шкуры разговаривают ночью
Анкхзнак жизни — крест с петлёй наверху
Антропоморфные богибоги, похожие на людей; впервые появляются именно в Греции
Антропоцентризмкартина мира, где человек есть мера всех вещей
Ападанаколонный парадный зал Персидского дворца
Аполлоническое и вакхическое2 начала искусства: высокое идеальное и близкое человеку
Аполлоническое и дионисийскоеразумное и стихийное начала в искусстве
Апсаранебесная дева-танцовщица
Апсидаполукруглый выступ напротив входа, символ Вифлеемской пещеры
Ар брют«грубое искусство»: искусство без правил
Арабескасложный текучий узор; у Матисса им становится ритм движения фигур
Аральская трагедиятема, вошедшая в живопись в восьмидесятые
Арахнаткачиха, вызвавшая на состязание Афину и превращённая ею в паука
Арбатфесталматинский фестиваль, шедший 9 лет
Аркадиявымышленная страна вечного счастья без болезней и старости
Аркатурный поясряд декоративных арочек на фасаде
Аркбутаннаружная опорная арка, передающая распор на контрфорс
Аркбутан и контрфорснаружная арка, уводящая тяжесть свода, и уступ-опора, который её принимает
Арт-дилерпосредник на арт-рынке; сегодняшний наследник маршана
Архаическая улыбкаусловная улыбка ранних статуй — попытка «оживить» лицо
Архивольтпрофилированная арка портала; у Готики её узор часто складывается из человеческих фигур
Архитрав · фриз · фронтонбалка на колоннах, лента над ней, треугольник под двускатной крышей
Асаротон«несметённый пол»: мозаика, изображающая объедки и мусор
Асомтаврулидревнейшая грузинская письменность
Атамекен«земля дедов», земля предков
Атрибутпредмет, животное или растение, по которому узнают персонажа на картине
Атрибут святогоорудие его казни: колесо у Екатерины, решётка у Лаврентия, крест у Петра
Атрибуцияустановление авторства; способна изменить стоимость в сотни раз
Атриумглавный зал Римского дома со световым отверстием
Атриум и имплювийцентральный зал с отверстием в крыше и бассейн под ним: соединение неба и земли
Аукционный доминститут, который не назначает цену, а выявляет её
Афишажанр, придуманный Тулуз-Лотреком: шрифт и изображение как единое целое
АХРАссоциация художников революционной России

БТермины на «Б»

Бажизненная сила, «тело»; в отличие от Ка, смертна
Базиликавытянутое здание с двускатной крышей; в Риме торговое, в христианстве храмовое
Баптистерийкрещальня; купель круглая, поэтому и здание круглое
Барабанцилиндрическая часть, на которой стоит купол
БарбизонцыФранцузские пейзажисты-реалисты, среди которых работал Милле
Барокко«странный, причудливый»: стиль XVII века, построенный на конфликте и избыточности
Баскуртканая лента, скрепляющая остов юрты
Бато-Лавуар«корабль-прачечная»: мастерская на Монмартре, где жил ранний Пикассо
Беспредметностьотказ от изображения узнаваемых предметов
БестиарийСредневековый свод описаний реальных и фантастических животных
Бесшатыркурганный комплекс в долине Или
Бидзин-гажанр Японской гравюры с изображением красавиц
Бирюзовыйсине-зелёный; любимый оттенок Матисса в Марокко
БодегонИспанский бытовой жанр «для харчевни»; с него начинал Веласкес
Бодегон, притча, нарративПуссен всегда рассказчик: сюжет для него разворачивается во времени
Бокал с ребристым основаниемчтобы не скользил в жирных руках: вилок ещё не было
БоннéГотический головной убор, скрывающий волосы и шею
Ботайская культурадревнейший пласт, с которого начинается местное искусство
Брутализмобнажённый бетон как эстетика; от Французского «сырой бетон»
Бульдозерная выставкасентябрь 1974 года; продержалась около полутора часов
Бунт 14уход выпускников из Академии в 1863 году
Буракконь с человеческим лицом, на котором совершается вознесение
Бытийное времявремя не человеческой жизни, а самого существования мира
Бюргергорожанин; в Голландии XVII века именно он становится главным заказчиком живописи

ВТермины на «В»

Вотивная скульптурапосвятительная, стоящая в храме вместо молящегося
Венера стыдливаяантичный тип: рука прикрывает грудь
Ведыдревнейшие тексты, легшие в основу индуизма
Веларийтент, натягивавшийся над чашей Колизея от солнца
Венера Анадиомена«выходящая из моря»: канонический извод рождения Венеры
Венера и Мадонна2 крайние точки женского образа: любовь чувственная и любовь материнская
Венера Палеолитаженская статуэтка-амулет: всё, что относится к плодородию, укрупнено, лицо убрано
Венера СтыдливаяАнтичный тип позы, повторённый Боттичелли и множеством художников
Венецианская школанаправление, где главным средством становится цвет, а не рисунок
Верхний ракурсвзгляд сверху; общий приём Моне, Писсарро и Дега
Витрувианский человекфигура, вписанная и в круг, и в квадрат: соразмерность человека и мира
Вихарамонашеская обитель, часто вырубленная в скале
Волхвылюди с Востока, то есть люди знания; изображаются как 3 возраста или 3 расы
Волынкадуховой инструмент из желудка животного; главный на крестьянском танце
Вольные каменщикицеховые объединения строителей соборов, хранившие математические знания
Волютаспиральный завиток; у Альберти соединяет фасад с боковыми нефами
Вход в картинупредмет на переднем плане, через который зритель попадает в пространство
ВХУТЕМАСхудожественные мастерские, где преподавал Кандинский
Вырезки (гуаши découpées)поздний метод Матисса: рисование ножницами по крашеной бумаге
Высветленияяркие штрихи на выпуклых точках лица вместо светотени

ГТермины на «Г»

Гетераобразованная свободная женщина в Древней Греции
Гаагская школаГолландские Реалисты, к которым принадлежал его первый учитель Мауве
Галерея королейряд скульптур в арках на фасаде Французского собора
Галеристтот, кто выставляет и продвигает художника через собственное пространство
Гарбхагриха«чрево храма»: святилище в центре, куда входят только жрецы
Гелиос на колесницесквозной у Пуссена знак течения времени
Геральдикаискусство гербов; родилось здесь
Геройрождённый от бога и человека: обладает силой богов, но смертен
Герой со спинымы не видим лица, но видим, куда он смотрит
Гиперболоидная конструкциясетка из прямых стержней, дающая кривую поверхность и высокую прочность
Гиперреализмпредельная проработка деталей, доводящая изображение до почти фотографической резкости
Гипертрофиянамеренное преувеличение объёма, чтобы форма стала видна
Гипогейподземные помещения под ареной для гладиаторов, зверей и механизмов
Гипокаустсистема отопления горячим воздухом под полом и в стенах
Гипподамова системапрямоугольная сетка улиц; впервые применена в Пирее
Глиптикаискусство резных печатей; цилиндрик прокатывали по сырой глине
Голгофа«череп» по-арамейски: холм, на котором распяли Христа
ГолубецРусское название синего пигмента иконописи
Голубец и пурпурсиний из азурита и красно-фиолетовый из морских моллюсков; самые дорогие краски эпохи
Голубой период1901–1904 годы у Пикассо: одиночество и обездоленность
Горгера (фреза)жёсткий кружевной воротник-блюдо Испанской моды
Горельефвысокий рельеф, где фигуры почти отделяются от плоскости
Горностайсимвол достоинства и чистоты; эмблема Сфорца и знак рода Галлерани
Город-коммунасамоуправляющаяся городская республика со своей казной, армией и законами
Госзаказсистема, дававшая художнику мастерскую, материалы и покупателя
Гохуа«картины нашей земли»: общее название Китайской живописи
Гранд, кабальеро, идальгосословия Испанского дворянства
Граттажпроцарапывание линий сквозь слой краски
Грации (хариты)3 спутницы Афродиты; отдельный сюжет о женской красоте в движении
Гротескнамеренное заострение характерных черт до почти карикатурных
Гротескилинейные орнаменты из Золотого дома Нерона
Групповой портретжанр, родившийся в Голландии: портрет себя среди равных
Гугунвторое название Запретного города
Гуманизм и антропоцентризмчеловек как мера и центр мира
Гунби«тщательная кисть»: проработка всех деталей контуром

ДТермины на «Д»

Дионисийское началочувственная линия, восторжествовавшая в эллинизме
Даопуть; поток, который нельзя сформулировать словами
Дастарханпраздничный стол; начинается с приходом гостя
Двойное кодированиепонятие Дженкса: одно послание для профессионала, другое для публики
Двуликий Янусбог всех начал; одно лицо в прошлое, другое в будущее. Отсюда январь
Дегенеративное искусствоярлык, которым нацистское государство маркировало Авангард перед конфискацией
ДеизмБог сотворил мир и оставил его; отсюда ощущение хаоса и обречённости
Деисус (деисусный чин)композиция из 3 фигур: Христос, Богоматерь и Иоанн Предтеча
Декаданс«упадок»: настроение конца века, очень красивое в своём упадке
Деконструктивизмнамеренное нарушение целостности формы; здание как фрагмент и смещение
Деконструкцияразобрать мир, чтобы понять его устройство, и собрать заново
Делфтский фарфорГолландский ответ Китайскому, ставший национальным промыслом
Джайляулетнее пастбище; там, где трава, там жизнь
Джвари«крест» по-грузински
Джорнатаучасток фрески, который мастер успевает написать за один рабочий день
Дзэннаправление буддизма, основанное на сосредоточении
Диадохне имя, а статус: наместник, оставленный Александром править областью
Дивизионизмто же самое, но с упором на разделённость цветов, а не на форму мазка
Динамизмпредмет изображения Футуристов: не вещь, а само её движение
Дихотомияпротивопоставление, на котором строится каждая работа Мондриана
Дожпожизненно избираемый правитель Венецианской республики
Дольмен2 вертикальные плиты и одна горизонтальная; прототип архитектуры
Дон Кихотсквозной для Коржева образ: тот, кто один видит в мельницах демонов
Донаторзаказчик, изображённый в самой картине рядом со священными фигурами
Дополнительные цветажёлтый и синий, активизирующие друг друга; основа палитры Вермеера
Дорога жизнипуть через Ладогу, по которому вывозили из блокады
Дриппингразбрызгивание краски над холстом на полу
Дученто, Треченто, Кватроченто, чинквеченто1200-е, 1300-е, 1400-е и 1500-е годы
Душевный надломобязательное качество романтического героя
Дхармазакон жизни, который нельзя изменить
Дэвдемон, дух; противник героя в Персидском эпосе

ЕТермины на «Е»

Европоцентризмвзгляд, при котором Европейское искусство считается мерилом, а остальное — периферией

ЖТермины на «Ж»

Жеті қазына«7 сокровищ»: главные ценности Казахского мира
Живопись действияметод Поллока: важен не результат, а само действие художника
Живопись шрамовнаправление 1980-х, осмысляющее культурную революцию
Жэньу«люди и вещи»: бытовой и придворный жанр

ЗТермины на «З»

Завтрак и десерт2 главных типа Голландского натюрморта
Заговор Пацципокушение 1478 года, в котором погиб Джулиано Медичи
Загороженный светприём Латура: источник закрыт ладонью или предметом, видны только отблески
Закон реактивностикаждый новый стиль есть отрицание предыдущего
Закрытая композицияглавное сосредоточено внутри и взгляд не выпускает
Зелёная архитектураздание, само вырабатывающее ресурс, а не только потребляющее его
Земляная палитракраски цвета глины, торфа и песка; Голландский период
Зеркальное письмоспособ Леонардо записывать тексты справа налево в отражении
Зефиртёплый Западный ветер; у Боттичелли он гонит раковину Венеры к берегу
Зиккуратступенчатая башня-храм, лестница к небу в центре города
Знаковая живописьработа не с натурой, а с символом
Золотое сечениегармоничная пропорция (φ ≈ 1,618), которую греки видели в природе
Золотой векрасцвет Испанской культуры XVI–XVII веков: Сервантес, Лопе де Вега, Кальдерон, Веласкес
Золотой фонзнак иного, горнего мира; из фаюмского портрета переходит в икону

ИТермины на «И»

Идеальный городпроект Леонардо: многоуровневая планировка, где потоки не пересекаются
Иерархический масштабразмер фигуры определяется её значимостью, а не расстоянием; закон Египетского искусства
Иероглифзнак пиктографического письма; обозначает не звук, а понятие
Изразецглазурованная керамическая плитка; из неё выложены ворота Иштар
Изумрудныйнасыщенный «придуманный» зелёный средневековой миниатюры
Иконоборчестводвижение против почитания икон; в Византии 726–787 и 815–843
Иммерсивностьвоздействие сразу на все органы чувств
Имплювийбассейн под этим отверстием
Импрессионизмот impression, «впечатление»; поначалу насмешливое прозвище, ставшее названием эпохи
Импровизация и импрессиябыстрые спонтанные работы Кандинского
Индигорастительный синий краситель, привозившийся из Индии
Индульгенцияотпущение грехов за деньги; главный предмет обличений Савонаролы
Индустриальный пейзажжанр, появившийся только в Советской живописи
Интернациональный стильобщий язык архитектуры середины века: стекло, сталь, никакого декора
Инферноад; первая часть «Божественной комедии»
Инь и янпротивоположности, невозможные друг без друга
Испанский воротникжёсткая фреза, отделяющая голову от тела
Испанский грипппандемия 1918 года, унёсшая и Климта, и Шиле
Историзмидеализация прошлых эпох, особенно Рококо
Исторический жанрвысший жанр академической иерархии: Библия, миф, история

КТермины на «К»

Келинневестка, продолжательница рода мужа в традиционной Казахской семье
Кимешекголовной убор замужней Казахской женщины
Концептуальное искусствоискусство, в котором идея важнее её материального воплощения
Культураот латинского cultura — возделывание; граница между дикой природой и миром человека
Куросстатуя юноши в греческой архаике
Кабессмертная душа-двойник; живёт, пока есть её вместилище (тело, мумия, скульптура)
Ка и БаЕгипетские двойник-жизненная сила и душа; ради Ка и делалась скульптура
Кабаре «Вольтер»цюрихское кафе, где всё началось в 1916 году
Кабукинародный театр танца; представление длится часами
Каллиграфияотдельный вид искусства, ценившийся не ниже живописи
Камера-обскураоптическое устройство, проецирующее изображение; ван Эйку не требовалось
Камерная живописьнебольшой формат для личного высказывания
Камикадзе«божественный ветер», дважды спасший острова
Кампанилаотдельно стоящая колокольня при Итальянском соборе
Канканбыстрый танец с высокими махами ногами, появившийся в 1830-е и ставший символом Монмартра
Каннелюрывертикальные желобки на колонне — «память» о складках одежды кор
Канонсистема пропорций человеческой фигуры; трактат Поликлета и статуя-иллюстрация к нему
Канопаантропоморфная урна для праха с человеческой головой и руками
Канопысосуды с головами богов, куда складывали внутренние органы при бальзамировании
Канотьежёсткая соломенная шляпа, форменный головной убор всей этой эпохи
Капелланебольшое отдельное культовое здание или придел
Капительверхняя часть колонны, несущая основную эстетическую нагрузку
Капричос«причуды»: сатирическая графическая серия Гойи
Капсула временикоробки Уорхола, куда он складывал предметы прожитого дня
Карагачдерево, определяющее облик старой Алма-Аты
Кариатидаженская фигура вместо колонны; символически — красота как опора мира
КарлагКарагандинский исправительно-трудовой лагерь
Кармасовокупность последствий прошлых действий
Картина-обманкадвойное изображение, где одно превращается в другое на глазах
Картина-серияодин мотив в разных состояниях; изобретение Клода Моне
Катарсисочищение души; главный смысл искусства по-гречески
Кафе-шантан и варьетемузыкальные заведения, где смотрят представление за столиком с шампанским
Квадратура кругаантичная задача о соизмеримости круга и квадрата, символ гармонии мироздания
Квартирная выставкапоказ для своих, чаще всего для таких же художников
КватрочентоИтальянский XV век; его фрески как ориентир по монументальности
Кеглявысокий царский венец-корона
Керегераздвижная решётка, основа стены юрты
КермесаФламандская деревенская ярмарка и связанный с ней праздник
Кессоныквадратные углубления в своде: облегчают купол и строят перспективу
КестеКазахская традиционная вышивка
Киворийсень-балдахин над алтарём
Кикладское искусстводревнейшая эгейская пластика предельно обобщённых форм
Кинетическая архитектурасооружение с подвижными частями; пока чаще проект, чем реальность
Кинетическая конструкциямеханизм, движущийся без мотора, за счёт воздуха и механики
Кинетическая скульптурапроизведение, включающее реальное движение
Киноварьяркий оранжево-красный пигмент
Кинтотбилисский городской персонаж начала ХХ века
Кирпич-сырецнеобожжённая глина; из-за него от этой цивилизации почти ничего не уцелело
Китабханапридворная библиотека и мастерская рукописной книги
Классикаот «классический», то есть образцовый, первого разряда; эпоха V — начала IV в. до н. э.
Классицизмстиль, равняющийся на Античный образец: разум выше чувства, общественное выше личного
Клафтполосатый царский платок-головной убор (изначально — крылья сокола)
Клеёнкаосновной материал Пиросмани; чёрная заставляет любой цвет звучать ярче
Клинописьсловесно-слоговое письмо из сотен знаков, выдавливаемых по сырой глине
Клиповое сознаниевосприятие мира фрагментами вместо целой картины
Клишепечатная форма, с которой делается оттиск
Клоунессаженщина-клоун; редчайшее для XIX века амплуа
Книга Перемендревнейший текст с 64 гексаграммами
Ковровая развескакартины рама к раме без просветов; так висели коллекции Щукина и салонные выставки
Ковровая скатертьВосточный ковёр на столе; Голландская примета достатка
Кодекс честиИспанский архетип: потерять честь страшнее, чем потерять жизнь
Кокпарконное состязание; обряд и воплощение духа свободы
Коллажтехника из фрагментов; портрет утратившего целостность сознания
Колоннадаряд колонн; у Бернини на площади она поставлена неплотно, чтобы не сужать пространство
Колоритсистема цветовых отношений картины; открытие венецианцев
Колхидаантичное название Западной Грузии; земля аргонавтов и золотого руна
Комбинированная живописьтермин Раушенберга для работ на грани картины и объекта
Комедия дель артеИтальянский театр масок, родившийся в Венеции
Комплювийсамо отверстие в крыше; имплювий — бассейн под ним
Композицияу него же большое полотно, над которым он работает не меньше года
Конструктивизм в скульптурепостроение формы из плоскостей и линий, а не из массы
Контекстто, без чего современное искусство не читается вообще
Контрастглавный приём эпохи: контраст света, цвета, фактур, возрастов и чувств
Контрфорсвертикальный выступ, принимающий на себя распор свода
Концептуализмидея первична, воплощение второстепенно
Конъюнктуразаказ, который не проговорён вслух, но всё равно определяет искусство
Копия авторскаяне повторение, а переработка чужого мотива в собственной системе
Кордебалеттанцовщицы массовых сцен; в Париже их называли «крысами»
Коробовый сводполуцилиндрический свод на циркульных арках, основа романского храма
Корпестёганое одеяло, часть убранства юрты
Корсетжёсткий лиф; от плотной шнуровки Ренессанса до металла XVII века
Космизмтечение начала века: размышление о тайнах космоса и месте человека в нём
Космополитчеловек без привязки к одному месту; полная противоположность Микеланджело-Флорентийцу
Костры тщеславияпубличные сожжения предметов роскоши при Савонароле
Крестово-купольный храмВизантийский тип: в плане Греческий крест с равными концами
Критический Реализмсюжетная живопись, обнажающая пороки общества
Кровавое воскресенье9 января 1905 года; событие, изменившее Серова
Кромлехритуальный круг из вертикально стоящих камней
Крупный и дальний планприём Кватроченто: человек вблизи и панорама за спиной, без среднего плана
Ксилографиягравюра на дереве; линия получается почти одной толщины, отсюда монотонность
Кубизмписать предмет не так, как видишь, а так, как знаешь: со всех сторон сразу
Кубофутуризмроссийское соединение Кубизма с Футуризмом
Кузбасслактёмный технический лак, которым пишет Гапонов
Кульминационный моментбарочный художник всегда выбирает миг, когда всё свершается
Курак-курпелоскутное одеяло; красный в нём почти всегда главный
Курос / кораархаическая статуя юноши / девушки
Курос и кораюноша и девушка: первые Греческие скульптуры архаики
Курфюрсткнязь, имевший право избирать императора Священной Римской империи
Кутюрвысокая мода: единственная и неповторимая вещь ручной работы
Кутёжпир, выходящий за все предусмотренные рамки
Кыз-Жибекэпос о любви; Казахские Ромео и Джульетта
Кьяроскуросветотень как система построения объёма
КөкКазахское слово, означающее сразу синий, зелёный и небесный

ЛТермины на «Л»

Ликторыримские служители при судье; приносят Бруту тела сыновей
Ладовая системапринцип, по которому Пуссен строил темы в живописи
Лабрисдвойная секира — священный символ Крита; от него слово «лабиринт»
Ладовая система Пуссенаидея о том, что каждому сюжету соответствует свой строй, как музыкальный лад
Лазурьсветлый прозрачный синий; отсюда «лазурный»
Лауданумнастойка опия, которой лечили едва ли не всё; погубила Элизабет Сиддал
Ленд-артискусство, где материалом становится сам ландшафт
Ленд-скульптураработа, задуманная только для конкретного ландшафта
Ленточная композицияфигуры выстроены параллельно плоскости холста, как на античном рельефе
Ленточное окносплошная горизонтальная полоса остекления, возможная только при ненесущей стене
Лианозовопосёлок под Москвой, где сложилась первая группа
Ликне портрет, а изображение незримого; основа иконописи
Линейная перспективасистема, впервые последовательно применённая Мазаччо
Линейное времязападная концепция: движение из прошлого в будущее
Логотиппредельно сжатый узнаваемый знак; к нему Поп-арт и сводит любой образ
Локальное пятноцвет, взятый в полную силу; у Рубенса это красный, белый и синий
Локальный цветсобственный цвет предмета вне зависимости от освещения
Лубокнародная картинка с обязательным текстом, где буквы часть изображения
ЛукумонЭтрусский правитель-жрец, гадавший по внутренностям и знамениям
Лучизмвариант Кубизма Гончаровой и Ларионова: писать лучи, а не предмет

МТермины на «М»

Магический квадратчисловая решётка, где суммы по всем направлениям равны; у Дюрера в него вписана дата
Магический Реализмкак называл свой метод сам Магритт, дистанцируясь от Фрейда
Магнификат«величит»: первое слово хвалебной песни Богородицы
Мадонна в беседке из розсквозной Северный сюжет: роза и пион метафорически связаны с путём Христа
Мадонна с птицей, с ключом, с яблокомспособ различать Мадонн по предмету в руках младенца
Мазок-штрихего собственный приём: не пятно, как у Моне, а направленный след кисти, живущий отдельной жизнью
Макабр«пляска смерти»: Средневековый жанр, где скелеты уводят людей всех сословий
Малахайтрадиционный головной убор
Малые голландцыхудожники XVII века, работавшие в узких жанрах на небольших форматах
Манга«всякая всячина, нарисованная без цели»
Мандорла нимбаздесь отсутствует: у Леонардо смысл задаёт не атрибут, а устройство пространства
Манифестпубличное заявление о принципах; жанр, изобретённый Авангардом
Манускриптрукописная книга; ценность её в том, что она рукотворна
Маньеризмвторая половина XVI века: переход от Ренессанса к Барокко, декоративность и намеренная странность
Маранибольшой глиняный сосуд для вина, вкопанный в землю
Маргинальностьдемонстративный выход за пределы нормы
Массовая культураявление ХХ века, стёршее границу между элитарным и народным
Мастаба(«скамья») ранняя форма гробницы-кургана, прообраз пирамиды
Мастерская-мануфактураразделение труда над одной картиной между учениками
Мастерские гравюры3 листа Дюрера 1513–1514 годов, каждый из которых стал событием
Масштабированиеувеличение бытового предмета до размеров памятника; приём Ольденбурга
МахаИспанская горожанка в народном костюме; аристократки носили его из солидарности с народом
Махиябитва; отсюда гигантомахия, кентавромахия, амазономахия — любимые сюжеты рельефов
Машикулинавесные бойницы поверху стены для обстрела нападающих сверху
Маэста«Величание»: Мадонна на троне в окружении ангелов и святых
МеандрГреческий орнамент из непрерывной ломаной линии
Мегалитсооружение из больших необработанных или грубо обработанных камней
Междуречье (Месопотамия)земля между Тигром и Евфратом
Меланхолияв XVI–XVII веках 1 из 4 темпераментов, считавшийся темпераментом таланта
Мементо мори«помни о смерти»; не чтобы бояться, а чтобы ценить время
Менада (вакханка)жрица Диониса-Вакха; из вакханалий родились театр, танец и пение
Менгиротдельно стоящая вертикальная плита; прототип скульптуры и всегда, по сути, человек
Мениныфрейлины при инфанте
Мерцличное направление Швиттерса, названное обрывком слова из первого коллажа
Метамодерннеустоявшийся термин о мире, где всё связано
Метаморфозапревращение; так называется и книга Овидия, и книга Апулея
Меценаттот, кто вкладывает в искусство деньги не ради выгоды; имя римлянина, ставшее словом
Мизантроптот, кто не любит людей; ключ к пониманию Босха
Миниатюракнижная живопись малого формата; искусство иносказания
Мир искусстваобъединение и журнал Александра Бенуа и Сергея Дягилева на рубеже XIX–XX веков
Мираджвознесение пророка; сюжет, требующий изобразить незримое
Митравысокий головной убор правителя или жреца
Мобильподвесная подвижная конструкция Колдера
Мобиль и стабильподвижная и неподвижная абстракции Колдера
Могучая кучкаобъединение композиторов, друзей Репина
Модельглиняный или гипсовый оригинал, по которому отливают бронзу
Мозаикаизображение, набранное из кусочков смальты или камня
Мокша, или нирванаосвобождение, а не рай в Европейском смысле
Молодые Британские художникидвижение, созданное Саатчи в конце 1980-х
Монмартргора на севере Парижа; центр притяжения 1900-х
Моно-но аварэ«очарование вещей»: умение восхищаться каждым элементом мира
Монобровьсознательно утрированная черта, ставшая узнаваемым знаком
Монограммаавторский знак; у Дюрера буква D, вписанная в A, и это часть композиции
Монохромработа в пределах одного цвета и его оттенков
Монпарнасрайон, куда центр сместился после 1910-х; там стоит «Улей»
Монументальная живописьросписи и мозаики; главный жанр тридцатых
Морискимусульмане Испании, обращённые в христианство; главная мишень инквизиции
МудехарИспанский стиль, сложившийся за 7 веков соседства с арабской культурой
Мудзёэфемерность и невозможность что-либо удержать
Мудражест руки, читаемый как слово
Музаживая женщина, чьи черты становятся сквозным образом в творчестве художника
Музы9 покровительниц искусств и наук из свиты Аполлона
Мулен Ружкабаре, открытое в 1889 году; главная сцена и главный дом Лотрека
Мультиформыего же промежуточный этап, от которого он отказался в пользу поздних прямоугольников
Муралистымексиканская школа монументалистов, повлиявшая на Айтбаева
Мученичество, триумф, экстаз3 главные темы стиля
Мэйхуацветущая слива, одно из 4 благородных растений

НТермины на «Н»

Натурный классзанятия рисунком с обнажённой модели; до конца XIX века закрыты для женщин
Неоклассицизмвозвращение Пикассо к ясной форме и классическому рисунку после Кубизма
Нуда веритас«голая истина»; название работы Климта
Наби«пророк»: группа последователей Гогена, где у каждого было прозвище
Набивная тканьузор, отпечатанный с резной доски вручную; метод Морриса
Наборный шрифтизобретение Гутенберга: отдельные литеры, из которых набирается любая страница
Набрызгивание золотомроссыпь золотых точек по полям
Навмахияморское сражение, разыгранное на залитой водой арене
Назарейцы (Союз Святого Луки)Немецкие художники в Риме, жившие коммуной ради возрождения духовного искусства
Наивное искусствоне оценка, а термин: искусство без школы и правил
Нансеновский паспортдокумент для эмигрантов, не имевших гражданства
Направлениеявление меньшего охвата: у Импрессионизма есть живопись и музыка, но нет архитектуры
Нарэпатина времени; следы, которые не исправляют
Натурщицамодель, позирующая художнику; в XIX веке профессия сомнительной репутации
Натюрморт«мёртвая природа»: с Караваджо становится самостоятельным жанром
Национализациято, что произошло с коллекциями Щукина и Морозова
Национальная школане тема, а собственный визуальный язык
Негативное пространствообъём как впадина, а не выпуклость; приём Родена
Необходимое великолепиевторой его принцип: картина должна быть драгоценностью, разглядеть которую до конца невозможно
Неоимпрессионизмтермин, придуманный критиком Фенеоном для метода Сёра
Неопластицизмсистема Мондриана: 3 цвета, прямая линия, прямой угол
Неопримитивизмсознательное упрощение с опорой на лубок и икону
Неореализмтечение, пришедшее из Итальянского кино: тонкое и глубокое в человеке внешне грубом
Нервюрарёбра каркаса готического свода
Нервюра, аркбутан, контрфорсрёбра свода, наружная арка-распорка и уступ-опора
Нервюрытонкие стрельчатые рёбра, образующие каркас готического свода
Низкий горизонтприём Фридриха: огромное небо и крошечный человек
Нимбсвечение вокруг головы святого, превращённое в плоский круг
Нимфанизшее женское божество природы: рек, лесов, гор, моря
Новая вещественностьпослевоенное Немецкое течение: циничный взгляд без всякой Романтики
Новеллакороткий литературный жанр-фрагмент, рождённый Романтизмом
Новое времяэпоха, начинающаяся в XVII веке; многие считают, что она ещё не кончилась
Номобласть-провинция раннего Египта; правитель нома — номарх
НомадизмКочевой уклад; принципиально иная картина мира
Нонконформизмот «не соглашаться»; неофициальное искусство 1950–80-х
Ноосферасфера духа вокруг планеты, которую питают творчество и служение
Нормасоразмерность и гармония в античном понимании; то, чему Классицизм подчиняет всё

ОТермины на «О»

Облегчённая палитраработа без чёрного цвета, только цветными тенями
Образвнешнее изображение внутреннего смысла; сверхзадача произведения
Образ местато, что архитектор пытается угадать и продолжить, а не переделать
Обручение с моремежегодный обряд, в котором дож бросал в воду перстень
Овалглавная форма Барокко вместо Ренессансного круга: усложнённый круг
Одноэтажная Америкапровинция малых городов, ставшая главной темой Роквелла и Уайета
Окно и дверьсквозной образ: рама, организующая мир, и портал между внутренним и внешним
Операмузыкальный жанр, рождённый в этот же момент и по тем же законам: пафос, зрелище, условность
Оранимфа времён года; встречает Венеру на берегу с красным покрывалом
Оргалиттвёрдая плита; Фрида писала на нём и на металле, потому что писала лёжа
Органическая архитектураздание как продолжение ландшафта, а не объект на нём
Оркестровая ямауглублённое место для оркестра перед сценой; у Дега — отдельный сюжет
Орнаментировкапокрытие полей узором; отдельная профессия
Орудия Страстейкрест, копьё, терновый венец, гвозди: атрибуты в руках ангелов моста Сант-Анджело
Оружие массового уничтоженияформулировка, которой не существовало до ХХ века
Орфизмнаправление Купки и Делоне: живопись как музыка; термин придумал Аполлинер
ОСТОбщество станковистов; отстаивало ценность картины как таковой
Остраконбеглый набросок (на черепке или сколе камня)
Отакусубкультура, соединившая традицию и массовую культуру
Открытая композициявзгляд уходит за пределы холста, пространство продолжается
Отливкаавторская копия в бронзе; их бывает несколько, и все считаются подлинными
Оттепельпериод после 1956 года, когда Советские художники почувствовали воздух свободы
Официальное и неофициальное искусството, что для выставок, и то, что для себя
ОхагуроЯпонский обычай чернить зубы как знак зрелости и замужества
Охраминеральный пигмент; первая краска человечества

ПТермины на «П»

Постмодернистская иронияцитата и игра со смыслами прошлого вместо прямого высказывания
Прагмалюбовь рассудочная, корыстная
Паблик-артискусство в открытом городском пространстве, рассчитанное на прохожего
Пакт Рерихадоговор 1935 года о защите культурных ценностей
Палеолит, Неолитдревний и новый каменный век; граница видна прямо в живописи
Пандуснаклонный подъём без ступеней; изобретён в Египте
Пантеизмобожествление природы: вся природа и есть Бог
Папье-колленаклейка реальных материалов на холст; предок коллажа
Параллелизмпринцип Ходлера: повторение элементов в композиции даёт эпический ритм
Парижская школане здание и не академия, а явление: художники со всего света, ставшие собой в Париже
Парусаизогнутые треугольные своды, переводящие круг купола на квадрат основания
Пастозная кладкагустой рельефный мазок позднего Рембрандта
Пастозногустым, плотным мазком, без разбавления
Пастозное письмогустой рельефный мазок; у позднего Тициана почти без деталей
Пастозный мазокгустой, рельефный; вблизи не читается, издали собирается в точный рисунок
Пасторальидиллическая сцена сельской жизни; таитянские работы Гогена по сути пасторали
Патинаповерхностный слой бронзы, задающий цвет и характер скульптуры
Патриции · плебеипотомки основателей и свободные, но неимущие горожане
Паттернповторяющийся элемент, работающий и в большом, и в малом масштабе
Пекторальнагрудный амулет, который клали на мумию
Пергаменвыделанная кожа, на которой писали книги до бумаги и печати
Передвижная выставкакартины, которые возили из города в город на верблюдах
ПередвижникиТоварищество передвижных выставок, 1870–1923
Петроглифизображение, выбитое на скале
Пилоннаклонная монументальная стена-башня у входа в храм; изобретение Египта
Пин-апжанр идеализированного женского портрета для календарей и плакатов
Пинакли, горгульи, химерыбашенки и фигуры на кровле: водостоки и одновременно стражи места силы
Пирпо Платону не трапеза, а беседа со строгими правилами и запретными темами
Планетарный ракурсвзгляд на Землю извне; общий признак Авангарда
Платоновская академиякружок в садах Медичи: еженедельные диспуты об искусстве, человеке и Боге
Плафонрасписной свод потолка, создающий иллюзию прорыва в небо
Пленэрработа на открытом воздухе; главная школа для художника и сегодня
Плюрализммножественность точек зрения, ни одна из которых не окончательна
Подсознаниепо Фрейду то, что управляет нами и с чем мы почти не встречаемся
Поклонение пастуховсюжет, в котором к младенцу первыми приходят не волхвы, а простые люди
Полисгород-государство; из множества полисов и состояла «Древняя Греция»
Полицентризмкартина мира, где каждая культура сама себе центр
Понт-Авенгородок в Бретани, где Гоген перестал следовать натуре
Поп-артпопулярное искусство: язык рекламы, комикса и витрины, перенесённый в галерею
Порталокно, дверь, зеркало или рама как граница между мирами
Портрет домаприём Хоппера и Уайета: дом как продолжение личности хозяина
Постаментпьедестал; отказ от него в ХХ веке уничтожил дистанцию со зрителем
Постимпрессионизмусловное название для тех, кто пошёл дальше Импрессионистов; не объединение и не манифест
Постмодернизмто, что после: не свержение, а ирония и подмена понятий
Потерянное поколениевернувшиеся с Первой мировой, обнаружившие фальшь идеалов, за которые воевали
Праздник бобового королятрадиция, где нашедшему боб в пироге надевают шутовскую корону
Пратимаизображение как отражение божественного мира
Пре-рафаэлитыориентировавшиеся на искусство до Рафаэля, а не на него самого
Прекрасная дамаСредневековый культ: недостижимая, часто замужняя, ради которой совершают бескорыстные подвиги
Прекрасная инерцияпринцип Моро: персонажи погружены в себя и унесены в другие миры
Примитивизмне оценка, а термин: искусство без правил и школы
Принцип параллелизмамонотонный повтор элемента как способ усилить ритм и тему
Притчакороткая история с простым сюжетом и сложным скрытым смыслом; формат Брейгеля
Притча о блудном сынеевангельский сюжет о безусловном родительском прощении
Провенансистория владения работой; во многом определяет её цену
Проймавырез для рукава; появляется вместе с кроёной одеждой в Готике
Пропилеипарадный вход-колоннада с лестницей
Протестантский храмбез икон, росписей и скульптуры: церковь перестаёт быть заказчиком
Проторенессансдо-Ренессанс: конец XIII и весь XIV век, когда вокруг ещё Готика
Прототворчествосостояние до того, как замысел оформился: пластилин, глина, первый жест
Профильный портретранняя форма жанра, выросшая из монеты и медали
Психологический портретпередача противоречивости и глубины личности; в XVII веке только у Рембрандта и Веласкеса
Пуантилизмживопись точками; Ван Гог пробовал его в Париже и быстро ушёл дальше
Пуризмвариант Озанфана, где от предмета остаётся только контур
Пурпуркраситель из морских моллюсков; цвет власти в Античности
Путтикрылатые младенцы в живописи Ренессанса и Барокко
Путтокрылатый младенец из свиты Амура; не ангел
Пуццоланавулканический пепел; в смеси с известью даёт Римский бетон, твердеющий даже под водой

РТермины на «Р»

Работа по образцуСредневековый метод: удачную композицию спокойно повторяют десятилетиями
Развеществлениерастворение предметности; главная задача, которую ставит себе Кандинский
Райский садсад как альтернатива дикой природе; сквозная тема зелёного
Ракурс в 3/4поворот головы, позволяющий передать глубину характера; утвердился в конце XV века
Рама в рамедверной или оконный проём внутри картины: ограничивает и одновременно фокусирует
Расенысамоназвание этрусков; «этруски» — как называли их соседи
Раскадровкафазы движения, показанные одновременно; приём Футуристов
Расчеловечиваниетермин, описывающий утрату нормативных оснований в искусстве после «смерти Бога»
Реактивностьзакон развития искусства: каждый новый стиль отрицает предыдущий и одновременно его продолжает
Реактивность искусствапринцип, по которому каждое новое направление есть антипод предыдущему
Реализмнаправление середины XIX века, понимающее живопись как прямое отражение жизни; до этого в Европейской живописи его не было
Регулярный паркгеометрически расчерченный парк, подчинённый разуму
Реди-мейдготовый бытовой предмет, ставший произведением благодаря контексту и подписи
Резцовая гравюра на медиосновная техника Дюрера: линия режется штихелем прямо по металлу
Реконкиставосьмивековая борьба за отвоевание Пиренейского полуострова, завершившаяся в 1492 году
Рембрандтовский светсвечение, исходящее от самого героя, а не от внешнего источника
Ретабломексиканские народные вотивные образки на металле, из которых выросла её манера
Рефлексотсвет одного цвета на поверхности другого
Реформациярелигиозный переворот XVI века, разделивший Германию на католиков и протестантов
Рог изобилияатрибут Мира и достатка
Розакруглое витражное окно на фасаде; в Немецкой Готике отсутствует
Роксудьба, которую нельзя ни отменить, ни изменить; третье действующее лицо любого мифа
Рок (судьба)неотвратимое предопределение, которое не может преодолеть даже герой
Романтизмбольшой стиль конца XVIII — середины XIX века; чувство выше разума, свобода выше долга
Ространосовое украшение корабля; трофей, снятый с побеждённого судна
Русские сезоныантреприза Дягилева, привозившая в Париж новую Русскую музыку, балет и сценографию

СТермины на «С»

Сторгелюбовь-нежность, привязанность близких
Салобаятельный балагур, вокруг которого собираются люди
Салонежегодная официальная выставка, единственный путь художника к публике и продажам
Салон и Салон отверженныхофициальная парижская выставка и альтернативная площадка 1863 года
Салон Независимыхвыставка без жюри, где Руссо выставлялся всю жизнь
Салон отверженныхвыставка 1863 года для работ, не принятых официальным Салоном
Салонная живописьэффектная, но поверхностная; в чём упрекали «Садко»
Салонное искусствомастеровитая живопись, у которой есть задача понравиться и нет сверхзадачи
Сансаракруговорот жизни и смерти, бесконечное перерождение
Сатирлесное существо из свиты Вакха; у Йорданса — гость из мира сказки
Сатир · фавн · силенлесные спутники Диониса, воплощение природной стихии
Саукелевысокий свадебный головной убор; в живописи знак мировой оси
Светописьтак говорили о Тёрнере: масло, разбавленное до акварельной прозрачности
Свитокосновной формат; горизонтальный или вертикальный
Свободный планинтерьер без капитальных стен, зонируемый перегородками и мебелью
Северное ВозрождениеРенессанс во Франции, Германии и Нидерландах, выросший не из Античности, а из Готики
Сегрегациязаконодательное разделение по расовому признаку, существовавшее в США до 1960-х
Сезанновская стадияпервый этап Кубизма, где фигуры ещё узнаваемы
Сеисвободная манера: тушь сразу, без исправлений
Секкоживопись по сухой штукатурке; менее долговечна
7 смертных грехову католиков среди них лень, у православных — уныние
Сентиментализмот слова «чувство»: стиль портретов Боровиковского
Серебряный векРусская культура рубежа веков, где таинственность и есть признак красоты
Серияодин мотив, написанный многократно при разном свете; приём, заимствованный у японцев
Сеятельу него не бытовой сюжет, а знак веры в то, что завтра будет
Сибумивысшая мера красоты в несовершенстве
Сиенаоранжеватый пигмент, названный по городу
Симультанизмсистема Сони Делоне, построенная на цветных сферах
Симургмифическая птица, символ высшей мудрости
Синтетический Кубизмсборка из фрагментов, включая наклеенные обои и газеты
Синтовера в то, что у каждого явления природы есть дух
Синтоизмпредставление о том, что душа есть у каждого предмета, а вся природа жива
Сионираспространённое название грузинских храмов, от горы Сион
Слепокформа, снятая прямо с человека; метод Джорджа Сигала
Смальтацветное непрозрачное стекло, из которого режут кубики для мозаики
Составной цветполученный смешением; зелёный не входит в тройку основных
Соц-артработа с языком Советской пропаганды по принципу Поп-арта
Соцреализмофициальный метод Советского искусства; внутри него работали очень разные художники
Спациализмнаправление Фонтаны: выход за физические пределы холста
Спиральная композициявихрь, в который закручено пространство; общий приём Романтиков
Сполиидетали старых построек, вторично использованные в новых
Стабильего же неподвижная монументальная абстракция
Стамбхаколонна; колонны Ашоки несут его указы
Станковая живописькартина на холсте или доске в противоположность фреске
Стелавертикальная плита-памятник, чаще всего в честь победы или закона
Стилобатверхняя ступень основания храма, на которой стоят колонны
Стильсинтез всех видов искусства в одной концепции: архитектура, скульптура, живопись, литература, музыка
Стиль прерийнизкие горизонтали и широкие свесы кровли; Американский вариант органики
Столбы-опорыколонны, поднимающие здание над землёй и возвращающие городу площадь под ним
Столыпинский вагонвагон для перевозки заключённых
Стрелковая ротагородское ополчение; заказчик самых знаменитых групповых портретов
Стрельчатая аркаарка в форме стрелы; позволила поднять собор вдвое выше романского
Стригильскребок, которым атлет счищал с себя масло, пот и пыль после состязания
Стрит-артуличное искусство; для Баскии оно стало языком большого высказывания
Ступаполусферическое сооружение с реликвией внутри
Сублимацияпревращение неисполненного желания в творчество
Суровый стильнаправление в Советском искусстве 1960-х: Символизм вместо нарратива
Сусальное золототончайшие листы настоящего золота, наклеиваемые на основу
Сухая иглапроцарапывание прямо по металлу; даёт бархатистую линию
Сферическая перспективамир, увиденный округлым, как с вершины; приём Петрова-Водкина
Сюжетконкретная история, через которую раскрывается тема
Сюрреализм«сверхреализм»: альтернативная реальность, построенная из подсознания

ТТермины на «Т»

Табукультурно-нравственная или эстетическая норма, которая воспринимается как безусловный запрет
3 четвертиракурс, позволяющий показать многообразие личности
Табулярийгосударственный архив; от «табула» — доска с надписью
Тавромахияискусство корриды; у Гойи бык всегда стихия
ТазыКазахская борзая; одно из 7 сокровищ
Таксидермияработа с материалом животного происхождения
Театральный художникединственная должность, которую занимал Калмыков
Текеметвойлочный ковёр с вваляным орнаментом
Тектоникапостроение композиции по законам конструкции
Темабольшое: любовь, смерть, рождение, судьба
Темпера, акварель, маслоодин и тот же пигмент, смешанный с яйцом, мёдом или маслом
Тенгрианское времяциклическое, без начала и конца
Тенеброзо (кьяроскуро)резкая контрастная светотень с жёсткой границей, как театральная подсветка
Теософияучение о синтезе религий; сфера интересов Рериха
Теоцентризмкартина мира, где в центре Бог, а человек одно из творений
Теоцентризм и антропоцентризмв центре мира Бог или человек; главный водораздел между Средневековьем и Ренессансом
Термыобщественные бани; на деле клуб, библиотека и спортзал одновременно
Терновый венецне венок, а плотная шапка из колючего кустарника
Тетралингвачетырёхъязычная надпись, а не отдельный язык
Тимпанполукруглое поле над входом, где помещают Страшный суд
Тиражированиеметод и одновременно высказывание: уникальное превращается в клише
Тициановский рыжийоттенок волос, которого венецианки добивались, выгорая на солнце в шляпах без тульи
Тогатяжёлая шерстяная драпировка Римского гражданина; укладывалась на весь день
Толоскруглая купольная постройка (напр., гробница-сокровищница)
Тональная проработкапостроение картины через светотень до цвета; так работали флорентийцы
Торииворота синтоистского святилища; портал между мирами
Торсфрагмент фигуры без головы и конечностей, ставший самостоятельным жанром
Тотемизмобожествление животного, от которого зависит жизнь рода
Точки Бен-Дэярастр дешёвой полиграфии, который Лихтенштейн прорисовывал кистью
Травестированиеигра с образом и переодевание как художественный приём
Трансептпоперечный неф, который делает план храма латинским крестом
Трапезнаязал, где обедают монахи; место «Тайной вечери»
3 грациисимвол женской красоты в движении, сквозной для Ренессанса
Триглиф и метопачередующиеся элементы дорического фриза: «полосочки» и рельефные плиты
Трилистник, четырёхлистник, розадекоративные фигуры, вписанные в готические окна
Тримурти3 главных бога: творящий, хранящий и разрушающий
Триптихалтарный образ из 3 частей; формат «Воздвижения креста»
Триптих и полиптихалтарные образы из 3 или многих створок, читаемые слева направо
Триумфторжественный въезд победителя; полагался, если враг потерял не менее 5000
Триумф Венерысюжет, где рождение богини приветствуют морские божества
Тумароберег, часто в форме треугольника
ТумулусЭтрусский курган с круглым основанием и каменными стенками
Турнюрмодная накладка сзади под юбкой, делавшая силуэт узнаваемо утиным
Тускиизнастенный ковёр с вышивкой
Тюльпаноманиябиржевая горячка 1630-х, когда за луковицу редкого сорта отдавали дом

УТермины на «У»

У-вэйнедеяние; принцип не вмешиваться в гармонию мира
Ультрамаринкраска из ляпис-лазури; самая дорогая в средневековой палитре
Ультрачёрныйчёрный, светящийся за счёт фактуры; понятие Пьера Сулажа
Умбраприглушённый серо-зелёный пигмент; назван по Итальянской области
Урнаточка между бровей
Учение о цвететруд Гёте 1810 года; поэтический ответ Ньютону
Ушебтистатуэтки-помощники в гробнице (обычно 365 — на каждый день)
Ушнишавыступ на голове Будды, один из 32 признаков

ФТермины на «Ф»

Фаюмский портретнадгробное изображение на доске в римском Египте
Фабрикаего мастерская и главное место арт-тусовок Нью-Йорка шестидесятых
Фалангасомкнутый строй с копьями, неуязвимый со всех сторон
Феодвладение, заменившее города в раннем Средневековье
Фероньеркаукрашение-лента на лбу с камнем посередине
Ферроньераукрашение-бусина на лбу, давшее имя портрету
Фибулазастёжка, скреплявшая драпировку на плече
Фиговый листприкрытие Адама и Евы; по одной из версий запретным плодом был именно инжир
Финитопредельно завершённая манера обработки камня у раннего Микеланджело
Фламандский натюрмортогромный, зрелищный, всегда с действием; противоположность камерному Голландскому
Фландриякатолическая, зависимая от Испании часть разделившихся Нидерландов; сегодня Бельгия
Фовизм«дикие»: течение, доведшее его форсированный цвет до предела
Формалистхудожник, которого занимает не что изображать, а как; после Сезанна это уже не упрёк
Формалистыте, кого занимает не что изображать, а как
Форнарина«булочница»: прозвище возлюбленной Рафаэля, по преданию дочери пекаря
Форумцентральная площадь, где соединено всё: храмы, архивы, суд, торговля, трибуны
Фра«брат»: приставка к имени монаха любого ордена
Фрескаот Итальянского «сырой»: живопись по сырой штукатурке
Фреска и живопись по сухомуроспись по сырой штукатурке и авторский эксперимент Леонардо, оказавшийся недолговечным
Фригийский колпакАнтичный знак вольноотпущенника, ставший символом Республики
Фризлента изображений; композиционный приём в «Фризе жизни» Мунка
Фризовая композицияфигуры в ряд без глубины; так построена «Меланхолия» Мунка
Фронтисписбольшой разворот в начале книги; самая зрелищная иллюстрация
Фронтонтреугольное поле, образованное двускатной крышей
Функционализмпринцип, по которому назначение здания определяет его облик
Футуризмот «будущее»: культ скорости, механизма и разрыва с прошлым

ХТермины на «Х»

Хай-текэстетика технологии: коммуникации и конструкции вынесены наружу и показаны
Хайкутрёхстишие, подчинённое ритму, а не жёсткому правилу
ХитонГреческая одежда-драпировка, скалываемая фибулами
Хлебинская школакрестьянские художники Хорватии, к которым принадлежал Иван Генералич
Хрисоэлефантинная техниказолото и слоновая кость по деревянному остову
Художественный образпреображённая натура: художник заостряет главное и оставляет второстепенное за скобками

ЦТермины на «Ц»

Цвет, подчинённый рисункукраска заключена в контур; противоположность барочному цветовому потоку
Цветовое полеметод Ротко: большие написанные плоскости цвета без резких границ
Циэнергия, циркулирующая между небом, землёй и человеком
Цикличное времяВосточная и степная концепция: повторение как ритуал
Циркульная аркаполукруглая арка; главный конструктивный образ Рима
Циркульная и стрельчатая аркаполукруглая Римская и остроконечная готическая; вся разница между 2 стилями
Цитатностьработа с уже созданными образами, потому что новых слов не осталось

ЧТермины на «Ч»

Чайтьяпещерный храм
Часословрукописная книга молитв, распределённых по часам суток и месяцам года
Человек-футлярсквозной образ века: оболочка, внутри которой пусто
4 темпераментамеланхолик, флегматик, холерик, сангвиник; в эпоху Дюрера гениальность связывали с меланхолией
Чинквеченто1500-е годы; Высокое Возрождение — более узкий отрезок внутри него
ЧурригерескоИспанское Барокко в архитектуре: сплошной узор по всей стене

ШТермины на «Ш»

Шамбалалегендарная страна гармонии, которую он искал
Шаньшуй«горы и воды»: главный жанр пейзажа
Шедеврот Французского chef-d’œuvre; в Средневековых цехах — пробная работа подмастерья на звание мастера
Шеду (ламассу)крылатый бык с человеческой головой и 5 ногами, страж входа
Шестидесятникипоколение оттепели; идейно общее, а не просто современники
Шикхара«горная вершина»: башня индуистского храма
Школа-студия Званцевойчастная петербургская студия, где преподавали Петров-Водкин и Добужинский
Шолпынакосное серебряное украшение, издающее звон
Шпалерная развескакартины рама к раме, без пустого места между ними
Штандартзнамя или вымпел, который несут перед войском

ЩТермины на «Щ»

Щеглёнокптица с красной макушкой в руках младенца: душа и намёк на терновый венец

ЭТермины на «Э»

Эрослюбовь-страсть, чувственная
Эвристический методобучение через собственное открытие, а не по учебнику; так рос Блейк
Эгида«защита»: накидка Афины и Зевса с головой Медузы
Экспрессияусиление выразительности через деформацию формы и цвета; начинается с Эль Греко
Элегиякартина настроения, в которой ничего не происходит
Элементаризмтеория ван Дусбурга, введшая диагональ и разрушившая их союз
Эллинизмэпоха после смерти Александра Македонского (323–30 до н. э.): синтез Греческого и Восточного
Эллины / Элладакак греки называли себя и свою землю (не «греки» и не «Греция»)
Эллины и Элладакак греки называли себя и свою землю; «Греция» — Римское наименование
Эмансипацияпроцесс, который в живописи проявился раньше, чем в законах
Энвайронментбольшая ландшафтная многофигурная инсталляция
Энкаустикаживопись горячими восковыми красками; техника фаюмских портретов
Энтазис и курватуранамеренная припухлость колонны и лёгкая кривизна линий, оживляющие храм
Эпос о Гильгамешедревнейший большой литературный текст, 12 глиняных таблиц
Эскапизмуход в пространство без напряжения, где все желания исполняются
Эстамптиражный отпечаток авторской графики
Эстимейтпредварительная оценка перед торгами
Этюдработа с натуры, не претендующая на законченность

ЮТермины на «Ю»

Югенскрытая, таинственная красота
ЮгэнЯпонское понятие сокровенной, скрытой глубины и тайны прекрасного
Юдифьбиблейский сюжет о страхе мужчины потерять голову от женской красоты
Юродивыйтот, кто в России имел право на правду, но дорогой ценой

ЯТермины на «Я»

Ямато-эсобственно Японская живопись, отделившаяся от Китайской
Японизмувлечение Японской эстетикой, через которое прошли все европейцы конца XIX века

A-ZПрочее

Contemporary artискусство действия: перформанс, акция, инсталляция
Et in Arcadia ego«и в Аркадии есть я», надпись на надгробии; голос самой смерти
Memento mori«помни о смерти», а значит — дорожи жизнью
Refusé«отвергнут»: помета, ставившаяся на непринятые работы
Rinascimento«рождённый заново»: правильное Итальянское имя Ренессанса
Stilleven / натюрморт«тихая жизнь» по-голландски, «мёртвая природа» по-французски

#Прочее

«Де Стейл»Голландская группа и журнал, где всё это формулировалось
«Джами ат-таварих»«сборник летописей»; первая всемирная история
«Изысканный труп»коллективная игра в случайную фразу или рисунок
«Кызыл трактор»шымкентское объединение художников 1990-х
«Макароны»следы пальцев по сырой глине; первое искусство без сюжета
«Мир искусства»объединение и журнал, возникшие в Петербурге в 1890-е
«Мост»объединение дрезденских Экспрессионистов, названное в честь того, что соединяет
«Наби»«пророки» на древнееврейском; группа последователей Гогена
«Салон отверженных»выставка 1863 года для работ, забракованных жюри Салона
«Синий всадник»второе Немецкое объединение, к которому был близок Кандинский
«Улей»дом-коммуна для художников, перестроенный из павильона Всемирной выставки
«Умиление»тип иконы, где щека Младенца прикасается к щеке Матери
«Хамсе»«пятерица»: 5 поэм Низами
«Цвет бедра испуганной нимфы»припудренный розовый, любимый оттенок Рококо
«Циклопическая» кладкастены из огромных необработанных глыб (Микены)
«Шахнаме»«книга царей»; эпос Фирдоуси
«Эффект Бильбао»когда один музей превращает провинциальный город в культурный центр
ҚоңырКазахское название цвета земли; предельный оттенок жёлтого
Материалы сайта

Рекомендованная литература

Книги по каждой теме и обобщённые подборки по разделам — от популярных до профессиональных

По каждой лекции подборка стоит на её странице. Здесь обобщённые списки по разделам курса. В каждом смешаны книги для неподготовленного читателя и профессиональные работы: уровень помечен рядом с названием, ниже — год, короткая справка об авторе и то, зачем эту книгу читать именно в этом контексте.

01Древний мир

  • Популярное
  • Эрнст Гомбрих, «История искусства»Впервые вышла в 1950 году, много переизданий на русскомСамая ясная общая книга об искусстве. Древний мир занимает первые главы, и они дают систему, к которой потом можно возвращаться.
  • Барбара Мертц, «Красная земля, Чёрная земля»Автор — египтолог, писала также детективы под именем Элизабет ПитерсО повседневности Египта: чем питались, как строили, что думали о смерти. Объясняет, зачем нужны были все эти усилия.
  • «Эпос о Гильгамеше», «Илиада», «Одиссея»Переводы Дьяконова, Гнедича, Жуковского и ВересаеваПервоисточники. Гильгамеш читается за вечер, и без этих текстов половина сюжетов европейского искусства остаётся непонятной.
  • Для подготовленного читателя
  • Мэри Бирд, «SPQR: История Древнего Рима»2015, на русском выходила в 2017-мСтрогий историк, пишущий очень живо. Лучшее современное введение в Рим — про то, как устроена была власть, а не только про императоров.
  • Профессиональное
  • Джон Бордман, «Греческое искусство»Оксфордский профессор, серия World of ArtАкадемический свод по периодам и школам: чем архаика отличается от классики и как менялась вазопись.
  • Винценц Бринкманн, «Боги в цвете»Каталог выставки, идущей по музеям мира с 2003 годаРеконструкции раскрашенной античной скульптуры. Ломает привычку видеть Античность белой.

02Средние века

  • Популярное
  • Мишель Пастуро, «Символическая история европейского Средневековья»2004, на русском в 2012-мЦвета, звери, гербы, ткани. Очень увлекательно и при этом строго — по документам.
  • Для подготовленного читателя
  • Жак Ле Гофф, «Цивилизация средневекового Запада»1964, школа «Анналов»Как устроены были время, быт и представления обычного человека. Объясняет, почему изображение работало иначе.
  • Йохан Хёйзинга, «Осень Средневековья»1919, классика европейской историографииКнига о мире на исходе эпохи. Читается как литература и объясняет среду, в которой работали ван Эйк и Босх.
  • Профессиональное
  • Умберто Эко, «Искусство и красота в средневековой эстетике»1959, ранняя научная работа автора «Имени розы»Как сама эпоха понимала прекрасное. Отвечает на вопрос, почему плоскость была выбором, а не неумением.
  • Отто Демус, «Мозаики византийских храмов»1948, основной труд по темеО том, как работает золото, наклон смальты и купольное пространство. Технически подробно.
  • Эмиль Маль, «Религиозное искусство XIII века во Франции»1898, классика иконографического методаКак читать программу готического собора: почему какая фигура стоит именно на этом месте.

03Ренессанс

  • Популярное
  • Росс Кинг, «Купол Брунеллески»2000, на русском выходила несколько разДетективная история о том, как построили купол без опалубки и без чертежей. Читается запоем.
  • Уолтер Айзексон, «Леонардо да Винчи»2017, автор биографий Джобса и ЭйнштейнаЛучшая современная биография, целиком опирающаяся на записные книжки. Объясняет, почему он так мало закончил.
  • Дэн Браун, «Код да Винчи»2003, роман; более 80 миллионов экземпляровБеллетристика, не источник: версия о «Тайной вечере» научной основы не имеет. Полезна как пример того, как искусство попадает в массовый сюжет.
  • Дэн Браун, «Код да Винчи»2003, роман; продано больше 80 000 000 экземпляровРоман, а не источник: у Брауна много вымысла и прямых ошибок. Но именно он привёл в Лувр и к «Тайной вечере» миллионы людей — и это само по себе явление, о котором стоит знать.
  • Для подготовленного читателя
  • Джорджо Вазари, «Жизнеописания»1550, первое издание; полные русские переводы XX векаПервоисточник всей истории искусства. Читать критически: Вазари флорентиец и к венецианцам пристрастен.
  • Пико делла Мирандола, «Речь о достоинстве человека»1486, совсем короткий текстС него начинается гуманизм. Объясняет, откуда у Ренессанса вера в человека как центр мира.
  • Профессиональное
  • Якоб Буркхардт, «Культура Италии в эпоху Возрождения»1860, книга, создавшая само понятие РенессансаДо неё эпоху так не называли. Полезно понять, что периодизация — тоже чьё-то изобретение.
  • Эрвин Панофский, «Нидерландская живопись XV века»1953, основа иконографического анализаКак читать деталь: почему зеркало, свеча и собака в «Портрете четы Арнольфини» — не бытовые предметы.

04Барокко

  • Популярное
  • Эндрю Грэм-Диксон, «Караваджо: жизнь, священная и профанная»2010, автор — телеведущий и критик BBCБиография с документами судебных дел. Объясняет, откуда в его картинах эти лица и эта грязь под ногтями.
  • Пауль Зюмтор, «Повседневная жизнь Голландии во времена Рембрандта»1959, на русском выходила в серии о повседневностиБыт, из которого выросла живопись: сколько стоила картина и кто её покупал.
  • Дэн Браун, «Ангелы и демоны»2000, романМаршрут по римским работам Бернини. Топография точная, трактовка вымышлена — хороший повод пройти этот путь самому.
  • Дэн Браун, «Ангелы и демоны»2000, романДействие идёт по римским работам Бернини. Роман, а не источник: у Брауна много вымысла и прямых ошибок. Полезен как маршрут по барочному Риму.
  • Для подготовленного читателя
  • Симон Шама, «Глаза Рембрандта»1999, историк пишет о художникеБольшая биография с реконструкцией среды: Амстердам, рынок, заказчики, разорение.
  • Хосе Ортега-и-Гассет, «Веласкес»Эссе 1943 годаФилософ о придворном живописце. Короткий текст, объясняющий, почему Веласкес не льстил модели.
  • Профессиональное
  • Рудольф Виттковер, «Искусство и архитектура Италии 1600–1750»1958, стандартный университетский трудПолный свод по эпохе: кто, где, для кого. Справочник, к которому обращаются постоянно.
  • Светлана Алперс, «Искусство описания»1983, поворотная работа о голландской живописиПочему голландцы видели и писали иначе, чем итальянцы: не композиция, а описание мира.

05XIX век

  • Популярное
  • Роберт Хьюз, «Гойя»2003, автор — критик Time и «Шока нового»Биография от одного из лучших критиков века. Про глухоту, войну и «Чёрные картины».
  • Винсент Ван Гог, «Письма к брату Тео»Больше 900 писем, русские издания в разных объёмахГлавная книга о нём и лучший аргумент против мифа о безумце: продуманные рассуждения о задачах цвета.
  • Эмиль Золя, «Творчество»1886, романРоман о художнике, поссоривший автора с Сезанном. Даёт почувствовать среду мастерских и Салона.
  • Для подготовленного читателя
  • Джон Ревалд, «История Импрессионизма» и «Постимпрессионизм»1946 и 1956, оба тома издавались на русскомДокументально выверенная основа всей темы: кто с кем выставлялся, кто что продал, как складывались группы.
  • Тимоти Хилтон, «Прерафаэлиты»1970, серия World of ArtКлассический обзор движения: против чего они восставали и чем закончился их бунт.
  • Профессиональное
  • Тимоти Кларк, «Живопись современной жизни»1984, социальная история искусстваМане и Париж Османа: как перестройка города изменила то, что стало возможно писать.

06Модерн и Авангард ХХ века

  • Популярное
  • Андре Бретон, «Манифест Сюрреализма»1924, читается за часПрограммный текст. Из него понятно, что автоматическое письмо — метод, а не поза.
  • Для подготовленного читателя
  • Камилла Грей, «Великий эксперимент: русское искусство 1863–1922»1962, книга, открывшая Авангард ЗападуАвтор умерла в 28, успев написать труд, который до сих пор цитируют. Обязательный вход в тему.
  • Василий Кандинский, «О духовном в искусстве»1911, писалось параллельно с первыми абстракциямиОбоснование беспредметности от первого лица: почему цвет и форма могут действовать как музыка.
  • Хилари Сперлинг, «Матисс»2 тома, 1998 и 2005; Уитбредовская премияПолная биография: от юридического образования к живописи и от Фовизма к аппликациям.
  • Профессиональное
  • Джон Ричардсон, «Жизнь Пикассо»4 тома, 1991–2021; автор знал Пикассо личноЭталон биографического жанра. Подробно про то, как менялись задачи, а не только манера.
  • Карл Шорске, «Вена на рубеже веков»1980, Пулитцеровская премияСреда, породившая Климта, Шиле и психоанализ одновременно. Объясняет, почему это совпало.

07Искусство XX–XXI веков

  • Популярное
  • Уилл Гомперц, «Непонятное искусство»2012, автор — редактор BBC по искусствуПопулярное объяснение, почему это вообще искусство. Хороший первый шаг, если XX век раздражает.
  • Энди Уорхол, «Философия Энди Уорхола»1975, автобиографические заметкиАфоризмы, объясняющие метод лучше любой монографии. Позиция вне иронии и вне осуждения.
  • Марина Абрамович, «Пройти сквозь стены»2016, автобиографияЛучший вход в перформанс: что художник делает со своим телом и зачем.
  • Профессиональное
  • Борис Гройс, «Политика поэтики»Сборник эссе, 2012О логике современного искусства и роли институций. Объясняет, почему работе нужен контекст.
  • Розалинд Краусс, «Подлинность Авангарда»1985, сборник теоретических работТеория, объясняющая уход с постамента и конец понятия «медиум».
  • Хэл Фостер и др., «Искусство с 1900 года»2004, коллективный университетский учебникАкадемический разбор всего века по годам. Тяжело, но полно.

08Культурная среда

  • Популярное
  • Джейн Джекобс, «Смерть и жизнь больших американских городов»1961, книга, изменившая градостроительствоАвтор не была архитектором и победила крупнейший проект автострады. Про то, из чего складывается живая улица.
  • Ян Гейл, «Города для людей»2010, на русском в 2012-мПрактическое руководство по человеческому масштабу: тротуар, тень, скамейка, первый этаж.
  • Райнер Мария Рильке, «Огюст Роден»1903, поэт служил у Родена секретарёмКороткий и точный текст о том, что скульптура — это поверхность и свет.
  • Дэн Браун, «Происхождение»2017, романСаграда Фамилия и музей Гуггенхайма в Бильбао как место действия. Заодно про эффект Бильбао.
  • Дэн Браун, «Происхождение»2017, романСаграда Фамилия, Каса Мила и музей Гуггенхайма в Бильбао как места действия. Роман, а не источник: у Брауна много вымысла и прямых ошибок.
  • Для подготовленного читателя
  • Николаус Певзнер, «Очерки европейской архитектуры»1943, переиздаётся до сих порКлассический обзор от античности до Модернизма. Учит различать стили по устройству, а не по декору.
  • Профессиональное
  • Кеннет Фремптон, «Современная архитектура»1980, стандартный учебникКритическая история XX века: как технология и идеология вместе определяли форму.
  • Витрувий, «10 книг об архитектуре»I век до нашей эры; трактат, работавший 2000 летПервоисточник ордера и пропорций. По нему учились и Брунеллески, и Палладио.

09Искусство Востока

  • Популярное
  • «Дао дэ цзин» и «Лунь юй» КонфуцияVI–V века до нашей эры; переводы Малявина и Семененко2 фундамента, без которых китайское искусство не читается. Первый — 81 изречение.
  • Дзюнъитиро Танидзаки, «Похвала тени»1933, эссеКлючевой текст о японской эстетике полумрака и несовершенства. 20 страниц, меняющих взгляд.
  • Для подготовленного читателя
  • Сэй-Сёнагон, «Записки у изголовья»Около 1000 года; перевод Веры МарковойЯпонский взгляд на мир от первого лица: перечни того, что трогательно, и того, что неприятно.
  • Бабур, «Бабур-наме»XVI век, автобиография правителяТекст, для которого делались миниатюры. Полезно читать вместе с изображениями.
  • Профессиональное
  • Евгения Завадская, «Эстетические проблемы живописи старого Китая»1975, основной русскоязычный трудО 6 законах Се Хэ, пустоте и связи каллиграфии с живописью.
  • Шейла Кэнби, «Персидская живопись»1993, куратор Метрополитен-музеяОбзор школ миниатюры с научным аппаратом: Герат, Тебриз, Исфахан.

10Искусство Казахстана

  • Популярное
  • Мухтар Ауэзов, «Путь Абая»1942–1956, роман-эпопеяМир, который писали первые казахские художники. Источник типажей и сюжетов для нескольких поколений.
  • Для подготовленного читателя
  • Каталоги Музея имени КастееваИздания музея разных летГлавный корпус изображений с комментариями специалистов. Незаменимо, потому что многое не оцифровано.
  • Олжас Сулейменов, «Аз и Я»1975, книга была изъята из продажиТот же поиск идентичности, но в литературе и лингвистике. Показывает, чем занималось поколение.
  • Альбомы «Кастеев», «Тельжанов», «Айтбаев»Монографические издания, часть выходила в советское времяКаталоги по отдельным художникам с воспроизведением работ и датировками.
  • Профессиональное
  • Валерия Ибраева, «Искусство Казахстана: постсоветский период»2014, основной труд по местной сценеЕдинственная работа такого охвата. Про девяностые, «Кызыл трактор» и выход на биеннале.
  • Статьи о национальной живописной школеПериодика и сборники музейных конференцийТексты, где спорят о датировках и атрибуциях. Полезно, чтобы видеть, что вопрос не закрыт.

11Русское искусство

  • Популярное
  • Илья Кабаков, «60–70-е. Записки о неофициальной жизни в Москве»Написано в 1982-м, издано позжеСвидетельство участника: как работали в стол и что означало не иметь выставок.
  • Для подготовленного читателя
  • Александр Бенуа, «Мои воспоминания»Написаны в эмиграции, изданы в 1955-м«Мир искусства» изнутри: как складывалось объединение и что двигало его участниками.
  • Екатерина Дёготь, «Русское искусство XX века»2000, критический взглядНе парадная история, а разбор того, как искусство работало с властью и без неё.
  • Камилла Грей, «Великий эксперимент»1962Авангард в европейском контексте — та же книга, что и в разделе о Модерне, и она нужна здесь тоже.
  • Профессиональное
  • Дмитрий Сарабьянов, «Русская живопись XIX века среди европейских школ»1980, сопоставительный анализКлючевая работа: русская школа рассматривается не отдельно, а в европейском контексте.
  • Игорь Грабарь, «История русского искусства»1909–1916, многотомный сводКлассическое издание, до сих пор основа для всех последующих. Сам Грабарь был художником и реставратором.

12Музеи мира

  • Популярное
  • Джон Бёрджер, «Искусство видеть»1972, по мотивам одноимённого цикла BBCКороткая книга, меняющая оптику похода в музей. Про репродукцию, рекламу и право смотреть.
  • Сара Тонтон, «7 дней в мире искусства»2008, социологическое исследование в жанре репортажаИзнутри аукциона, ярмарки, студии, критики и музея. Как всё это связано.
  • Ноа Чарни, «Искусство подделки»2015Что музеи знают о происхождении своих вещей и как проверяется провенанс.
  • Для подготовленного читателя
  • Борис Пиотровский, «Эрмитаж»Книги директоров музея разных летИстория собрания от покупки коллекции Екатериной II до эвакуации в Свердловск.
  • Каталоги постоянных экспозиций Лувра, Прадо и МоМАИздания музеев, часть доступна онлайнЛучший способ подготовиться к поездке: что где висит и почему в таком порядке.
  • Профессиональное
  • Тони Беннетт, «Рождение музея»1995, музеологическая классикаКак музей стал институтом просвещения и власти. Объясняет, почему экспозиция устроена именно так.

13Цвет в живописи

  • Популярное
  • Мишель Пастуро, серия «История цвета»5 книг: синий 2000, чёрный 2008, зелёный 2013, красный 2016, жёлтый 2019Основа всей темы. Историк-медиевист прослеживает каждый цвет от античности до наших дней.
  • Виктория Финли, «Тайная история красок»2002, на русском выходила в 2018-мПутешествия за пигментами: Афганистан за лазуритом, Мексика за кошенилью. Написано как travel-книга.
  • Для подготовленного читателя
  • Иоганнес Иттен, «Искусство цвета»1961, преподавал в БаухаусеПрактическая теория, по которой учат до сих пор. Про контрасты и взаимодействие цветов.
  • Филип Болл, «Яркая земля»2001, автор — химик и редактор NatureХимия пигментов и её прямое влияние на то, что художник мог написать.
  • Профессиональное
  • Иоганн Вольфганг Гёте, «Учение о цвете»1810, спор с НьютономИсторически важный текст. Научно устарел, но повлиял на художников от Романтиков до Кандинского.
  • Джон Гейдж, «Цвет и культура»1993, академический обзорОт античности до абстракции: как менялись и технология, и символика одновременно.

14Человек в искусстве

  • Популярное
  • Джон Бёрджер, «Искусство видеть»1972Главы о взгляде: кто смотрит, кого разглядывают и как это устроено в европейской живописи.
  • Умберто Эко, «История красоты» и «История уродства»2004 и 2007, богато иллюстрированы2 тома, где канон красоты прослежен от античности до наших дней с примерами.
  • Для подготовленного читателя
  • Кеннет Кларк, «Нагота в искусстве»1956, автор — искусствовед и ведущий «Цивилизации»Классический разбор темы: чем нагота отличается от наготы и почему это разные вещи.
  • Линда Нохлин, «Почему не было великих художниц?»Статья 1971 годаТекст, изменивший постановку вопроса: дело не в дарованиях, а в доступе к обучению и заказам.
  • Профессиональное
  • Симона де Бовуар, «Второй пол»1949Теоретическая рамка всего разговора о женском образе и авторстве.
  • Гризельда Поллок, «Взгляд и различие»1988, феминистская критика истории искусстваРазбор того, как сама дисциплина устроила свой канон.
  • Умберто Эко, «История уродства»2007Парная книга; вместе они показывают, что одно без другого не существует
  • Умберто Эко, «История красоты»2004Антология текстов и изображений: как разные эпохи формулировали, что такое красиво
  • Виктория Финли, «Тайная история красок»О том, чем на самом деле писали кожу и почему телесный цвет так трудно давался
  • Оскар Уайльд, «Портрет Дориана Грея»О цене внешней красоты — литературный эквивалент этой темы
  • Винценц Бринкманн, «Боги в цвете»каталог выставкиРезультаты того самого эксперимента по восстановлению краски на античных статуях
  • Плиний Старший, «Естественная история», книги об искусствеПервоисточник почти всех рассказов о греческих скульпторах
  • Иоганн Винкельман, «История искусства древности»1764. Книга, создавшая миф о белоснежной античности
  • Ролан Барт, «Фрагменты речи влюблённого»1977Словарь любовных состояний; хорошо ложится на греческую классификацию
  • Франсуаза Жило, «Мой Пикассо»Умная и ироничная книга единственной женщины, вышедшей из этих отношений, сохранив себя
  • Апулей, «Метаморфозы, или Золотой осёл»II век. Здесь сказка об Амуре и Психее в первоисточнике
  • Платон, «Пир»IV в. до н. э.Первоисточник разговора о видах любви — тот самый текст, который читали в садах Медичи
  • Овидий, «Метаморфозы»Источник почти всех сюжетов этой лекции
  • Анна Дельбе, «Камилла Клодель»Биография, вернувшая её имя в историю искусства
  • Лидия Делекторская, «Мой Матисс»Свидетельство изнутри последних 25 лет его жизни
  • Эмиль Золя, «Творчество»1886. Роман о художнике, писавшем обнажённую натуру, и о реакции публики
  • Плиний Старший, «Естественная история»Первоисточник рассказов об Афродите Книдской и паломничестве к ней
  • Джорджо Вазари, «Жизнеописания»1550Истории Донателло, Микеланджело и Челлини от первого биографа
  • Ирвинг Стоун, «Муки и радости»1961Биографический роман о Микеланджело и о работе над «Давидом»
  • Мигель де Сервантес, «Дон Кихот»1605. Образ, к которому вернутся и Роден, и Коржев
  • «Эпос о Гильгамеше»III тыс. до н. э. Первый литературный текст и первый супергерой
  • Бенвенуто Челлини, «Жизнь, написанная им самим»Автобиография скульптора «Персея»: драки, тюрьма, отливка статуи
  • Паола Волкова, «Мост через бездну»Разборы «Джоконды» и других портретов с неожиданной стороны
  • Трейси Шевалье, «Девушка с жемчужной серёжкой»1999. Роман о Вермеере и его мастерской
  • Ирвинг Стоун, «Жажда жизни»1934. Биографический роман о Ван Гоге
  • Леонардо да Винчи, «Трактат о живописи»В том числе совет писать портреты в тумане
  • Джорджо Вазари, «Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев»1550. Первый труд по истории искусства
  • Винсент Ван Гог, «Письма к брату Тео»Главный документ о том, как художник видит себя

15Искусство и жизнь

  • Популярное
  • Джеймс Лейвер, «Костюм и мода: краткая история»1969, серия World of ArtСтандартный обзор, с которого удобно начинать. От античной драпировки до XX века.
  • Стефан Цвейг, «Вчерашний мир»1942, написано в эмиграцииЕвропа до и после катастрофы глазами человека, потерявшего свой мир. О том, что значит уехать.
  • Марк Шагал, «Моя жизнь»Написано в 1922-м, когда автору было 35Витебск, Париж и обратно. Опыт перемещения от первого лица.
  • Для подготовленного читателя
  • Ханна Арендт, «Мы, беженцы»Эссе 1943 годаКороткий текст об опыте вынужденного отъезда. Прямо по теме миграции художников.
  • Профессиональное
  • Анна Хёлландер, «Взгляд сквозь одежду»1978О прямой связи костюма и живописи: как изображённая одежда формирует представление о теле.
  • Ролан Барт, «Система моды»1967Как мода работает знаково. Сложно, но объясняет, почему костюм читается как текст.

16Деньги, тайны и кражи

  • Популярное
  • Дональд Томпсон, «Как продать за 12 миллионов чучело акулы»2008, автор — экономистМеханика арт-рынка простым языком: как формируется цена и зачем нужны галеристы.
  • Ноа Чарни, «Искусство подделки»2015История фальсификаций от ван Меегерена до наших дней и способы разоблачения.
  • Сара Тонтон, «7 дней в мире искусства»2008Аукционы, ярмарки и студии изнутри. Хорошо дополняет книгу Томпсона.
  • Роберт Эдсел, «Охотники за сокровищами»2009, по книге снят фильм КлуниКак спасали и возвращали произведения во время войны.
  • Дэн Браун, «Утраченный символ»2009, романМасонская символика в архитектуре Вашингтона. Полезен как срез того, из чего складываются популярные теории.
  • Профессиональное
  • Линн Николас, «Похищение Европы»1994Судьба европейских собраний при нацистах. Документально и подробно.
  • Оливье Тоцка, «Экономика искусства»Академическое исследование рынкаКак рынок устроен с экономической стороны: спрос, ликвидность, роль институций.

17Как понимать искусство?

  • Популярное
  • Джон Сибрук, «Nobrow. Культура маркетинга, маркетинг культуры»2000, на русском выходила в «Ад Маргинем»О том, как исчезла граница между высокой и массовой культурой. Объясняет, почему сегодняшнее искусство устроено иначе, чем всё предыдущее.
  • Джон Бёрджер, «Искусство видеть»1972, по циклу BBCСамая короткая и самая действенная книга по теме. Читается за вечер, работает годами.
  • Эрнст Гомбрих, «История искусства»1950, больше 20 переизданийУниверсальный ориентир по любой эпохе. Не справочник, а связный рассказ.
  • Уилл Гомперц, «Непонятное искусство»2012Про XX век, если он кажется бессмысленным. Хорошая пара к Гомбриху.
  • Дэн Браун, «Инферно»2013, романФлоренция, Уффици и «Карта Ада» Боттичелли. Роман, а не источник: у Брауна много вымысла и прямых ошибок. Хороший пример того, как массовая культура читает старую живопись.
  • Для подготовленного читателя
  • Рудольф Арнхейм, «Искусство и визуальное восприятие»1954, психология восприятияКак глаз читает изображение: равновесие, направление, вес формы.
  • Профессиональное
  • Генрих Вёльфлин, «Основные понятия истории искусств»1915Как формально различать эпохи по 5 парам признаков. Инструмент, а не история.
  • Эрвин Панофский, «Перспектива как символическая форма»1927Ключевой текст о том, что перспектива — конвенция, а не истина.
  • Сара Торнтон, «Семь дней в мире искусства»2008Репортаж изнутри: аукцион, ярмарка, мастерская, биеннале
  • Дональд Томпсон, «Как продать за 12 миллионов долларов чучело акулы»Разбор механики арт-рынка на примере Хёрста и Саатчи
  • Джон Сибрук, «Nobrow»О том, как исчезла граница между высокой и массовой культурой
  • Эмиль Золя, «Творчество»1886. О художнике, галеристе и цене признания
  • Джорджо Вазари, «Жизнеописания»Первоисточник о том, как Медичи заказывали и платили
  • Наталия Семёнова, «Московские коллекционеры»О Щукине, Морозове и судьбе их собраний
Материалы сайта

Фильмы к просмотру

Художественные и документальные картины по темам курса

По каждой лекции список стоит на её странице. Здесь подборки по разделам: документальные разборы, художественное кино о самих художниках и популярные картины по теме. У каждого фильма указаны режиссёр, год, известные актёры и то, зачем он в этом списке.

01Древний мир

  • Художественное кино
  • «Агора»Алехандро Аменабар, 2009. Рэйчел Вайс, Оскар АйзекАлександрия на исходе античности: гибель библиотеки и конец эллинистической учёности.
  • «Рим»HBO, 2005–2007. Кевин Маккидд, Рэй Стивенсон, Полли УокерСериал с редкой точностью в бытовых деталях: одежда, интерьер, устройство дома.
  • Популярное кино
  • «Одиссея»Кристофер Нолан, 2026. Мэтт Дэймон, Том Холланд, Энн Хэтэуэй, Зендея, Роберт ПаттинсонСамая масштабная экранизация Гомера. Полезна как повод увидеть, каким сегодня представляют мир, который мы разбираем по вазописи и скульптуре.
  • «Троя»Вольфганг Петерсен, 2004. Брэд Питт, Эрик Бана, Орландо Блум, Питер О’ТулВольное обращение с мифом, зато наглядно про доспех, колесницу и город-крепость. Хорошо ставить рядом с находками Шлимана.
  • «Гладиатор»Ридли Скотт, 2000. Рассел Кроу, Хоакин Феникс, Ричард ХаррисКолизей, триумф и веларий как зрелище. Именно так Рим хотел бы себя видеть — и это само по себе тема лекции.
  • «300 спартанцев»Зак Снайдер, 2006. Джерард Батлер, Лена ХидиАнтичность, стилизованная под комикс. Отдельный случай того, как визуальный миф вытесняет историю.
  • «Мумия»Стивен Соммерс, 1999. Брендан Фрейзер, Рэйчел ВайсЕгипет в приключенческом ключе. Заодно видно, что массовая культура берёт из погребального культа.
  • «Александр»Оливер Стоун, 2004. Колин Фаррелл, Анджелина Джоли, Вэл Килмер, Энтони Хопкинс, Джаред ЛетоПоходы Александра — граница между классикой и Эллинизмом. После них Греческий язык и Греческое искусство расходятся по всему Восточному Средиземноморью, и появляются страдание, возраст и эмоция, которых классика не знала.
  • Документальное
  • «Пещера забытых снов»Вернер Херцог, 2010Съёмки в пещере Шове, куда почти никого не пускают. Ближе к Палеолитической живописи не подобраться.
  • «Помпеи: последний день»BBC, 2003Реконструкция извержения по археологическим данным — и состояние стенописи на момент катастрофы.

02Средние века

  • Художественное кино
  • «Имя розы»Жан-Жак Анно, 1986. Шон Коннери, Кристиан СлейтерМонастырь и книжная культура XIV века: скрипторий, рукопись, библиотека как святыня.
  • «Андрей Рублёв»Андрей Тарковский, 1966. Анатолий Солоницын, Николай БурляевИконописец, вера и молчание. 1 из главных высказываний о самой природе творчества.
  • «Собор»Сериал по Кену Фоллетту, 2010. Иэн Макшейн, Руфус СьюэллСтроительство готического собора как драма: заказ, деньги, инженерия, конкуренция.
  • Популярное кино
  • «Царство небесное»Ридли Скотт, 2005. Орландо Блум, Ева Грин, Джереми Айронс, Эдвард НортонКрестовые походы и Иерусалим. Смотреть режиссёрскую версию — прокатная сильно урезана.
  • «Робин Гуд»Ридли Скотт, 2010. Рассел Кроу, Кейт БланшеттСредневековая Британия в приключенческой подаче: замок, доспех, уклад.
  • «Меч короля Артура»Гай Ричи, 2017. Чарли Ханнэм, Джуд Лоу, Эрик Бана, Астрид Берже-ФрисбиАртуровская легенда в жанровой подаче: меч в камне, замок, поединок. Полезна тем, что показывает, как Средневековый миф выглядит в современном массовом кино.
  • «Король Артур»Антуан Фукуа, 2004. Клайв Оуэн, Кира Найтли, Йоан ГриффитПопытка снять Артура как позднеримского командира, а не рыцаря. Сравнение 2 версий показывает, что легенда каждый раз пересобирается под своё время.
  • Документальное
  • «Соборы: как строили готику»BBCИнженерия готического храма: контрфорс, нервюра, витраж вместо стены.
  • «Византия: утраченная империя»BBCТысячелетняя история и мозаики, которых почти не осталось после иконоборчества.

03Ренессанс

  • Художественное кино
  • «Агония и экстаз»Кэрол Рид, 1965. Чарлтон Хестон, Рекс ХаррисонМикеланджело и папа Юлий II: конфликт художника и заказчика вокруг Сикстинского плафона.
  • «Мельница и крест»Лех Маевский, 2011. Рутгер Хауэр, Шарлотта РэмплингОжившая картина Брейгеля: камера входит внутрь композиции и разбирает её изнутри.
  • «Медичи»Сериал, 2016. Дастин Хоффман, Ричард МэдденБеллетристика о заказчиках эпохи и о том, как банковские деньги стали художественной средой.
  • Популярное кино
  • «Демоны Да Винчи»Сериал, 2013–2015. Том Райли, Лора ХэддокМолодой Леонардо в приключенческом жанре. Фантазия, но зрелищно про инженерные замыслы.
  • «Борджиа»Сериал, 2011–2013. Джереми Айронс, Франсуа АрноРим той эпохи, когда там работали Микеланджело и Рафаэль: заказчики, интриги, деньги.
  • «Инферно»Рон Ховард, 2016. Том Хэнкс, Фелисити ДжонсФлоренция и Уффици как место действия триллера. Полезно для узнавания топографии.
  • «Код да Винчи»Рон Ховард, 2006. Том Хэнкс, Одри Тоту, Иэн Маккеллен, Жан РеноЛувр, «Тайная вечеря» и «Мона Лиза» как декорации триллера. Смотреть, помня, что версия фантастическая.
  • «Код да Винчи»Рон Ховард, 2006. Том Хэнкс, Одри Тоту, Иэн Маккеллен, Жан РеноЛувр, «Тайная вечеря» и «Мона Лиза» как место действия триллера. Фактически недостоверно, зато топография узнаётся.
  • Документальное
  • «Леонардо да Винчи: гений в Милане»2016О «Тайной вечере» и её реставрации — почему работа начала осыпаться почти сразу.
  • «Код да Винчи», Рон Ховард2006Спорная фабула, но именно она вернула массовый интерес к Леонардо
  • «Спаситель за 450 миллионов», 2021Как складывалась атрибуция самой дорогой картины мира.
  • «Агония и экстаз», Кэрол Рид1965Микеланджело и папа Юлий II: 4 года на лесах Сикстинской капеллы
  • «Грех», Андрей Кончаловский, 2019Каррара, мрамор и Микеланджело без благолепия.
  • «Сикстинская капелла»документальный фильм ВатиканаСъёмка после реставрации — можно разглядеть то, что снизу не видно.
  • «Пьета Ронданини», ARTEО последней незаконченной работе.
  • «Улыбка Моны Лизы», Майк Ньюэлл2003Уэллсли 1950-х; преподавательница истории искусства против ожиданий эпохи

04Барокко

  • Художественное кино
  • «Караваджо»Дерек Джармен, 1986. Найджел Терри, Шон Бин, Тильда СуинтонАвторская трактовка, не биография. Даёт почувствовать, из какой среды выходили его модели.
  • «Ночной дозор»Питер Гринуэй, 2007. Мартин Фримен, Эмили ХолмсВерсия истории заказа: кто заказывал, кто платил и что на картине могло означать больше, чем кажется.
  • Популярное кино
  • «Девушка с жемчужной серёжкой»Питер Уэббер, 2003. Скарлетт Йоханссон, Колин Фёрт, Киллиан МёрфиДелфт Вермеера в художественном кино: свет из окна, растирание пигментов, положение служанки в доме мастера.
  • «Тюльпанная лихорадка»Джастин Чадвик, 2017. Алисия Викандер, Кристоф ВальцАмстердам, где живопись и спекуляция тюльпанами существуют в одной экономике.
  • «3 мушкетёра»Мартин Бурбулон, 2023. Франсуа Сивиль, Ева Грин, Венсан КассельФранция XVII века — тот самый век Латура и Пуссена, только со стороны придворной жизни.
  • «Ангелы и демоны»Рон Ховард, 2009. Том Хэнкс, Юэн МакгрегорЭкскурсия по барочному Риму: работы Бернини одна за другой в своих настоящих интерьерах.
  • «Ангелы и демоны»Рон Ховард, 2009. Том Хэнкс, Юэн Макгрегор, Айелет ЗурерГотовый маршрут по римским работам Бернини: Санта-Мария-делла-Виттория, площадь Навона, собор святого Петра.
  • Документальное
  • «Одержимый Вермеером»Тим Дженисон, 2013Изобретатель без художественного образования воспроизводит картину системой зеркал.
  • «Рубенс: художник и дипломат»BBCО двойной карьере: мастерская как предприятие и живопись как пропуск к монархам.
  • «Караваджо», Дерек Джармен1986Свободная биография; тенеброзо перенесён в киноязык
  • «Караваджо: душа и кровь»2018, документальныйСъёмка работ в оригинальных интерьерах, при том свете, на который они рассчитаны.

05XIX век

  • Художественное кино
  • «Мистер Тёрнер»Майк Ли, 2014. Тимоти СполлТочная и неприукрашенная биография: как работал, чем жил и почему поздние вещи сочли небрежностью.
  • «Ван Гог. С любовью, Винсент»Дорота Кобеля и Хью Уэлчман, 2017. Дуглас Бут, Сирша РонанКаждый кадр написан маслом по мотивам его картин. Уникальный случай, когда техника фильма и есть тема.
  • «Ван Гог. На пороге вечности»Джулиан Шнабель, 2018. Уиллем Дефо, Оскар АйзекВзгляд художника на художника: как физически устроена работа на пленэре.
  • «Мулен Руж»Джон Хьюстон, 1952. Хосе ФеррерСнят с прямой оглядкой на палитру Тулуз-Лотрека — цвет здесь цитата.
  • Популярное кино
  • «Полночь в Париже»Вуди Аллен, 2011. Оуэн Уилсон, Марион Котийяр, Эдриен БроудиПрогулка по Парижу, где встречаются все герои эпохи. Лёгкий вход в тему художественной среды.
  • «Отверженные»Том Хупер, 2012. Хью Джекман, Энн Хэтэуэй, Расселл КроуПариж XIX века — тот самый город, который писали Мане и Дега до перестройки Османа.
  • «Дориан Грей»Оливер Паркер, 2009. Бен Барнс, Колин ФёртЭстетизм и портрет как сюжет. Прямая параллель к Прерафаэлитам и Символистам.
  • «Меч короля Артура»Гай Ричи, 2017. Чарли Ханнэм, Джуд Лоу, Эрик БанаАртуровский цикл — один из главных сюжетов у Прерафаэлитов: Россетти, Бёрн-Джонс и Моррис писали Ланселота, Гвиневру и Святой Грааль. Полезно сравнить их версию легенды с нынешней.
  • Документальное
  • «Импрессионисты»BBC, 2006Игровой сериал по письмам художников: как складывалась группа и почему её не пускали в Салон.
  • «Отчаянные Романтики»BBC, 2009. Эйдан Тёрнер, Сэм КрейнСериал о Прерафаэлитах: мастерские, модели, скандалы.
  • «Климт и Шиле»2018, документальныйК столетию со дня смерти обоих: Вена и её художественная среда.
  • «Женщина в золотом», Саймон Кёртис2015Реституция «Портрета Адели Блох-Бауэр» Климта
  • «На пороге вечности», Джулиан Шнабель2018Уиллем Дефо в роли Ван Гога; фильм снят художником
  • «Жажда жизни», Винсент Миннелли, 1956Классическая экранизация романа Стоуна.
  • «Ван Гог: полная история», BBC3 серии по письмам и документам.
  • «Мане: человек, изобретший Модернизм»2013, документальныйК выставке в Королевской академии: почему «Завтрак на траве» был скандалом.
  • «Ренуар», Жиль Бурдо2012Последние годы и модель Андре — будущая актриса Катрин Эсслен
  • «Ван Гоги Китая», Юй Хайбо и Кики Тяньци Юй2016Деревня, где пишут копии Ван Гога, и мастер, решившийся на своё

06Модерн и Авангард ХХ века

  • Художественное кино
  • «Шагал — Малевич»Александр Митта, 2014. Леонид Бичевин, Анатолий БелыйВитебский конфликт 2 школ: как Малевич вытеснил Шагала из его собственной школы.
  • «Андалузский пёс»Луис Бунюэль и Сальвадор Дали, 192916 минут, изменившие кино. Сюрреалистический метод в чистом виде.
  • «Кабинет доктора Калигари»Роберт Вине, 1920. Вернер Краусс, Конрад ФейдтЭкспрессионизм, снятый теми же художниками: декорация построена как живопись.
  • «Прожить жизнь с Пикассо»Джеймс Айвори, 1996. Энтони Хопкинс, Наташа МакэлхоунПо воспоминаниям Франсуазы Жило — о том, как Пикассо работал и как менял задачи.
  • Популярное кино
  • «Полночь в Париже»Вуди Аллен, 2011. Оуэн Уилсон, Марион КотийярПикассо, Дали, Гертруда Стайн и Монпарнас как аттракцион — среда Парижской школы в лёгком жанре.
  • «Фрида»Джули Тэймор, 2002. Сальма Хайек, Альфред МолинаМексика, Ривера и Авангард. Про то, как личная биография становится содержанием живописи.
  • «Модильяни»Мик Дэвис, 2004. Энди Гарсиа, Эльза ЗильберштейнПариж 1919 года и соперничество с Пикассо. Полезно про быт «Улья».
  • Документальное
  • «Малевич»2014Разбор Супрематизма: почему квадрат оказался и концом живописи, и её началом.
  • «Тайна Пикассо», Анри-Жорж Клузо195620 работ, созданных перед камерой; съёмка из-за холста
  • «Матисс — Пикассо», MoMAОб их полувековом диалоге и соперничестве
  • «Матисс из Тейт Модерн»2014, документальныйПоздние вырезки из бумаги: почему он считал их вершиной, а не заменой живописи.
  • «Джексон Поллок 51», Ханс Намут1951Съёмка сквозь стекло: капельная техника изнутри процесса
  • «Малевич», студия «Артдокфильм»О пути от кубофутуризма к «Чёрному квадрату»
  • «Кандинский и Мюнхен», ARTEО «Синем всаднике» и рождении абстракции
  • «Мондриан: путь к абстракции»ARTE, документальныйОт пейзажа к сетке: шаг за шагом, на конкретных работах.
  • «Леонора в утреннем свете», Тор Кляйн и Лена Вурма2025Леонора Каррингтон между Парижем и Мехико; Бретон, Дали, Эрнст
  • «Андалузский пёс», Бунюэль и Дали1929Сюрреализм в чистом виде, снятый его участниками
  • «Магритт: день и ночь»ARTE, документальныйРазбор приёмов без мистики: как устроен сдвиг и почему он тревожит.

07Искусство XX–XXI веков

  • Художественное кино
  • «Я стреляла в Энди Уорхола»Мэри Хэррон, 1996. Лили Тейлор, Джаред ХаррисО покушении 1968 года и о среде вокруг «Фабрики».
  • Популярное кино
  • «Афера Томаса Крауна»Джон Мактирнан, 1999. Пирс Броснан, Рене РуссоКража из Метрополитен-музея. Про устройство охраны, экспертизы и рынка.
  • «Большие глаза»Тим Бёртон, 2014. Эми Адамс, Кристоф ВальцИстория о подлоге авторства и о рынке массового искусства — вопрос, кто считается автором.
  • «Шедевр»Джузеппе Капотонди, 2019. Клас Банг, Элизабет Дебики, Мик Джаггер, Дональд СазерлендТриллер о том, как формируется цена, репутация и подлинность.
  • Документальное
  • «В присутствии художника»Мэттью Экерс, 2012. Марина АбрамовичО перформансе в МоМА: что вообще происходит между художником и зрителем.
  • «Выход через сувенирную лавку»Бэнкси, 2010О механике арт-рынка и о том, как делается репутация уличного художника.
  • «Дневники Энди Уорхола»Netflix, 2022Шестисерийный разбор архива: «Фабрика», тираж и превращение человека в бренд.
  • «Марина Абрамович: в присутствии художника»2012О перформансе в МоМА, где она сидела 736 часов
  • «Любовь — это дьявол», Джон Мейбери1998О Фрэнсисе Бэконе и Джордже Дайере
  • «Манифесто», Юлиан Розефельдт2015Кейт Бланшетт читает манифесты 13 направлений в 13 ролях
  • «Квадрат», Рубен Эстлунд2017Сатира на музейный мир и кураторов
  • «Ночные ястребы» и Хоппер, BBCО том, как одна картина стала образом века
  • «Хоппер: Американский взгляд»2012, документальныйО влиянии на кинематограф: кто и как цитировал его кадры.
  • «Коржев»2016, документальныйК ретроспективе в Третьяковке: как внутри заказа говорилось о цене подвига.
  • «Большие глаза», Тим Бёртон2014Маргарет Кин, чьи работы много лет подписывал муж
  • «Дорога перемен», Сэм Мендес2008Америка Хоппера в кинематографическом изводе
  • «Фрэнсис Бэкон: приступ насилия», Ричард Кёрсон Смит2017Те, кто знал его ближе всех, о том, как боль становилась живописью
  • «Проявляя себя», Келли Райхардт2022Скульптор Лиззи пытается работать между бытом, друзьями и арендой
  • «Фабричная девчонка», Джордж Хикенлупер2006Эди Седжвик и «Фабрика» середины шестидесятых
  • «Я стрелял в Энди Уорхола», Мэри Хэррон1996О «Фабрике» и покушении 1968 года
  • «Большой всплеск», Джек Хазан1973Дэвид Хокни после разрыва: между документом и вымыслом

08Культурная среда

  • Художественное кино
  • «Камилла Клодель»Бруно Нюйттен, 1988. Изабель Аджани, Жерар ДепардьёО скульпторе и ученице Родена, чьи работы вернулись в музеи только в XX веке.
  • «Роден»Жак Дуайон, 2017. Венсан Линдон, Изия ИзеленМастерская и метод: как рождается форма и зачем оставлять следы работы.
  • Популярное кино
  • «Фонтанхед»Кинг Видор, 1949. Гэри Купер, Патриция НилКлассический фильм об архитекторе и его принципах — спор автора и заказчика.
  • «Большой Лебовски»братья Коэн, 1998. Джефф Бриджес, Джулианна МурНеожиданно точная пародия на мир современного искусства и на язык, которым о нём говорят.
  • «Инферно»Рон Ховард, 2016. Том Хэнкс, Фелисити Джонс, Ирфан ХанФлоренция, Палаццо Веккьо и Уффици в кадре. Полезно для узнавания городской топографии.
  • Документальное
  • «Мой архитектор»Натаниэль Кан, 2003Сын ищет отца — знаменитого архитектора Луиса Кана. О том, чего стоит большая архитектура.
  • «Гражданин Джейн»Мэтт Типпин, 2016О борьбе Джейн Джекобс против автострады через Манхэттен и о рождении современной урбанистики.
  • «Заха Хадид: архитектор»2013Портрет и метод: почему её проекты почти 20 лет считали нереализуемыми.
  • «Камилла Клодель, 1915», Брюно Дюмон2013Год в лечебнице; продолжение той же истории с другой стороны
  • «Джакометти: последний портрет», Стэнли Туччи201718 дней работы над одним портретом
  • «Роден», Жак Дуайон2017О мастерской, методе и Камилле Клодель
  • «Лица, деревни», Аньес Варда и JR2017Двое художников разных поколений едут по французской глубинке
  • «Вся красота и кровопролитие», Лора Пойтрас2022Нэн Голдин и её борьба с семьёй Саклеров
  • «Человек и его собака», Джефф Кунс в БильбаоО «Щенке» из цветов и о жизни работы в городе
  • «Выход через сувенирную лавку», Бэнкси2010Об уличном искусстве и о том, как делается репутация
  • «Христо: уходящие в даль»2018, документальныйКак делаются масштабные инсталляции: согласования, деньги, инженерия.
  • «Ай Вэйвэй: Never Sorry»Элисон Клейман, 2012, документальныйХудожник и общественная позиция: когда работа становится высказыванием.
  • «Имзы: архитектор и художница», Джейсон Кон и Билл Джерси2011Чарльз и Рэй Имз — союз 2 дисциплин и 2 людей
  • «Скетчи Фрэнка Гери», Сидни Поллак2005Как рождается форма — от смятой бумаги до здания
  • «Заха Хадид: архитектура кривой», ARTEО методе и о борьбе за реализацию проектов
  • «Абстрактное», эпизод о Бьярке ИнгельсеNetflix, документальныйКак проектируют сегодня: параметрика, макет, презентация заказчику.

09Искусство Востока

  • Художественное кино
  • «Унесённые призраками»Хаяо Миядзаки, 2001Японская эстетика в анимации: духи вещей, пустота и связь человека с природой.
  • Популярное кино
  • «Крадущийся тигр, затаившийся дракон»Ан Ли, 2000. Чоу Юнь-Фат, Мишель Йео, Чжан ЦзыиКитай как визуальная поэзия: пустота в кадре и пейзаж как главный герой.
  • «Герой»Чжан Имоу, 2002. Джет Ли, Тони Люн, Мэгги ЧунЦвет и каллиграфия как средства повествования — каждая версия истории имеет свою палитру.
  • «Последний самурай»Эдвард Цвик, 2003. Том Круз, Кэн ВатанабэМомент, когда закрытая Япония открывается миру, — рубеж, с которого начинается Японизм.
  • «Мемуары гейши»Роб Маршалл, 2005. Чжан Цзыи, Мишель Йео, Кэн ВатанабэЯпония в парадной европейской подаче. Полезно как пример взгляда со стороны.
  • «Лагаан»Ашутош Говарикер, 2001. Аамир ХанИндия глазами собственного массового кинематографа: цвет, орнамент, коллективное действие.
  • «Александр»Оливер Стоун, 2004. Колин Фаррелл, Анджелина Джоли, Вэл Килмер, Энтони Хопкинс, Джаред ЛетоФильм доходит до Индии — а это прямая связь с Гандхарской школой. Именно после Александра в Индийском искусстве появляется Греческая пластика: складки одежды, пропорции и нимб вокруг головы Будды.
  • Документальное
  • «Сокровища Китая»BBCОт пещер Могао до Запретного города — маршрут, повторяющий движение столиц.
  • «Тадж-Махал: история любви»2018Об истории строительства и о том, что осталось не построенным.

10Искусство Казахстана

  • Художественное кино
  • «Кыз-Жибек»Султан-Ахмет Ходжиков, 1970. Меруерт УтекешеваВизуальный язык поколения шестидесятников: те же цвет, типаж и понимание пространства.
  • «Земля отцов»Шакен Айманов, 1966. Елубай УмурзаковТема отца в кино тех же лет, что и «Путь отца» Аманжолова.
  • «Иван Грозный»Сергей Эйзенштейн, 1944. Николай ЧеркасовСнят в Алма-Ате во время эвакуации — тот самый эпизод, о котором идёт речь в лекции.
  • Популярное кино
  • «Кочевник»Сергей Бодров и Иван Пассер, 2005. Куно Беккер, Джей Эрнандес, Джейсон Скотт ЛиБольшое историческое кино о степи: как выглядит национальный эпос на языке блокбастера.
  • «Томирис»Акан Сатаев, 2019. Альмира ТурсынСакская царица как национальный миф. Костюм, орнамент и оружие проработаны подробно.
  • «Шал»Ермек Турсунов, 2012. Ерболат ТогузаковСовременный Казахстан и связь со степной традицией — та же тема, что у шестидесятников.
  • Документальное
  • «Кастеев»документальный фильмО первом профессиональном казахском художнике и о его учителе Хлудове.

11Русское искусство

  • Художественное кино
  • «Русский ковчег»Александр Сокуров, 2002. Сергей ДрейденЭрмитаж одним непрерывным кадром: время как пространство, по которому идёшь.
  • «Андрей Рублёв»Андрей Тарковский, 1966. Анатолий СолоницынИконописец и вопрос о праве художника молчать.
  • «Застава Ильича»Марлен Хуциев, 1962. Валентин Попов, Николай ГубенкоОттепель в кино — та же интонация, что в суровом стиле в живописи.
  • Популярное кино
  • «Матильда»Алексей Учитель, 2017. Ларс Айдингер, Михалина ОльшанскаяПетербург Серебряного века как зрелище: интерьер, костюм, придворный быт.
  • Документальное
  • «Врубель»2021К большой выставке: дробный мазок, Демон и последние годы без зрения.
  • «Русские сезоны»ARTEО влиянии Дягилева: как сценография вывела русских художников в Европу.
  • «Третьяковская галерея: история собрания»2016Как частная покупка картин напрямую у художников создала целую школу.
  • «Авангард: русский эксперимент», TateО 20 годах от лубка до запрета
  • «Родченко и Степанова»ARTE, документальныйКонструктивизм в дизайне, плакате и фотографии.
  • «Андрей Рублёв», Андрей Тарковский1966О художнике, молчании и колоколе — вне жанра биографии
  • «Дау. Наташа» и контекст авангардаСпорный, но полезный взгляд на утопию и её цену

12Музеи мира

  • Художественное кино
  • «Франкофония»Александр Сокуров, 2015. Луи-До де ЛанкесенЛувр во время оккупации: что делают с собранием, когда приходит война.
  • Популярное кино
  • «Как украсть 1 000 000»Уильям Уайлер, 1966. Одри Хепбёрн, Питер О’ТулКомедия о подделках и музейной экспертизе — заодно про то, как атрибутируют вещи.
  • «Афера Томаса Крауна»Джон Мактирнан, 1999. Пирс Броснан, Рене РуссоКак выносят картину из музея и как устроена система охраны.
  • «Ночь в музее»Шон Леви, 2006. Бен Стиллер, Робин УильямсМузей глазами массового кино. Полезно тем, что показывает состав энциклопедического собрания.
  • Документальное
  • «Национальная галерея»Фредерик Уайзман, 20143 часа изнутри музея: реставрация, экспозиция, экскурсии, посетители.
  • «Похищение из музея Гарднер»Netflix, 2021Нераскрытая кража века — 13 работ, включая Вермеера и Рембрандта.
  • «Эрмитаж: сила искусства»2019История собрания от покупки коллекции Екатериной II до наших дней.

13Цвет в живописи

  • Популярное кино
  • «Отель „Гранд Будапешт“»Уэс Андерсон, 2014. Рэйф Файнс, Тони Революри, Тильда СуинтонЦвет как главный инструмент повествования: каждая эпоха фильма имеет свою палитру.
  • «Она»Спайк Джонз, 2013. Хоакин Феникс, Скарлетт ЙоханссонПример того, как цветовая партитура задаёт настроение целиком.
  • «Артист»Мишель Хазанавичус, 2011. Жан Дюжарден, Беренис БежоВыразительность чёрно-белого: как работает изображение, из которого вынули цвет.
  • Документальное
  • «Ив Кляйн: революция синего»ARTEО патенте на собственный оттенок — предельный случай авторства цвета.
  • «История цвета»ARTE, цикл по книгам Мишеля ПастуроПо одному цвету в эпизоде: происхождение пигмента и его символика.
  • «Ядовитая зелень»BBCО мышьяковых красках, обоях и отравлениях XIX века.
  • «Тайны красок»BBCКак добывали пигменты: лазурит, кошениль, пурпур.
  • «Красный», ARTEиз цикла о цветеИстория пигмента от охры до синтеза
  • «Джой-стрит», Сьюзан Питт1995Полностью написанная от руки анимация о выходе из депрессии
  • «Кармен», Карлос Саура1983Красный как драматургия

14Человек в искусстве

  • Художественное кино
  • «Портрет девушки в огне»Селин Сьямма, 2019. Ноэми Мерлан, Адель ЭнельО позировании, взгляде и о художнице — прямо по теме лекции.
  • Популярное кино
  • «Фрида»Джули Тэймор, 2002. Сальма Хайек, Альфред МолинаБиография Кало: боль как содержание автопортрета.
  • «Титаник»Джеймс Кэмерон, 1997. Леонардо ДиКаприо, Кейт УинслетСцена рисования портрета и обращение с работами Пикассо в сюжете — про взгляд и обладание.
  • «Девушка с жемчужной серёжкой»Питер Уэббер, 2003. Скарлетт Йоханссон, Колин ФёртПро то, кто смотрит и кого разглядывают, — на примере отношений мастера и модели.
  • Документальное
  • «Художницы»BBC, циклО женщинах в истории искусства и о барьерах, которые стояли на входе в профессию.
  • «Искусство видеть»BBC, 1972. Джон БёрджерГлавы о взгляде и рекламе — до сих пор самый ясный разбор темы.
  • «Девушка с жемчужной серёжкой», Питер Уэббер, 2003О Вермеере, его мастерской и модели
  • «Фрида», Джули Тэймор, 2002О художнице, сделавшей собственное тело главной темой
  • «Модильяни», Мик Дэвис, 2004Выставка 1917 года, закрытая через час после открытия
  • «История красоты», BBCсериалОбзор эталонов от античности до наших дней
  • «Боги в цвете», ARTEО раскрашенной античной скульптуре и эксперименте по восстановлению краски
  • «Люсьен Фрейд: портреты», BBCО методе и о том, что значит писать себя
  • «Прожить жизнь с Пикассо», Джеймс Айвори, 1996По воспоминаниям Франсуазы Жило
  • «Портрет девушки в огне», Селин Сьямма, 2019Художница и модель; о взгляде, который и есть любовь
  • «Камилла Клодель», Бруно Нюйттен, 1988С Изабель Аджани; о 10 годах рядом с Роденом и о том, что было после
  • «Роден и Камилла», ARTEХроника отношений, из которых родились «Поцелуй» и «Весна»
  • «Роден», Жак Дуайон, 2017О «Мыслителе» и «Вратах ада»
  • «Прекрасная спорщица», Жак Риветт, 19914 часа о работе художника с обнажённой моделью
  • «Обнажённые», BBCИстория жанра ню и его запретов
  • «Скандал в Салоне», ARTEО 1863 годе и 2 выставках, шедших одновременно
  • «Гладиатор», Ридли Скотт, 2000Античный герой в массовом изводе — полезно для сравнения с каноном
  • «Агония и экстаз», Кэрол Рид, 1965Микеланджело и папа Юлий II: заказчик против художника
  • «Караваджо», Дерек Джармен, 1986О художнике, который писал себя во всех своих героях
  • «Сила искусства: Микеланджело», BBCО «Давиде» и о том, чем он был для Флоренции
  • «Сила искусства: Давид», BBCОб эпохе, породившей 3 разных Давида
  • «Рембрандт», Александр Корда, 1936Классическая экранизация с Чарльзом Лоутоном
  • «Ван Гог. С любовью, Винсент», 2017Полностью нарисованный маслом фильм по его письмам
  • «Ночной дозор», Питер Гринуэй, 2007О Рембрандте на переломе его судьбы
  • «Джоконда: расследование», ARTEО технологии сфумато и о том, что показали исследования красочного слоя
  • «Серафина», Мартен Прово2008О служанке, писавшей по ночам; её открыл коллекционер Вильгельм Уде
  • «Артемизия», Аньес Мерле1997О Джентилески, суде и работе после него
  • «Художницы», BBCО тех, чьи имена были приписаны мужьям и отцам
  • «Ли», Эллен Курас2023Ли Миллер: от модели у Ман Рэя до военного корреспондента
  • «Пегги Гуггенхайм: одержимая искусством», Лиза Иммордино Вриланд2015Как её покровительство создало послевоенное искусство
  • «Pretty/Dirty», Дженнифер Эш Рудик и Аманда Бенчли2025Мэрилин Минтер и полвека споров вокруг её работ

15Искусство и жизнь

  • Художественное кино
  • «Транзит»Кристиан Петцольд, 2018. Франц Роговский, Паула БирОб эмиграции сороковых: что значит уехать, не зная куда.
  • Популярное кино
  • «Дьявол носит Prada»Дэвид Фрэнкел, 2006. Мерил Стрип, Энн ХэтэуэйМода как индустрия и как язык. Про то, кто и как назначает красивое.
  • «Коко до Шанель»Анн Фонтен, 2009. Одри ТотуРождение чёрного платья и нового силуэта — момент, когда костюм стал высказыванием.
  • «Великий Гэтсби»Баз Лурман, 2013. Леонардо ДиКаприо, Кэри МаллиганКостюм и стиль двадцатых как цельная визуальная система.
  • «Полночь в Париже»Вуди Аллен, 2011. Оуэн УилсонПариж как место, куда стекаются приезжие, — тема о миграции художников.
  • Документальное
  • «Диор и я»Фредерик Ченг, 2014Изнутри дома высокой моды: от эскиза до показа.
  • «Александр Маккуин»Иэн Бонот, 2018Мода как художественное высказывание, а не как ремесло.
  • «Диор и я», Фредерик Ченг2014Как устроен дом моды изнутри
  • «Семейный портрет в интерьере», Лукино Висконти1974Профессор, его коллекция и вторгшаяся в дом чужая жизнь
  • «Ив Сен-Лоран», Бертран Бонелло2014В том числе о платьях по Мондриану

16Деньги, тайны и кражи

  • Популярное кино
  • «Как украсть 1 000 000»Уильям Уайлер, 1966. Одри Хепбёрн, Питер О’ТулПодделки, экспертиза и музейная охрана в комедийном ключе.
  • «Афера Томаса Крауна»Джон Мактирнан, 1999. Пирс Броснан, Рене РуссоОграбление музея как интеллектуальная игра — и как устроена страховка.
  • «13 друзей Оушена»Стивен Содерберг, 2007. Джордж Клуни, Брэд Питт, Мэтт ДэймонКража произведения искусства как жанровый сюжет с точной механикой.
  • «Шедевр»Джузеппе Капотонди, 2019. Клас Банг, Элизабет Дебики, Мик ДжаггерО цене, подлинности и репутации художника — почти учебник по рынку.
  • «Охотники за сокровищами»Джордж Клуни, 2014. Мэтт Дэймон, Кейт Бланшетт, Билл МюррейО спасении собраний во время войны и о том, кому принадлежит культура.
  • Документальное
  • «Похищение из музея Гарднер»Netflix, 202113 работ, не найденных до сих пор. Рамы висят пустыми по завещанию.
  • «Выход через сувенирную лавку»Бэнкси, 2010О цене и репутации: как из ничего делается рыночная стоимость.

17Как понимать искусство?

  • Художественное кино
  • «Русский ковчег»Александр Сокуров, 2002. Сергей ДрейденВремя как непрерывный кадр — эксперимент прямо по теме пространства и времени.
  • Популярное кино
  • «Одиссея»Кристофер Нолан, 2026. Мэтт Дэймон, Том Холланд, ЗендеяСвежий пример того, как классический текст переводят на язык современного зрелища.
  • «Девушка с жемчужной серёжкой»Питер Уэббер, 2003. Скарлетт Йоханссон, Колин ФёртКак рождается картина — от замысла и пигмента до заказчика.
  • «Шедевр»Джузеппе Капотонди, 2019. Клас Банг, Элизабет ДебикиПро то, как оценивают, атрибутируют и подделывают живопись.
  • «Инферно»Рон Ховард, 2016. Том Хэнкс, Фелисити ДжонсФлоренция и Уффици в кадре — и наглядный пример того, как массовое кино обращается с искусством.
  • «Код да Винчи»Рон Ховард, 2006. Том Хэнкс, Одри ТотуПоказательный случай: как одна вольная трактовка меняет представление 1 000 000 о картине.
  • Документальное
  • «Искусство видеть»BBC, 1972. Джон БёрджерЦикл, актуальный до сих пор: как реклама и репродукция изменили наш взгляд.
  • «Цивилизация»BBC, 1969. Кеннет КларкКлассический сериал об истории искусства — эталон того, как об этом можно говорить.
  • «Великое искусство»ARTEПо одной работе в эпизоде: медленное разглядывание как метод.
  • «Выход через сувенирную лавку», Бэнкси, 2010О том, как делается репутация в современном искусстве
  • «Квадрат», Рубен Эстлунд, 2017Сатира на музейный мир, кураторов и спонсоров
  • «Лучшее предложение», Джузеппе Торнаторе, 2013Об аукционисте, коллекции и подлинности
  • «Цена всего», Натаниэл Кан, 2018О том, как формируются цены на современном арт-рынке
  • «Щукин. Биография коллекции», 2019О собрании, которое привезло Матисса в Россию
  • «Великие музеи: Уффици»О коллекции, начавшейся с Медичи
  • «Цена всего», Натаниэл Кан2018Как формируются цены на современном рынке
  • «Охотники за сокровищами», Джордж Клуни2014О спасении памятников в конце Второй мировой
  • «Лучшее предложение», Джузеппе Торнаторе2013Об аукционисте, коллекции и подлинности
  • «Двенадцать друзей Оушена», Стивен Содерберг2004Ограбление с яйцом Фаберже; реплика сделана специально для съёмок
  • «Предмет красоты», Майкл Линдсей-Хогг1991Скульптуру Мура одни считают активом, другая — красотой
  • «Как украсть миллион», Уильям Уайлер1966Одри Хепбёрн и подделка, попавшая в музей
  • «Кристоферы», Стивен Содерберг2026Знаменитый художник и фальсификатор, нанятый доделать его шедевр
  • «Пауэрсы: жизнь в искусстве», Тайлер Оливер2026Джон и Кимико Пауэрс и собрание поп-арта, собранное с нуля
  • «Пэт Стир: художница», Вероника Гонсалес Пенья2020Восьмидесятилетняя художница пишет свои «Водопады» на глазах у камеры
  • «Копия верна», Аббас Киаростами2010Может ли копия нести тот же вес, что оригинал
  • «Куб», Винченцо Натали1997Пространство как самостоятельный герой
  • «Перспектива: изобретение глубины», ARTEОб опыте Брунеллески с зеркалом и доской
  • «Искусство видеть», Джон Бёрджер1972Тот самый цикл BBC, из которого выросла книга
  • «Школа искусств», Терри Цвигофф2006Первокурсник и то, чего на самом деле требует художественный мир
  • «Контракт рисовальщика», Питер Гринуэй198212 рисунков усадьбы, в которых проступает чужая тайна
  • «Русский ковчег», Александр Сокуров2002Эрмитаж одним кадром — опыт непрерывного смотрения
  • «Прекрасная спорщица», Жак Риветт19914 часа наблюдения за тем, как рождается портрет
  • «Организатор», Келли Райхардт2025Кража из провинциального музея в Америке 1970-х как социальный портрет
  • «Аукцион», Паскаль Бонитцер2024Найденный Шиле: провенанс, реституция и этика рынка
  • «Сикстинская капелла», Ватиканские музеиО технике буон фреско и реставрации плафона
Материалы сайта

Музеи и что в них смотреть

213 адресов: собрания, археологические и архитектурные памятники

Куда ехать за тем, о чём идёт речь в лекциях. Списки собраны по странам: сначала музеи, затем археологические памятники и архитектура — от пещер Палеолита до зданий XXI века. Под каждым адресом стоят лекции, в которых о нём говорится.

01Казахстан

Алматы
Музей имени КастееваКрупнейшее собрание Казахской живописи: Кастеев, Тельжанов, Кенбаев, Мамбеев, Шарденов, Галимбаева, Исмаилова, шестидесятники и современники
Алматы
Almaty Museum of ArtsЧастный музей, открывшийся в 2025 году: Казахстанское искусство XX–XXI веков рядом с международными именами
Астана
Национальный музей Республики Казахстан«Золотой человек», археология, этнография и зал современного искусства
Алматы
Есентай-скверГородское пространство со скульптурой под открытым небом: Тони Крэгг, Фернандо Ботеро и другие
Алматы
Центральный государственный музейАрхеология Казахстана, сакские курганы, этнография и городская история
Шымкент
Собрания шымкентской школыРаботы «Кызыл трактора» и региональной школы: часть в областном музее, часть в частных руках
Семей
Музей изобразительных искусств имени семьи НевзоровыхРусская и Западноевропейская живопись XVIII–XX веков в областном центре

02Узбекистан и Кыргызстан

Нукус
Музей имени СавицкогоЛегендарное собрание Русского Авангарда, спасённое в пустыне, и Узбекская школа
Ташкент
Государственный музей искусств УзбекистанаВосточное прикладное искусство, миниатюра, живопись Туркестана
Самарканд
Музей АфрасиабРосписи согдийского дворца VII века — редчайший памятник доисламской живописи Центральной Азии
Бишкек
Музей изобразительных искусств имени АйтиеваКыргызская школа живописи и Советское искусство региона

03Россия

Петербург
ЭрмитажДревний мир, Итальянское Возрождение, Рембрандт, Матисс и Пикассо из собрания Щукина и Морозова
Москва
Новая Третьяковка на Крымском ВалуРусский Авангард, Соцреализм, суровый стиль, Нонконформисты
Москва
ГМИИ имени ПушкинаСлепки Античности, Импрессионисты и Постимпрессионисты, Пикассо и Матисс
Москва
ГЭС-2Дом культуры в здании электростанции, «Большая глина» Урса Фишера у входа
Подмосковье
АбрамцевоУсадьба Мамонтова: мастерские, керамика Врубеля, церковь по проекту художников

04Франция

Париж
ЛуврЕгипет, Междуречье, Античность, «Джоконда», Французская школа, голландцы
Париж
Музей ОрсеИмпрессионизм и Постимпрессионизм: Мане, Моне, Дега, Ван Гог, Сезанн; скульптура Майоля и Бурделя
Париж
Оранжери«Кувшинки» Моне в 2 овальных залах и собрание Гийома
Париж
Центр ПомпидуИскусство XX века: Кубизм, Дадаизм, Сюрреализм, послевоенная абстракция
Париж
Музей Родена«Мыслитель», «Поцелуй» и «Врата ада» в саду особняка Бирон, зал Камиллы Клодель
Париж
Музей ПикассоВсе периоды художника в особняке Сале: от голубого до поздних «Менин»
Париж
Музей Мармоттан-Моне«Впечатление. Восход солнца» и крупнейшее собрание позднего Моне
Париж
Музей КлюниСредневековье: витражи, скульптура, шпалеры «Дама с единорогом»
Париж
Музей БурделяМастерская скульптора: «Геракл-лучник» и «Пенелопа»
Живерни
Дом и сад МонеПруд с кувшинками и японский мостик, с которых написана вся поздняя серия
Альби
Музей Тулуз-ЛотрекаКрупнейшее собрание афиш и живописи художника в его родном городе
Арль
Фонд Ван ГогаГород, где написаны «Подсолнухи» и «Ночное кафе», и выставки вокруг его наследия
Нанси
Музей школы НансиМебель Мажореля, стекло Галле и Дома — Французский Модерн

05Нидерланды и Бельгия

Амстердам
Рейксмузеум«Ночной дозор» Рембрандта, Вермеер, Хальс и золотой век Голландии
Амстердам
Музей Ван ГогаСамое большое собрание художника: «Подсолнухи», «Едоки картофеля», письма к Тео
Гаага
Маурицхёйс«Девушка с жемчужной серёжкой» и «Вид Делфта» Вермеера, «Урок анатомии» Рембрандта
Харлем
Музей Франса ХальсаГрупповые портреты стрелковых рот и регентов богадельни
Оттерло
Музей Крёллер-МюллерВторое по величине собрание Ван Гога и парк скульптур
Брюссель
Королевские музеи изящных искусствБрейгель, Рубенс, Давид и отдельный музей Магритта
Брюссель
Музей ОртаДом архитектора: лестница, витражи и мебель Ар-нуво
Гент
Собор святого БавонаГентский алтарь ван Эйка после реставрации
Антверпен
Дом Рубенса и KMSKAМастерская и особняк художника, рядом крупнейшее собрание Фламандской школы

06Британия и Ирландия

Лондон
Британский музейМрамор Парфенона, ассирийские рельефы, Розеттский камень, эпос о Гильгамеше
Лондон
Тейт БританияБританская школа: Блейк, Тёрнер, Прерафаэлиты, «Офелия» Милле
Лондон
Тейт МодернИскусство XX–XXI веков в здании электростанции: от Пикассо до инсталляций
Лондон
Музей Виктории и АльбертаДизайн и прикладное искусство: Моррис, Ар-нуво, костюм, Восток
Лондон
Институт КуртоКомпактное, но блестящее собрание Импрессионистов: «Бар в Фоли-Бержер» Мане
Лондон
Собрание Уоллеса«Качели» Фрагонара, Рококо, оружие и мебель
Эдинбург
Национальная галерея ШотландииЕвропейская живопись от Ренессанса до Импрессионизма

07Италия

Флоренция
Галерея Академии«Давид» Микеланджело и незаконченные «Пленники»
Флоренция
Музей БарджеллоСкульптура Ренессанса: «Давид» Донателло, работы Верроккьо
Флоренция
Палаццо Питти и сады БоболиСобрание Медичи: Рафаэль, Тициан, Рубенс
Флоренция
Собор Санта-Мария-дель-ФьореКупол Брунеллески и двери баптистерия Гиберти
Рим
Галерея БоргезеБернини: «Аполлон и Дафна», «Давид»; Караваджо и Тициан
Рим
Капитолийские музеиКапитолийская волчица, конная статуя Марка Аврелия, Римский портрет
Рим
Галерея Дориа-ПамфилиПортрет Иннокентия X работы Веласкеса на своём историческом месте
Милан
Санта-Мария-делле-Грацие«Тайная вечеря» Леонардо — вход по записи
Венеция
Галерея АкадемииВенецианская школа: Джорджоне, Тициан, Тинторетто, Веронезе
Венеция
Собрание Пегги ГуггенхаймАвангард XX века во дворце на Большом канале
Падуя
Капелла СкровеньиФрески Джотто — начало новой живописи
Неаполь
Национальный археологический музейНаходки из Помпей и Геркуланума, «Дорифор» и Фарнезское собрание
Равенна
Мавзолей Галлы Плацидии и Сан-ВиталеВизантийские мозаики V–VI веков, ради которых сюда ехал Климт

08Испания и Португалия

Мадрид
Центр искусств королевы Софии«Герника» Пикассо, Дали и Миро
Мадрид
Музей Тиссена-БорнемисыСжатая история Европейской живописи от Ренессанса до Поп-арта
Барселона
Музей ПикассоРанние годы и серия «Менины»
Барселона
Национальный музей искусства КаталонииРоманские фрески, снятые со стен горных церквей
Фигерас
Театр-музей ДалиМузей, придуманный самим художником, и его могила
Бильбао
Музей ГуггенхаймаЗдание Фрэнка Гери и современное искусство внутри
Толедо
Церковь Санто-Томе«Погребение графа Оргаса» Эль Греко на месте, для которого написано

09Германия

Берлин
Пергамский музейВорота Иштар, Пергамский алтарь, Древний Восток
Берлин
Новый музейБюст Нефертити и Египетское собрание
Берлин
Картинная галереяСеверное Возрождение и старые мастера: ван Эйк, Дюрер, Вермеер
Мюнхен
Старая пинакотекаДюрер, Рубенс, Рембрандт, Италия и Фландрия
Дрезден
Галерея старых мастеров«Сикстинская Мадонна» Рафаэля и «Спящая Венера» Джорджоне
Эссен
Музей ФольквангПостимпрессионизм и Немецкий Экспрессионизм
Дессау
БаухаусЗдание и мастерские школы, изменившей дизайн XX века

10Австрия и Швейцария

Вена
Бельведер«Поцелуй» и «Юдифь» Климта, Шиле и Австрийский Модерн
Вена
Музей ЛеопольдаКрупнейшее собрание Эгона Шиле
Вена
Музей истории искусствБрейгель, Веласкес, Вермеер, Тициан; лестница расписана Климтом
Вена
Здание Сецессиона«Бетховенский фриз» Климта в подвальном зале
Вена
АльбертинаГрафика Дюрера, включая «Зайца», и Импрессионисты
Цюрих
КунстхаусМодерн и Авангард, крупное собрание Мунка и Джакометти

11Северная Европа

Осло
Национальный музейНорвежская школа и Европейская живопись
Копенгаген
Новая глиптотека КарлсбергаАнтичность, Египет и лучшая коллекция Родена за пределами Франции
Хумлебек
ЛуизианаМузей современного искусства на берегу пролива, парк скульптур
Стокгольм
Национальный музейСеверная школа, Цорн и Европейская живопись

12Центральная и Восточная Европа

Прага
Музей Альфонса МухиАфиши для Сары Бернар, панно и эскизы «Славянской эпопеи»
Прага
Собор святого ВитаВитраж Мухи и Готика в сердце Пражского града
Краков
Национальный музей«Дама с горностаем» Леонардо
Будапешт
Музей изобразительных искусствИспанская школа, Эль Греко и Гойя

13Греция и Турция

Афины
Музей АкрополяКариатиды Эрехтейона, фризы и фронтоны Парфенона
Афины
Национальный археологический музей«Маска Агамемнона», бог с мыса Артемисион, Архаика и Классика
Ираклион
Археологический музей КритаФрески Кносса, «Парижанка», змееносицы
Дельфы
Археологический музейДельфийский возничий — редкая подлинная бронза
Стамбул
Айя-СофияКупол VI века и Византийские мозаики
Стамбул
Дворец ТопкапыОсманская миниатюра, сокровищница, гаремные покои
Анкара
Музей анатолийских цивилизацийЧатал-Хююк, хетты, фригийцы — археология Малой Азии

14Египет и Ближний Восток

Каир
Большой Египетский музейСокровища Тутанхамона целиком и обзор 3000 лет Египта
Каир
Египетский музей на площади ТахрирЛуврский писец, скульптура Древнего и Нового царства
Луксор
Луксорский музейСкульптура храмов Фив, находки Амарнского периода
Асуан
Нубийский музейИстория Нубии и документы о спасении Абу-Симбела
Иерусалим
Музей ИзраиляАрхеология Святой земли и свитки Мёртвого моря

15Китай

Пекин
Дворцовый музей ГугунИмператорский дворец: живопись, фарфор, шёлк, свитки
Пекин
Национальный музей КитаяБронза, нефрит, каллиграфия — вся история страны
Сиань
Музей терракотовой армииТысячи фигур воинов на месте раскопок
Сиань
Музей провинции ШэньсиТанские фрески и находки Великого шёлкового пути
Шанхай
Шанхайский музейЛучшее собрание Китайской живописи и бронзы
Ханчжоу
Музей Чжэцзян и озеро СихуПейзаж эпохи Сун и место, которое этот пейзаж создало

16Индия

Дели
Национальный музей ИндииХараппская танцовщица, буддийская скульптура, миниатюра Моголов
Мумбаи
Музей принца УэльскогоИндийская скульптура, миниатюра и декоративное искусство
Калькутта
Индийский музейСтарейший музей страны: ступа из Бхархута, археология
Хайдарабад
Музей Салар ДжангаЧастное собрание, ставшее государственным: Восток и Европа рядом
Агра
Тадж-МахалМавзолей Шах-Джахана — вершина Могольской архитектуры

17Япония

Токио
Токийский национальный музейКрупнейшее собрание Японского искусства: ширмы, гравюра, буддийская скульптура
Токио
Музей ОтаТолько укиё-э: Хокусай, Хиросигэ, Утамаро
Токио
Музей НэдзуШирмы Огата Корина и сад с чайными домиками
Киото
Национальный музей КиотоСредневековая живопись, каллиграфия, керамика
Наосима
Остров-музей НаосимаМузеи Тадао Андо и инсталляции на берегу Внутреннего моря

18США

Нью-Йорк
Метрополитен-музейУниверсальное собрание: Египет, Европа, Азия, Американская школа
Нью-Йорк
Музей современного искусства (MoMA)«Звёздная ночь», «Авиньонские девицы», Поп-арт и абстракция
Нью-Йорк
Музей ГуггенхаймаСпираль Фрэнка Ллойда Райта и Кандинский
Нью-Йорк
Новая галерея«Золотая Адель» Климта и Австрийский Модерн
Нью-Йорк
Коллекция ФрикаВермеер, Беллини, Гольбейн в особняке промышленника
Вашингтон
Национальная галереяЕдинственный Леонардо в Америке и Европейская классика
Чикаго
Институт искусств«Воскресный день на острове Гранд-Жатт» Сёра, «Полуночники» Хоппера
Лос-Анджелес
Центр ГеттиАнтичность, старые мастера и архитектура Ричарда Мейера
Филадельфия
Музей искусств«Большие купальщицы» Сезанна и собрание Дюшана

19Латинская Америка

Мехико
Музей Фриды Кало (Голубой дом)Дом, где она родилась и умерла: живопись, корсеты, сад
Мехико
Национальный музей антропологииАцтеки, майя, ольмеки — археология Мезоамерики
Буэнос-Айрес
MALBAЛатиноамериканское искусство XX века, включая Фриду Кало
Богота
Музей БотероДар художника родному городу: его работы и его собрание Европейской живописи

20Археологические памятники

Франция
Пещеры ЛаскоДоступна точная копия Lascaux IV: «зал быков» и охотничьи сцены Палеолита
Франция
Пещера Фон-де-Гом1 из немногих оригинальных пещер с полихромной живописью, куда пускают посетителей
Франция
Пещера ШовеОригинал закрыт, работает полная копия: самые древние из известных росписей
Испания
АльтамираПотолок с бизонами и музей-копия рядом с оригиналом
Казахстан
ТамгалыПетроглифы в урочище недалеко от Алматы, объект ЮНЕСКО
Британия
СтоунхенджМегалитический круг, законченный около XVIII века до нашей эры
Египет
Пирамиды и Большой сфинкс в ГизеПирамида Хеопса высотой 146 м, сфинкс, вырубленный из скалы
Египет
Ступенчатая пирамида Джосера в СаккареПервая пирамида, построенная Имхотепом
Египет
Долина царей и храм ХатшепсутГробницы Нового царства и полускальный храм в Дейр-эль-Бахри
Египет
Абу-СимбелСкальный храм Рамсеса II, перенесённый по программе ЮНЕСКО
Греция
АкропольПарфенон, Эрехтейон с кариатидами, храм Ники Аптерос
Греция
Кносский дворецДворец-лабиринт Крита с водопроводом и фресками
Греция
МикеныЛьвиные ворота и циклопическая кладка
Италия
Помпеи и ГеркуланумРимские города, законсервированные извержением 79 года
Иран
ПерсепольРуины столицы Ахеменидов и скальные гробницы Накше-Рустам
Пакистан
Мохенджо-ДароГород Хараппской цивилизации: улицы, канализация, «холм мёртвых»
Индия
Ступа в СанчиПервая ступа, построенная при Ашоке, и её резные ворота
Индия
Пещеры Аджанты и Эллоры30 залов с росписями и вырубленный в скале храм Кайласанатха
Индия
ЭлефантаПещерные храмы Шивы с трёхликим Махешамурти
Китай
Пещеры МогаоБуддийский пещерный комплекс у Дуньхуана: фрески и скульптура
Китай
Великая стенаУчастки Цинь и Мин: башни как система связи
Турция
Гёбекли-ТепеДревнейшее из известных святилищ, старше Стоунхенджа
Казахстан
Курган ИссыкМесто находки «Золотого человека»; сам костюм — в Национальном музее
Казахстан
Бесшатыр и сакские курганы СемиречьяЦарские погребения скифо-сакского круга
Казахстан
БотайПоселение, где найдены следы древнейшего одомашнивания лошади
Казахстан
Городище Отрар и СарайчикСредневековые города Великого шёлкового пути
Россия
АркаимУкреплённое поселение бронзового века на Южном Урале
Россия
Петроглифы Карелии и БеломорьяНаскальные изображения Неолита на скалах у воды
Мексика
ТеотиуаканПирамиды Солнца и Луны, дорога мёртвых

21Архитектура: соборы, дворцы, XXI век

Соборы и храмы
Айя-София, СтамбулКупол на парусах VI века — образец, к которому будут возвращаться веками
Соборы и храмы
Сан-Витале, РавеннаМозаики Юстиниана и Феодоры
Соборы и храмы
Шартрский соборВитражи XII–XIII веков и скульптура порталов
Соборы и храмы
Нотр-Дам де ПариАркбутаны, розы и химеры на галерее
Соборы и храмы
Реймсский собор«Улыбающийся ангел» и витражи Шагала в капелле
Соборы и храмы
Кёльнский соборВертикаль без окна-розы: Немецкая Готика
Соборы и храмы
Миланский соборМрамор, шпили и крыша, по которой можно пройти
Соборы и храмы
Сент-Шапель, ПарижКапелла-шкатулка: стена почти целиком заменена витражом
Соборы и храмы
Собор святого Петра и Сикстинская капеллаКупол Микеланджело, площадь Бернини, плафон и «Страшный суд»
Соборы и храмы
Джвари и Гелати, ГрузияХрам на горе VI века и монастырь Золотого века
Соборы и храмы
Саграда Фамилия, БарселонаСобор Гауди, который строится с 1882 года
Соборы и храмы
Тодайдзи, НараДеревянный зал с Большим Буддой VIII века
Дворцы и ансамбли
ВерсальДворец, парк и Зеркальная галерея — образец абсолютизма
Дворцы и ансамбли
Шёнбрунн, ВенаИмператорская резиденция и парк в стиле Барокко
Дворцы и ансамбли
Альгамбра, ГранадаМавританские дворцы, дворики и резьба по стуку
Дворцы и ансамбли
Дворец дожей, ВенецияГотика на воде и зал Большого совета с Тинторетто
Дворцы и ансамбли
Зимний дворец и ПетергофБарокко Растрелли и парадная Россия XVIII века
Дворцы и ансамбли
Парк и дворец Гуэля, БарселонаТренкадис, параболические арки и волнообразная скамья
Дворцы и ансамбли
Площадь святого Марка, ВенецияСобор, кампанила и городской ансамбль, выросший за века
Современная архитектура
Центр Помпиду, ПарижИнженерные коммуникации, вынесенные на фасад
Современная архитектура
Музей Гуггенхайма, БильбаоЗдание Фрэнка Гери, изменившее судьбу города
Современная архитектура
Сиднейский оперный театрПаруса Йорна Утзона над гаванью
Современная архитектура
Центр Гейдара Алиева, БакуТекучая форма Захи Хадид без прямых углов
Современная архитектура
Олимпийский стадион «Птичье гнездо», ПекинКонструкция Херцога и де Мёрона к Играм 2008 года
Современная архитектура
Бурдж-Халифа, ДубайСамое высокое здание мира: 828 м
Современная архитектура
Эльбская филармония, ГамбургСтеклянная волна на кирпичном складе
Современная архитектура
Дворец мира и согласия, АстанаПирамида Нормана Фостера
Соборы и храмы
София НовгородскаяДревнейший каменный храм России, XI век
Соборы и храмы
Церковь Покрова на НерлиБелокаменный храм XII века посреди луга
Соборы и храмы
Успенский собор во ВладимиреФрески Андрея Рублёва и Даниила Чёрного
Соборы и храмы
Собор Василия Блаженного, МоскваШатры и главы — Русское узорочье XVI века
Соборы и храмы
Кижский погостДеревянные церкви Русского Севера, срубленные без гвоздей
Соборы и храмы
Мавзолей Ходжи Ахмеда Ясави, ТуркестанПостройка эпохи Тимура: купол, изразцы, тай-казан
Соборы и храмы
Мавзолеи Айша-Биби и Бабаджи-хатун, ТаразРезная терракота XI–XII веков
Соборы и храмы
Вознесенский собор, АлматыДеревянный собор начала XX века, переживший землетрясение
Соборы и храмы
Жаркентская мечетьМечеть, построенная без гвоздей в Китайско-Среднеазиатской традиции
Дворцы и ансамбли
Московский КремльСоборная площадь, Грановитая палата, работа Итальянских мастеров
Дворцы и ансамбли
Царское СелоЕкатерининский дворец Растрелли и парк
Современная архитектура
Дом Мельникова, МоскваКруглые объёмы и шестиугольные окна Конструктивизма
Современная архитектура
Шуховская башня, МоскваГиперболоидная конструкция инженера Шухова
Современная архитектура
Байтерек, АстанаСимвол Столицы: башня со смотровой сферой
Современная архитектура
Хан Шатыр, АстанаШатёр Нормана Фостера с парком внутри
Современная архитектура
Нур-Алем, АстанаСтеклянная сфера ЭКСПО-2017, ставшая музеем энергии
Современная архитектура
Гостиница «Казахстан», АлматыВысотка с золотой короной, устойчивая к землетрясениям
Современная архитектура
Зарядье, МоскваПарк с парящим мостом и концертным залом в центре города
Современная архитектура
Лувр Абу-ДабиКупол-«дождь света» Жана Нувеля
Внутри каждой лекции есть свой блок «Что посмотреть и куда сходить» — там адреса привязаны к конкретным работам.
Материалы сайта

Квизы

Проверка себя после каждой лекции и итоговые квизы по разделам

2 уровня проверки. По каждой лекции квиз стоит на её собственной странице — 15 вопросов лёгкого и среднего уровня. Здесь собраны сводные квизы по разделам: по 3 вопроса на каждую лекцию раздела, уровнем выше и без повторов.

01Древний мир

02Средние века

03Ренессанс

04Барокко

05XIX век

06Модерн и Авангард ХХ века

07Искусство XX–XXI веков

08Культурная среда

09Искусство Востока

10Искусство Казахстана

11Русское искусство

12Цвет в живописи

13Человек в искусстве

14Искусство и жизнь

15Деньги, тайны и кражи

16Как понимать искусство?

Конспекты/Материалы сайта
Материалы сайта

Ответы Ольги

Архив ответов на вопросы слушателей — всё, что выходило в Instagram и Telegram

Ольга отвечает на вопросы 1–2 раза в месяц: видео в Instagram и текстом в Telegram. Здесь мы собираем всё в одном месте, чтобы ничего не потерялось.

Раздел наполняетсяПервые ответы появятся здесь после ближайшего выпуска. Пока вопрос можно задать через форму.
Материалы сайта

Задать вопрос Ольге Батуриной

Если после лекции или конспекта остался вопрос — напишите, и Ольга на него ответит

На вопросы отвечает Ольга Батурина — 1–2 раза в месяц.

Где искать ответы
Видео выходит в Instagram, текстом — в Telegram. Там ответы появляются первыми.

Всё, что вышло в соцсетях, мы дублируем в разделе «Ответы Ольги» здесь, на сайте, — на случай, если Вы пропустили публикацию.
107 тем курса — выберите ту, к которой относится вопрос
Нажимая кнопку, Вы соглашаетесь на обработку контактов для ответа на вопрос